LA PROCESIN VA POR DENTRO

Por Yizeth Bonilla Vlez 2007

A veces la recuerdo. Siento como si tuviera una deuda, como que tendra que expiar algn tipo de culpa por no haber hecho nada al respectoy no s como hacerlo. Me deprimo, pero creo que no s que es primero, una depresin que me lleva a auto compadecerme y a pensar en ella, o primero pienso en ella y luego me deprimo, y luego me auto compadezco. No s, pero es un estado muy extrao. S, es como dicen, un duelo que no acaba y una rabia contenida porque la desaparicin implica una serie de suposiciones sobre violencia y Los primeros rayos de luz penetraban entre las nubes, saltaban la cordillera occidental e iban invadiendo de calidez cada espacio que tocaban. Los pjaros intensificaban su canto, opacado por el ruido de los vehculos en la carretera. Rosario Daz no se percataba de tal espectculo, ni de que estaba llegando a su lugar de destino. Aquel lunes santo de 1992, ella dorma en el bus que haba tomado la noche anterior en Medelln. Poco antes de llegar al Terminal despert repentinamente, se puso algo nerviosa y not que ya era de da y que estaba en Cali. Vena con el deseo de ver a sus hijos, aunque no los visitaba regularmente. Haba atravesado recientemente por una poca muy difcil, y tal vez quera escapar por un momento de los problemas que la opriman en Medelln, donde viva desde hace algunos aos. No contaba con mucho dinero, pero todo el que tena planeaba gastarlo con sus hijos. Aunque tena trabajos temporales, Rosario viva prcticamente de lo que le daba su pap. No haba terminado sus estudios y llevaba una vida de ocio. Rosario era la novia del hijo de una familia muy adinerada y reconocida en el Urab. ste hombre haba estado secuestrado meses atrs y despus de su liberacin, la relacin entre ellos se deterior mucho. l tom una actitud de total desconfianza frente a ella, pues en Turbo, el pueblo del que ambos procedan, corran rumores de que los secuestradores eran conocidos suyos, y probablemente lo eran, pues en un pueblo todo mundo se conoce. Sin embargo, esto no significaba que Rosario tuviera participacin alguna en el hecho. Pese a ello, la familia del novio crey en los chismes del pueblo y pensaron que ella haba tenido responsabilidad en el delito. Ese mismo da lleg a la casa de los abuelos de sus hijos. Ya eran un poco ms de las 9:00 de la maana cuando Doa Magnolia la recibi sorprendida y acudi enseguida a llamar a sus nietos que jugaban en el patio con los nuevos juguetes que les haba trado su pap de uno de sus viajes.

Pablo naci en 1980, cuando Rosario tena tan slo 15 aos. Lo tuvo unos cuantos meses a su lado y posteriormente se lo entreg a su suegra. A pesar de que su relacin con Fernando Velazco no era muy estable, un ao despus dio a luz nuevamente. Luis Carlos pas mayor tiempo a su lado, cuando cumpli los tres aos, se lo encarg a su mam y finalmente, porque as lo prefera Fernando, pas a manos de Doa Magnolia. Para l fue ms complicado adaptarse a la crianza de los abuelos y fue mucho ms apegado a su mam que Pablo. Por su parte, Fernando tampoco permaneca mucho tiempo con sus hijos debido a que realizaba constantes viajes de negocios. Cuando Rosario y Fernando se separaron no terminaron muy amistosamente. Sin embargo, decidieron dejar a un lado sus diferencias para compartir la Semana Santa con sus hijos en La Bocana. En Semana Santa uno no va a baarse en el mar ni en los ros porque se vuelve pescadoes tiempo para rezar.- Dijo doa Magnolia sonriendo, cuando les escuch planear el viaje. Partieron muy temprano al da siguiente. Fernando condujo el carro hasta Buenaventura, de ah tomaron una pequea embarcacin que los llev hasta la isla. En aquellos das las lluvias, comunes en sta zona, menguaron un poco y el sol calent ms. Fue una semana de poco recogimiento, mucha abundancia y diversin. La familia pareca verdadera; experimentaban una extraa paz. Quiz la poca religiosa haba influenciado de alguna manera a los padres para que se olvidaran de sus problemas y estuvieran en armona. Eran casi las 10:00 de la maana del domingo de resurreccin cuando llegaron nuevamente a Cali. Fernando y los nios dejaron a Rosario en uno de los centros comerciales cercanos a La Tertulia, pues ella tena que verse con alguien. Se despidi sonriente y baj del carro. Nos vemos ms tarde- fue lo ltimo que dijo antes de que ellos se marcharan. Rosario no lleg en la tarde ni al otro da. Fernando se fue para Estados Unidos, en la semana de pascua. La ausencia de la madre de sus hijos no le extraaba. Mi mam acostumbraba a desaparecerse, irse de viaje, irse de pinta, no decirle nada a nadie y aparecerse una semana despus. Mi pap pens que era una de esas desapariciones normales de ella. Nadie saba de su paradero pero no se preocupaban porque era normal. El tiempo pas rpidamente y empezaron a correr los rumores de su desaparicin. Su familia no lo acept en un principio. No denunciaron, no abrieron ninguna investigacin. Ellos vivan en Turbo, una zona muy peligrosa, bajo el dominio de narcotraficantes y grupos armados a su servicio. En sitios como ste es normal que an hoy estos crmenes queden en la completa impunidad. El Estado no intervena regularmente en el conflicto. El pueblo era uno ms de los municipios olvidados del Urab. Entre sus habitantes es comn la desconfianza en las autoridades y los procesos judiciales, esto debido a la corrupcin de muchos funcionarios en la zona. Las familias viven en el terror, prcticamente la gente sale a la calle sabiendo que en cualquier momento puede perder la vida. Es muy tenaz.

La madre de Rosario no se resign fcilmente a la prdida de su hija. El ltimo cuento que sali sobre mi mam fue hace como siete u ocho aos, y era que estaba en Europa. Esa es una historia que naci porque mi abuela se negaba a admitir cualquier otra versin de las que se oan en Turbo y empez a difundir esa historiaque no tiene ninguna base. A Pablo y Luis Carlos se les trat de ocultar la situacin por largo tiempo. Sin embargo, Pablo, extraado por la prolongada ausencia de su mam, dedujo lo ocurrido pero tan slo tres aos despus, cuando ya no se lo podan ocultar ms, pudo asimilar por completo el hecho. El tema no se tocaba en las conversaciones familiares, an hoy permanece vedado. Luis Carlos, buscaba en ocasiones la soledad de su cuarto para llorar. Pablo contena dentro de s un fuerte sentimiento de rabia, impotencia y tristeza que no se borr con los aos. Ah fue donde empez una extraa etapa de duelo, porque igual, siempre me haba faltado mi mam, pero ahora saba que era mucho ms difcil pensar en estar con ellay me haca falta porque criarse con una persona que es de una generacin anterior a la de los padres es muy duro. No s como sea con los paps, pero yo tena la ilusin de que tal vez por estar ms cerca, ser ms joven, mi mam entendera muchas cosas que yo quera hacer en esa pocay adems me haca falta verla de vez en cuando. La dura experiencia de tener a alguien desaparecido por supuesto result extraa para los hijos de Rosario Daz. No estaban acostumbrados a compartir mucho tiempo con ella. Apareca espordicamente en fechas especiales, como un cumpleaos o una navidad, pero finalmente ellos sabran donde hallarla, saban que la veran tarde o temprano. Ahora emerga una amarga sensacin de desconsuelo, toda esperanza mora rpidamente. Ella slo los visitara en sueos, por pocas su imagen invadira sus pensamientos. Ayer habl con mi abuela. Me dijo que haba soado con mi mam. Ella llegaba de Europa y estaba toda feliz. La haba visto y empezaron a hablar, pero que en el sueo mi abuela se iba a la nevera por algo de comer para llevarle y cuando regres ya no poda seguir soando, de repente despert. A mi me dio mucha risa porque yo tambin he estado pensando mucho en mi mam ltimamente. Ha sido porque estoy empezando como a entrar en lo que pienso que es la edad adulta, y stos son momentos en los que uno cree que le hace falta que estn presentes ciertas personas para ver que es lo que pasa en la constitucin de uno como adulto. Las sospechas ms agudas, en cuanto a los responsables de la desaparicin de Rosario, cayeron sobre la familia de su novio. Ellos haban sido siempre una familia adinerada, que haba prosperado gracias a la apropiacin arbitraria de unos terrenos en el Urab. Su capital monetario tambin se haba incrementado cuando empezaron a involucrarse en el narcotrfico y el contrabando, delitos comunes en la regin. Esto implicaba que tenan a su servicio fuerzas armadas, seguridad privada y todo aquello que no slo les permitiera velar por su propia seguridad y defensa sino tambin que les sirviera para ejercer control y revestirse de autoridad en la zona. Eran personas respetadas y temidas, de las cuales se deba tener cuidado.

Yo creo que sera mucho ms doloroso saber que pas porque de alguna forma uno est como anestesiado o, por lo menos, en la circunstancia en la que yo estoy, como que la vaina est muy reprimidade hecho nunca sale. Nunca he tenido una crisis que sea tenaz en la que me ponga en un estado miserable, pero creo que sera mucho ms duro saber qu pas, saber quines fueron los responsables, y tal vez no poder hacer nada o saber que nunca se hizo nadasera un cargo de culpa mayor. El duelo posterior a la prdida del ser querido no termina con la resignacin de haberlo enterrado, ni con la certeza de su muerte. Muchas veces no desaparece con los meses ni con los aos, a pesar de que en nuestra cultura el duelo ya no se manifieste en el vestuario ni en la modificacin de los hbitos de vida. Generalmente se trata de sanar rpido, de llenar pronto el vaco que dej el otro, de seguir adelantede olvidar. Pero sta termina siendo una lucha infructuosa, donde slo se consiguen reprimir emociones pero nunca se borra de la memoria el recuerdo de haber perdido a quien era parte de nuestras vidas. Sera peor encontrarla muerta y no saber qu pas. Entonces se abrira otro captulo: Qu le pas? Quienes fueron los responsables y qu hacer?... es una mierda! A uno le dan ganas de picar y comer del muerto. Ya han pasado 14 aos desde que no se supo ms de Rosario y probablemente nunca se sepa qu le ocurri. No habr ni justicia ni reparacin para sus hijos, slo heridas maquilladas.