In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna.

Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

DUAS PALAVRAS

Tinha o nome de Belisa Crepusculario, no por f de batismo ou escolha de sua me, mas porque ela prpria o procurou at o encontrar e com ele se ataviou. Seu ofcio era vender palavras. Percorria o pas, desde as regies mais altas e frias at as costas quentes, instalando-se nas feiras e nos mercados, onde montava quatro estacas com um toldo de cnhamo, sob o qual se protegia do sol e da chuva para atender clientela. No precisava apregoar sua mercadoria, porque, de tanto caminhar por aqui e por ali, todos a conheciam. Havia os que a aguardavam de um ano para outro, e, quando aparecia na aldeia com a trouxa debaixo do brao, faziam fila em frente sua barraca. Vendia a preos justos. Por cinco centavos entregava versos de memria, por sete melhorava a qualidade dos sonhos, por nove escrevia cartas de namorados, por doze inventava insultos para inimigos irreconciliveis. Tambm vendia contos, mas no eram contos de fantasia e, sim, longas histrias verdadeiras que recitava de enfiada, sem nada saltar. Assim levava as notcias de uma aldeia para outra. As pessoas lhe pagavam para juntar uma ou duas linhas: nasceu um menino, morreu fulano, casaram-se os nossos filhos, queimaram-se as colheitas. Em cada lugar juntava-se uma pequena multido sua volta para ouvi-la quando comeava a falar, e assim se inteiravam das vidas dos outros, dos parentes que viviam longe, dos pormenores da Guerra Ci13

vil. A quem lhe comprasse cinquenta centavos, dava de presente uma palavra secreta para afugentar a melancolia. No era a mesma para todos, certamente, porque isso teria sido um engano coletivo. Cada um recebia a sua, com a certeza de que ningum mais a empregava para esse fim no universo inteiro e para alm dele. .Belisa Crepusculario nascera numa famlia to miservel, que nem sequer possua nomes para dar aos filhos. Veio ao mundo e cresceu na regio mais inspita, onde, em alguns anos, as chuvas se transformam em avalanches de gua que tudo arrastam, e em outros nem uma gota cai do cu, o sol aumenta at ocupar o horizonte por inteiro, e o mundo se transforma em deserto. At completar doze anos no teve outra ocupao nem virtude seno sobreviver fome e fadiga de sculos. Durante uma seca interminvel, coube-lhe enterrar quatro irmos menores e, quando compreendeu que chegava a sua vez, decidiu comear a andar pelas plancies em direo ao mar, para ver se, na viagem, conseguia enganar a morte. A terra estava escalvada, partida em gretas profundas, semeada de pedras, fsseis de rvores e de arbustos espinhosos, esqueletos de animais esbranquiados pelo calor. De vez em quando deparava com famflias que, como ela, iam para o sul, seguindo a miragem da gua. Alguns tinham iniciado a caminhada levando seus pertences no ombro ou em carrinhos de mo, mas mal podiam mover os prprios ossos e, depois de pouco caminhar, acabavam abandonando suas coisas. Arrastavam-se penosamente, com a pele feita couro de lagarto e os olhos queimados pela reverberao da luz. Belisa saudava-os com um gesto ao passar, mas no parava, porque no podia gastar suas foras em exerccios de compaixo. Muitos caram pelo caminho, mas ela era to teimosa que conseguiu atravessar o inferno e, por fim, chegar aos primeiros mananciais, finos filetes de gua, quase invisveis, que alimentavam raqutica vegetao e que, mais adiante, se transformavam em riachos e pntanos. Belisa Crepusculario salvou a vida e, por acaso, descobriu a escrita. Ao chegar a uma aldeia nas proximidades
14

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

da costa, o vento jogou a seus ps a folha de um jornal. Pegou aquele papel amarelo e quebradio, esteve longo tempo observando-o sem lhe adivinhar o uso, at que a curiosidade pde mais do que a timidez. Aproximou-se de um homem que banhava um cavalo no mesmo charco turvo onde ela saciara a sede. Que isto? perguntou. A pgina de esportes do jornal respondeu o homem sem dar mostras de espanto por sua ignorncia. A resposta deixou a moa atnita, mas no quis parecer atrevida, limitando-se a perguntar o significado das patinhas de mosca desenhadas sobre o papel. So palavras, menina. Diz a que Fulgencio Barba derrubou o negro Tiznao no terceiro assalto. Nesse dia Belisa Crepusculario soube que as palavias andam soltas, sem dono, e que qualquer um com um pouco de manha pode peg-las para as vender. Considerou a sua situao e concluiu que, alm de se prostituir ou se empregar como criada nas cozinhas dos ricos, poucas eram as ocupaes que podia desempenhar. Vender palavras pareceulhe alternativa decente. A partir desse momento exerceu tal profisso e nunca se interessou por outra. A princpio oferecia sua mercadoria sem suspeitar de que as palavras podiam tambm ser escritas fora oj> jornais, (maneio percebeu isso, calculando as infinitas perspectivas do negcio, com suas economias pagou vinte pesos a um padre para lhe ensinar ler e escrever e com os trs que lhe sobraram comprou um dicionrio. Leu-o de A a Z e depois atirou-o no mar, porque no era sua inteno cansar os clientes com palavras enlatadas.

Vrios anos depois, numa manh de agosto, estava Belisa Crepusculario no meio de uma praa, sentada sob o toldo, vendendo argumentos de justia a um velho que solicitava sua penso h dezessete anos. Era dia de feira, e havia 15

muito barulho sua volta. Ouviram-se, de repente, golpes e gritos; ela levantou os olhos da escrita e viu, primeiro, uma nuvem de p e, em seguida, um grupo de cavalos que dela saa. Tratava-se dos homens do Coronel, comandados pelo Mulato, um gigante conhecido em toda a regio pela rapidez de sua faca e pela lealdade para com seu chefe. Ambos, o Coronel e o Mulato, tinham passado a vida ocupados na guerra civil, e seus homens estavam irremediavelmente unidos ao malefcio e calamidade. Os guerreiros entraram na aldeia como um rebanho em fuga, envoltos em rudo, banhados de suor e deixando atrs de si os destroos de um furaco. As galinhas desapareceram voando, os ces comearam a correr, as mulheres esconderam-se com os filhos, e no ficou no local da feira vivalma a no ser Belisa Crepusculario, que nunca tinha visto o Mulato e que, por isso mesmo, estranhou que ele se dirigisse a ela. Procuro-a gritou, apontando-a com o chicote enrolado; e, antes que acabasse de dizer isto, dois homens caram em cima da mulher, atropelando o toldo e quebrando o tinteiro, amarraram-lhe ps e mos e puseram-na atravessada como um fardo de marinheiro sobre a garupa do cavalo do Mulato. Depois comearam a galopar em direo s colinas. Horas mais tarde, quando Belisa Crepusculario estava a ponto de morrer, com o corao transformado em areia pelas sacudidelas do cavalo, sentiu que paravam e que quatro mos poderosas a punham em terra. Tentou pr-se de p e levantar a cabea com dignidade, mas faltaram-lhe as foras, e caiu com um suspiro, afundando-se em pesado sono. Despertou vrias horas depois com o murmrio da noite no campo, mas no teve tempo de decifrar esses rudos, porque, ao abrir os olhos, viu na sua frente o olhar impaciente do Mulato, ajoelhado a seu lado. Finalmente acorda, mulher disse, estendendo-lhe o cantil para que bebesse um gole de aguardente com plvora e acabasse de recuperar a vida. Ela quis saber a causa de tantos maltrates, e ele explicoulhe que o Coronel necessitava de seus servios. Deixou-a 16

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

molhar o rosto e depois levou-a at um dos extremos do acampamento, onde o homem mais temido do pas repousava numa rede pendurada em duas rvores. Ela no conseguiu ver-lhe o rosto, porque ele tinha sobre o rosto a sombra incerta da folhagem, bem como a sombra indelvel de muitos anos vivendo como bandido, mas imaginou que devia ter expresso perdulria, uma vez que seu gigantesco ajudante a ele se dirigia com tanta humildade. Surpreendeu-a a voz dele, suave e bem modulada, como a de um professor. voc a que vende palavras? perguntou. A seu servio balbuciou ela, perscrutando a penumbra para v-lo melhor. O Coronel ps-se de p, e a luz da tocha que o Mulato levava iluminou-lhe a face. A mulher viu sua pele escura e seus ferozes olhos de puma, logo percebendo que estava diante do homem mais solitrio deste mundo. Quero ser presidente disse ele. Estava cansado de percorrer aquela terra maldita em guerras inteis e derrotas que nenhum subterfgio podia transformar em vitrias. Pssara muitos anos dormindo sob a intemprie, picado por mosquitos, alimentando-se de igua-nas e sopa de cobra, mas esses inconvenientes menores no eram razo suficiente para lhe mudar o destino. O que em verdade o enfadava era o terror nos olhos dos outros. Desejava entrar nas aldeias sob arcos de triunfo, entre bandeiras de cores e flores, que o aplaudissem e lhe dessem de presente ovos frescos e po recm-sado do forno. Estava farto de ver como os homens fugiam sua passagem, as mulheres abortavam de susto, e tremiam as crianas; por isso decidira ser presidente. O Mulato sugeriu-lhe que fossem capital e entrassem a galope no palcio para se apoderarem do governo, como tomaram tantas outras coisas sem pedir autorizao, mas ao Coronel no interessava tornar-se outro tirano, desses j tinha havido bastantes por ali e, alm disso, dessa maneira no conseguiria o afeto das pessoas. Sua ideia consistia em ser eleito por voto popular nos comcios de dezembro. 17

Para isso tenho de falar como candidato. Pode vender-me as palavras para um discurso? perguntou o Coronel a Belsa Crepusculario. Ha j tinha aceitado muitas encomendas, mas nenhuma como essa; no se pde negar, no entanto, receando que o Mulato lhe metesse um tiro entre os olhos ou, pior ainda, que o Coronel comeasse a chorar. Por outro lado, teve vontade de ajud-lo, porque sentiu palpitante calor em sua pele, o desejo poderoso de tocar aquele homem, de percorr-lo com as mos, de apert-lo entre os braos. Toda a noite e boa parte do dia seguinte esteve Belisa Crepusculario procura, no seu repertrio, das palavras apropriadas para um discurso presidencial, vigiada de perto pelo Mulato, que no tirava os olhos das suas fkmes pernas de caminhante e dos seus seios virginais. Retirou as palavras speras e secas, as demasiado floridas, as que estavam descoloridas pelo abuso, as que ofereciam promessas improvveis, as que careciam de verdade e as confusas, para ficar apenas com aquelas capazes de tocar com certeza o pensamento dos homens e a intuio das mulheres. Fazendo uso dos conhecimentos comprados ao padre por vinte pesos, escreveu o discurso numa folha de papel e logo fez sinais ao Mulato para desatar a corda com a qual a tinha amarrado pelas canelas a uma rvore. Levaram-na novamente ao Coronel, e, ao v-lo, tornou a sentir a mesma ansiedade palpitante do primeiro encontro. Deu-lhe o papel e aguardou, enquanto ele a olhava, segurando-o com a ponta dos dedos. Que caralho diz isto aqui? perguntou por fim. No sabe ler? O que sei fazer a guerra respondeu ele. Ela leu em voz alta o discurso. Leu-o trs vezes, para que o cliente pudesse grav-lo na memria. Quando terminou, viij a emoo no rosto dos homens da tropa que se haviam juntado para escut-la e notou que os olhos amarelos do Coronel brilhavam de entusiasmo, certo de que, com essas palavras, a cadeira presidencial seria sua. 18

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

Se, depois de ouvirem trs vezes, os rapazes continuam de boca aberta, porque esta droga serve, Coronel aprovou o Mulato. Quando devo pelo seu trabalho, mulher? perguntou o chefe. Um peso, Coronel. No caro disse ele, abrindo a bolsa que trazia pendurada ao cinturo com os restos do ltimo saque. Alm disso, tem direito a uma prenda. Correspondem-lhe duas palavras secretas disse Belisa Crepusculario. Como isso? Ela comeou a explicar-lhe que, por cada cinquenta centavos que um cliente pagava, oferecia-lhe uma palavra de uso exclusivo. O chefe encolheu os ombros, porque no tinha o menor interesse na oferta, mas no quis ser indelicado com quem o servira to bem. Ela se aproximou sern pies-sa da cadeira de couro onde ele estava sentado e inclinou-se para lhe dar seu presente. Ento o homem sentiu o cheiro de animal monts que saa daquela mulher, o calor de incndio irradiado plos quadris, o roar terrvel dos seus cabelos, o perfume de hortel-pimenta sussurrando-lhe ao ouvido as duas palavras secretas a que tinha direito. So suas, Coronel disse, ao se retirar. Pode us-las como quiser. O Mulato acompanhou Belisa at a beira do caminho, sem deixar de olh-la com olhos suplicantes de co perdido, mas, quando estendeu a mo para toc-la, ela o deteve com um jorro de palavras inventadas que tiveram a virtude de lhe espantar o desejo, porque julgou tratar-se de alguma maldio irrevogvel.

Nos meses de setembro, outubro e novembro o Coronel pronunciou seu discurso tantas vezes, que, se no fosse feito com palavras refulgentes e duradouras, o uso t-lo-ia 19

transformado em cinza. Correu o pas em todas as direes, entrando nas cidades com ar triunfal e detendo-se tambm nas aldeias mais esquecidas, onde s o rasto do lixo indica* v a presena humana, para convencer os eleitores a votarem nele. Enquanto falava em cima de um estrado no centro da praa, o Mulato e seus homens distribuam caramelos e pintavam seu nome com tinta dourada nas paredes, mas ningum prestava ateno nesses recursos de mercador, porque estavam deslumbrados pela clareza de suas propostas e pela lucidez potica de seus argumentos, contagiados pelo seu tremendo desejo de corrigir os erros da histria e alegres pela primeira vez em suas vidas. Ao terminar a arenga do candidato, a tropa dava tiros de pistola para o ar e acendia petardos e, quando por fim se retiravam, ficava atrs um rasto de esperana que permanecia muitos dias no ar, como a magnfica recordao de um cometa. Imediatamente o Coronel se tornou o poltico mais popular. Era fenmeno nunca visto, aquele homem surgido da guerra civil, cheio de cicatrizes, falando como um catedrtico, cujo prestgio se espalhava pelo territrio nacional, comovendo o corao da ptria. A imprensa ocupava-se dele. Os jornalistas viajavam de longe para entrevist-lo e repetir suas frases, e assim cresceu o nmero de seus seguidores e inimigos. Estamos indo bem, Coronel! disse o Mulato ao fim de doze semanas de xito. Mas o candidato no o ouviu. Estava repetindo suas duas palavras secretas, como fazia, cada vez com mais frequncia. Dizia-as quando abrandava-o a nostalgia, murmurava-as adormecido, levava-as consigo no cavalo, pensavaas antes de pronunciar seu clebre discurso e se surpreendia saboreando-as nos momentos descuidados. E, em todas as ocasies em que essas duas palavras lhe vinham mente, evocava a presena de Belisa Crepusculario, e excitavam-se-lhe os sentidos com a recordao do cheiro monts, o calor de incndio, o roar terrvel e o perfume de hortel-pimenta, at que comeou a andar como um so20

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

nmbulo, e seus homens compreenderam que se lhe tinha acabado a vida antes de alcanar a cadeira dos presidentes. O que est havendo, Coronel? perguntava-lhe muitas vezes o Mulato, at que por fim, um dia, o chefe no aguentou mais e confessou-lhe que a razo do seu nimo eram as duas palavras que trazia cravadas no ventre. Diga-me quais so, para ver se perdem seu poder pediu-lhe o fiel ajudante. No as direi a voc, so s minhas replicou o Coronel. Cartsado de ver o chefe definhar como um condenado morte, o Mulato ps a espingarda ao ombro e partiu procura de Belisa Crepusculario. Seguiu suas pegadas por toda a vasta geografia at encontr-la numa aldeia do Sul, instalada sob o toldo do seu ofcio, contando o rosrio de notcias. Ficou sua frente com as pernas abertas, empunhando a arma. Venha comigo ordenou. Ela estava sua espera. Guardou o tinteiro, dobrou o pano da barraca, ps o xale nos ombros e, em silncio, montou na garupa do cavalo. No trocaram nem um gesto em todo o caminho, porque o desejo que o Mulato sentia por ela se transformara em raiva, e soo medo que a sua lngua lhe inspirava o impedia de desfaz-la a chicotada; tambm no estava disposto a dizer que o Coronel andava aparvalhado, e que aquilo que tantos anos de batalha no haviam logrado, conseguiu-o um encantamento sussurrado ao ouvido. Trs dias depois chegaram ao acampamento; levou de imediato sua prisioneira at o candidato, diante de toda a tropa. Coronel, trouxe esta bruxa para que lhe devolva as suas palavras e para que ela lhe devolva a hombridade disse, apontando o cano da espingarda para a nuca da mulher. O Coronel e Belisa Crepusculario olharam-se longamente, medindo-se a distncia. Os homens compreenderam, ento, que seu chefe j no se podia desfazer do feitio das palavras endemoninhadas, porque todos puderam ver os olhos carnvoros do puma tornarem-se mansos quando ele avanou e lhe pegou a mo. 21