C

on tantos palos que te dio la vida: Poesa, censura y persistencia* Arturo Arango

En el principio est la poesa. Las contradicciones que pugnaban en el interior de la cultura y la ideologa cubanas cuando la Revolucin no haba cumplido su primera dcada de vida alcanzaron su clmax en torno a Fuera del juego, el libro a partir del cual ocurrieron los que se conocen como el primer y el segundo casos Padilla, y que provocaron que el que deba ser Primer Congreso Nacional de Educacin, aadiera la cultura a su nombre y a su temario. La victoria del primero de enero de 1959 haba abierto la posibilidad de que el tejido cultural cubano alcanzara, sbitamente, una complejidad desconocida hasta entonces. Graziella Pogolotti ha recordado recientemente cmo la cultura se colocaba, tambin por primera vez, en el centro de la vida. Marginados hasta entonces, confinados a pequeas capillas, los escritores y artistas ocupaban ahora un espacio social mediante la difusin de sus obras y a travs de la ejecucin de una poltica cultural vertebrada por instituciones de reciente fundacin. En sus manos estaban la naciente industria del cine, las revistas y
* Conferencia leda por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del ciclo La poltica cultural del perodo revolucionario: Memoria y reflexin, organizado por el Centro Terico-Cultural Criterios.
Arturo Arango, 2007. Cuando se cite, en cualquier soporte, alguna parte de este texto, se deber mencionar a su autor, as como la direccin de esta pgina electrnica. Se prohibe reproducirlo y difundirlo ntegramente sin las previas autorizaciones escritas correspondientes.

2 Arturo Arango

editoriales, los museos y galeras, los centros destinados a la proyeccin nacional e internacional de la cultura.1 En lo que respecta a la poesa, adems de la presencia y la participacin de la enorme mayora de los escritores que ya, antes de esa fecha, tenan una obra de valor, el hecho inmediato ms relevante fue el regreso a la patria de esa generacin que reconoci para s misma el calificativo de desparramada, cuyo primer acto de reafirmacin grupal ocurri en la antologa Poesa joven de Cuba, compilada por Roberto Fernndez Retamar y Fayad Jams para el 2 Festival del Libro Cubano en el mismo ao de 1959. La confluencia, en un mismo espacio, de poetas y grupos de distintas procedencias, corrientes y edades no tardara en provocar, como era previsible, el cruce de ideas, y tambin ataques, muchas veces desmesurados. As, algunos de los que haban protagonizado el nacimiento de Cicln, ahora reagrupados bajo la direccin de Guillermo Cabrera Infante en Lunes de Revolucin, no tardaron en descalificar a los poetas de Orgenes. Pronto, otros nuevos poetas, reunidos en las Ediciones El Puente, negaran, con endebles argumentos estticos, tanto a Orgenes como a los incluidos en Poesa joven de Cuba. Un grupo ms, que luego se conocera como del primer Caimn, entr tambin a reclamar su espacio, lo que provoc a su vez nuevas polmicas Esos enfrentamientos fueron, en ocasiones, estrictamente literarios. Pero con frecuencia escondan encendidas luchas por el control de instituciones o del poder en todo el mbito de la cultura y, como es natural, solan formar parte de las peleas que acompaaron las principales definiciones ideolgicas en el seno de la Revolucin Cubana. Ahora los debates estticos podan alcanzar una dimensin poltica de la que antes carecan, al menos de una manera inmediata y prctica, precisamente por el espacio prioritario, central, que ocupaban la cultura y sus creadores. La poesa, la literatura y el arte mismo fueron utilizados: eran un centro de alta visibilidad, una especie de pivote sobre el cual se apoyaran enfrentamientos de ndole poltica. Ya antes del primer caso Padilla haba ocurrido con el filme PM, de Sabs Cabrera Infante y Orlando Jimnez Leal.2 De lo que se tratara, una y otra vez, es de imponer o de eliminar
1

Graziella Pogolotti, Los polmicos sesenta, prlogo a Polmicas culturales de los 60, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2005, p. viii. En Palabras a los intelectuales, Fidel admite que se podan discutir las cuestiones de procedimiento en torno a la censura de PM, e, incluso, que poda

Con tantos palos que te dio la vida... 3

determinado tipo de modelo ideolgico para el campo cultural, o de hacer prevalecer unas tendencias sobre otras. No debemos, sin embargo, simplificar con generalizaciones. Es cierto que la censura a PM y el cierre de Lunes de Revolucin pueden haber sentado un mal precedente, pero tambin lo es que las discusiones en torno a ese pequeo documental llevaron a un clima deliberadamente inclusivo, propiciado por los encuentros entre intelectuales y dirigentes polticos que concluyeron con las Palabras a los intelectuales y la creacin de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba. En el mismo discurso de Fidel est dicho que aquellas reuniones en la Biblioteca Nacional fueron precedidas por un ambiente de peleas y desacuerdos entre la intelectualidad cubana, y que eso que l, en aquella oportunidad, llamaba Asociacin de Escritores y Artistas deba servir de equilibrio sobre todo para la distribucin de los recursos que el Gobierno podra poner a disposicin del trabajo cultural.3 Bastara con revisar algunos de los nombres de quienes ocuparon puestos de direccin en la UNEAC, entre 1962 y 1968, o de quienes se encargaron de fundar sus instancias de promocin y divulgacin, para verificar tal sentido aglutinador y plural. Junto a Nicols Guilln estuvieron, en las labores de fundacin, Mariano Rodrguez y Roberto Fernndez Retamar, y luego, en las vicepresidencias, figuras tan distintas como Jos Lezama Lima y Jos Antonio Portuondo; en lo que entonces se llam Seccin de Literatura, a Flix Pita Rodrguez, su presidente, lo acompaaban Csar Lpez, Madiscutirse si fue justa o no justa la decisin. Lo que estaba fuera de duda, de acuerdo con sus palabras, era el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgacin que tanta influencia tienen en el pueblo. Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, edicin homenaje 40 Aniversario, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 18. [P]ueden darse casos de esas luchas o controversias [entre escritores y artistas] en que no existan igualdad de condiciones para todos. Eso, desde el punto de vista de la Revolucin, no puede ser justo. La Revolucin no le puede dar armas a unos contra otros. La Revolucin no le debe dar armas a unos contra otros y nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todas las posibilidades de manifestarse. Nosotros creemos que los escritores y artistas a travs de su Asociacin deben tener un magazine cultural, amplio, al que todos tengan acceso. No les parece que eso sera una solucin justa? Pero la Revolucin no puede poner esos recursos en manos de un grupo; la Revolucin puede y debe movilizar esos recursos de manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas. Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, ed. cit., p. 20-21.

4 Arturo Arango

nuel Daz Martnez, Roberto Branly, mientras en las publicaciones, adems de algunos de los ya mencionados (Guilln, Pita, Daz Martnez), estuvieron Fayad Jams, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Salvador Bueno, Nancy Morejn, entre muchos otros. Ms all de esta relacin de nombres y cargos (nada desdeable cuando se trata de poltica cultural) estn las obras, las fundaciones ocurridas, sobre todo, en los aos comprendidos entre 1966 y 1968. De esas fechas datan las primeras convocatorias de los premios UNEAC y David, la aparicin de El Caimn Barbudo , la formacin del Grupo de Teatro Escambray, la publicacin de Paradiso y Biografa de un cimarrn, los estrenos de Manuela, La muerte de un burcrata, Luca, Memorias del subdesarrollo, comienza a tomar forma lo que luego se conocera como Movimiento de la Nueva Trova, algunos de cuyos integrantes se aglutinaron, desde fines del 68, en el Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC botones de muestra con los que quiero insistir en la diversidad, y dejar constancia de un clima creativo sin dudas desconocido, hasta ese momento, por la cultura cubana. Sin embargo, la heterogeneidad propiciada por la confluencia de tendencias ideolgicas y estticas distintas, en ocasiones divergentes, apareca como un defecto a los ojos de grupos o personas que actuaban ya desde instituciones culturales, ya desde instancias del poder poltico, y muy pronto comenzaron a aparecer interpretaciones, cada vez ms encontradas entre s, de lo que deba considerarse o no como revolucionario, definicin que resultaba crucial (lo es an) una vez que las Palabras a los intelectuales y su prrafo ms citado se establecieron como la regla de oro para fijar los lmites a la libertad de expresin. Mientras Fidel, en junio de 1961, haba dicho que La Revolucin slo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios,4 tan slo dos aos despus, en el peridico El Mundo, se defina que: En el momento presente, va contra la Revolucin: 1) Todo lo que debilite de algn modo la defensa de la patria o la determinacin de nuestro pueblo de hacer todos los sacrificios para defenderla; 2) todo lo que perjudique el esfuerzo de nuestro pueblo por elevar la produccin y mejorar la calidad de los productos; por satisfacer las necesidades de la poblacin; por llevar adelante con entusias4

dem, p. 13.

Con tantos palos que te dio la vida... 5

mo las grandes y difciles tareas de la construccin del socialismo; y 3) todo lo que en alguna forma perjudique el desarrollo de la conciencia revolucionaria socialista, sin la cual fallarn los resortes morales de que depende en medida considerable el triunfo de la Revolucin.5 Aunque por momentos no lo parezca, lo que acabo de citar pertenece a un artculo que trata sobre el arte, especficamente sobre el cine. Su ttulo es Las mejores pelculas y est insertado en la polmica en torno a lo conveniente o no de que nuestro pueblo viera filmes como Accatone, La dulce vida y El ngel exterminador. Se continuaba, y ello es evidente, en medio de duras peleas por la hegemona en el mbito del arte y la literatura: peleas que contradecan el espritu mismo de las Palabras a los intelectuales y de la palabra que sigue encabezando el nombre de la asociacin de los artistas y escritores cubanos. La unidad, segn la percepcin de esos grupos y personas, poda existir siempre se que reconociera como central, dominante o incluso nica, aquella tendencia que ellos representaban. As, en el temprano 1965, al responder una encuesta de La Gaceta de Cuba sobre las generaciones, Jess Daz, quien se estrenaba como director de El Caimn Barbudo, se apresur a descalificar a otro grupo de jvenes escritores, aquellos que se haban aglutinado en las Ediciones El Puente (quienes, como dije antes, haban descalificado en su momento la poesa de Orgenes). Lo que quiero hacer visible en esta cadena de descalificaciones son las diferencias entre una y otra actitudes. Ana Mara Simo y Reinaldo Felipe (Garca Ramos) describen la de Lezama como una poesa fleuve, monumental y contemplativa, cuya atmsfera recuerda algunas glogas de Virgilio []. Pero mediante la adicin de palabras, nicamente se lleg a una expresin crptica, de caos exuberante. De modo que ejerci sobre la poesa posterior una influencia formal y no de espritu.6 La negacin de Simo y Reinaldo Garca Ramos est fundamentada en razones estticas; Jess Daz, en cambio, lo hace no slo desde una perspectiva poltica sino que adems descalifica a un tiempo tanto la obra como a las personas mismas, con lo que se introduce, junto a la valoracin
5

La Habana, jueves 19 de diciembre de 1963. Tomado de Polmicas culturales de los 60, sel. y prl. de Graziella Pogolotti, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2006, p. 184. Prlogo a Novsima poesa cubana, Ed. El Puente, La Habana, 1962, p. 9.

6 Arturo Arango

poltica, un elemento moral7 cuyos ingredientes se manifestaban, con mayor gravedad, en otros mbitos de la vida poltica y social del pas.8 Se ha recordado recientemente que Jess emple dos adjetivos muy punzantes para calificar la postura poltica y moral de algunos de los miembros de El Puente. Uno de ellos, disoluto, es dedicado en particular a Jos Mario, fundador y director de las Ediciones, como tambin al poeta norteamericano Allen Ginsberg. En la respuesta a Jess en el siguiente nmero de La Gaceta, Ana Mara Simo define que Disoluto es un calificativo de orden moral (en su sentido ms restringido, en el de moral sexual, incluso). El otro adjetivo que me interesa subrayar es liberaloide9 porque, en sus distintas variantes, se emplear para caracterizar a un grupo y determinadas posiciones. Como veremos, ese tipo de exigencias, en que obras e individuos se confunden, se mezclan ya sea para jerarquizar una figura, ya para estigmatizarla, continuara predominando en juicios crticos y en documentos oficiales por algunos aos ms. No hay dudas de que, en 1968, la ms heterognea de las instituciones culturales cubanas era la UNEAC. Era ah, por tanto, donde deban ejercerse las presiones para llevar el campo cultural a una radicalidad que slo servira para abrir paso al dogmatismo. Ya las circunstancias histricas que rodearon aquellos episodios han sido analizadas en ms de una ocasin,10 pero no est de ms enumerar aqu algunas de ellas: en primersimo lugar, la muerte del Che Guevara, en octubre del ao anterior, acontecimiento con el que comenz a clausurarse la posibilidad de una revolucin continental latinoamericana que el mismo Che haba concebido como alternativa al socialismo del este europeo; luego, las revueltas estudiantiles en Mxico y Pars, la Primavera de Praga y la invasin sovitica a Checoslovaquia, hecho que recibi el apoyo no incondicional del gobierno cu7 8

10

Ver Polmicas culturales de los 60, p. 329 y sig. Justamente a fines de ese ao de 1965 fueron creadas las Unidades Militares de Ayuda a la Produccin. ltimamente, en la vida de las Ediciones [El Puente], es Ginsberg, es la relacin disoluta, negativa, liberaloide. Las polmicas culturales, p. 387. En este caso, las cursivas son de J.D. El ms reciente y, quizs, abarcador de esos anlisis es El Quinquenio Gris: revisitando el trmino, conferencia inaugural de este ciclo impartida por Ambrosio Fornet, Casa de las Amricas, 30 de enero de 2007 (versin electrnica distribuida por el Centro Terico-Cultural Criterios y libremente descargable de su sitio web, www.criterios.es ).

Con tantos palos que te dio la vida... 7

bano; el recrudecimiento de la guerra en Vietnam, y, dentro de Cuba, la Ofensiva Revolucionaria, emprendida a partir de marzo, y la celebracin del Congreso Cultural de La Habana, en cuyas reuniones preparatorias se desataron ya fuertes peleas.11 En lo que concierne al primer caso Padilla, el antecedente ms importante, a mi juicio, fue la entrevista concedida por Guillermo Cabrera Infante a Toms Eloy Martnez, y publicada en Primera Plana, de Buenos Aires, en agosto de 1968. Recordemos que, poco antes, Padilla, en las pginas de El Caimn Barbudo, haba elogiado Tres tristes tigres en contraposicin a la novela Pasin de Urbino, de Lisandro Otero, y tambin haba calificado a la UNEAC como un cascarn de figurones. La ruptura explcita de Cabrera Infante con la Revolucin coloc al autor de El justo tiempo humano en una situacin poltica precaria. Adase a ello que, segn testimonios de sus amigos,12 era proclive a hablar sin mesura, y que en la citada entrevista de Primera Plana, Cabrera Infante, mezclando medias verdades y medias mentiras, lo mencionara como ejemplo de presuntas represiones en el seno de la intelectualidad cubana.13
11

12

13

Entre las vctimas de esas contiendas estuvieron los integrantes de lo que se conoce como el grupo del primer Caimn. En enero de 1968, coincidiendo con el Congreso Cultural de La Habana, como enfatiza el Diccionario de literatura cubana (t. 1), comienza la segunda poca de la publicacin, encabezada ahora por Flix Sauti, quien fuera luego vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Comenzaba la prolongada era de esa revista en manos de cuadros polticos: a Sauti lo sucedieron Alberto Arufe, Roberto Daz y Francisco Noa. Leer, por ejemplo, el testimonio de Jorge Edwards, Persona non grata, Ed. Tusquets, Barcelona, 2000 (primera edicin, 1973). Heberto Padilla escribe un elogio a Tres tristes tigres y, con un golpe de dedos que no abolir al zar, da comienzo a la polmica mencionada. A la semana es cesanteado de ese diario oficial cuyo nombre recuerda demasiado a Caperucita Roja: Granma, what great big teeth you have! Ahora, despus de meses de suspensin de salida y con otra redaccin (castigada la anterior, supongo, por haber hecho pblica la polmica), El Caimn publica a Padilla su Respuesta a la Redaccin, cierre de la polmica, y, dispuesto ya a viajar a Italia para ver su libro de poemas editado por Feltrinelli, con pasaje comprado en Miln, le es abruptamente retirado su permiso de salida, quitado su pasaporte y de nuevo cesanteado. Las ltimas noticias presentan a Padilla en la posicin de toda persona inteligente y honesta en el mundo comunista: un exilado interior con slo tres opciones el oportunismo y la demagogia en forma de actos de contricin poltica, la crcel o el exilio verdadero. Tomado de El caso Padilla, comp. de Lourdes Casal, Ediciones Universal-Ediciones Nueva Atlntida, Miami, [s/f].

8 Arturo Arango

El objetivo de los ataques, sin embargo, no era slo Heberto Padilla. l fue el individuo ms vulnerable de un conjunto de escritores cuyas posiciones personales, y cuyas obras, contradecan los parmetros de lo que un sector que operaba en la poltica cultural quera imponer como modelo de intelectual revolucionario, una pretensin que, en esencia, negaba la inclusividad planteada en las Palabras a los intelectuales. En la Declaracin de la UNEAC que apareci en las pginas iniciales de Fuera del juego se afirma que El respeto de la revolucin cubana por la libertad de expresin, demostrable en los hechos, no puede ser puesto en duda. Y la Unin de Escritores y Artistas, considerando que aquellos fenmenos desapareceran progresivamente, barridos por un desarrollo econmico y social que se reflejara en la superestructura, autoriz la publicacin en sus ediciones de textos literarios cuya ideologa, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de nuestra revolucin. Esta tolerancia, que buscaba la unin de todos los creadores literarios y artsticos, fue al parecer interpretada como un signo de debilidad, favorable a la intensificacin de una lucha cuyo objetivo ltimo no poda ser otro que el intento de socavar la indestructible firmeza ideolgica de los revolucionarios. En los ltimos meses hemos publicado varios libros, en los que en dimensin mayor o menor y por caminos diversos, se persegua idntico fin.14 Cules podan ser esos libros? Cmo podan socavar la indestructible firmeza de los revolucionarios? O, en ltima instancia, era eso actuar contra la Revolucin? La Declaracin de la UNEAC est fechada el 15 de noviembre de 1968 y en ella se explica que el 28 de octubre se haba realizado una reunin entre los jurados cubanos y extranjeros de ese premio y el Comit Director de la UNEAC, reunin de la que emana la decisin de que los libros Fuera del juego y Los siete contra Tebas, de Antn Arrufat, se publicaran con esos extraos prticos en que la institucin que convoc los concursos manifestaba su inconformidad con los juicios de los jurados
14

Heberto Padilla, Fuera del juego, Ed. Unin, La Habana, 1969, p. 5 y 6.

Con tantos palos que te dio la vida... 9

que ella misma haba nombrado. La Declaracin explica que el desacuerdo del Comit Director se basa en que considera que ambos libros son ideolgicamente contrarios a nuestra Revolucin.15 El 3 de noviembre, en la revista Verde Olivo, apareci Las respuestas de Can, firmado por Leopoldo vila, sobre la entrevista concedida por Cabrera Infante a Toms Eloy Martnez, texto al que le seguiran, en semanas consecutivas, Las provocaciones de Padilla, Antn se va a la guerra y Sobre algunas corrientes de la crtica y la literatura en Cuba (republicado de inmediato en el nmero de noviembre-diciembre de La Gaceta de Cuba Por considerarlo de sumo inters).16. En el ltimo de los artculos mencionados, Leopoldo vila afirma: Refrescando aquellos conceptos de las Palabras a los intelectuales, ahondando desde esas posiciones polticas, podemos librar del despeadero esfuerzos que merecen mejor fin que el comadreo liberal de algunas capillas, y limpiar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos. 17 Al revisar los nombres vapuleados en la sucesin de artculos de Verde Olivo, es posible hacerse una idea de quines integraban la mencionada capilla liberal. Adems de Cabrera Infante, Padilla y Arrufat, aparecen all los nombres de Calvert Casey, Fausto Mas, Lino Novs Calvo, Severo Sarduy (quienes ya no vivan en la Isla), Csar Lpez, Virgilio Piera, Jos Rodrguez Feo y Jos Triana, entre otros. Los pecados del grupo, si intentramos situarnos desde la perspectiva del juez vila, son, en primer lugar, el residir fuera de Cuba, no importa si aquellos que haban decidido hacer su vida o su carrera literaria en Europa, como Sarduy y Casey, jams tomaron posiciones contra la Revolucin; tambin, sin dudas, la homosexualidad explcita de algunos de ellos. En varios de esos artculos hay frases que demuestran la profunda homofobia de quien o quienes se escondieron tras el seudnimo de Leopoldo vila. Sobre Tres tristes tigres, dice que la suya Es La Habana de los borrachos, los homosexuales, los toxicmanos y las prostitutas;18 PM es la vieja y tediosa peliculita sobre la prostitucin y el homosexualismo que hizo clebre a su hermano [Sabs Cabrera Infante]19; en la crtica, prevalece El escamoteo de prestigios
15 16 17 18 19

Heberto Padilla, dem, p. 15. P. 3. El caso Padilla, p. 41. El caso Padilla, p. 22. dem, p. 23.

10 Arturo Arango

en virtud del amiguismo, la simpata o la identificacin de autores en razn de defectos personales comunes,20 y, por ltimo Llorar como magdalenas sobre sus recuerdos [de Novs Calvo y Adriano Garca] es arbitrario y poco masculino.21 Es curioso que ninguno de los documentos que estoy revisando osa desmentir la libertad de expresin declarada por Fidel, pero en todos ellos, progresivamente, las adversativas que le siguen a esa confirmacin van trazando crculos ms cerrados. De acuerdo con el Comit Director de la UNEAC, qu haca a Fuera del juego un libro contrarrevolucionario? Siguiendo la lectura del documento, en primer lugar su ttulo, que deja explcita la autoexclusin de su autor de la vida cubana22 y, luego, la ambigedad mediante la cual simula situar su discurso en otras latitudes para lanzarse a atacar la revolucin cubana amparado en una referencia geogrfica. Pero el ncleo de las objeciones est definido en este prrafo: Aparte de la ambigedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes bsicas; una criticista y otra anti-histrica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce adems prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolucin y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltacin del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histrico y manifestando su idea del tiempo como un crculo que se repite y no como una lnea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre tpicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolucin. Las exigencias normativas se ejercen sobre la conducta del autor, ms que sobre el libro. La posibilidad de una literatura crtica se condiciona no ya al punto de vista del texto, a sus proposiciones o negaciones, sino a la actitud misma del escritor. Ello es ms obvio an en Las provocaciones de Padilla: slo se citan tres versos de Potica, algunas frases y los
20 21 22

dem, p. 35. dem, p. 38. Todas las citas que vienen a continuacin se ubican entre las p. 6 y 13 de Fuera del juego, ed. cit.

Con tantos palos que te dio la vida... 11

ttulos En tiempos difciles y El discurso del mtodo. No es, por tanto, un anlisis del libro (de un poemario cuyo premio, por otra parte, an estaba siendo debatido, y demorara en ser publicado), sino un duro cuestionamiento, insultos incluidos, a las posiciones del escritor, a los actos de su vida luego de la publicacin de El justo tiempo humano. Si atendemos al Voto razonado de los jurados, aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron objetados, haban sido publicados en prestigiosas revistas cubanas del actual momento revolucionario. As, por ejemplo, el poema En tiempos difciles haba sido publicado en la revista Casa de las Amricas, n 42, sin que en el momento de su publicacin se engendrara ningn comentario desfavorable, 23 a lo que habra que aadir que tanto la Declaracin como Leopoldo vila hacen una lectura manipulada del libro, lectura que ignora otros muchos poemas explcitamente revolucionarios, o que tergiversa la idea de algunos de los textos y los juzga slo a partir de versos o, incluso, de palabras aisladas de su discurso total. A mi juicio, tanto los ataques personales como el nfasis en ese manojo de poemas demuestran que los documentos a los que hoy podemos acudir no dejan ver ms que la punta de un enorme iceberg a cuyo complicado interior es muy difcil acceder desde el presente. A pesar de que sobre estos acontecimientos se ha publicado un conjunto apreciable de testimonios,24 la enorme mayora de ellos han sido escritos por autores que rompieron con la Revolucin, y publicados una vez que residan fuera de la Isla. Carecemos de las visiones de otros protagonistas an vivos, como Csar Lpez, Pablo Armando Fernndez, Antn Arrufat, y tambin, por qu no, los de Luis Pavn y alguna otra persona de las que se escondieron tras el seudnimo de marras, sin contar con que faltarn ya para siempre los de intelectuales de indudable protagonismo en los avatares cuyo curso estoy tratando de desentraar, como Nicols Guilln, Jos Lezama Lima, Jos Zacaras Tallet, Jos Antonio Portuondo y Flix Pita Rodrguez. Ms all de establecer la posible verdad de ancdotas que pueden haber decidido, en mayor o menor medida, el curso de estos acontecimientos, lo que me parece importante ahora es identificar qu posiciones
23 24

dem, p. 17. Principalmente, Jorge Edwards, Persona non grata; Heberto Padilla, La mala memoria, Ed. Plaza & Jans, Barcelona, 1989. Tambin: Manuel Daz Martnez, Intrahistoria abreviada del caso Padilla, consultado en Internet el 10 de noviembre de 2005.

12 Arturo Arango

estaban enfrentndose en el campo de batalla que fue Fuera del juego. La de los miembros del jurado, enlazados por una unanimidad que acaso las presiones para que no premiaran a Padilla no hizo sino consolidar an ms, estn expresadas en el Voto razonado que cit antes. All se reconoce que La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el hecho de no ser apologtico, sino crtico, polmico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la Revolucin como la nica solucin posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la poca que nos ha tocado vivir.25 Esa posicin crtica, como vimos antes, a juicio del Comit Director de la UNEAC, tena que estar necesariamente validada por el compromiso participativo del escritor. Mientras los miembros del jurado reconocen que Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mueven la sociedad contempornea, y su visin del hombre dentro de la historia es dramtica y, por lo mismo, agnica (en el sentido que daba Unamuno a esta expresin, es decir, de lucha), la Declaracin insiste en que Padilla apuesta sobre el error presente sin contribuir a su enmienda, y su escepticismo se abre paso ya sin lmites, cerrando todos los caminos: el individuo se disuelve en un presente sin objetivos y no tiene absolucin posible en la historia. Para buscar referentes claros a la concepcin de la literatura en que se sostiene la Declaracin del Comit Director de la UNEAC, dar un pequeo paso adelante en el tiempo. En el ensayo Realismo, realismo socialista y la posicin cubana, Mirta Aguirre enumera algunos de los rasgos que podran atribuirse al realismo socialista como principios bsicos de su mtodo creador.26 Entre tales rasgos, de los que har una apresurada sntesis, se establece que el realismo socialista ha de ofrecer resortes vigorizadores para la accin; tambin que la obra real-socialista tiene que poseer, por tanto, confianza en las posibilidades de superacin del gnero humano, y en las perspectivas de xito de toda accin que se proponga el mejoramiento de la existencia social; que el centro de atencin est colocado en motivos de inters general: el trabajo, las luchas
25

26

Fuera del juego, p. 17. Para ponderar debidamente el nfasis y la unanimidad del jurado hay que considerar la enorme distancia entre las poticas de Lezama y de Padilla. Incluido en Estudios literarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, apareci originalmente en el Anuario LL, n 7-8, aos 1976-77 (all sin lo referente a la posicin cubana). Estoy citando por la compilacin Esttica. Seleccin de lecturas, Ed. Flix Varela, La Habana, 2006, p. 302-303.

Con tantos palos que te dio la vida... 13

revolucionarias, los esfuerzos del hombre por el dominio de los fenmenos y fuerzas naturales; que [e]l social-realismo no puede olvidar que si el realismo crtico es mayoritariamente pesimista, en cambio en l no cabe el pesimismo; que [n]ada de personajes ni problemas en abstracto, la fantasa debe estar en razonable balance con la interconexin de los fenmenos sociales, y ms adelante dictaminaba que [l]a insatisfaccin socialista, en todo pas que lo sea, nunca es contra el presente, sino, tngase o no conciencia de ello, contra los vestigios del pasado.27 Esta perspectiva, esta cosmovisin, alentada por el espritu que lata en las confrontaciones ideolgicas de la poca, es lo que hace aparecer a Fuera del juego como un libro donde predominan el ahistoricismo y el individualismo, es decir: visto desde el prisma del realismo socialista, o ledo en medio de tensiones polticas que incluan an la propia definicin del proceso cubano o la caracterizacin del socialismo que emprenderamos, Fuera del juego resultaba ser un poemario contrario a los principios de la Revolucin. La Declaracin y el Voto razonado parecen referirse a libros distintos: la primera lo evala desde las concepciones de una esttica que domin el tipo de pensamiento que se consideraba a s mismo como marxista, alimentado desde la Unin Sovitica y adoptado por los partidos comunistas adscritos a su esfera de influencias. El segundo, menos orgnico, perteneca a escritores que comprendan la literatura, y el arte todo, desde la relacin con corrientes ms diversas y enriquecedoras, complejizadoras, y que respondan de manera natural a los procesos seguidos por las letras cubanas. No puede olvidarse que el Voto es firmado por autores de procedencias tan distintas como Jos Lezama Lima, Jos Zacaras Tallet y Manuel Daz Martnez (quien, por cierto, era el nico que haba estado vinculado con el Partido Socialista Popular). Me parece interesante, sin embargo, atender la opinin de otra voz que viene a hablarnos desde el interior de aquellos aos. En un texto que lleva como ttulo Declaracin de los cineastas cubanos (1969), y que debe de haber sido escrito por Alfredo Guevara (pues aparece en su til libro Tiempo de fundacin), se denominan los bandos enfrentados como liberales y dogmticos. Transcribo la descripcin de unos y otros: Contemplar este debate como ejemplo de libertad, de libre juego de juego que no debe ser amenazado jams, garantizado
27

dem, p. 315.

14 Arturo Arango

por un poder revolucionario para ellos rbitro imparcial e ignorante cuya nica funcin sera la de impedir los excesos de dogmticos atrincherados tras los buroes de la cultura, y asegurar de este modo el control de revistas y editoriales: he ah los ideales de la tendencia liberal. Liquidacin, del contrario, por la va claro est, administrativa y expedita, como seal de firmeza de la direccin revolucionaria, engranajes para controlar el desarrollo de las manifestaciones artsticas, atrincheramiento en coartadas ideolgicas francamente oportunistas, que son siempre un enmascaramiento de sus posiciones antirrevolucionarias en tanto que temerosos y burocrticos: he ah el ideal de la tendencia dogmtica.28 Tomando como base el hecho de que la denominacin misma, las palabras con que se designa, no aparecen en documentos oficiales cubanos, y ni siquiera en la mayora de los textos que dan cuenta de las polmicas culturales de los aos 60 y 70, se suele afirmar que el realismo socialista nunca lleg a ser impuesto en la cultura cubana. La aseveracin, a mi juicio, requiere ser pensada de otra manera: me resulta obvio que, si bien nunca se dictamin que el arte y la literatura cubanos tenan que cumplir con esos rasgos explicados en el ensayo de Mirta Aguirre, no es menos cierto que tales ideas eran las que dominaron las concepciones, y las exigencias, a partir de las cuales, progresivamente, se fue dirigiendo la cultura en la Isla y, por consiguiente, se fueron valorando las obras literarias y artsticas. El evitar el uso de tales palabras habra que entenderlo como una estrategia, aconsejada por el desprestigio en que la corriente o mtodo de creacin artstica, como se pretenda concebir, haba cado en los medios intelectuales cubanos. En verdad, el realismo socialista fue una especie de hombre invisible que asista a las principales polmicas en el interior de nuestra cultura, incluyendo las reuniones de 1961 en la Biblioteca Nacional. Su aparente incorporeidad fue slo una estrategia de los partidarios de tal tendencia, lo que no aminoraba, en lo absoluto, la contundencia de su estar entre nosotros. El mismo Fidel, en su discurso, dio por sentado que lo que estaba en debate no era un problema sencillo puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces y se ha planteado en todas las
28

Alfredo Guevara, Declaracin de los cineastas cubanos, en Tiempo de fundacin, Iberautor Promociones Culturales S.L., Sevilla, 2003, p. 174.

Con tantos palos que te dio la vida... 15

revoluciones29 y, en el ensayo que he citado, Mirta Aguirre reconoca que [a]ntes del triunfo revolucionario en Cuba, el 1 de enero de 1959, la expresin realismo-socialista era objeto de frecuentes debates en las capas intelectuales y artsticas de la Isla. Para ella, sin embargo, [d]esfigurar al realismo socialista, ridiculizarlo, aprovechar al mximo los ngulos ms vulnerables de sus creaciones ms dbiles [...] fue durante mucho tiempo una propaganda sistemtica llevada a cabo y que, como la del anticomunismo en general, no dej de rendir frutos. 30 El escamoteo del trmino, como estoy tratando de demostrar, no implic, de modo alguno, que se renunciara no ya a la idea de traer aquella corriente al suelo cubano (lo cual, en s mismo, no tendra que ser rechazable siempre que ocurriera de modo natural y, sobre todo, voluntario por parte de cada creador) sino adems a la presunta necesidad de considerar que sus presupuestos deban ser obligatoriamente respetados. Y si, de momento, no era posible, o aconsejable, dictar las normas, s, al menos, se poda juzgar la literatura desde la atalaya del realismo socialista y estigmatizar aquellas obras que se alejaran excesivamente de los rasgos bsicos que lo definan y, an ms, a partir de los que se deban fijar los lmites entre lo revolucionario y lo contrarrevolucionario. La posibilidad de un arte no revolucionario, no comprometido polticamente y, sobre todo, de que ese arte formara parte de la cultura nacional, as como tambin la existencia de un arte y una literatura caracterizados por un discurso analtico, crtico, sobre el presente socialista, quedaban clausuradas desde esta perspectiva, que fue progresivamente dominante entre nosotros. Antes de concluir con Fuera del juego debo dedicar unas lneas a una de las secciones del poemario que, sin dudas, debi acrecentar la irritacin de aquellos que se sentan ms comprometidos con la ideologa y las realizaciones de la Unin Sovitica, pas donde Padilla vivi como periodista de Novedades de Mosc, en la edicin en espaol. Me refiero, como ya quienes conocen el libro estarn suponiendo, a los poemas agrupados bajo el ttulo El abedul de hierro. Las revelaciones que fueron abrindose a la luz luego de 1986, y el destino mismo de lo que fue aquella comunidad de naciones, hicieron que el juicio definitivo que la Declaracin deja en manos de la conciencia revolucionaria del lector hoy pueda dictar su veredicto a favor de los poemas que Heberto Padilla dedic a aquella complejsima realidad que conoci desde dentro.
29 30

Fidel Castro, ob. cit., p. 6-7. Mirta Aguirre, ob. cit., p. 317.

16 Arturo Arango

Las tensiones que confluyeron en Fuera del juego, lejos de aminorar, se fueron acrecentando. De hecho, en poesa, la primera vctima de estos enfrentamientos no fue Heberto Padilla, cuyo libro vio la luz, sino Delfn Prats: su Lenguaje de mudos, ganador a inicios de ese 1968 del Premio David, e impreso, fue destruido fsicamente.31 El espectro cultural, sin embargo, aparentaba una diversidad cercana a la de meses o aos anteriores. Aunque Manuel Daz Martnez, quien ocupaba el puesto de jefe de redaccin de La Gaceta de Cuba en 1968, desaparece del machn de la revista en el nmero 68 de ese ao, artculos suyos son incluidos sistemticamente en las pginas de esa revista.32 Sin embargo, permaneci una sola de las vicepresidencias de la UNEAC, que qued en manos de Jos Antonio Portuondo, y los jurados del Premio del siguiente ao fueron conformados, mayoritariamente, por escritores de probada ortodoxia: el mismo Portuondo, Juan Marinello, Flix Pita Rodrguez, ngel Augier, Mario Rodrguez Alemn, Luis Pavn Tamayo. Pero junto a ellos estaban los origenistas Eliseo Diego y Agustn Pi, adems de Dora Alonso y Ral Aparicio. Lezama ya no era vicepresidente, pero su sexagsimo aniversario fue celebrado, en 1970, con la edicin de su Poesa completa como volumen inaugural de la coleccin Letras Cubanas, se le dedic un nmero de La Gaceta de Cuba y un tomo de la serie Valoracin Mltiple, de la Casa de las Amricas, entre otros homenajes. A pesar de que Leopoldo vila lo haba dado por incorregiblemente contrarrevolucionario, Heberto Padilla hizo pblica, en diciembre de 1968, una respuesta a Cabrera Infante en la que se autocalifica como un intelectual de la Revolucin y, de alguna manera, describe su posicin dentro del medio cultural de la Isla: Guillermo Cabrera Infante afirma que soy un exiliado interior. Cmo, si no mintiendo, se puede calificar de exiliado interior al que trabaja todos los das en tareas revolucionarias y debate pblicamente, desde posiciones revolucionarias, los problemas que slo
31

32

Delfn Prats ha recordado: La publicacin del libro coincidi con un momento muy difcil dentro del proceso literario cubano como fue el momento del caso Padilla. El libro mo fue como que arrojado por el agujero de la memoria. Es decir, no circul, no lleg a venderse, no lleg a presentarse, no se habl de l para nada. Leandro Estupin, Delfn Prats: Yo tengo un mal karma, La Gaceta de Cuba, n 3, mayo-junio de 2006, p. 24. Como l mismo ha contado, paralelamente a su participacin en el jurado del Premio UNEAC, Daz Martnez estaba apelando una sancin por sus presuntos vnculos con la microfraccin (Ver: Manuel Daz Martnez, ob. cit.).

Con tantos palos que te dio la vida... 17

ataen a quienes apoyamos decididamente a la Revolucin? Y ms adelante insiste: Aqu viviremos, lucharemos y moriremos todos, menos l. l, que se deca tan seguro y enrgico, me ofrece ahora las tres opciones de la traicin. Pero yo estoy aqu y seguir aqu, participando con mi vida y con mi obra en la construccin de una sociedad ms digna y ms justa. Para un escritor revolucionario no puede haber otra alternativa: o la Revolucin o nada.33 Sin embargo, el 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Mal fueron apresados, bajo la acusacin de realizar actividades contrarrevolucionarias.34 El hecho ocurri un mes y tres das antes de que se inaugurara el Primer Congreso Nacional de Educacin, evento que estuvo precedido de numerosas reuniones en la base, congresos intermedios municipales, regionales y provinciales.35 Al igual que sucede cuando se trata de establecer lo acontecido en el primer caso, en este segundo los textos slo ofrecen una parte muy reducida de los hechos y de las razones que los propiciaron y, an ms que en el de 1968, ese vaco alimenta especulaciones de toda ndole. Los documentos ms objetivos con que se cuenta son los emanados de aquel Congreso que, en su curso mismo, se convirti en de Educacin y Cultura (incluyendo en ellos el discurso de clausura de Fidel), las cartas de diversos grupos de intelectuales dirigidas al gobierno cubano, algunas otras opiniones publicadas durante esos tensos das, y la versin de la autocrtica de Padilla, dada a la luz, inicialmente, por la revista Casa de las Amricas en su nmero 65-66. He subrayado, cuidadosamente, los verbos que Heberto Padilla emplea en su intervencin en la UNEAC para autoinculparse. La gran mayora pertenece al reino de la expresin verbal: hablar, opinar, criticar, atacar (de palabra), decir, hablar, defender, entre otros. No se acusa de haber conspirado, ni de pertenecer a una organizacin contrarrevolucionaria, ni de recibir dinero de un gobierno enemigo. Se suele sostener la idea de que la autocrtica fue una especie de puesta en escena concebida por l mismo
33 34

35

El caso Padilla, p. 64 y 66. Belkis Cuza fue liberada el mismo da. Su poemario Juego de damas, que haba obtenido una mencin en el Premio UNEAC de 1967, debe de haber sido destruido despus de estos acontecimientos, pues se anuncia entre los ttulos de reciente publicacin en algunos de los libros publicados entonces, como La cantidad hechizada, de 1970, y Crtica sucesiva, de 1971. Declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, Casa de las Amricas, n 65-66, marzo-junio de 1968, p. 4.

18 Arturo Arango

para trasmitir el mensaje, dirigido sobre todo a la intelectualidad occidental, de que el estalinismo estaba comenzando a imponerse en esta Isla del Caribe. Si tenemos en cuenta que Padilla conoca las transcripciones de los procesos de Mosc, la idea no parecera descabellada, pero queda, necesariamente, en el reino de la especulacin. Lo que s me resulta indudable es que el acto fue pactado con las autoridades que lo encarcelaron, o tal vez propuesto, o incluso impuesto por stas. De acuerdo con la Introduccin de Lourdes Casal a su compilacin de textos sobre el caso, [e]l 5 de abril, desde la crcel, Padilla firm un extenso documento de autocrtica, en el que recitaba una larga lista de acciones contrarrevolucionarias, denunciaba su poesa y acusaba de pertenecer a la CIA a figuras intelectuales extranjeras. Otros protagonistas de los acontecimientos me han brindado el mismo dato sobre esta primera versin de la autocrtica, por lo que me parece evidente que la confesin publicada en Casa de las Amricas contiene todos los actos que provocaron el encarcelamiento. Si estoy en lo cierto, lo primero que habra que establecer es que no exista razn alguna para apresarlo y mantenerlo en la crcel durante algo ms de un mes. La pregunta cuya respuesta, de nuevo, y al menos por ahora, quedara en el mbito de las especulaciones es: por qu marzo de 1971 fue el momento escogido para llevar a Padilla a la crcel? No tengo el tiempo necesario para detenerme en los contextos, pero me parece imprescindible recordar que, apenas siete meses antes, todo el pueblo de Cuba haba terminado la agotadora tarea de tratar de producir diez millones de toneladas de azcar. Durante lo que fue el ao ms largo de nuestra historia, las estructuras econmicas y sociales del pas se pusieron en funcin de una empresa que, segn su concepcin, nos impulsara para un salto econmico sin precedentes, e imprescindible para salir del subdesarrollo. El resultado ms obvio, sin embargo, fue el ingreso de Cuba, poco despus, en el Consejo de Ayuda Mutua Econmica (CAME), lo que hizo mayor la subordinacin al sistema econmico de los pases del este europeo, y tambin provoc una marcada influencia en muchos sectores de la Isla del tipo de pensamiento predominante en la Unin Sovitica. De nuevo me resulta evidente que Heberto Padilla fue, por segunda ocasin, la va ms expedita para llegar a ese grupo de escritores liberales que an permaneca actuando, y seguir ahondando en esa presunta radicalizacin poltica del campo cultural cubano. El excarcelamiento ocurri en la maana del 27 de abril, y para esa misma noche se convoc la reunin de escritores ante la cual Padilla hara su autocrtica. Entre uno y

Con tantos palos que te dio la vida... 19

otro momento, el autor de El justo tiempo humano se entrevist con otros colegas para advertirles que seran mencionados, que deban aceptar lo que l declarara y, llegado el turno, reconocer sus errores. Tampoco sabemos, y quizs nunca lo lleguemos a conocer, cmo se escogieron esos nombres, pero casi todos ellos, junto a otros muchos, fueron expulsados del cuerpo visible de nuestra literatura. A la mayora, adems, se les oblig a pasar a otros puestos de trabajo alejados de la cultura artstica y literaria, o se vieron marginados en los suyos, y a muchos se les separ de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba. Es de sobra conocida la manera como este segundo caso Padilla sirvi de catalizador para que el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura aprobara documentos donde se oficializaba una determinada idea sobre el arte y la literatura. En su autocrtica, es decir, tres das antes de que finalizara el cnclave, Padilla tambin se haba declarado culpable de inaugurar el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son ms que sinnimos de contrarrevolucin en la literatura.36 Con tal precedente, no resultaba difcil que el Congreso oficializara aquellas concepciones desde las cuales, poco antes, Leopoldo vila haba comenzado a juzgar la literatura cubana. Ahora el hombre invisible estaba en condiciones de subir al escenario. Adems de establecer preceptos inaceptables para cualquier sociedad, como los sustentados por la homofobia, el rechazo a lo que se denominaba comportamientos extravagantes, o la discriminacin a determinadas sectas religiosas, fundamentalmente las procedentes del continente africano,37 la Declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura oficializa dos nociones dogmatizantes sobre las cuales se pondra en prctica, de inmediato, la poltica cultural ejercida desde el Consejo Nacional de Cultura: la primera de ellas es la de exclusin; la segunda, la que llamar instrumental. Como se ha analizado en otras oportunidades,38 si las Palabras a los intelectuales proponan la frmula quien no est contra m, est conmigo, a partir de este Congreso la frmula, establecida como programa de
36

37

38

Heberto Padilla, Intervencin en la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, Casa de las Amricas, n 65-66, marzo-junio de 1971. p. 194. Declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, Casa de las Amricas, cit., p. 12. Recuerdo, en especial, la intervencin de Desiderio Navarro en la asamblea de la Asociacin de Escritores de la UNEAC realizada en los primeros meses de 2003.

20 Arturo Arango

accin, fue quien no est conmigo, est contra m, e, incluso, ese conmigo qued limitado por barreras muy precisas. En su acpite dedicado a la Actividad cultural, la Declaracin dictamina que resultan condenables e inadmisibles aquellas tendencias que se basan en un criterio de libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contrarrevolucionario,39 ms adelante: Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacin de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y dems aberraciones sociales en expresin del arte revolucionario, y [e]l apoliticismo no es ms que un punto de vista vergonzante y reaccionario en la concepcin y expresin culturales. Por tanto, [e]l Congreso estima que en la seleccin de los trabajadores de las instituciones supraestructurales, tales como universidades, medios masivos de comunicacin, instituciones literarias y artsticas, etc., se tomen en cuenta sus condiciones polticas e ideolgicas, y tambin, [e]s insoslayable la revisin de las bases de los concursos literarios nacionales e internacionales que nuestras instituciones culturales promueven, as como el anlisis de las condiciones revolucionarias de los integrantes de esos jurados y el criterio mediante el cual se otorgan los premios. En resumen, en el campo cultural cubano slo quedaba espacio para los intelectuales probadamente revolucionarios, condicin que, adems, se refera no a un comportamiento ante la vida, no a una visin del mundo sino, estrictamente, a la fidelidad pasiva ante un cuerpo de ideas. Con ello, se estableca la nocin de unidad monoltica, contraria a una unidad basada en los principios fundamentales de la Revolucin y abarcadora de la pluralidad de tendencias y opiniones que convivan en su interior. En cuanto a la instrumentalizacin, el Congreso fij tambin un conjunto de deberes a cumplir por el arte y la literatura. A partir de ellos, las especificidades de estas expresiones eran desconocidas, abolidas, y sus funciones quedaban limitadas a un uso exclusivamente poltico y educativo. La consigna que se impuso a partir de este momento fue El arte es un arma de la Revolucin. En la Declaracin que estoy citando, a continuacin de esa frase se especifica el sentido de uso de esa arma: Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo.// Un instrumento contra la penetracin del enemigo. Entre los principales deberes que se le asignan al arte y la literatura estn los de ser valiosos medios para la formacin de la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el egosmo y
39

Declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, p. 16-19.

Con tantos palos que te dio la vida... 21

las aberraciones tpicas de la cultura burguesa, el de contribuir a la lucha de los pueblos por la liberacin nacional y el socialismo, y el de elevar la sensibilidad artstica del hombre, crear en l una conciencia colectivista sin dejar terreno alguno para el diversionismo enemigo en cualesquiera de sus variantes. La crtica que antes Leopoldo vila lanzara contra las capillas literarias se convierte en este documento en un llamado a desconocer las lites culturales y a alentar una cultura de masas creada a partir del movimiento de aficionados.40 Hay, en este documento, una extendida desconfianza hacia los escritores, no slo cubanos. No seran ellos, principalmente, los capacitados para cumplir estas tareas que, en un documento de tal naturaleza (no podemos olvidarlo, y por ello insisto en la palabra) tomaban la fuerza de lo oficial, de lo que es de obligatorio cumplimiento. La desconfianza hacia estas consideradas como lites es explcito en el primer prrafo del acpite sobre La actividad cultural: El desarrollo de las actividades artsticas y literarias de nuestro pas debe fundarse en la consolidacin e impulso del movimiento de aficionados, con un desarrollo de amplio desarrollo cultural en las masas, contrario a las tendencias de la lite.41 Observemos que se trata no de una complementacin sino de una oposicin, claramente expresada en la palabra contrario. Hay, en la letra de la Declaracin, una voluntad que no puede calificarse sino como siniestra por enfrentar el pueblo, las masas trabajadoras, con los intelectuales. En ese sentido debe leerse tambin el llamado para que maestros, tcnicos, cientficos, estudiantes y todos los trabajadores trasmitan muchas de sus ricas vivencias en el terreno de la literatura,42 como tambin la negacin absoluta de que los intelectuales puedan convertirse en conciencia crtica de la sociedad. Esa conciencia crtica debe estar en el pueblo mismo y, en primer trmino, [en] la clase obrera, preparada por su experiencia histrica y por la ideologa revolucionaria, para comprender y juzgar con ms lucidez que ningn otro sector social los actos de la Revolucin. 43 En resumen, a la vez que se le asignaban al arte y la literatura tareas relacionadas con la
40

41 42 43

El impulso al movimiento de aficionados y los talleres literarios, aunque lastrado por estas mismas dogmatizaciones, puede ser el principal tal vez nico, aporte de este Congreso a la cultura cubana. dem, p. 16. dem, p. 18. dem, p. 19.

22 Arturo Arango

educacin de las masas y el combate contra el enemigo, se le despojaba de la posibilidad de analizar crticamente la realidad: se renunciaba a que la Revolucin contara con la fuerza analtica, pensante, creativa de la intelectualidad. Sin embargo, los documentos del I Congreso Nacional de Educacin y Cultura no presentan, como suele creerse, una homogeneidad de tendencias. Lo que quiero, brevemente, destacar es la contradiccin entre un tipo de nocin de la cultura que tiene sus orgenes, sobre todo, en el estalinismo, es decir, en una filiacin a las concepciones que sobre la cultura procedan de una etapa, cercana an, de la historia la Unin Sovitica, y un impulso descolonizador, tercermundista, latinoamericanista, que est en esos mismos documentos y que es el tema predominante en el discurso de clausura de Fidel. El pensamiento anticolonialista fue la reaccin del gobierno cubano ante las cartas que diversos grupos de intelectuales hicieron pblicas en protesta por el apresamiento de Padilla. Desde mi punto de vista, el rechazo a lo que se consideraron expresiones del colonialismo cultural se aplic con ms pasin que buen juicio, lo que enajen, parcial o definitivamente, la amistad de no pocos intelectuales de izquierda con la Revolucin. Pero ese mismo anticolonialismo, as como la jerarquizacin de las culturas de otras zonas del Tercer Mundo, se estaba oponiendo, tambin, a la sovietizacin de la realidad cubana. En torno a este Congreso estn enfrentadas las tendencias tercermundistas, predominantes en nuestra ideologa durante la dcada del 60, y las sovietizantes que dominaran a partir de entonces. Estas confrontaciones, que tuvieron un resultado doloroso, traumtico, en el campo de la cultura artstica y literaria y del pensamiento social, estaban expresando conflictos cuyos debates mayores, aunque no pblicos, ocurran dentro de la direccin misma de la Revolucin. Lo ms interesante del pensamiento revolucionario cubano se ampar, durante lo que hemos llamado el Quinquenio Gris, en los cotos del anticolonialismo, y en las relaciones con una zona de la cultura latinoamericana.44 Tengo la certeza de que la pasin desatada todava hoy por estos avatares se debe no slo a que el reconocimiento de los errores y las catarsis se postergaron excesivamente, sino tambin a que nos ha faltado evaluar en toda su hondura las consecuencias de estos procesos. Los
44

Si bien en ese pensamiento tambin pueden rastrearse las huellas de las exclusiones imperantes en la dcada.

Con tantos palos que te dio la vida... 23

acontecimientos derivados de los dos casos Padilla y el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura provocaron daos esenciales a la cultura y a la Revolucin cubanas. El ms visible y doloroso de ellos fue la marginacin, el castigo a un nutrido grupo de intelectuales de las ms diversas manifestaciones, formas de expresin y tendencias artsticas. Como el centro de estas cuartillas debe ser la poesa, enumerar una lista, de seguro imperfecta, de poetas que no publicaron libro entre 1971 y 1976. Por orden alfabtico: Domingo Alfonso, Antn Arrufat, Miguel Barnet, Vctor Casaus, Flix Contreras, Belkis Cuza Mal, Manuel Daz Martnez, Lina de Feria, Pablo Armando Fernndez, Roberto Friol, Fina Garca Marruz, Jos Lezama Lima, Csar Lpez, Nancy Morejn, Luis Rogelio Nogueras, Carilda Oliver Labra, Heberto Padilla, Delfn Prats, Rafael Alcides Prez, Virgilio Piera, Guillermo Rodrguez Rivera, Cintio Vitier, Jos Ynez. A la enorme mayora de ellos tampoco se le permiti publicar en revistas culturales cubanas, y editar libro o textos fuera de Cuba poda ser considerado un acto de diversionismo ideolgico. Otro dao muy visible fue el empobrecimiento editorial. Privadas las editoriales y revistas de la Isla de incluir en sus catlogos a estos autores, y a otros tantos novelistas y ensayistas, ms todos aquellos no cubanos que haban roto con la Revolucin o haban tenido posiciones sospechosas, vacilantes, una ola de mediocridad inund las libreras. Las pginas de las revistas literarias fueron ocupadas por escritores cuyos textos eran enviados por las uniones de escritores de los pases socialistas. Pero, insisto, estos son slo los daos ms obvios, y los que pudieron restaarse ms fcilmente. Los ms profundos tienen que ver con los modos de pensamiento implantados, con las exigencias, ms o menos explcitas, que cayeron como manto pesado y oscuro sobre el quehacer literario y artstico, y de ellos fuimos vctimas sobre todo quienes, por razones de edad, estbamos ingresando en el mbito de la cultura. Como he dicho antes, estos dogmas se incorporaron a nuestra formacin. La mediocridad editorial fue ms perdurable, y devastadora an, en lo que respecta a la filosofa, la teora y el pensamiento social. S que algunas de esas disciplinas sern objeto de otra conferencia, pero me resulta imprescindible traerlas aqu por la manera en que intervinieron en nuestra enseanza. Los cursos de filosofa se distanciaron radicalmente de la contemporaneidad: el pensamiento filosfico conclua con Marx, Engels y Lenin, y los pensadores europeos del siglo XX, incluyendo a los tericos de la literatura, la esttica y otras disciplinas afines, salvo contadsimas excepciones, se agrupaban

24 Arturo Arango

en una misma nmina bajo los rtulos de reaccionarios, decadentes, tergiversadores y diversionistas. Obviamente, la posibilidad de un pensamiento crtico sobre la realidad cubana contempornea desde cualquier forma de expresin estaba absolutamente condenada. Queda tambin por estudiarse la manera como los dictmenes del Congreso se infiltraron en las estructuras de base y su interpretacin y aplicacin en otras regiones de eso que, un poco despectivamente, se suele llamar el interior del pas. En ese vasto y complicado interior podan encontrarse personas lcidas que hicieran resistencia a la sinrazn de aquellas imposiciones, como tambin zonas, de seguro mayoritarias, donde el mismo secular subdesarrollo, que siempre es ms agudo en los campos del pensamiento, condujo a la ciega obediencia de reglas que venan de arriba, que estaban consagradas por un Congreso ampliamente difundido, y que, se supona, eran concebidas para llevar adelante las conquistas de la Revolucin. En 1977, en Matanzas, por slo dar un ejemplo, estaban en el ndex, adems de Carilda Oliver Labra, Arams Quintero, Luis Marimn, Rolando Estvez y un grupo, ms o menos interesante, de jvenes poetas al que estos dos ltimos pertenecan. Salvo honrossimas excepciones,45 la poesa cubana del perodo exhibe un muestrario de libros desustanciados, vanos, esencialmente despolitizados, incluso oportunistas. Era el tipo de poesa, de literatura, oficialmente promovida y, como ya he dicho, la ausencia de escritores motiv la apresurada bsqueda de nuevos nombres con qu llenar los espacios que quedaron vacos.46 An a riesgo de repetirme, debo decir que esa bsqueda condujo a la invencin de poetas que no lo eran, que intentaron aprovecharse de la revoltura del ro, y tambin a la promocin de jvenes a quienes les corresponda aparecer justamente en ese instante. La mayora de ellos (de nosotros) no tard en entrar en contradiccin con quienes dirigan instituciones culturales y rganos de promocin literaria. Se suele tomar como el ejemplo ms demostrativo de la poesa hecha en esos aos aquella tendencia que fue graciosamente bautizada como tojosismo,47 una poesa de asunto y ambiente rurales, que sola idealizar
45 46

47

Entre ellas, destaco el poemario Los das de tu vida, de Eliseo Diego. Ver el texto de mi intervencin en la reunin realizada en el Instituto Superior de Arte, como parte de este mismo ciclo, el pasado 23 de febrero: Pasar por joven (con notas al pie), distribuido, en copia digital, por el Centro Terico-Cultural Criterios. Bautizo que se debe a Omar Gonzlez.

Con tantos palos que te dio la vida... 25

personajes del campo, y que recreaba sobre todo momentos de la infancia del sujeto lrico. Creo, sin embargo, que es necesario distinguir dos posiciones al respecto: una es la de poetas que por formacin, por sensibilidad, incluso por lecturas, comenzaron a hacer el tipo de literatura que les era necesaria (pienso en autores como Roberto Manzano y Alex Pausides), y otra, la instrumentacin que hicieron de esa tendencia quienes estaban encargados de promover a los jvenes. En verdad, ese tipo de poesa vena como anillo al dedo a aquellos que tenan como propsito alejar la literatura de las contradicciones, las angustias, las inconformidades de la contemporaneidad, y por eso el tojosismo tambin fue el refugio de no pocos oportunistas.48 Una pieza menor, pero que, quizs por esa misma circunstancia, es un excelente ejemplo para comprender lo que ocurra en aquellos aos, es la antologa Nuevos poetas 1974, prologada y de seguro aceptada para la Coleccin Pluma en Ristre por Roberto Daz Muoz, quien haba sido director de El Caimn Barbudo, haba publicado un poemario49 y luego responsabilidades en los estudios flmicos de las Fuerzas Armadas y en el Departamento de Cultura del Comit Central del Partido. El prlogo de esta antologa pretende un veloz recorrido por los antecedentes inmediatos de nuestra poesa. Ese recorrido histrico est despojado casi por completo de nombres propios y de referencias a libros. Se establecen, sin embargo, las que a su juicio son las tres vertientes en que se definieron las posiciones polticas de los poetas ante el problema de la consolidacin de la misma revolucin socialista. Las tendencias seran: militar en las filas de la Revolucin, oponerse a ella y vacilar entre ambas fuerzas. 50 Al describir la primera de estas posiciones es donde se revela mejor el pensamiento de Daz Muoz. Los escritores revolucionarios, dice, se apoyaron en las tradiciones patriticas de la cultura nacional, en los valores progresistas del acervo cultural de la humanidad, en los extraordinarios y fraternales logros artsticos de los pases socialistas, en las tradiciones socialistas e internacionalistas de la cultura proletaria mundial. Tres aos des48

49 50

Me ocup de estos asuntos en varios de los ensayos reunidos en mis Reincidencias, Ed. Abril, La Habana, 1989. En la p. 120 de ese libro se puede leer una lista similar a la que he incluido ms arriba (aunque ms incompleta), de aquellos poetas que no publicaron libro durante el Quinquenio Gris. Limpio fuego el que yace, Premio 26 de Julio en 1971. Roberto Daz, Prlogo a Nuevos poetas 1974, Ed. Arte y Literatura, Col. Pluma en Ristre, La Habana, 1975, p. 8.

26 Arturo Arango

pus del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura ya el cambio en las jerarquas es muy claro: al menos de este discurso han desaparecido Amrica Latina, el Tercer Mundo, y las imposiciones sovietizantes no slo se ejercen ya sobre el presente de nuestra literatura sino tambin sobre su pasado, sobre su historia. El hombre invisible se ha puesto un sombrero para que su presencia no escape a nuestros ojos. Este librito tambin se presenta como la alternativa a aquellos otros poetas, jvenes o no, que haban sido barridos en 1971. El adjetivo nuevo de su ttulo no alude slo a la edad de los autores o a su reciente llegada al mundo de las letras: el real vnculo entre ellos viene dado por una comn postura ante la realidad poltica, y proceden, en la mayora de los casos, de las provincias de Oriente y Camagey, por lo que no forman grupos o grupsculos aspiracionistas al uso, ni entonan esa melopea uniforme que muchas veces es la principal caracterstica de estos grupos.51 Por ltimo, el poema que encabeza la muestra, dice Daz, est comprendido dentro de la poesa clasista que en nuestro medio cultivara el gran poeta obrero Regino Pedroso. El ttulo es La barricada previsora, y su autor, Carlos Aldana. El mismo ao, 1975, en que apareci este libro, se realiz el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, que fue precedido por una intensa difusin de sus objetivos y de su importancia para el futuro del pas, y por debates, en todos los centros de trabajo, de la Plataforma programtica que en l habra de aprobarse. El Congreso elabor y aprob un apreciable conjunto de documentos sobre diversos aspectos de la vida econmica, social y poltica cubana, entre ellos, como es natural, el arte y la literatura. De esa fecha hasta nuestros das, exceptuando la Constitucin de la Repblica de Cuba, las Tesis y resolucin sobre la cultura artstica y literaria son los principales documentos oficiales aprobados por un evento de esa jerarqua en el que se fijen reglas para la vida cultural e instrucciones para el trabajo en esta esfera. En ese sentido, la Tesis es explcita en sus propsitos normativos, y en los principios en los cuales est fundamentada: La nueva situacin de nuestra cultura, tan rica en firmes perspectivas promisorias, reclama la fijacin de normas orientadoras asentadas en los principios marxista-leninistas y arraigadas en nuestras realidades nacionales.52
51 52

dem, p. 13. Tesis y resoluciones. Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, Ed. por el Departamento de Orientacin Revolucionaria del Comit Central del Partido Comunista de Cuba, La Habana, 1976, p. 469.

Con tantos palos que te dio la vida... 27

En relacin con lo aprobado cuatro aos antes, la Tesis muestra algunas variaciones importantes. La primera de ellas, si nos atenemos al principio segn el cual se validaba la pertinencia de una obra, y un autor, es el cambio de revolucionario por socialista: una postura ante la vida, un compromiso con los procesos emancipadores nacionales, una filiacin con la gesta encabezada por el Movimiento 26 de Julio, se sustituy, a partir de este momento, por la comunin con los postulados de un sistema social que, a su vez, estaba sustentado en un cuerpo filosfico no slo predeterminado sino, sobre todo, enquistado. La Tesis rechaza cualquier tentativa de esgrimir la obra de arte como instrumento o pretexto para difundir o legitimar posiciones ideolgicas adversas al socialismo.53 Dos de los cambios que me parecen de la mayor importancia estn contenidos en el primer prrafo del acpite dedicado a La creacin artstica. El primero de ellos es el reconocimiento de que la poltica cultural deba estimular la aparicin de nuevas obras capaces de expresar en su rica y multifactica variedad y con clara concepcin humanista, los mltiples aspectos de la vida cubana; de un arte que no ignore ni margine la realidad, las circunstancias de nuestra vida social, la historia combativa de nuestra patria, sino que las exprese en toda complejidad y riqueza con la ms elevada calidad.54 A pesar del nfasis puesto sobre determinada zona de esa realidad, podramos inducir que la complejidad y la multifactica variedad estn admitiendo las contradicciones, las angustias y los conflictos del presente, y que stos puedan ser tratados desde el arte y la literatura. Recordemos que la Declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura dictaba que [e]l intelectual revolucionario ha de dirigir su obra a la erradicacin de los vestigios de la vieja sociedad que subsisten en el perodo de transicin del capitalismo al socialismo, en precisa coincidencia con los dictmenes del ensayo de Mirta Aguirre.55 La intencin de ese prrafo inicial es complementada poco despus: La creacin artstica y literaria debe reflejar la problemtica de la vida social e individual y las tensiones inherentes al proceso, aunque, de nuevo, inmediatamente se fijan los lmites para ese reflejo: Al tratar tales conflictos lo hace desde las posiciones de clase del proletariado, con su firmeza y claridad ideolgica, con su enrgica y total intransigencia
53 54 55

P. 468. P. 482. Declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, loc. cit., p. 16.

28 Arturo Arango

frente a las manifestaciones de la ideologa del pasado y con su defensa de los intereses del pueblo.56 No deja de ser curioso el uso de los verbos en este prrafo: la primera proposicin est expresada como un deber, como un llamado a la realizacin de tales obras, mientras que el segundo da por sentado, con la expresin lo hace, que ya ocurre de esa manera. Pero observemos, de nuevo, el cambio ocurrido. En el documento de 1971, eran los obreros los que deban ejercer como conciencia crtica de la sociedad. Aqu se abre la opcin de que esa conciencia la ejerzan los artistas y escritores, claro est que dotados de la ideologa y los puntos de vista de la clase obrera. El otro enorme cambio es el respeto a los intelectuales, expresada en la exigencia para que la poltica cultural estimule tambin la labor de los escritores y artistas, contribuyendo cada vez ms a la estimacin debida de su produccin y al reconocimiento de sus valores.57 La Tesis abandona aquel lenguaje plagado de prejuicios antintelectuales e, incluso, las nicas exigencias que plantea estn relacionadas con su obra y con su formacin ideolgica dentro de los postulados del marxismo-leninismo, y no con su conducta personal.58 Por el contrario, se pide que [n]uestra prensa escrita, la radio, la televisin, el cine, las editoriales y otros medios deben apoyar el trabajo de los escritores y artistas, destacar a los que sobresalgan por sus mritos y difundir sus obras y actuaciones de modo que puedan ser conocidas y estimadas por el pueblo.59 Ciertamente, permanece la huella de ciertas concepciones simplistas del marxismo-leninismo al uso, relacionadas con la idea misma del realismo como cualidad del reflejo vivo y dinmico del que hablara Lenin,60 y tambin se expresan un conjunto de deberes que el arte y la literatura deben cumplir, y que los limitan a funciones educativas, y tambin una comprensin de los procesos culturales que los ubicaba bajo la perspectiva de una excesiva politizacin. La creacin del Ministerio de Cultura, acontecimiento tomado por Ambrosio Fornet como punto final de lo que l mismo bautiz como Quin56 57 58

59 60

Tesis, loc. cit., p. 484. dem, p. 482. Es necesario propiciar el estudio sistemtico del marxismo-leninismo entre los escritores y artistas. dem, p. 483. dem, p. 484. dem, p. 483.

Con tantos palos que te dio la vida... 29

quenio Gris, debe entenderse como una continuacin de las polticas aprobadas en el I Congreso del Partido, a partir del cual comenz un amplio y profundo proceso de institucionalizacin en el pas. Coincido con aquellos que opinan como errneo dar por terminado, con ese acto, el carcter institucional de las dogmatizaciones oficializadas en 1971. Si atendemos a rumores que provienen de eso que llamamos buena fuente,61 la diferencia abismal entre las concepciones manifiestas por algunos de los candidatos para ocupar el Ministerio demostrara que no fue slo la creacin de esa entidad lo que permiti un cambio radical en la aplicacin de un tipo de poltica cultural dentro de la Revolucin sino, adems, el nombramiento de Armando Hart, una persona alejada por formacin y convicciones de las tendencias sovietizantes, lo que decidira, en gran medida, el curso posterior de las relaciones entre la intelectualidad y sus instituciones. En un texto aparecido recientemente en La Gaceta de Cuba, Reynaldo Gonzlez asegura, con razn, que el cuerpo cultural de una nacin se puede herir por decreto, pero la misma va no alcanza a curar las heridas.62 La labor inicial de Hart al frente de la nueva cartera tuvo en cuenta esa verdad que Reynaldo conoce en carne propia. Durante varios meses, el Ministro sostuvo reuniones y debates con numerosos grupos de escritores y artistas (incluyendo a los jvenes), a quienes llam a incorporarse a las muchas tareas de diversa ndole que deban ponerse en marcha. Ese llamado, como es natural, incluy a la mayora de quienes haban sido excluidos, desde 1971, de la vida pblica. Sin embargo, la labor de Hart se realizaba en medio de profundos prejuicios, desconfianzas, resentimientos y oposiciones. Hay datos que as lo confirman, como la tarda reivindicacin de algunas de las figuras que estuvieron involucradas en el vrtice mismo de los conflictos del 68 y el 71. En especial, me refiero a Csar Lpez y Antn Arrufat, quienes vieron prolongarse sus respectivos castigos hasta 1981, cinco aos despus de la creacin del Ministerio y del presunto fin del Quinquenio Gris. Ms lamentables an fueron los casos de Jos Lezama Lima y Virgilio Piera, muertos, respectivamente, en 1976 y 1979, sin haber alcanzado ninguno de los dos los beneficios de la nueva poltica cultural. En verdad, el deceso de Lezama ocurri casi simultnea61

62

He tratado, en lo posible, de evitar tal tipo de especulacin a lo largo de estas cuartillas pero, dados los silencios que suelen envolver nuestros procesos polticos, en esta y alguna otra ocasin me ser inevitable hacerlo. Reynaldo Gonzlez, La cultura cubana con sabor a fresa y chocolate, La Gaceta de Cuba, n 2, marzo-abril de 2007, p. 47.

30 Arturo Arango

mente con la creacin del Ministerio de Cultura. Pero en la nota publicada en Juventud Rebelde, el 19 de octubre del 79, para informar de la muerte de Piera, slo hay pequeos, indirectos elogios a la obra de uno de los ms grandes escritores cubanos.63 Las tensiones que vengo atendiendo en estas pginas entre maneras diversas, casi siempre encontradas, de comprender el arte y la literatura y, sobre todo, la poltica cultural que deba aplicar la Revolucin, tuvieron otro campo de batalla en el II Congreso de la UNEAC, realizado en octubre de 1977. Al igual que otras tantas veces, no se conserva el registro de los debates que precedieron el evento, ni tampoco los que pudieron ocurrir en su desarrollo mismo. Es imprescindible, entonces, volver a leer en los intersticios entre un documento y otro, en las intenciones apenas apuntadas, en las referencias a otros textos previos, y en el acontecer mismo de la cultura durante esos aos. Entre los aprobados en este Congreso, el documento que tiene un carcter programtico es Lineamientos ideolgicos de la creacin literaria y artstica en la Cuba revolucionaria,64 cuyas ideas parecen ms afines a los postulados del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura e, incluso, a algunos de los planteos de Leopoldo vila, que a la Tesis del ms reciente Congreso del Partido. El rechazo de la cultura procedente de los pases capitalistas alcanza aqu un maniquesmo que, visto desde hoy, casi resulta candoroso: urge que escritores y artistas creen obras en que resplandezca el amor a la vida y la justicia propio de un mundo nuevo en constante progreso cuya naturaleza misma rechaza el culto a la crueldad y la muerte caracterstico de las sociedades divididas en clases irreconciliables.65 La polmica entre lo que deba considerarse como revolucionario, y lo que no lo era, tiene en estas pginas una solucin sin dudas radical. Luego de declarar, como era de rigor, que la Revolucin respetaba la libertad de expresin, se dice que: Hoy no se trata de escritores y artistas que sean o no revolucionarios, porque revolucionarios, partidarios y defensores de la revolucin, somos todos. De lo que hoy se trata es de si todos los revolucionarios son materialistas o idealistas, filosficamente adictos o no al
63

64

65

Puede leerse en Carlos Espinosa, Virgilio Piera en persona, Ed. Unin, La Habana, 2003, p. 366-367. En Memoria del II Congreso de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, Ed. Unin, La Habana, 1982. P. 55.

Con tantos palos que te dio la vida... 31

marxismo-leninismo.66 La primera de estas afirmaciones responda, a mi juicio, tanto a un instante de aparente equilibrio y unidad entre los intelectuales cubanos, como al clima de estabilidad que se instalaba en el pas luego de procesos como el mismo Congreso del Partido, el referndum que dio pie a la aprobacin de la Constitucin de la Repblica de Cuba, la eleccin de la primera Asamblea Nacional del Poder Popular, y tambin las sustanciales mejoras econmicas que siguieron al ingreso en el CAME.67 Y al igual que se planteaba en la Tesis sobre la cultura artstica y literaria, ahora los esfuerzos estaban encaminados hacia la formacin de los intelectuales dentro de una determinada doctrina filosfica: Y tanto ms tranquilo y satisfecho podr sentirse un pas constructor del socialismo, mientras ms abunde en escritores y artistas conocedores del marxismo leninismo e identificados con l. Los Lineamientos pareceran seguir la inclusividad de Palabras a los intelectuales: Mas esto no quiere decir que aqullos que no compartan esta cientfica concepcin del mundo, no puedan realizar obras tiles, aclara, pero de inmediato sita una serie de condiciones que, de nuevo, pareceran pertenecer a un catlogo de lo que Mirta Aguirre, justamente por estas fechas, llamaba el real socialismo: Cualquier produccin lo ser, siempre que contribuya de manera justa a la comprensin del carcter de la lucha de clases, siempre que ponga a la luz de esa manera el conflicto entre socialismo y capitalismo, siempre que haga entender la urgencia actual del combate imperialista, siempre que valore como es debido el papel que en la arena de las pugnas internacionales desempean la Unin Sovitica y la comunidad socialista mundial, siempre que los ecos de los intereses de las grandes masas trabajadoras resuenen con simpata en ella, siempre que comparta el internacionalismo proletario, siempre que refleje sin barnizamientos pero con un adecuado optimismo y la consiguiente equidad, las contradicciones que se alzan en el camino de todo pueblo y en especial, de todo pueblo subdesarrollado que echa sobre sus espaldas el peso de una transformacin social de veras revolucionaria, siempre que
66 67

P. 58. Debo confesar que yo mismo, en 1987, comet una ingenuidad similar en el texto Tres preguntas iguales y una respuesta diferente, incluido en las citadas Reincidencias, p. 7-23.

32 Arturo Arango

contribuya al enriquecimiento y la plenitud del hombre, siempre que apoye y fortalezca a la Revolucin.68 En el discurso de clausura del II Congreso de la UNEAC, Armando Hart expuso cules eran las perspectivas de trabajo del Ministerio de Cultura, reconoci la condicin revolucionaria de la gran mayora de los escritores y artistas cubanos, y declar que ellos constituan una fuerza imprescindible para echar adelante las tareas que se propona el Ministerio. Lo significativo es la recolocacin que hizo Hart de los procesos culturales de la Revolucin. De acuerdo con aquel discurso, y con las ideas a las que ha sido consecuente hasta hoy, [l]as races populares de nuestro movimiento intelectual se proyectan hacia el socialismo no como un hecho forzado sino como un paso natural en su evolucin,69 con lo que se apartaba radicalmente del mimetismo sovietizante y fijaba su posicin en la lnea ideolgica que reconoce el carcter profundamente revolucionario de la cultura cubana y de sus creadores. Hart, adems, admiti que para llegar a la solucin de las ms complejas cuestiones tenemos que estudiar opciones muy diversas y a veces contradictorias,70 y que [l]a esencia de la complejidad del trabajo artstico no est en los artistas, sino en la naturaleza de esta actividad.71 Las relaciones entre el Ministerio y los artistas y escritores quedaban establecidas sobre la base del respeto, la convocatoria a la participacin y la conciencia de que todos estbamos inmersos en un territorio donde las contradicciones, las dudas, los errores, tenan que estar previamente aceptados como circunstancias del propio desarrollo. Insistiendo en esa lectura de subtextos, creo encontrar una huella de las polmicas subyacentes en torno al Congreso en la manera como concluyen los Lineamientos y el discurso de clausura. El primero usa una conocida cita de Mart: La justicia primero, el arte despus. Hart reactualiza la cita y, por consiguiente, hace una lectura distinta de los contextos, al tiempo que invierte las prioridades: Ha triunfado la justicia! Adelante el arte!.72
68 69

70 71 72

Lineamientos, loc. cit., p. 57-58. Armando Hart, Discurso en la clausura del II Congreso de la UNEAC, en Revolucin, letras, arte, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 89. P. 95. P. 107. P. 110.

Con tantos palos que te dio la vida... 33

En lo adelante, el tejido de la poesa fue recuperndose con la reincorporacin de casi todos aquellos que antes haban sido arrojados del campo cultural, y tambin con la primera madurez de una nueva generacin: aquella que haba empezado a mostrarse precisamente durante el primer lustro de los 70. Uno de los gestos ms visibles con que el Ministerio de Cultura marc la nueva era en las relaciones entre los escritores y las instituciones del Estado cubano73 fue el Coloquio sobre la literatura cubana, celebrado en el Palacio de las Convenciones del 22 al 24 de noviembre de 1981. De las ponencias presentadas all, dos trataron sobre poesa: Artes y oficios del poeta, de Luis Suardaz, dedicada, en lo fundamental, a la Generacin del 50, y Exploraciones temticas y ticas de la ms joven poesa cubana, de Basilia Papastamatu. Pero antes de entrar en estos textos quiero detenerme en otros que vuelven a demostrar las turbulencias que subyacan en el interior de los procesos ideolgicos. A pesar de ser concebido y convocado por el Ministerio de Cultura, dentro de ese organismo permanecan fuerzas ajenas, o incluso contrarias, al espritu principal que deba guiar sus acciones, y un grupo importante de las ponencias presentadas pareca corresponder a un cnclave como el de 1971. En uno de los textos ledos, Dolores Nieves recordaba que: En lneas generales, podemos considerar el perodo que media entre 1965 y 1970 como un perodo de tan extrema libertad editorial, que llegan a publicarse obras ajenas al espritu revolucionario. // [] de otra manera no podemos explicarnos el ambiente de extrema tensin ideolgica que culmina en el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura. Significa este un momento de rigurosa definicin para nuestros intelectuales y artistas,74 y Olivia Miranda destacaba la rpida comprensin del papel de los intelectuales y artistas en el proceso revolucionario y la estrecha relacin de este papel con la concepcin del realismo socialista.75 Al describir los procesos que acompaaron a su generacin, Suardaz prolong las denostaciones sobre el grupo El Puente: pienso en los postulados y el comportamiento de un grupo que surgi en los primeros aos de nuestro proceso y que se nombr
73

74

75

El II Congreso inicia una etapa importante para la UNEAC y para todo el trabajo del Estado en sus relaciones con los escritores y artistas. dem, p. 107. Vertientes temticas en la novela cubana de la Revolucin, en Coloquio sobre literatura cubana, 1981, [Palacio de las Convenciones], La Habana, 1981, p. 441. dem, p. 372.

34 Arturo Arango

El Puente y, por supuesto, en actitudes aisladas o discrepancias coyunturales que, estimuladas, hubiesen conducido no a una poesa ms gallarda y honda sino a la repeticin esquemtica de fenmenos importados, introducidos a la fuerza en nuestro devenir y conducentes a naufragios o descalabros en el plano esttico y, sin dudas, en el plano ideolgico.76 Esa idea de una poesa gallarda y honda es la que fundamenta la imagen que se prefigura para la que deba ser propia de la Revolucin: La poesa puede ocuparse de jardines apacibles, a condicin de que el artista que la forja ponga en esas flores en apariencia tranquilas toda la inquietud renovadora del mundo en movimiento, de no ser as se convierte en literatura y la poesa no puede ser nunca tan slo literatura.77 Era un rostro muy diferente del que Basilia Papastamatu identificaba para la que entonces era la poesa joven: sus intereses temticos se concentran en los problemas humanos, en los componentes psicolgicos, sociales y filosficos y, ante todo, ticos, de la vida del hombre.// [] es interesante advertir que, desde hace ya ms tiempo, tambin est sucediendo en la poesa de los pases socialistas europeos.78 Pero el rasgo de esta poesa que iba a provocar, en lo adelante, las mayores contradicciones, era esa insistencia en orientar la accin transformadora hacia el interior del hombre. Basilia ampliaba la idea: Critican y se autocritican. En su poesa pues la bsqueda de la belleza es acompaada por la bsqueda de la superacin moral e ideolgica del ser humano.// Los comportamientos oportunistas, cobardes, el acomodamiento o la hipocresa, la pasividad, el egosmo, son combatidos por su poesa.79 Las polmicas desatadas en el Coloquio sobre la literatura cubana despertaron una enorme expectativa sobre la persona a quien le sera encargado el discurso de clausura. En el ritual de este tipo de reuniones, sabemos que ese instante marca cul de las tendencias en pugna es la que
76 77 78

79

dem, p. 27. dem, p. 29. dem, p. 268-69. Esta afirmacin de Basilia provoc que Osvaldo Navarro, en el Coloquio, llamara a tener cuidado con el polaquismo. Estbamos en tiempos del Sindicato Solidaridad. Sintomticamente, veinte aos atrs Mirta Aguirre haba invocado el budapestismo para responder los planteos de Jaime Sarusky durante los debates en torno a PM (ver Ciro Bianchi Ross, Retrato de Sarusky, La Gaceta de Cuba, n 2, marzo-abril del 2005, p. 14). dem, p. 278.

Con tantos palos que te dio la vida... 35

cuenta con la anuencia de las autoridades. La designacin del poeta y ensayista Roberto Fernndez Retamar no dej lugar a dudas. El esplndido texto ledo en la noche del 24 de noviembre fue un llamado a la unidad real: la que se debe fundar a partir del reconocimiento de la diversidad, de la pluralidad. Despus de evocar la figura cimera de Julin del Casal, Retamar deca que: slo una precipitacin impuesta por las urgencias de los tiempos pudo hacer creer que, por ejemplo, nuestras letras autnticas de este siglo andaban irrestaablemente divididas entre las de aquellos que tuvieron una clara visin poltica y las de aquellos otros menos dueos de esa visin, pero tambin con arraigo nacional.80 Y enfrentndose a quienes exigan normas desfigurantes para la propia literatura, les recordaba: []acaso deja de ser revolucionaria nuestra literatura cuando, con mirada que no hubiera sido posible sin ella, son tratados el amor y la muerte, la familia y la tristeza; cuando se vuelve hacia zonas ms o menos distantes del pasado?81 Para negar las exigencias contenidistas, Retamar acuda a la nocin de perspectiva: No solamente cuando aparece de modo explcito el tema de la Revolucin se est autorizado a hablar de una literatura revolucionaria. Ms all del tema, ms en lo hondo, est la perspectiva, la visin: no es lo que se mira, sino cmo se mira lo que define tal carcter revolucionario.82 Siempre me ha llamado la atencin cmo, con posterioridad a la creacin del Ministerio de Cultura y, sobre todo, a partir de 1980, apareci desembozadamente entre nosotros el trmino realismo-socialista, que en las dcadas anteriores sus defensores se esforzaron por mantener oculto. Nuestro hombre invisible ahora vesta traje y corbata y su rostro se ofreca como una oquedad, un vaco desprovisto de identidad. S que estoy de nuevo en un terreno especulativo, pero no me parece desatinado opinar que ello se deba a la oposicin que representaron las acciones emprendidas por el Ministerio, y, por supuesto, a la voluntad de personas instaladas en posiciones de importancia dentro de lo que se llama el aparato ideolgico del Partido, y tambin dentro de la UNEAC. Habra sido, entonces, un gesto desesperado por recuperar, digamos que por la fuerza, las posiciones perdidas.
80

81 82

Roberto Fernndez Retamar, Al final del Coloquio sobre literatura cubana 1959-1981, Casa de las Amricas, n 131, marzo-abril de 1982, p. 49. dem, p. 53. dem.

36 Arturo Arango

Tengo la impresin de que, luego del Coloquio, muchos de los escritores que ya podan ser considerados mayores, aquellos que, adems, haban sido peor tratados durante los arduos 70, comenzaron a gozar de un reconocimiento que los fue instalando en el reino de los intocables. Como parte de esa estrategia de recolocacin leo la antologa La generacin de los aos 50, preparada por Luis Suardaz y David Chericin, y, sobre todo su prlogo, debido a Eduardo Lpez Morales.83 Presentada como acto de consolidacin generacional, resulta un gesto tardo, a destiempo. El afn legitimador, en cambio, es claro en la insistencia de Lpez Morales por deshacer algunos de los argumentos desde los que haba sido juzgado ese conjunto heterogneo de poetas: lo improcedente del sentido de culpa por la no participacin directa en la lucha revolucionaria (este anlisis no puede afrontarse con simplificaciones pseudopolticas, con sospechosos complejos de culpa o con demaggicas lamentaciones)84 y lo inadecuado de oponerles el ejemplo de quienes entregaron su vida o renunciaron al ejercicio de la literatura (La Revolucin no exige en absoluto esta renuncia, salvo en aquellos que desempean un papel imprescindiblemente protagnico en la conduccin poltica); la revaloracin de la labor intelectual como trabajo (el arte es un trabajo concreto que se materializa en un tiempo de trabajo concreto con un producto concreto para un tipo particular de consumo espiritual), y, por ltimo, la defensa ante los ataques de la generacin de El Caimn. Situado en esa perspectiva, no es extrao que el prlogo insista en descalificaciones sobre la poesa de los autores agrupados en torno a Orgenes (algunos de los [poetas] mayores en calidad y edad, asqueados por la corrupcin republicana y alienados por sus limitaciones de clase e ideolgicas, se esforzaban en conservar una tradicin nacional cada vez ms mitificada en una metapoesa que tarde o temprano se convertira en su contrario, porque no se puede inventar un pas y una cultura divorciados de las realidades que los nutren85); y tambin contra los de Lunes (No por azar quienes propugnaron desde Lunes de Revolucin esta
83

84 85

La generacin de los aos 50. Antologa potica, sel. de Luis Suardaz y David Chericin, prl. de Eduardo Lpez Morales (Contribucin crtica al estudio de la primera generacin potica de la Revolucin), Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984. dem, p. 8. dem, p. 15.

Con tantos palos que te dio la vida... 37

guerra aventurera y demaggica bajo la cobertura de la palabrera izquierdista traicionaron ms tarde, para convalidar de nuevo el apotegma leninista que describe la esencia del oportunismo86), desconociendo que, al contrario de lo que asegura, de los escritores que trabajaron en el suplemento o colaboraron asiduamente en l permanecan en Cuba, o murieron aqu, sealadamente, su jefe de redaccin, Pablo Armando Fernndez, Antn Arrufat, Jos lvarez Baragao (incluidos en la antologa), Virgilio Piera, Oscar Hurtado, Humberto Arenal, y Ral Martnez, su director artstico, entre otros.87 Si invirtiramos como el consabido guante la aseveracin de Lpez Morales, todo el mal de Lunesestara concentrado slo en dos personas: Cabrera Infante y Padilla, los nicos del cogollito, como lo llamaba Virgilio, que murieron en el exilio. Tambin, como se hizo habitual en este tipo de ensayos, se expone un conjunto de deberes y normativas, ya desde lo que se ofrece como el canon para la poesa cubana anterior a esta generacin: Villena, Guilln, Pedroso, Flix Pita, Navarro Luna (no Lezama, no Diego, jams Piera), pueden brindar un asidero espiritual, literario y poltico para [los poetas de la Generacin del 50];88 ya desde la expresin misma de obligaciones o renuncias: La bsqueda de la comunicacin [] debe ser la divisa fundamental de nuestra literatura,89 as como para humanizar la poesa es necesario abandonar las bsquedas crpticas de una nacionalidad remisible a camafeos geogrficos, telricos o supuestamente ubicados ms all de las contingencias polticas (o sea, adscritas a una poltica particular de alienacin pequeo- y medioburguesa).90 En este ensayo introductorio se cita, y admite, aquel dictamen del prlogo a Poesa joven de Cuba: toda generacin est obligada no slo a continuar, sino a reempezar la poesa. Sin embargo, l mismo asigna a la que llama segunda generacin de la Revolucin deberes que, adems de mostrar un paternalismo intolerable, parecen salidos de un programa
86 87

88 89 90

dem, p. 24. Tomo los nombres principales de Lunes de Revolucin del dossier preparado por Ibis Rosquete y Ricardo Moreno para La Gaceta de Cuba (n mayo-junio de 1993), a partir de la tesis de grado con que se graduaron en la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana. dem, p. 15. dem, p. 41. dem, p, 36. Curiosamente, algunos de los ataques a Orgenes desde Lunesse fundamentaban en el carcter pequeo burgus de aquella potica.

38 Arturo Arango

educativo o poltico, y no de un ensayo sobre la poesa contempornea cubana: consolidar y superar dialcticamente lo logrado, someter a examen y anlisis sus propias proyecciones, estudiar el proceso cultural de nuestra nacin para asumir crticamente las lneas nodales que se corresponden con sus leyes constitutivas, [], y aprender, como ya han hecho sus ms prometedores y valiosos integrantes, que esta nueva sociedad en la que viven da a da concita y exige los esfuerzos y herosmos colectivos, porque cada generacin puede exhibir en nuestro pas las realizaciones que ha contribuido a materializar, y se requiere la interaccin enriquecedora de jvenes, maduros y viejos91 Era esperable entonces que los nuevos, aquellos que, necesariamente, buscaban modos distintos de expresin, y encontraban en s mismos otros universos, otras preguntas, angustias que correspondan a una cosmovisin que no coincida con la de sus precedentes, y que, menos an, cumplan con las exigencias de este prlogo, iban a recibir las desconfianzas, las imposiciones, algn que otro castigo. En el primer lustro de los 80, el grupo que con ms ardor defenda la instauracin del realismo socialista en la literatura y, en especial, en la poesa, se acuartel en dos publicaciones peridicas: el diario Trabajadores, donde aparecieron varios artculos de Mario Rodrguez Alemn,92 y el suplemento Viernes de Tribuna, del peridico Tribuna de La Habana. El director del suplemento era Ral Rivero, y junto a l estuvieron, adems de Rodrguez Alemn, Roberto Daz, Osvaldo Navarro y Jos Prats Sariol, entre otros de menor importancia.93 El blanco principal de aquellos ataques fueron los poetas veinteaeros que Retamar haba elogiado en su discurso, cuya poesa era tachada como evadida, porque no sola dar un reflejo fidedigno y, sobre todo, explcito de la realidad revolucionaria, y tambin como intimista, por aquellas bsque91 92

93

dem, p, 37-38. All estn, por ejemplo, el ataque al filme Cecilia, de Humberto Sols, y tambin un catlogo de escritores y artistas cubanos que podan ser ungidos con el santo leo del realismo socialista. Daz, Rivero y Navarro fueron los poetas cuyas obras Prats analiz en la ponencia Valenta y desenfado en la poesa cubana actual, leda en el Forum de la poesa cubana actual, organizado por la UNEAC en octubre de 1985. En: Jos Prats Sariol, Por la poesa cubana, Ed. Unin, La Habana, 1988, p. 18-25.

Con tantos palos que te dio la vida... 39

das en el ser que antes describi Basilia Papastamatu: la misma acusacin recibida antes por los poetas agrupados alrededor de El Puente. Ante la imposibilidad de consultar los ejemplares de aquel Viernes de Tribuna,94 es til revisar un texto de Osvaldo Navarro, escrito en junio de 1980 y publicado como prlogo a la Obra potica de Emilio Ballagas, para identificar el tipo pensamiento que se opona a lo que se catalogaba como el intimismo y la evasin de la joven poesa. Navarro, despus de asegurar que Mart fue sobre todo y esencialmente un poeta de orientacin realista,95 dictamina que [t]odo poeta, si lo es de veras, ha de tener una concepcin del mundo ms o menos coherente y definida, y no slo como intuicin o como simple instinto de clase, sino como maduracin ideolgica y como sedimento cultural. As el poeta, querindolo o no, se sita siempre ante el problema fundamental de la filosofa: quin precede a quin, el ser o la conciencia. Y asume una de las dos posibilidades nicas, que son el materialismo y el idealismo. 96 Es la misma oposicin que aparece en los Lineamientos aprobados en el II Congreso de la UNEAC, deudora del tipo de marxismo-leninismo que se nos enseaba. El clmax de esta nueva batalla ocurri durante el Simposio Internacional sobre la obra de los jvenes escritores cubanos, realizado en abril de 1984 en el Centro Alejo Carpentier. He narrado ya los acontecimientos que siguieron a la lectura de la ponencia de Navarro, titulada Acerca del reflejo de la realidad en la poesa cubana actual.97 En ese texto que escrib hace diez aos98 dije que, despus de aquellas jornadas, jams se volvi a hablar de realismo socialista en Cuba. Tal vez, en lo adelante, la cultura cubana, enriquecida y complejizada por la accin de jvenes artistas formados con posterioridad al Quin94

95

96 97 98

No existe, siquiera catalogado, en la Biblioteca Nacional Jos Mart, y en la del Instituto de Literatura y Lingstica slo se hallan cuatro ejemplares de menor inters. Osvaldo Navarro, Ballagas, ni ms ni menos, en: Emilio Ballagas, Obra potica, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 6. dem, p. 14. Fue impresa como folleto ese mismo ao. Ver Historia de otra pelea cubana contra los demonios, en Segundas reincidencias, Ed. Capiro, Santa Clara, 2002, p. 51-60.

40 Arturo Arango

quenio Gris y sus avatares, tom por rumbos que hacan inaceptable siquiera su enunciado. Y ya en el 86 los mismos fundamentos del pensamiento proestalinista comenzaron a derrumbarse, carcomidos, entre otros muchos factores, por los mismos dogmas cuya tropicalizacin nosotros contribuimos a evitar. Y, en lneas en que parecera anticiparse el espritu de los debates vividos en enero de este 2007, aventur la hiptesis de que si aquel episodio menor se convirti en la tumba definitiva del realismo socialista entre nosotros, fue porque el No pasarn se grit resueltamente, con relativa unanimidad, sin temores, sin cautelas tcticas o estratgicas, y desde un evidente consenso. 99 La cadena de conflictos que estoy tratando de seguir, sin embargo, no concluy con aquellos acontecimientos de 1984. Ya para esa fecha, poetas como Ramn Fernndez Larrea, Omar Prez, Sigfredo Ariel y Carlos Alfonso estaban anticipando un nuevo tipo de expresin, que luego cristalizara en antologas como Retrato de grupo.100 Lo nuevo, ya sabemos, siempre acarrea desconfianzas, incomprensiones, y siendo esta una poesa que, en la descripcin que hace de ella Jorge Luis Arcos, est caracterizada por un pensamiento eminentemente crtico, en la que suele emerger un hondo escepticismo frente a la historia y los mitos y sucede una revisin profunda o una relectura de la historia,101 era previsible que las contradicciones se apresuraran en llegar. La ms enconada de ellas, y en la que detendr este panorama, se manifest de una manera distinta: no encarn en textos, en palabras, sino en acciones. Me refiero, como ya muchos de ustedes estarn suponiendo, a los sucesos acontecidos en la librera el Pensamiento, de Matanzas, el 8 de diciembre de 1988, a partir de una lectura de los entonces jvenes poetas Teresa Melo y Len Estrada, lectura organizada, adems, por jvenes escritores matanceros o asentados en aquella ciudad.102 Una conspiracin en la que estaban implicadas
99

dem, p. 60. Retrato de grupo, comp. Carlos A. Alfonso, Vctor Fowler, Emilio Garca Montiel y Antonio Jos Ponte, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989. 101 Jorge Luis Arcos, Introduccin a la poesa cubana del siglo XX, prlogo a Las palabras son islas. Panorama de la poesa cubana. Siglo XX (190-1998), Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999. 102 Sobre estos acontecimientos se puede leer el testimonio de Teresa Melo en la compilacin Siglo pasado, Ed. Capiro-Ed. Unin, Santa Clara, 2003, p. 223.
100

Con tantos palos que te dio la vida... 41

personas del Ministerio del Interior, de la Direccin Provincial de Cultura y de la UNEAC, provoc que lo que deba ser una lectura de poesa terminara en una golpiza, de la que fue vctima tambin Carilda Oliver Labra, y varios de aquellos jvenes apaleados pasaron la noche en un vivac. La radical e inmediata accin del Ministerio de Cultura y la UNEAC, y la sabidura poltica desplegada por Armando Hart y Abel Prieto, hicieron posible que, para continuar con un lenguaje afn a aquel acto, el tiro saliera por la culata. De las demandas solicitadas por un numeroso grupo de escritores, slo se incumpli la relativa a hacer pblicas las medidas tomadas contra los conspiradores. Como tantas veces, hubo agravio pblico y satisfacciones privadas. Sin embargo, el 23 marzo de 1989 se realiz un encuentro inusual entre el entonces ministro del Interior, general de divisin Jos Abrantes, y un grupo de intelectuales. La fecha escogida por el Ministro se relacionaba con el aniversario de la fundacin de los rganos de la Seguridad del Estado. En clara alusin a los vergonzosos sucesos de Matanzas, all Abrantes dijo que ese organismo no poda ver nunca a la cultura como un rea de conflicto ni como una fuente de dificultades, sino como la gran fuerza transformadora que puede y debe ayudarnos a ganar esta batalla por la justicia continental y mundial, y por el mejoramiento humano, a nivel nacional. Y, en palabras donde aparecen reminiscencias de El socialismo y el hombre en Cuba: No queremos una cultura oficialista ni domesticada ni pasiva ni formalista, porque esa sera una cultura muerta, e incapaz de aportar algo a la solucin de los problemas, al tiempo que reconoca que no se trataba de un camino fcil ni libre de obstculos. Aseguraba tambin que los intelectuales cubanos podran contar con la confianza, la comprensin y el respaldo del Ministerio del Interior, y convocaba, desde la cartera bajo su mando, a un dilogo no slo con los que puedan opinar ms cercanos a nosotros sino tambin con aquellos que tengan ideas distintas o que vean los problemas con otros matices o enfoques. 103 El discurso de Abrantes confirmaba que se iba afianzando en otros mbitos la poltica de respeto y dignidad para los escritores y artistas que comenz, lentamente y en medio de incontables oposiciones, con la crea103

En Casa de las Amricas, seccin Al pie de la letra, n 174, mayo-junio de 1989, p. 163. El lamentable fin de Jos Abrantes no debera quitar un pice de validez a sus palabras en ese encuentro con intelectuales.

42 Arturo Arango

cin del Ministerio de Cultura, y puso fin a una prolongada etapa de desconfianzas y de recelos.104 No cometer el desatino de proponer que la vida cultural posterior a 1989 haya estado despojada de conflictos. Tengo la conviccin de que las relaciones entre la intelectualidad artstica y literaria y determinados centros de poder poltico siempre sern necesariamente conflictivas, dadas las singularidades del trabajo de unos y otros. En el socialismo a que la mayora de nosotros aspiramos, lo inteligente sera aprovechar esas tensiones a favor de la emancipacin de la sociedad y los individuos. Mientras tanto, los desentendimientos suelen renovarse cada cierto tiempo, sobre todo cuando un tipo de pensamiento adocenado, desinformado, enquistado por la rutina y la comodidad, tropieza con formas de arte nuevas. La incomprensin, la ignorancia, encuentran en esas formas seales de peligro, de amenazas al orden vigente, y los ciclos se repiten, de maneras distintas. En esta historia que he narrado, creo que los poetas y la poesa misma han dado una leccin excepcional de sabidura y de resistencia. Aunque, por esta vez, no he insistido en ello, la enorme mayora de las transformaciones liberadoras que se han alcanzado han sido definidas por la accin paciente, sabia, y tambin digna, de muchos de nuestros escritores. Es cierto, como ya se ha dicho en estas conferencias, que no faltaron las concesiones, los oportunismos y hasta las felonas, pero mucho ms cierto es que la enorme mayora de los escritores cubanos fue fiel a su obra, y al dilogo intenso, polmico, angustioso, que esas obras sostienen con la historia, con la identidad, con el ser, y con esta realidad convulsa, incitante, que todos, aun, en ocasiones a pesar de nosotros mismos, nos empeamos en transformar. Por eso quisiera que la otra enseanza de este recuento haya sido la de la misma persistencia, la de la perdurabilidad de la poesa. Supongo que ya lo sabemos, pero no est de ms reiterarlo: cuando una obra de arte es usada como campo de batalla para contiendas de otra naturaleza, el tiempo suele recolocarla en su lugar, y, al paso de los aos, aquellas circunstancias que parecan disminuirla o desfigurarla desapare104

Pocos aos atrs, dos libros de poesa fueron despojados del Premio David, como resultado de esos que llamo recelos, o por su manipulacin por jurados inescrupulosos: Fabulaciones, de Yoel Mesa Falcn, y Las puertas cerradas, de Alberto Rodrguez Tosca, en 1985 y 1987. Fabulaciones, apareci en Ed. Unin en 2003. El de Rodrguez Tosca, bajo el ttulo Todas las jauras del rey, de Rodrguez Tosca, gan el Premio David al ao siguiente.

Con tantos palos que te dio la vida... 43

cen, y la obra usada, manipulada, revive con nueva dignidad. El tiempo siempre est a favor de la literatura verdadera. Por eso, tambin, podemos decirle a la poesa, junto a Fayad Jams: Con tantos palos que te dio la vida/ y an sigues dndole a la vida sueos.