Você está na página 1de 326

Ea de Queirs

O PRIMO BASLIO
Ciberfil Literatura Digital

Verso para Adobe Acrobat Reader por


Rodolfo S. Cassaca
Maro de 2002
Permitida a distribuio
Visite nosso site: www.ciberfil.hpg.ig.com.br
ou mande-nos um e-mail: ciberfil@yahoo.com

NDICE

CAPTULO I......................................................................................................4
CAPTULO II ..................................................................................................21
CAPTULO III .................................................................................................37
CAPTULO IV.................................................................................................55
CAPTULO V ..................................................................................................96
CAPTULO VI...............................................................................................125
CAPTULO VII .............................................................................................153
CAPTULO VIII ............................................................................................171
CAPTULO IX...............................................................................................200
CAPTULO X ................................................................................................216
CAPTULO XI...............................................................................................232
CAPTULO XII .............................................................................................258
CAPTULO XIII ............................................................................................273
CAPTULO XIV............................................................................................289
CAPTULO XV .............................................................................................305
CAPTULO XVI............................................................................................315

CAPTULO I
Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Lus Figuier
que estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro, espreguiouse, bocejou e disse:
Tu no te vais vestir, Lusa?
Logo.
Ficara sentada mesa a ler o Dirio de Notcias, no seu roupo de manh de fazenda
preta, bordado a sutache, com largos botes de madreprola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da
cabea pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lctea das louras; com
o cotovelo encostado mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus
dedos, dois anis de rubis miudinhos davam cintilaes escarlates.
Tinham acabado de almoar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro
de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas
estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraas, escaldar a pedra da varanda;
havia o silncio recolhido e sonolento de manh de missa; uma vaga quebreira amolentava,
trazia desejos de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao p da gua;
nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canrias dormiam; um zumbido
montono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chvenas sobre o
acar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.
Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem
colete, o jaqueto de flanela azul aberto, os olhos no teto, ps-se a pensar na sua jornada ao
Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para vora, mais
para o sul at So Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma
interrupo, afligia-o como uma injustia. Que maada por um vero daqueles! Ir dias e dias
sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que no
acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol bao, onde os moscardos
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor,
na escurido da noite trrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar
pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E s!
Tinha estado at ento no ministrio, em comisso. Era a primeira vez que se separava de
Lusa; e perdia-se j em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel
novo nas vsperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almoos
se prolongavam em to suaves preguias!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma
ternura, naqueles mveis ntimos, que eram do tempo da mam: o velho guarda-loua
envidraado, com as pratas muito tratadas a gesso-cr, resplandecendo decorativamente; o
velho painel a leo, to querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num
fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de caarola e os rosados
desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai:
estava vestido moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beio sensual; e
sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceio. Fora um
antigo empregado do Ministrio da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca
o conhecera, mas a mam afirmava-lhe que o retrato s lhe faltava falar. Vivera sempre
naquela casa com sua me. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito
apreensiva; bebia ao jantar gua quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graa, morrera
de repente, sem um ai!
Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hbitos viris. Tinha
os dentes admirveis de seu pai, os seus ombros fortes.
De sua me herdara a placidez, o gnio manso. Quando era estudante na Politcnica, s
oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de lato, abria os seus compndios. No
freqentava botequins, nem fazia noitadas. S duas vezes por semana, regularmente, ia ver
uma rapariguita costureira, a Eufrsia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro,
o seu homem, ia jogar o bston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de
uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscpulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter
amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseiro, burgus; Jorge ria; no lhe faltava um
boto nas camisas; era muito escarolado; admirava Lus Figuier, Bastiat e Castilho, tinha
horror a dvidas, e sentia-se feliz.
Quando sua me morreu, porm, comeou a achar-se s: era no inverno, e o seu quarto
nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua
prolongao uivada e triste; sobretudo noite, quando estava debruado sobre o compndio,
os ps no capacho, vinham-lhe melancolias lnguidas; estirava os braos, com o peito cheio
de um desejo; quereria enlaar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Lusa, no vero, noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus
cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No
inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastio, o seu ntimo, o bom Sebastio, o
Sebastiarro, tinha dito, com uma oscilao grave da cabea, esfregando vagarosamente as
mos:
Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Lusa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpticos nos
seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e
das carcias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar sua casa um encanto srio.

um anjinho cheio de dignidade! dizia ento Sebastio, o bom Sebastio, com a


sua voz profunda de basso.
Estavam casados havia trs anos. Que bom que tinha sido! Ele prprio melhorara; achavase mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existncia fcil e doce, soprava o fumo
do charuto, a perna traada, a alma dilatada, sentindo-se to bem na vida como no seu
jaqueto de flanela!
Ah! fez Lusa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
Que ?
o primo Baslio que chega! E leu alto, logo:
"Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordus, o Sr. Baslio de Brito, bem
conhecido da nossa sociedade. Sua Excelncia que, como sabido, tinha partido para o
Brasil, onde se diz reconstitura a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela
Europa desde o comeo do ano passado. A sua volta capital um verdadeiro jbilo para os
amigos de Sua Excelncia que so numerosos."
E so! disse Lusa, muito convencida.
Estimo, coitado! fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mo. E
vem com fortuna, hem?
Parece.
Olhou os anncios, bebeu um gole de ch, levantou-se, foi abrir uma das portadas da
janela.
Oh! Jorge, que calor que l vai fora, Santo Deus! Batia as plpebras sob a radiao
da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo,
cheio de ervas altas e de uma vegetao de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do
vero, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava,
isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imvel, que, na brancura da luz,
tinha os tons escuros do bronze. Para alm eram as traseiras de outras casas, com varandas,
roupas secando em canas, muros brancos de quintais, rvores esguias. Uma vaga poeira
embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
Caem os pssaros! disse ela cerrando a janela. Olha tu pelo Alentejo, agora!
Veio encostar-se voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mo sobre o cabelo preto e
anelado. Jorge olhou-a, triste j da separao; os dois primeiros botes do seu roupo estavam
desapertados; via-se o comeo do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa;
muito castamente Jorge abotoou-lhos.
E os meus coletes brancos? disse.
Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.


Houve um rudo domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando
nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitssimo magra. As feies,
midas, espremidas, tinham a amarelido de tons baos das doenas de corao. Os olhos
grandes, encovados, rolavam numa inquietao, numa curiosidade, raiados de sangue, entre
plpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrs imitando tranas, que lhe
fazia a cabea enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito,
curto da roda, tufado pela goma das saias mostrava um p pequeno, bonito, muito apertado
em botinas de duraque com ponteiras de verniz.
Os coletes no estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; no tivera tempo de
os meter em goma.
Tanto lhe recomendei, Juliana! disse Lusa. Bem, v. Veja como se arranja! Os
coletes ho de ficar noite na mala!
E apenas ela saiu:
Estou a tomar dio a esta criatura, Jorge!
H dois meses que a tinha em casa e no se pudera acostumar sua fealdade, aos seus
trejeitos, maneira aflautada de dizer chapiu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao rudo
dos seus taces que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do p,
as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.
Que antiptica!
Jorge ria:
Coitada, uma pobre de Cristo! E depois que engomadeira admirvel! No
ministrio examinavam com espanto os seus peitilhos! O Julio diz bem: eu no ando
engomado, ando esmaltado! No simptica, no, mas asseada, apropositada...
E levantando-se, com as mos nos bolsos das suas largas calas de flanela:
E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doena da tia Virgnia... Foi um
anjo para ela! Repetiu com solenidade: De dia, de noite, foi um anjo para ela!
Estamos4he em dvida, minha filha! E comeou a enrolar um cigarro, com a fisionomia
muito sria.
Lusa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupo; e examinando
fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, ps-se a dizer:
Mas enfim, se eu embirro com ela, no me importa, posso bem mand-la embora.
Jorge parou, e raspando um fsforo na sola do sapato:
Se eu consentir, minha rica... que uma questo de gratido, para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

Bem, vou vida disse Jorge. Chegou-se ao p dela, tomou-lhe a cabea entre as
mos.
Viborazinha! murmurou, fitando-a muito meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magnficos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge
enterneceu-se, ps-lhe sobre as plpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho,
com uma meiguice:
Queres alguma coisa de fora, amor?
Que no viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de bartono:
Dia dei oro,
Dei mondo signor
La la ra, la ra
Lusa espreguiou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de
mrmore cor-de-rosa, em gua tpida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as
janelas cerradas, embalar-se, ouvindo msica! Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito
amorosamente o seu p pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa
infinidade de coisinhas: em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge
para a jornada, em trs guardanapos que a lavadeira perdera...
Tornou a espreguiar-se. E saltando na ponta do p descalo, foi buscar ao aparador por
detrs de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase
deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comeou a ler, toda
interessada.
Era a Dama das camlias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao ms.
Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Esccia; desejara ento
viver num daqueles castelos escoceses, que tm sobre as ogivas os brases do cl, mobilados
com arcas gticas e trofus de armas, forrados de largas tapearias, onde esto bordadas
legendas hericas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e
lvanho, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de guia, presa ao lado pelo cardo de
Esccia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas
moblias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e
os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um
magnetismo no olhar, devorados de paixo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que
se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada;
via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da
paixo e dos ardores da tsica; nos nomes mesmo do livro Jlia Duprat, Armando,
Prudncia, achava o sabor potico de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino

se agitava, como numa msica triste, com ceias, noites delirantes, aflies de dinheiro, e dias
de melancolia no fundo de um cup quando nas avenidas do Bois, sob um cu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.
At logo, Zizi gritou Jorge do corredor, ao sair.
Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do brao, apertando as luvas.
No apareas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D.
Felicidade. Ouve. V se passas pela M.me Franois que me mande o chapu. Escuta.
Que mais, bom Deus?
Ah! No! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas est fechado!
Foi com duas lgrimas a tremer-lhe nas plpebras que acabou as pginas da Dama das
camlias. E estendida na voltaire, com o livro cado no regao, fazendo recuar a pelcula das
unhas, ps-se a cantar baixinho, com ternura, a ria final da Traviata:
Addio, dei passato...
Lembrou-lhe de repente a notcia do jornal, a chegada do primo Baslio...
Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. Fora o seu primeiro
namoro, o primo Baslio! Tinha ela ento dezoito anos! Ningum o sabia, nem Jorge, nem
Sebastio...
De resto fora uma criancice; ela mesma, s vezes, ria, recordando as pieguices ternas de
ento, certas lgrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Baslio. Lembrava-se bem
dele alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e
um jeito de meter as mos nos bolsos das calas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves!
Aquilo comeara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio
Joo de Brito, em Colares. Baslio tinha chegado ento da Inglaterra: vinha muito bife, usava
gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta
envidraada abria para o jardim, sobre trs degraus de pedra. Em roda do repuxo havia
romzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos
arbustos de camlias fazia ruazinhas sombrias; pedaos de sol faiscavam, tremiam na gua do
tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; e, no silncio aldeo da
quinta, o rudo seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrtico.
Depois, vieram todos os episdios clssicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os
passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva plida, com grandes descansos calados no
Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora
e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante
das guas que vo de pedra em pedra; as tardes na vrzea de Colares, remando num velho

bote, sobre a gua escura da sombra dos freixos e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e o seu chapu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!
Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do
Ramalho lhe davam uma melancolia feliz!
Tinham muita liberdade, ela e o primo Baslio. A mam, coitadinha, toda cismtica, com
reumatismo, egosta, deixava-os, sorria, dormitava; Baslio era rico, ento; chamava-lhe tia
Joj, trazia-lhe cartuchos de doce...
Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi
da Rua da Madalena. Que bons seres ali! A mam ressonava baixo com os ps embrulhados
numa manta, o volume da Biblioteca das Damas cado sobre o regao. E eles, muito
chegados, muito felizes no sof! O sof! Quantas recordaes! Era estreito e baixo, estofado
de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos
sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Joo de Brito, que fazia parte da firma Bastos &
Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.
Baslio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada
no sof querido, soluando baixo, com a fotografia dele entre as mos. Vieram ento os
sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritrio da Companhia, quando
os paquetes tardavam...
Passou um ano. Uma manh, depois de um grande silncio de Baslio, recebeu da Bahia
uma longa carta, que comeava: "Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a
nossa inclinao como uma criancice..."
Desmaiou logo. Baslio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicaes: que
estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrvel; no a
queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com
uma firma complicada.
Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada janela, por dentro dos vidros, com
o seu bordado de l, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar
melanclico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de gua; ou sentandose ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:
Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.
Mas ento o catarro da mam agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na
convalescena foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irms magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma outra, com um passinho trotado e seco, como um
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia
tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lrio de Belas":

Sobre a encosta da colina


Cresce o lrio virginal...
Foi um tempo muito alegre, cheio de consolaes.
Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado
numa gaveta uma fotografia que logo ao princpio Baslio lhe mandara da Bahia, de cala
branca e chapu panam, fitou-a, encolhendo os ombros:
E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado trs anos quando conheceu Jorge. Ao princpio no lhe agradou. No
gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito
macia decerto; comeou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao p
dele como uma fraqueza, uma dependncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer
encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortvel, sem receio de nada. Que
sensao quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os
olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao p do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinhalhe tomado a mo; ela sentia o calor daquela palma larga penetr-la, tomar posse dela; disse
que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os
seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mam!
Casaram s oito horas, numa manh de nevoeiro. Foi necessrio acender luz para lhe pr a
coroa e o vu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, maneira
de um sonho antigo onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura
medonha de uma velha, que estendia a mo adunca, com uma sofreguido colrica,
empurrando, rogando pragas, quando, porta da igreja, Jorge comovido distribua patacos.
Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessrio fazer-lhe
ch verde muito forte. E to cansada noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus
bas! Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trmulo, os luminosos faiscavam, corriamlhe diante dos olhos.
Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; ps-se a ador-lo. Tinha uma
curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas
pistolas, nos papis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele.
Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus ps, era muito dengueiro. E
sempre de bom humor, com muita graa, mas nas coisas da sua profisso ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha ento nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda.
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: " homem para te dar
uma punhalada". Ela que no conhecia ainda ento o temperamento plcido de Jorge,
acreditou, e isso mesmo criou uma exaltao no seu amor por ele. Era o seu tudo a sua
fora, o seu fim, o seu destino, a sua religio, o seu homem! Ps-se a pensar, o que teria
sucedido se tivesse casado com o primo Baslio. Que desgraa, hem! Onde estaria? Perdia-se
em suposies de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no
Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

Est ali a senhora D. Leopoldina veio dizer Juliana.


Lusa ergueu-se surpreendida:
Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?
Ps-se a abotoar pressa o roupo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito
tantas vezes que a no queria em casa! Mas se j estava na sala, agora, coitada!
Est bom, diga-lhe que j vou.
Era a sua ntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e
estudado no mesmo colgio, Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha nica
do Visconde de Quebrais, o devasso, o caqutico, que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito
um casamento infeliz com um Joo Noronha, empregado da alfndega. Chamavam-lhe a
"Quebrais"; chamavam-lhe tambm a "Po e Queijo".
Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vcios. Jorge odiava-a. E dissera muitas
vezes a Lusa: "Tudo, menos a Leopoldina!"
Leopoldina tinha ento vinte e sete anos. No era alta, mas passava por ser a mulher mais
bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava,
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrs. Dizia-se dela
com os olhos em alvo: " uma esttua, uma Vnus!" Tinha ombros de modelo, de uma
redondeza descada e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo atravs do corpete, o desenho
rijo e harmonioso de duas belas metades de limo; a linha dos quadris rica e firme, certos
quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um
pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatao carnuda; na pele, muito fina, de um
trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza
eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas.
Lusa veio para ela com os braos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no
sof, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comeou a queixar-se: tinha estado
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a
mais gorda.
Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos,
descerrando os beios gordinhos, de um vermelho clido.
A felicidade d tudo, at boas cores! disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapus. E h tanto
tempo que a no via, j tinha saudades tambm!
Mas no imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sof, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando
os dentes brancos e grandes.

Lusa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a
sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham
o mesmo tom, e naquela decorao sombria destacavam muito as molduras douradas e
pesadas de duas gravuras (a Media de Delacroix e a Mrtir de Delaroche), as encadernaes
escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Dor e entre as janelas o oval de um
espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, danava a tarantela.
Por cima do sof pendia o retrato da me de Jorge, a leo. Estava sentada, vestida
ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das mos, de um lvido
morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anis; a outra perdia-se entre as rendas muito
trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos
carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente
quebradas, deixando ver para alm cus azulados e redondezas de arvoredos.
E teu marido? perguntou Lusa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.
Como sempre. Pouco divertido respondeu, rindo. E, com um ar srio, a testa um
pouco franzida: Sabes que acabei com o Mendona?
Lusa fez-se ligeiramente vermelha.
Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensaes, da sua alcova, das suas
contas. Nunca tivera segredos para Lusa; e na sua necessidade de fazer confidncias, de
gozar a admirao dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinies deles, as maneiras de
amar, os tiques, a roupa, com grandes exageraes! Aquilo era sempre muito picante,
cochichado ao canto de um sof, entre risinhos; Lusa costumava escutar, toda interessada, as
mas do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato.
Achava to curioso!
Desta vez que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! exclamou
Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.
Lusa riu.
Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
Que queres tu? De cada vez imagino que uma paixo, e de cada vez me sai uma
maada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
Mas se um dia acerto!
V se acertas disse Lusa. J tempo!

s vezes na sua conscincia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um fraco por ela:
sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atrao fsica.
Depois desculpava-a: era to infeliz com o marido! Ia atrs da paixo, coitada! E aquela
grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a gua de uma taa
muito cheia, satisfazia Lusa como uma justificao suficiente: quase lhe parecia uma
herona; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem
maravilhosa e difcil, de episdios excitantes. S no gostava de certo cheiro de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.
E que fez ele, o Mendona?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tdio:
Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que
acabasse tudo, porque no estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! At
devo ter aqui a carta.
Procurou na algibeira do vestido: tirou o leno, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de
p-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.
Falou ento do circo. Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no
trapzio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeio!
E de repente:
Ento teu primo Baslio chega?
Assim li hoje no Dirio de Noticias. Fiquei pasmada!
Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esquea. Com que guarneceste tu
aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.
Tinha-o guarnecido de azul tambm, um azul mais escuro.
Vem ver. Vem c dentro.
Entraram no quarto. Lusa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto
pequeno, muito fresco, com cretones de um azul plido. Tinha um tapete barato, de fundo
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel
de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas
de p de galo, plantas espessas, begnias, macomas, dobravam decorativamente a sua
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.
Aqueles arranjos confortveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranqilas.
Ps-se a dizer devagar, olhando em roda:
E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu que fazes
bem!
Foi defronte do toucador aplicar p-de-arroz no pescoo, nas faces:

Tu que fazes bem! repetia. Mas v l uma mulher prender-se a um homem


como o meu!
Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre
seu marido: era to grosseiro! Era to egosta!
Acreditars que h tempos para c, se no estou em casa s quatro horas, no espera,
pe-se mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir
nas esteiras... O quarto dele ns temos dois quartos, como tu sabes um chiqueiro!
Lusa disse com severidade:
Que horror! A culpa tambm tua.
Minha! e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.
No me faltava mais nada seno ocupar-me do quarto do homem!
Ah! Era muito desgraada, era a mulher mais desgraada que havia no mundo!
Nem cimes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:
A senhora sempre quer que engome os coletes todos?
Todos, j lhe disse. Ho de ficar noite na mala antes de se ir deitar.
Que mala? Quem parte? perguntou Leopoldina.
O Jorge. Vai s minas, ao Alentejo.
Ento ests s, posso vir ver-te! Ainda bem!
E sentou-se logo ao p dela, com um olhar que se fizera doce.
que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
O qu? Outra paixo? fez Lusa rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
No era para rir. Estava de todo! Era por isso at que tinha vindo. Sentira-se to s em
casa, to nervosa! Vou at Lusa, vou palrar um bocado!
E com a Voz mais baixa, quase solene:
Desta vez srio, Lusa! Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que
talento! E poeta! Dizia a palavra com devoo, prolongando o som das slabas. E
poeta!
Desapertou devagar dois botes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.
E muito chegada para Lusa, com as narinas dilatadas pela delcia da sensao, leu baixo,
com orgulho, com pompa:

"A ti
Farol da Guia, 5 de junho
Quando cismo hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar..."
Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplaes em que a via a ela,
Leopoldina, "viso radiosa que deslizas leve", nas guas dormentes, nas vermelhides do
ocaso, na brancura das espumas. Era uma composio delambida, de um sentimentalismo
reles, com um ar tsico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que
no era "nos esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali,
naqueles rochedos,
Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.
Que bonito, hem!
Ficaram caladas, com uma comoozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
Farol da Guia, 5 de junho!
Mas o relgio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o
poema no seio.
Tinha de se ir j! Fazia-se tarde, seno o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado
para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estpida!
Adeus. At breve, no? E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito. Adeus.
Ento a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?
Lusa foi com ela at ao patamar. Leopoldina j no fundo da escada ainda parou gritou:
Sempre te parece que guarnea o vestido de azul, hem?
Lusa debruou-se sobre o corrimo:
Eu assim fiz, o melhor...
Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?
Sim. Rua do Ouro. Adeus. E com um gritinho: Porta direita. M.me Franois.
Jorge voltou s cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:
J sei que tiveste c uma visita.
Lusa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador j penteada, com um vestido
de linho branco, guarnecido de rendas
Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais
contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapus. Tinha-se demorado dez
minutos. Quem te disse?

Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.


Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!
Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se janela, ps-se a sacudir as duras folhas de uma
begnia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e
parecia todo ocupado em conchegar um boto de amarilis aninhado entre a sua folhagem
luzidia, como um pequenino corao assustado.
Lusa ia passando o seu medalho de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma
tremura nas mos, estava vermelha.
O calor tem-lhes feito mal... disse.
Jorge no respondeu. Assobiou mais alto, foi outra janela, bateu com os dedos nas
folhas elsticas de uma macoma de tons verdes e sangneos, e, alargando impacientemente o
colarinho como um homem sufocado:
Ouve l, necessrio que deixes por uma vez de receber essa criatura. necessrio
acabar por uma vez!
Lusa fez-se escarlate.
por causa de ti! por causa dos vizinhos! por causa da decncia!
Mas foi a Juliana... balbuciou Lusa.
Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas
doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braos:
Minha rica filha, que todo o mundo a conhece. a Quebrais! a Po e Queijo!
uma vergonha!
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode cado, que
escrevia comdias para o Ginsio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma
gaforinha! O Melchior Vadio, um gingo desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre
a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Cmara, o bonito! O Mendona dos calos! Tutti
quanti!
E encolhendo os ombros, exasperado:
Como se eu no percebesse que ela esteve aqui! S pelo cheiro! Este horrvel cheiro de
feno! Vocs foram criadas juntas, etc.; tudo isso muito bom. Hs de desculpar, mas se a
encontro na escada, corro-a! Corro-a!
Parou um momento, e comovido:
Ora, vamos, Lusa, confessa. Tenho ou no razo?
Lusa punha os brincos, ao espelho, atarantada:
Tens disse.

Ah! Bem!
E saiu, furioso.
Lusa ficou imvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz
Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De m! Para fazer
ciznia!
Veio-lhe ento uma clera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:
Para que foi voc dizer quem esteve ou quem deixou de estar?
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:
Pensei que no era segredo, minha senhora.
Est claro que no! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar?
No lhe tenho dito muitas vezes que no recebo a senhora D. Leopoldina?
A senhora nunca me disse nada replicou, toda ofendida, cheia de verdade.
Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se vidraa.
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas
casas, de uma edificao velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos
vermelhos se mirrava alguma velha planta miservel, manjerico ou cravo; ouvia-se, no
teclado melanclico de um piano, a Orao de uma virgem, tocada por alguma menina, no
sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira
Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito riados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde
de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam
passar um homem ou debruadas, com uma ateno idiota, faziam pingar saliva sobre as
pedras da calada.
Jorge tinha razo, coitado! pensava Lusa. Mas, tambm, que podia ela fazer? J no ia
casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do lbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a
repugnncia de Jorge, tinham chorado ambas, at! Coitada! S a recebia de longe a longe,
uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, no a havia de ir empurrar
pela escada abaixo!
Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu ento ao alto da
rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, ps-se a voltear a manivela,
levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta Diva",
com uma sonoridade metlica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.
Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemtica, veio encostar logo aos
caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida;
adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruou-se a figura do Cunha Rosado,
magro e chupado, com um bon de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos,

conchegando com as mos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces


enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.
Na rua, a estanqueira chegou-se porta, vestida de luto, estendendo o seu caro vivo, os
braos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por
baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado
em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trs pequenos meio nus, quase negros,
chores e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se at ao meio da rua; a pala de verniz do seu bon de pano preto nunca se
erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mos, como para ser mais reservado, por trs
das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saa-lhe
para fora da chinela bordada a mianga; e fazia roncar o seu pigarro crnico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas pblicas enfurecia-o. Assobiava
freqentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um
patriota exasperado.
O homem do realejo tirou o seu largo chapu desabado e, tocando sempre, ia-o
estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo
fechado violentamente a vidraa. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o:
quis decerto saber de que pas era, por que estradas tinha vindo, e quantas peas tinha o
instrumento.
Gente endomingada comeava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianas adormecidas da
caminhada e do calor; velhos plcidos, de cala branca, o chapu na mo, gozavam a
frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o cu tomava uma cor azulada e
polida, como uma porcelana; um sino repicava a distncia o fim de alguma festa de igreja; e o
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.
Lusa disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se com um vago "bem"?
Vamos jantar, filha, so sete horas.
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto face:
Tu zangaste-te h bocado?
No! Tu tens razo. Conheo que tens razo.
Ah! fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. Est claro,
Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m'escolheu?
E com uma ternura grave:

Minha querida filha, esta nossa casinha to honesta que uma dor de alma ver entrar
essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo
pi, o donna mia! sopa!

CAPTULO II
Aos domingos noite havia em casa de Jorge uma pequena reunio, uma cavaqueira, na
sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os ntimos. O
"Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se ch,
palrava-se. Era um pouco estudante. Lusa fazia croch, Jorge cachimbava.
O primeiro a chegar era Julio Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo
condiscpulo nos primeiros anos da Politcnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos cados sobre a gola. Tinha o curso de cirurgio da Escola. Muito
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos,
pobre, com dvidas, sem clientela, comeava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos
seus jantares de doze vintns, do seu palet coado de alamares; e entalado na sua vida
mesquinha, via os outros, os medocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se larga na
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Cmara numa vila da
provncia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criao no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita f nas suas faculdades, na sua cincia, e no se queria ir enterrar numa
terriola adormecida e lgubre, com trs ruas onde os porcos fossam. Toda a provncia o
aterrava: via-se l obscuro, jogando a manilha na Assemblia, morrendo de caquexia. Por isso
no "arredava p"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sfrego, uma clientela rica, uma
cadeira na Escola, um cup para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu
direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo;
andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silncios hostis, roendo as
unhas; e, nos dias melhores, no cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas em que a sua
voz desagradvel caa como um gume gelado.
Lusa no gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de pedagogo, os
reflexos negros da luneta, as calas curtas que mostravam o elstico roto das botas. Mas
disfarava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito esprito! Tem
muito talento! Grande homem!"
Como vinha mais cedo ia sala de jantar, tomava a sua chvena de caf; e tinha sempre
um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Lusa. Aquele
parente, um medocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente,
estimado no ministrio, com alguns contos de ris em inscries parecia-lhe uma injustia
e pesava-lhe como uma humilhao. Mas afetava estim-lo; ia sempre s noites, aos
domingos; escondia ento as suas preocupaes, cavaqueava, tinha pilhrias metendo a
cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.
s nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta
com os braos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinqenta anos, era muito

nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, quela hora no se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. J se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados,
mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baa e mole de freira; nos olhos papudos,
com a pele j engelhada em redor, luzia uma pupila negra e mida, muito mbil; e aos cantos
da boca uns plos de buo pareciam traos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora
a ntima amiga da me de Lusa, e tomara aquele hbito de vir ver a pequena aos domingos.
Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota,
muito da Encarnao.
Mal entrava, ao pr um beijo muito cantado na face de Lusa, perguntava-lhe baixo, com
inquietao:
Vem?
O Conselheiro? Vem.
Lusa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Accio, nunca vinha aos "chs de D.
Lusa", como ele dizia, sem ter ido na vspera ao Ministrio das Obras Pblicas procurar
Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:
Jorge, meu amigo, amanh l irei pedir sua boa esposa a minha chvena de ch.
Ordinariamente acrescentava:
E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus
respeitos a Sua Excelncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!
E saa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com
aquela chama. Lusa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e no
suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
silncio, a ia devastando como uma doena e desmoralizando como um vcio. Todos os seus
ardores at a tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas
conservava o seu daguerretipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhana, e vira-o casar. Dera-se ento toda a um co, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por vingana rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na
sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo queles desejos,
sobrepostos como combustveis antigos. Accio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura
e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloqncia, achava-o numa "linda
posio". O Conselheiro era a sua ambio e o seu vcio! Havia sobretudo nele uma beleza,
cuja contemplao demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o
gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga,
redonda, polida, brilhante s luzes, uma transpirao ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos
dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, vida de lhe deitar as mos, palp-la, sentir-lhe
as formas, amass-la, penetrar-se nela! Mas disfarava, punha-se a falar alto com um sorriso

parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoo. Ia


para casa rezar estaes, impunha-se penitncias de muitas coroas Virgem; mas apenas as
oraes findavam, comeava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha
agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A indiferena do Conselheiro
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelao amorosa e comovida! Era
para com ela glacial e polido. Tinham-se s vezes encontrado a ss, parte, no vo favorvel
de uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sof mas apenas ela fazia uma
demonstrao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia
ela julgara perceber que, por trs das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revs
um olhar apreciador para a abundncia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em
paixo, disse-lhe baixo:
"Accio! Mas ele com um gesto gelou-a e de p, grave:
Minha senhora,
As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no corao...
intil, minha senhora!
O martrio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarado: ningum o sabia;
conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia
Lusa ficou atnita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mo mida, e dizer-lhe
baixo, os olhos cravados no Conselheiro:
Que regalo de homem!
Falava-se nessa noite do Alentejo, de vora e das suas riquezas, da capela dos ossos,
quando o Conselheiro entrou com o palet no brao. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira
a um canto, e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as mos ambas de Lusa, dizendolhe com uma voz sonora, de papo:
Minha boa senhora D. Lusa, de perfeita sade, no? O nosso Jorge tinha-mo dito.
Ainda bem! Ainda bem!
Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoo entalado num colarinho direito. O
rosto aguado no queixo ia-se alargando at calva, vasta e polida, um pouco amolgada no
alto; tingia os cabelos que de uma orelha outra lhe faziam colar por trs da nuca e aquele
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho calva; mas no tingia o bigode: tinha-o
grisalho, farto, cado aos da boca. Era muito plido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crnio.
Fora, outrora, diretor-geral do Ministrio do Reino, e sempre que dizia "El-rei!" erguia-se
um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rap. Nunca usava
palavras triviais; no dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia
sempre "o nosso Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem famlia, num
terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia

poltica: tinha composto os Elementos genricos da cincia da riqueza e a sua distribuio,


segundo os melhores autores, e como subttulo: Leituras do sero! Havia apenas meses
publicara a Relao de todos os ministros de Estado desde o grande Marqus de Pombal at
nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e bitos.
J esteve no Alentejo, Conselheiro? perguntou-lhe Lusa.
Nunca, minha senhora e curvou-se. Nunca! E tenho pena! Sempre desejei l ir,
porque me dizem que as suas curiosidades so de primeira ordem.
Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou
com pompa:
De resto, pas de grande riqueza suma!
Jorge, averigua quanto o partido da Cmara em vora disse Julio do canto do
sof.
O Conselheiro acudiu, cheio de informaes, com a pitada suspensa:
Devem ser seiscentos mil ris, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus
apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?
Talvez!...
Todos desaprovaram.
Ah! Lisboa sempre Lisboa! suspirou D. Felicidade.
"Cidade de mrmore e de granito", na frase sublime do nosso grande historiador!
disse solenemente o Conselheiro.
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.
D. Felicidade disse ento:
Quem no era capaz de deixar Lisboa nem mo de Deus Padre, era o Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:
Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
O Conselheiro lembrou Jorge nasceu na Rua de So Jos.
Nmero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado quela em que viveu, at casar, o
meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!
Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Accio fora o seu ntimo. Eram vizinhos.
Accio tocava ento rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo
Filarmnica da Rua de So Jos. Depois Accio, quando entrou nas reparties do Estado,
por escrpulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os seres joviais
da Filarmnica. Entregou-se todo Estatstica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo;
continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha

v-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta
de felicitaes, uma lampreia de ovos.
Aqui nasci repetiu, desdobrando o seu belo leno de seda da ndia e aqui conto
morrer.
E assou-se discretamente.
Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:
No me arreceio dela, meu Jorge. At j fiz construir, sem vacilar, no Alto de So
Joo, a minha ltima morada. Modesta, mas decente. ao entrar, no arruamento direita,
num lugar abrigado, ao p da choa dos Verssimos amigos.
E j comps o seu epitfio, Sr. Conselheiro? perguntou Julio, do canto, irnico.
No o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura no quero elogios. Se os meus amigos,
os meus patrcios entenderem que eu fiz alguns servios, tm outros meios para os
comemorar: l tm a imprensa, o comunicado, o necrolgio, a poesia mesmo! Por minha
vontade quero apenas sobre a lpide lisa, em letras negras, o meu nome com a minha
designao de Conselheiro a data do meu nascimento e a data do meu bito.
E com um tom demorado, de reflexo:
No me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:
"Orai por ele!"
Houve um silncio comovido, e porta uma voz fina, disse:
Do licena?
Oh, Ernestinho!... exclamou Jorge.
Com um passo miudinho e rpido, Ernestinho veio abra-lo pela cintura:
Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como est, prima Lusa?
Era primo de Jorge. Pequenino, linftico, os seus membros franzinos, ainda quase tenros,
davam-lhe um aspecto dbil de colegial; o buo, delgado, empastado em cera mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com
grandes laos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relgio sustentava um medalho
enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do
Ginsio, uma magra, cor de melo, com o cabelo muito riado, o ar tsico e escrevia para o
teatro. Tinha tradues, dos originais num ato, uma comdia, em calembures. Ultimamente
trazia em ensaios nas Variedades uma obra considervel, um drama em cinco atos, a Honra e
paixo. Era a sua estria sria. E desde ento, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos
inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito prdigo de cafs e de conhaques,
o chapu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por

paixo entranhada pela Arte porque era empregado na alfndega, com bom vencimento, e
tinha quinhentos mil ris de renda das suas inscries. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a
desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixo mandara fazer, sua custa, botas de
verniz para o gal, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de famlia era Ledesma.
Deram-lhe um lugar, e Lusa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido!
Queixou-se ento das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresrio;
na vspera vira-se forado a refazer todo o final de um ato! Todo!
E tudo isto acrescentou muito exaltado porque um pelintra, um parvo, e quer
que se passe numa sala o ato que se passava num abismo!
Num qu? perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito corts, explicou:
Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Tambm se diz, em bom vernculo,
um vrtice. Citou: "Num espumoso vrtice se arroja..."
Num abismo!? perguntaram. Por qu?
O Conselheiro quis conhecer o lance.
Ernestinho, radioso, esboou largamente o enredo: Era uma mulher casada. Em Sintra
tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado,
devia cem contos de ris ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a
umas runas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o vu, conta-lhe a catstrofe. O
conde lana o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vo levar
o homem. uma cena muito comovente dizia de noite, ao luar! O conde
desembua-se, atira uma bolsa de ouro aos ps dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos,
abutres!..."
Belo final! murmurou o Conselheiro.
Enfim acrescentou Ernesto, resumindo , aqui h um enredo complicado: o Conde
de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos
ps do conde, e mata a esposa.
Como? perguntaram.
Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde v, corre, atira-se tambm. O marido
cruza os braos e d uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!
Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o leno, rolava em redor os seus olhos
langorosos, prateados como os de um peixe morto.
uma obra de cunho, embatem-se grandes paixes! disse o Conselheiro, passando
as mos sobre a calva. Os meus parabns, Sr. Ledesma!
Mas que quer o empresrio? perguntou Julio, que escutara de p, atnito que
quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gard?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:


No, Sr. Zuzarte a sua voz era quase meiga , quer o desfecho numa sala. De
modo que eu e fazia um gesto resignado a gente tem de condescender, tive de escrever
outro final. Passei a noite em claro. Tomei trs chvenas de caf!...
O Conselheiro acudiu, com a mo espalmada:
Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudncia com esses excitantes! Por quem ,
prudncia!
A mim no me faz mal, Sr. Conselheiro disse sorrindo. Escrevo em trs horas!
Venho de lho mostrar agora. At o tenho aqui...
Leia, Sr. Ernesto, leia! exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que no lia?
Era uma maada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no
silncio, uma grande folha de papel azul pautado.
Eu peo desculpa. Isto um borro. A coisa no est ainda com todos os ff e rr. Fez
ento voz teatral: GATA!... a mulher; isto aqui a cena com o marido, o marido j
sabe tudo...
"GATA (caindo de joelhos aos ps de Jlio)
" Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o
corao rasgado fibra a fibra!
"JLIO
" E no me rasgaste tu tambm o corao? Tiveste tu piedade? No. Retalhaste-mo!
Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..."
O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chvenas. Era Juliana, de avental
branco, com o ch.
Que pena! exclamou Lusa. Depois do ch se l. Depois do ch.
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:
No vale a pena, prima Lusa!
Ora essa! lindo! afirmou D. Felicidade.
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Coc.
Aqui tem o seu ch fraco, Conselheiro dizia Lusa. Sirva-se, Julio. As torradas
ao Sr. Julio! Mais acar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?
Estou amplamente servido, minha prezada senhora replicou, curvando-se.
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dilogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresrio mais agora? J tem a sala...


Ernestinho, de p, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:
O que o empresrio quer que o marido lhe perdoe...
Foi um espanto:
Ora essa! extraordinrio! Por qu?
Ento! exclamou Ernestinho encolhendo os ombros diz que o pblico que no
gosta! Que no so coisas c para o nosso pas...
A falar a verdade disse o Conselheiro , a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso
pblico no geralmente afeto a cenas de sangue.
Mas no h sangue, Sr. Conselheiro! protestava Ernestinho erguendo-se sobre os
bicos dos sapatos , mas no h sangue! com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr.
Conselheiro!
Lusa fez a D. Felicidade "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.
Desses bolinhos de ovos. So muito frescos.
Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
Ai, filha, no!
E indicou o estmago, compungidamente.
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demncia; tinha-lhe posto a mo no
ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:
D mais alegria pea, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o
espectador aliviado!
Mais um bolinho, Conselheiro?
Estou repleto, minha prezada senhora.
E, ento, invocou a opinio de Jorge. No lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?
Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E
exijo que a mates, Ernestinho!
D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
Deixe falar, Sr. Ledesma. Est a brincar. E ele ento que um corao de anjo!
Est enganada, D. Felicidade disse Jorge, de p diante dela. Falo srio e sou uma
fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso
l consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha famlia, do meu
sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! No! Mata-a! um princpio de famlia.
Mata-a quanto antes!

Aqui tem um lpis, Sr. Ledesma gritou Julio, estendendo-lhe uma lapiseira.
O Conselheiro, ento, interveio grave:
No disse , no creio que o nosso Jorge fale srio. muito instrudo para ter
idias to...
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana ps-se-lhe diante com uma bandeja, onde um
macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol eriado de palitos.
Tomou um, curvou-se, e concluiu:
...to anticivilizadoras.
Pois est enganado, Conselheiro, tenho-as afirmou Jorge. So as minhas idias.
E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o
Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."
Oh, Jorge! disseram, repreensivamente.
Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha
palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!"
Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo muito
sossegadamente o seu cachimbo.
Lusa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons
de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.
Que dizes tu a isto? disse-lhe D. Felicidade.
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...
E o Conselheiro logo:
A senhora D. Lusa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mes de famlia:
Impurezas
do
mundo
Nem a fmbria da tnica sequer.

no

me

roam

Ora, muito boas noites disse, porta, uma voz grossa.


Voltaram-se.
Sebastio! O Sr. Sebastio! Sebastiarro!
Era ele, Sebastio, o grande Sebastio, o Sebastiarro, Sebastio tronco de rvore o
ntimo, o camarada, o inseparvel de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Librio aos
paulistas.
Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapu mole desabado na
mo. Comeava a perder um pouco na frente os seus cabelos
castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao
p de Lusa.

Ento de onde vem, de onde vem?


Vinha do Price. Rira muito com os palhaos. Houvera a brincadeira da pipa.
O seu rosto, em plena luz, tinha uma expresso honesta, simples, aberta: os olhos
pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade sria, adoavam-se muito quando sorria;
e os beios escarlates, sem pelculas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida saudvel e
hbitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar.
Juliana trouxera-lhe a sua e remexendo o acar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um
sorriso bom:
A pipa tem muita graa! Muita graa!
Sorveu um gole de ch e depois de um momento:
E tu, maroto, sempre partes amanh? No h umas tentaezinhas de ir por a fora com
ele, minha cara amiga?
Lusa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada to incmoda! Depois a casa
no podia ficar s, no havia que fiar em criados...
Est claro, est claro... disse ele.
Jorge ento, que abrira a porta do escritrio, chamou-o:
Sebastio! Fazes favor?
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco
malfeito tinham comprimento eclesistico.
Entraram para o escritrio.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delrio. A mesa, com um antigo tinteiro de
prata que fora de seu av, estava ao p da janela; uma coleo empilhada de Dirios do
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num
caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas
reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o
patamar.
Sabes quem esteve a de tarde? disse logo Jorge acendendo o cachimbo. Aquela
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?
E entrou? perguntou Sebastio, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de
fazenda listrada.
Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Po e Queijo!
E arremessando o fsforo violentamente:

Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que tem
mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troas, que passeava nos bailes, este
ano, de domin, com um tenor! A mulher do Zagalo, um devasso que falsificou uma letra!
E quase ao ouvido de Sebastio:
Uma mulher que dormiu com o Mendona dos calos! Aquele sebento do Mendona
dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraa minha mulher, respira o meu ar!...
Palavra de honra, Sebastio, se a pilho procurou mentalmente, com o olhar aceso, um
castigo suficiente dou-lhe aoites!
Sebastio disse devagar:
E o pior a vizinhana...
Est claro que ! exclamou Jorge. Toda essa gente a pela rua abaixo sabe quem
ela ! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os stios. a Po e Queijo! Todo o mundo conhece a
Po e Queijo!
M vizinhana... disse Sebastio.
De tremer!
Mas ento! Estava acostumado casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...
Se no! No parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhana a
postos, vida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipia, e aparecia por trs de
cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de lnguas por a
abaixo, e concilibulos, e opinies formadas, e fulano indecente e fulana bbada...
o diabo! disse Sebastio.
A Lusa um anjo, coitada dizia Jorge passeando pela saleta , mas tem coisas em
que criana! No v o mal. muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por
exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, no tem coragem agora para a pr fora!
acanhamento, bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida tm as suas
exigncias!...
E depois de uma pausa:
Por isso, Sebastio, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por
c, avisa a Lusa! Porque ela assim, esquece-se, no reflexiona. necessrio algum que a
advirta, que lhe diga: "Alto l, isso no pode ser!" Que ento cai logo em si, e a primeira!...
Vens por a, fazes-lhe companhia, fazes-lhe msica, e se vires que a Leopoldina aparece ao
largo, tu logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso no!" Que ela, sentindo-se
apoiada, tem deciso. Se no, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas no tem coragem

de lhe dizer: "No te quero ver, vai-te!" No tem coragem para nada; comeam as mos a
tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... mulher, muito mulher... No te esqueas, hem,
Sebastio?
Ento havia de me esquecer, homem?
Sentiram ento o piano na sala e a voz de Lusa ergueu-se, fresca e clara, cantando a
Mandolinata:
Amici, la notte bella,
La luna va spuntare.
Fica to s, coitada!... disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritrio, fumando, com a cabea baixa:
Todo o casal bem organizado, Sebastio, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos
um!...
Sebastio coou a barba em silncio e a voz de Lusa, elevando-se com certo esforo
spero, nos altos da melodia:
Di c, di l per la citt
Andiamo a transnottare...
Era uma tristeza secreta de Jorge no ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em
solteiro, nas vsperas do casamento, l sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de
muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os
cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros,
alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga
crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranas cadas, vindo pousar as mos
nos seus cabelos j grisalhos...
Vinha-lhe, s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Lusa recomeou a
Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritrio abriu-se, Julio entrou:
Que esto vocs aqui a conspirar? Vou-me safar, que tarde! At volta, meu velho,
hem? Tambm ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...
E sorriu com amargura. ddio! ddio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abra-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do
Alentejo...
Julio carregou o chapu na cabea:
D c outro charuto, por despedida! D c dois!
Leva a caixa! Eu em viagem s fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

Embrulhou-lha num Dirio de Notcias; Julio meteu-a debaixo do brao, e descendo os


degraus:
Cuidado com as sezes, e descobre uma mina de ouro!
Jorge e Sebastio entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do
bigodinho, e Lusa comeava uma valsa de Strauss o Danbio azul.
Jorge disse, rindo, estendendo os braos:
Uma valsa, D. Felicidade?
Ela voltou-se, com um sorriso. E por que no? Em nova era falada! Citou logo a valsa que
danara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regncia, nas Necessidades. Era uma valsa
linda, dessa poca: A prola de Ofir.
Estava sentada ao p do Conselheiro, no sof. E como retomando um dilogo mais
querido continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:
Pois creia, acho-o com timas cores.
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu leno de seda da ndia.
Na estao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?
Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestes, muito livre de gases... Estou
outra!
Deus o queira, minha senhora, Deus o queira disse o Conselheiro esfregando
lentamente as mos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade ps-se a dizer:
Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flcido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sof e com as mos nos joelhos:
D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...
Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saam revelaes de paixo e splicas
de felicidade:
E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, ps o leque sobre o rosto.
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabea alta, as mos atrs das costas; foi ao
piano, perguntou a Lusa curvando-se:
alguma cano do Tirol, D. Lusa?
Uma valsa de Strauss murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de ps, ao ouvido.
Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou ento o relgio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos.


Aproximou-se de Jorge, com solenidade:
Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima nocivo, a estao
traioeira!
E apertou-o nos braos com uma presso comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
J, D. Felicidade? disse Lusa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:
J, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estado!... E
aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus stios, hem?
Como um fuso, minha senhora!
Tinha vestido o seu palet de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma
boquilha enorme, onde uma Vnus se torcia sobre o dorso de um leo domado.
Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra e Paixo
c mando um camarote prima Lusa. Adeus! Saudinha!
Iam a sair. Mas o Conselheiro, porta, voltando-se subitamente, com as abas do palet
deitadas para trs, a mo pomposamente apoiada no casto de que representava uma cabea
de mouro, disse com gravidade:
Esquecia-me, Jorge! Tanto em vora, como em Beja, visite os governadores civis! E
eu lhe digo por qu: devo-lho como primeiros funcionrios do distrito, e podem-lhe ser de
muita utilidade nas suas peregrinaes cientficas!
E curvando-se profundamente:
Al rivedere, como se diz em Itlia.
Sebastio tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Lusa foi abrir as janelas; a noite
estava quente e imvel, de luar.
Sebastio pusera-se ao piano, e com a cabea curvada, corria devagar o teclado.
Tocava admiravelmente, com uma compreenso muito fina da msica. Outrora
compusera mesmo uma meditao, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito
trabalhados, cheios de reminiscncias, sem estilo. Da cachimnia no me sai nada
costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo mas l com os dedos!...
Ps-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sof ao p de Lusa.
J tens pronto o teu farnelzinho!... disse-lhe ela.
Bastam umas bolachas, filha. O que quero o cantil com conhaque.
E no te esqueas de mandar um telegrama logo que chegues!

Pudera!
Tu daqui a quinze dias, vens!
Talvez...
Ela teve um gesto amuado.
Ah, bem! Se no vieres vou ter contigo! A culpa tua.
E olhando em redor:
Que s que vou ficar!
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
Psiu, Sebastio! A malaguenha, faz favor?
Sebastio comeou a tocar a malaguenha. Aquela melodia clida, muito arrastada,
encantava-a. Parecia-lhe estar em Mlaga, ou em Granada, no sabia: era sob as laranjeiras,
mil estrelinhas luzem; a noite quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampio suspenso a
um ramo, um cantador sentado na tripea mourisca faz gemer a guitarra; em redor as
mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as mos em cadncia; e ao
largo dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo so braos
brancos que se abrem para o amor, capas romnticas que roam as paredes sombrias vielas
onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santssima
cantando as horas...
Muito bem Sebastio! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapu
desabado:
Ento amanh s sete? C estou, e vou-te acompanhar at ao Barreiro.
Bom Sebastio!
Foram debruar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silncio alto, de uma
melancolia plcida; o gs dos candeeiros parecia mortio; a sombra que se recortava na rua,
com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas
claridades vivas, e nas pedras da calada faiscaes vidradas; uma clarabia reluzia, a
distncia, como uma velha lmina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos
erguiam-se para as alturas, procuravam a lua branca, muito sria.
Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastio debaixo, na sombra:
D vontade de passear, hem?
Linda!
Ficaram varanda preguiosamente, olhando, detidos pela tranqilidade, pela luz.
Puseram-se a falar baixo da jornada. quela hora onde estaria ele? J em vora num quarto

de estalagem, passeando monotonamente sobre um cho de tijolo Mas voltaria breve;


esperava fazer um bom negcio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez
alguns centos de mil ris, e teriam ento a doura do ms de setembro; poderiam fazer uma
jornada ao Norte, irem ao Buaco, trepar aos altos, beber a gua fresca das rochas, sob a
espessura mida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar
cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metlico e faiscante, o mar do vero, com
algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgaado. Faziam outros
planos com os ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente.
E Jorge disse:
Se houvesse um pequerrucho, j no ficavas to s!
Ela suspirou. Tambm o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu
bero dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mozinha o dedo do p, mamando a ponta
rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou
o brao pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E no compreendia o seu
filho homem nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo,
forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro
e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindvel, de uma doura igual, atravessada do
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.
A que horas quer a senhora que a venha acordar? disse a voz seca de Juliana.
Lusa voltou-se:
s sete j lhe disse h pouco, criatura.
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaava. Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos braos:
Vai ficar sem o seu maridinho, hem? disse tristemente.
Ela deixou pesar o corpo sobre as mos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se
enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoo com o gesto lento, harmonioso e solene
dos braos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluo levantou-lhe o
peito.
Jorge! Querido! murmurou.

CAPTULO III
Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Lusa vestia-se para
ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse no havia de gostar no. Mas estava to farta de
estar s! Aborrecia-se tanto! De manh ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum
romance... Mas de tarde!
A hora em que Jorge costumava voltar do ministrio, a solido parecia alargar-se em
torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...
Ao crepsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razo, caa numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam
instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiosos, no movimento abandonado dos
seus braos moles. O que pensava em tolices ento! E noite, s, na larga cama francesa, sem
poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.
No estava acostumada, no podia estar s. At se lembrara de chamar a tia Patrocnio,
uma velha parenta pobre que vivia em Belm; ao menos era algum; mas receou aborrecer-se
mais ao p da sua longa figura de viva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes culos
de tartaruga sobre um nariz de guia.
Naquela manh pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar
as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os
ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e
os seus braos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando
se erguiam prendendo as tranas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.
A sua pele conservava ainda o rosado mido da gua fria; havia no quarto um cheiro
agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baa,
com tons de leite.
Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graa
era ir surpreend-lo a vora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, s trs horas! E quando ele
entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoo! E tardinha,
pelo brao dele, ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas
estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham s portas das lojas. Quem seria?
de Lisboa. a do Engenheiro. E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria
quelas imaginaes, e ao seu rosto, no espelho.
A porta do quarto rangeu devagarinho.
Que ?
A voz de Juliana, plangente, disse:

A senhora d licena que eu v logo ao mdico?


V, mas no se demore. Puxe-me essa saia atrs. Mais. O que que voc tem?
Enjos, minha senhora, peso no corao. Passei a noite em claro.
Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de
merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.
Pois sim, v disse Lusa. Mas arranje tudo antes. E no se demore, hem?
Juliana subiu logo cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as
traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogo.
Diz que sim, Sra. Joana disse cozinheira , que podia ir. Vou-me vestir. Ela
tambm est quase pronta. Fica vossemec com a casa por sua!
A cozinheira fez-se vermelha, ps-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um
velho tapete esfiado; e os seus olhos no deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de
amarelo, com um portal largo a loja de marceneiro do tio Joo Galho, onde trabalhava o
Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola plido e afadistado;
Joana era minhota, de Avintes, de famlia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta
anmico seduzia-a com uma violncia abrasada. Como no podia sair semana, metia-o em
casa, pela porta de trs, quando estava s; estendia ento na varanda, para dar sinal, o velho
tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.
Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso
do leo de amndoas doces. Tinha a testa curta de plebia teimosa. E as sobrancelhas
cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.
Ai! suspirou Juliana. A Sra. Joana que a leva!
A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo:
Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos s horas
de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife s escondidas da
senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava
tomar a "sustncia". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escndalo do
carpinteiro"; mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.
Fosse eu! repetiu , dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escrpulos por
causa dos amos, boa! Olha quem! Vem uma pessoa a morrer, e como se fosse um co.
E com um risinho amargo:
Diz que me no demorasse no mdico. como quem diz: "cura-te Ou espicha
depressa!"

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:


Todas o mesmo, uma rcua!
Desceu, comeou a varrer o corredor. Toda a noite estivera doente: o quarto no sto,
debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjos, faltas de
ar, desde o comeo do vero; na vspera at vomitara! E j levantada s seis horas, no
descansara, limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estmago
embrulhado! Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas
contra as grades do corrimo.
A senhora D. Lusa est em casa?
Voltou-se. Nos ltimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu
estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na
sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.
A senhora vai sair disse ela olhando-o muito. Faz favor de dizer quem ?
O indivduo sorriu.
Diga-lhe que um sujeito para um negcio. Um negcio de minas.
Lusa, diante do toucador, j de chapu, metia numa casa do corpete dois botes de rosach.
Um negcio! disse muito surpreendida. Deve ser algum recado para o Sr. Jorge,
decerto! Mande entrar. Que espcie de homem ?
Um janota!
Lusa desceu o vu branco, calou devagar as luvas de peau de sude claras, deu duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou;
fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Baslio.
Houve um shake-hands demorado, um pouco trmulo. Estavam ambos calados: ela
com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado.
Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: Quando tinha ele
chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?
Chegara na vspera no paquete de Bordus. Perguntara no ministrio; disseram4he que
Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...
Como tu ests mudada, Santo Deus!
Velha.
Bonita!
Ora!
E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sof muito
languidamente; ela ao p, pousada de leve beira de uma poltrona, toda nervosa.
Tinha deixado o "degredo" disse ele. Viera respirar um pouco velha Europa.
Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ltimo ano em Paris! Vinha de
l, daquela aldeola de Paris! Falava devagar, recostado, com um ar ntimo, estendendo
sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.
Lusa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia
agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moo, orgulhoso e
intrpido; os olhos quando ria, a mesma doura amolecida, banhada num fluido. Reparou na
ferradura de prola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas
nas suas meias de seda. A Bahia no o vulgarizara. Voltava mais interessante!
Mas tu, conta-me de ti! dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. s feliz,
tens um pequerrucho...
No exclamou Lusa rindo. No tenho! Quem te disse?
Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
Trs, quatro semanas, creio.
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um
momento, pela manh...
Pudera no! s o nico parente que tenho agora...
Era verdade!... E a conversao tomou uma intimidade melanclica; falaram da me de
Lusa, a "tia Joj", como lhe chamava Baslio. Lusa contou a sua morte muito doce, na
poltrona, sem um ai...
Onde est sepultada? perguntou Baslio com uma voz grave; e acrescentou puxando o
punho da camisa de chita: Est no nosso jazigo?
Est.
Hei de ir l. Pobre tia Joj!
Houve um silncio.
Mas tu ias sair! disse Baslio de repente, querendo erguer-se.
No! exclamou. No! Estava aborrecida, no tinha nada que fazer. Ia tomar ar.
No saio, j.
Ele ainda disse:
No te prendas...
Que tolice! Ia casa de uma amiga passar um momento.
Tirou logo o chapu; naquele movimento, os braos erguidos repuxaram o colete justo, as
formas do seio acusaram-se suavemente.

Baslio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalar as luvas:


Era eu antigamente quem te calava e descalava as luvas... Lembras-te?... Ainda
tenho esse privilgio exclusivo, creio eu...
Ela riu-se.
Decerto que no...
Baslio disse ento, lentamente, fitando o cho:
Ah! Outros tempos!
E ps-se a falar de Colares: a sua primeira idia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipia
e ir l; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouo debaixo do castanheiro? Ainda haveria
o caramancho de rosinhas brancas, ao p do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...
Lusa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um
mirante com um teto chins, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora
reconstruda e mobilada pelo Gard.
A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! disse Baslio; e
fitando-a: Lembraste das nossas partidas de bilhar?
Lusa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse
sorrindo:
ramos duas crianas!
Baslio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonarse a uma saudade remota, e com uma voz sentida:
Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!
Ela via a sua cabea bem feita, descada naquela melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabelos brancos que lhe dera a separao. Sentia tambm uma
vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz
viva e forte aquela perturbao. Perguntou-lhe ento pelas viagens, por Paris, por
Constantinopla.
Fora sempre o seu desejo viajar dizia ,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas,
balouada no dorso dos camelos; e no teria medo, nem do deserto, nem das feras...
Ests muito valente! disse Baslio. Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo...
At da adega, na casa do pap, em Almada!
Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrnea que dava arrepios!
A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as
grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali s
vezes, pelos cantos, beijos furtados...
Quis saber ento o que tinha feito em Jerusalm; se era bonito.

Era curioso. Ia pela manh um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoo montava a
cavalo... No se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...
Falava delas, devagar, traando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalm, a sua
velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde dizia
no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomo, ao p a aldeia
escura de Betnia onde Marta fiava aos ps de Jesus, e mais longe, faiscando imvel sob o
sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranqilamente o seu
cachimbo!
Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrvel! Mas que linda viagem,
as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo s
listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagd, e a lana comprida
dos bedunos.
Devia-te ficar bem!
Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
Sabes que te trago presentes?
Trazes? E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosrio...
Um rosrio?
Uma relquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalm sobre o tmulo de
Cristo, depois pelo papa...
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, j todo branquinho,
vestido de branco, muito amvel!
Tu dantes no eras muito devota disse.
No, no sou muito caturra nessas coisas respondeu rindo.
Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?
Tinham passado ali lindas tardes! Ao p da velha capela morgada havia um adro todo
cheio de altas ervas floridas e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas
vermelhas de borboletas pousadas...
E a tlia, lembras-te, onde eu fazia ginstica?
No falemos no que l vai!
Em que queria ela ento que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na
vida...

Ela sorriu, perguntou:


E no Brasil?
Um horror! At fizera a corte a uma mulata.
E por que te no casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!
E de resto acrescentou com a voz de um arrependimento triste , j que me no
casei quando devia encolheu os ombros melancolicamente , acabou-se... Perdi a vez.
Ficarei solteiro.
Lusa fez-se escarlate. Houve um silncio.
E qual o outro presente, ento, alm do rosrio?
Ah! Luvas. Luvas de vero, de peau de suede, de oito botes. Luvas decentes. Vocs
aqui usam umas luvitas de dois botes, a ver-se o punho, um horror!
De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz!
No dizia por ela; at aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era
um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele vero! Oh! Mas em
Paris!... Tudo superior! Por exemplo, desde que chegara ainda no pudera comer.
Positivamente no podia comer! S em Paris se come resumiu.
Lusa voltava entre os dedos o seu medalho de ouro, preso ao pescoo por uma fita de
veludo preto.
E estiveste ento um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindssimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue
Saint Florentin; tinha trs cavalos...
E recostando-se muito, com as mos nos bolsos:
Enfim, fazer este vale de lgrimas o mais confortvel possvel!... Dize c, tens algum
retrato nesse medalho?
O retrato de meu marido.
Ah! Deixa ver!
Lusa abriu o medalho. Ele debruou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Lusa
sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.
Muito bem, muito bem! fez Baslio.
Ficaram calados.
Que calor que est! disse Lusa. Abafa-se, bem!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraa. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.
o calor do Brasil disse ele. Sabes que ests mais crescida?

Lusa estava de p. O olhar de Baslio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito
ntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:
Mas, francamente, dize c, pensaste que eu te viria ver?
Ora essa! Realmente, se no viesses zangava-me. Es o meu nico parente... O que
tenho pena que meu marido no esteja...
Eu acudiu Baslio foi justamente por ele no estar...
Lusa fez-se escarlate. Baslio emendou logo, um pouco corado tambm:
Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre ns...
Ela interrompeu:
Tolices! ramos duas crianas. Onde isso vai!
Eu tinha vinte e sete anos observou ele, curvando-se.
Ficaram calados, um pouco embaraados. Baslio cofiava o bigode, olhando vagamente
em redor.
Ests muito bem instalada aqui disse.
No estava mal... A casa era pequena, mas muito cmoda. Pertencia-lhes.
Ah! Ests perfeitamente! Quem esta senhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sof.
A me de meu marido.
Ah! Vive ainda?
Morreu.
o que uma sogra pode fazer de mais amvel...
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguados, e com um
movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapu.
J? Onde ests?
No Hotel Central. E at quando?
At quando quiseres. No disseste que vinhas amanh com o rosrio?
Ele tomou-lhe a mo, curvou-se:
J se no pode dar um beijo na mo de uma velha prima?
Por que no?
Pousou-lhe um beijo na mo, muito longo, com uma presso doce.
Adeus! disse.
E porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto
passar?
Isto qu? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:
Imaginei que no eras to boa rapariga. Adeus. Amanh, hem?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.
"Que bonita que ela est!" pensou.
E arremessando o fsforo, com fora:
"E eu, pedao de asno, que estava quase decidido a no a vir ver! Est de apetite! Est
muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."
Ao p da Patriarcal fez parar um cup vazio; e estendido, com o chapu nos joelhos,
enquanto a parelha esfalfada trotava:
"E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mos muito bem tratadas!
O p muito bonito!"
Revia a pequenez do p, ps-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas,
despindo-a, querendo adivinh-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma
elegncia de tsica; quando se decotava viam-se as salincias das suas primeiras costelas. E as
formas redondinhas de Lusa decidiram-no:
A ela! exclamou com apetite. A ela, como So Tiago, aos mouros!
Lusa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapu
para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse
apanhado em roupo, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de p-dearroz. Foi janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras.
Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina estava a jantar j, decerto... Pensou em escrever
a Jorge "para matar o tempo", mas veio-lhe uma preguia; estava tanto calor! Depois no
tinha que lhe dizer! Comeou ento a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito,
gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lnguidos de um
cansao feliz. Havia sete anos que no via o primo Baslio! Estava mais trigueiro, mais
queimado; mas ia-lhe bem!
E depois de jantar ficou junto janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no
regao. O vento cara e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imvel; a poeira grossa
pousara; a tarde tinha uma transparncia calma de luz; pssaros chilreavam na figueira brava;
da serralharia prxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o
azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com
uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Lusa deixara-se ficar na voltaire esquecida,
absorvida, sem pedir luz.

"Que vida interessante a do primo Baslio!" pensava. "O que ele tinha visto!" Se
ela pudesse tambm fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a
neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os pases que conhecia dos
romances a Esccia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palcios trgicos; aportar
s baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos
pescadores de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de
nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres;
Jorge era caseiro, to lisboeta!
Como seria o patriarca de Jerusalm? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de
ouro, entre instrumentaes solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne?
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Baslio. A
noite escurecia, outras estrelas luziam. Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes,
bocejar nos vages, e, numa diligncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas
madrugadas frias? No era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma
casinha abrigada, colches macios, uma noite de teatro s vezes, e um bom almoo nas
manhs claras quando os canrios chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Ento veio-lhe
uma saudade de Jorge; desejaria abra-lo, t-lo ali, ou descesse ir encontr-lo fumando o seu
cachimbo no escritrio, com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e
orgulhosa: era belo, com uns olhos magnficos, terno, fiel. No gostaria de um marido com
uma vida sedentria e caturra; mas a profisso de Jorge era interessante; descia aos
tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente;
tinha talento! Involuntariamente, porm, o primo Baslio fazendo flutuar o seu bornous
branco pelas plancies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando
tranqilamente os seus cavalos inquietos davam-lhe a idia de uma outra existncia mais
potica, mais prpria para os episdios do sentimento.
Do cu estrelado caa uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaam ao longe, abertas
noite abafada; vos de morcegos passavam diante da vidraa.
A senhora no quer luz? perguntou porta a voz fatigada de Juliana.
Ponha-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.
" trovoada" pensou.
Foi sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lcia, da Sonmbula, o Fado; e
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, ps-se a pensar que Baslio devia vir no
dia seguinte; vestiria o roupo novo de fular cor de castanho! Recomeou o Fado, mas os
olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos
ombros, encolhida e lgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Lusa:

Credo, mulher! Voc parece a imagem da morte!


Juliana no respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a cmoda, o
dinheiro das compras; e com os olhos baixos:
A senhora no precisa mais nada, no?
V-se, mulher, v!
Juliana foi buscar o candeeiro de petrleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sto, ao
p da cozinheira.
Pareo-te a imagem da morte! resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo
o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre noite um cheiro
requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colcho de palha mole
coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede
enxovalhada que punha na cabea; ao p tinha preciosamente a sua grande arca de pau,
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de
gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remdio,
uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrs dos
domingos. E o nico adorno das paredes sujas, riscadas da cabea de fsforos era uma
litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerretipo onde se
percebia vagamente, no reflexo espelhado da lmina, os bigodes encerados e as divisas de um
sargento.
A senhora j se deitou, Sra. Juliana? perguntou a cozinheira do quarto pegado, de
onde saa uma barra de luz viva cortando a escurido do corredor.
J se deitou, Sra. Joana, j. Est hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!
Joana, s voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. No podia dormir! Abafava-se!
Uf!
Ai! E aqui! exclamou Juliana.
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calou as chinelas de tapete,
e foi ao quarto de Joana. Mas no entrou, ficou porta; era criada de dentro, evitava
familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um leno preto e amarelo amarrado na cabea, o
seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do crnio; a camisa decotada
descobria as clavculas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito
secas. E com o casabeque pelos ombros, coando devagarinho os cotovelos agudos:
Diga-me c, Sra. Joana disse com a voz discreta , aquele sujeito demorou-se
muito? Reparou?
Tinha sado naquele instantinho, quando vossemec entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coava-se furiosamente
por baixo da grossa camisa com folhos minhota que lhe descobria os peitos. No podia
parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! At sentia o estmago embrulhado.
Ai! um inferno! disse com lstima Juliana. Eu s adormeo com dia. Mas
ainda eu agora reparo... Vossemec tem So Pedro cabeceira. devoo?
E o santo do meu rapaz disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E ento tinha estado
toda a noite com uma sede!...
Saltou para o cho, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, p-lo
boca, bebeu uma tarraada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e
valentes.
Pois eu fui ao mdico disse Juliana. E com um grande suspiro: Ai! Isto s Deus,
Sra. Joana! Isto s Deus!
Mas por que se no resolvia a Sra. Juliana a ir mulher de virtude? Era a sade certa.
Morava ao Poo dos Negros; tinha oraes e ungentos para tudo. Levava meia moeda pelo
"preparo".
Que isso so humores, Sra. Juliana. O que vossemec tem, so humores.
Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doenas, de
remdios, tornava-se mais familiar.
Eu j me tenho lembrado... eu j me tenho lembrado de ir mulher. Mas, meia moeda!
E ficou a olhar, tristemente, refletindo.
o que eu tenho junto para umas botinas de gspea!
Eram o seu vcio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras
de verniz; de cordovo com lao; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papis de
seda, na arca, fechadas guardadas para os domingos.
Joana censurou-a.
Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!
Queixou-se tambm da sua misria. Tinha pedido senhora um ms adiantamento! Estava
sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!
Mas, ento! suspirou. O meu rapaz precisou um dinheiro...
Vossemec tambm, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!
Joana sorriu.
Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ltima migalha havia de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
Vale l a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delcias.
Repetiu, contrafeita:
Vale l a pena! Perfeito rapaz continuou o que veio hoje ver a senhora! Melhor
que o homem!
E depois de uma pausa:
Ento esteve mais de duas horas?
Tinha sado quando vossemec entrou.
Mas o candeeiro de petrleo apagava-se, com um cheiro ftido e uma fumarada negra.
Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.
Sra. Juliana! disse a outra de entre os lenis. Se vossemec quer ~ trs salverainhas pela sade do meu rapaz que tem estado adoentado, eu c lhe rezava trs pelas
melhoras do peito.
Pois sim, Sra. Joana!
Mas refletindo:
Olhe. Eu do peito vou melhor; d-mas antes para alvio das dores de cabea. A Santa
Engrcia!
Como vossemec quiser, Sra. Juliana.
Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe a um cheiro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contnuo caa do forro; comeou
a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoavaa: e era assim todas as noites, desde o comeo do estio! Depois as madeiras velhas
fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior.
Nunca!
A cozinheira comeou a ressonar ao lado. E acordada, s voltas, com aflies no corao,
Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!
Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua me fora engomadeira;
e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhana o
"Fidalgo", a quem sua me chamava o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde
no vero, no inverno de manh, para a saleta onde sua me engomava, e ali estava horas
sentado no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em
silncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito
mtodo, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente
uma quinzena de veludo castanho e chapu alto branco. s seis horas levantava-se, esvaziava
a almofada, estava um bocado a esticar as calas para cima, e saa, com a sua grossa bengala
de cana-da-ndia debaixo do brao, gingando da cinta. Ela e sua me iam ento jantar na

mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balouavam, de vero


e de inverno, galhos magros de uma rvore triste.
noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua me fazia-lhe ch e
torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de cimes.
Um dia uma vizinha m, a quem ela no quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e
atirando-lhe injrias dos degraus da porta gritou-lhe que sua me era uma desavergonhada,
e que seu pai estava na frica por ter morto o Rei de Copos!
Pouco tempo depois foi servir. Sua me morreu da a meses, com uma doena de tero.
Juliana s uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto uma tarde, com uma opa roxa,
lgubre, na procisso de Passos!
Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas no mudava de sorte.
Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos
velhos, a sofrer os repeles das crianas e as ms palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir
para o hospital quando vinha a doena, a esfalfar-se quando voltava a sade!... Era demais!
Tinha agora dias em que s de ver o balde das guas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambio fora ter
um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar,
ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de clculos sfregos, o mais que
conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha ento adoecido; com o horror do
hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que
se trocou a ltima libra, chorou horas com a cabea debaixo da roupa.
Ficou sempre adoentada desde ento; perdeu toda a esperana de se estabelecer. Teria de
servir at ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolao
constante. Comeou a azedar-se.
E depois no tinha "jeito", no sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se,
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos s hortas e aos
retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derrios
e patuscar pelos quartos! Ela no. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigao, comia,
ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando no passeava, encostava-se a uma janela,
com o leno sobre o peitoril para no roar as mangas, e ali estava imvel, a olhar, com o seu
broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histrias da rua, e cartinhas levadas
e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes muito presenteadas tambm! Ela
no podia. Era "minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era
gnio!
Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a
malquerena; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as crianas tomavam-lhe birra; as
outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punhamlhe alcunhas a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos

nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e s tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vm de manh quando ainda os
quartos esto escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calado.
Lentamente, comeou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha
respostadas, questes com as companheiras; no se havia de deixar pr o p no pescoo!
As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um crculo de espingardas
enraivece um lobo. Fez-se m; beliscava crianas at lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a
sua clera rompia em rajadas. Comeou a ser despedida. Num s ano esteve em trs casas.
Saa com escndalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas plidas, todas
nervosas...
A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitria, disse-lhe:
Tu acabas por no ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do po!
O po! Aquela palavra que o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina,
e dominou-se. Comeou a fazer-se "uma pobre mulher", com afetaes de zelo, um ar de
sofrer tudo, os olhos no cho. Mas roa-se por dentro; veio-lhe a inquietao nervosa dos
msculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de blis.
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hbito de odiar; odiou sobretudo as patroas,
com um dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de
empregados, velhas e raparigas, colricas e pacientes; odiava-a todas, sem diferena.
patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda,
refestela-te, que a moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra c fica no buraco!" Cada
riso delas era uma ofensa sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho
vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa.
Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes,
cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta
retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaraos na casa! "Este papel!"
gritava com uma voz estridente "diz que no se vai embora sem uma resposta!" Todos os
lutos a deleitavam e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitaes de
regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflio das mes a comovera; encolhia os
ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"
As boas palavras mesmo, as condescendncias eram perdidas com ela, como gotas de
gua lanadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra uma rcua! E detestava as
boas pelos vexames que sofrera das ms. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto
morrer duas e de cada vez sentira, sem saber por qu, um vago alvio, como se uma poro
do vasto peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!
Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo spero.
Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As
noites de soire, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de

repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapu, olhando por dentro da
vidraa com um tdio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:
Ai, minha senhora! um temporal desfeito! a cntaros; est para todo o dia! Olha o
ferro!
E muito curiosa; era fcil encontr-la, de repente, cosida por detrs de uma porta com a
vassoura a prumo, o olhar aguado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada...
Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papis atirados.
Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava busca de
um segredo, de um bom segredo! Se lhe caa um nas mos!
Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas.
Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as pores
cortadas mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuio da
sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar agudo o seu cabelo tomara tons secos,
cor de rato. Era lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de
oitenta ris, e bebia-a s, fechada, repimpada, com estalos da lngua, a orla do vestido um
pouco erguida, revendo-se no p.
E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ningum a tentara; e, por
orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, no se oferecera, como vira muitas,
claramente. O nico homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalaria,
atarracado e imundo, de aspecto facnora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro
tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de bitdogue. Causara-lhe horror mas
vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela,
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. No contou mais com os homens, por despeito, por
desconfiana de si mesma. As rebelies da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolao agravava a misria
da sua vida.
Um dia teve, enfim, uma grande esperana. Entrara para o servio da senhora D. Virgnia
Lemos, uma viva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga.
A tia Vitria, a inculcadeira, preveniu-a:
Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer uma enfermeira que a sofra. rica,
no nada apegada ao dinheiro; capaz de te deixar uma independncia!
Durante um ano Juliana, roda de ambio, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que
mimos!
Virgnia era muito rabugenta; a idia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com
a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servial. A velha, por fim, estava enternecida, gabavaa s pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providncia. Tinha-a recomendado muito a
Jorge.
No h outra! No h outra! exclamava.

Pois apanhaste dizia-lhe a tia Vitria. Pelo menos deixa-te o teu conto de ris.
Um conto de ris! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pausanto, via o conto de ris claridade mrbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro
inesgotvel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, cabeceira da doente com um
cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista!
Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras
felicidades: um conto de ris era um dote, poderia casar, teria um homem!
Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada!
A sua criada! Via-se a cham-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faa, v, despeje, saia!"
Tinha contraes no estmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem
direitas! Desmazelos, ms respostas, no havia de sofrer a criadas! E, impelida por aquelas
imaginaes, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s. No, desmazelos,
no havia de Sofrer! Mant-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para
dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! L isso, haviam de lhe andar direitas... A velha
tinha ento um gemido mais aflito.
" agora!" pensava. "Morre!"
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cmoda, onde estava decerto os papis. Mas
no! A velha queria beber, ou voltar-se...
Como se sente? perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, Juliana,
melhor murmurava.
Supunha-se sempre melhor.
Mas a senhora tem estado desinquieta! dizia Juliana, despeitada da melhora.
No suspirava dormi bem!
Isso no tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!
Queria argumentar com ela, convenc-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o
alvio era efmero, que ia morrer depressa! E todas as manhs seguia o Dr. Pinto at porta,
com os braos cruzados, a face triste:
Ento, senhor doutor, no h esperana?
Est por dias!
Queria saber os dias: dois? cinco?
Sim, Sra. Juliana dizia o velho, calando as suas luvas pretas uns dias, sete, oito.
Oito dias!
E como a felicidade se aproximava, j tinha de olho trs pares de botinas que vira na
vidraa do Manuel Loureno!
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgnia, pagou-lhe
um quarto no hospital, e prometeu tom-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emlia
muito bonita, ia casar.
Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comeava a queixar-se mais do corao.
Vinha desiludida de tudo; tinha s vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa
os seus ais. Lusa achava-a fnebre.
Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge no consentiu; estava em dvida com ela,
dizia. Mas Lusa no podia disfarar a sua antipatia; e Juliana comeou a detest-la; pslhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a
moblia da sala! A tia Virgnia deixara trs contos de ris a Jorge e ela, ela que durante um
ano fora a enfermeira, humilde como um co e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo,
tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se
vagamente roubada. Comeou a odiar a casa.
Tinha para isso muitas razes, dizia: dormia num cubculo abafado; ao jantar no lhe
davam vinho, nem sobremesa; o servio dos engomados era pesado; Jorge e Lusa tomavam
banho todos os dias, e era um trabalho encher, despejar todas as manhs as largas bacias de
folha; achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus
deitava ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropsito! A nica
vantagem dizia ela tia Vitria era no haver pequenos; tinha horror a crianas! Alm
disso achava que o bairro era saudvel; e como tinha a cozinheira "na mo", no verdade?
havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava;
se no, no era ela!
Fazia no entanto o seu servio; ningum tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e
o ouvido escuta, j se v! E como perdera a esperana de se estabelecer, no se sujeitava ao
rigor de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e
satisfazia o seu vcio trazer o catita. O p era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa.
Tinha-o bonito e pequenino.
Como poucos dizia ela , no vai outro ao Passeio!
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lanava-o muito para fora. A sua
alegria era ir aos domingos para o Passeio Pblico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara
sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imvel, feliz a
mostrar, a expor o p!

CAPTULO IV
Pelas trs horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada.
No se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala!
Estava um chiqueiro. O peralta na vspera at deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A
negra que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!
O caldinho h de estar pronto, hem! disse, adocicando a voz. Tira-mo, Sra.
Joana, faz favor?
Vossemec hoje est com outra cara notou a cozinheira.
Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, j luzia o dia!
E eu! Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por
cima do corpo, e cada pancada na boca do estmago, como quem pisava uvas num lagar!
Enfartamento disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
Pois eu sinto-me outra. H meses que me no sinto to bem!
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um
vapor cheiroso, cheio de hortalia dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os ps, recostou-se,
feliz, na boa sensao da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas
abertas.
O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam
a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tbua a um canto, numa velha panela bojuda,
verdejava um p de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteiro; esfreges secavam
numa corda; e para alm alargava-se o azul vivo como um metal candente, as rvores dos
quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetaes esguias
coziam no
calor e pedaos de paredes caiadas despediam uma rebrilhao dura.
Est de apetite, Sra. Joana, est de apetite! dizia Juliana, remexendo o caldo
devagarinho, com gula. A cozinheira de p, com os braos cruzados
sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
O que se quer que esteja a gosto.
Est a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. E a campainha da porta que j
tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana no se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no


fogo, e fora o martelar incessante da forja; s vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam
na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensao de suavidade.
A campainha retilintou, sacudida com impacincia.
Com a cabea, burro! disse Juliana.
Riram. Joana fora sentar-se janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos ps,
calados de chinelas de ourelo; coava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.
A campainha retiniu violentamente.
Fora, besta! rosnou Juliana, muito tranqila.
Mas a voz irritada de Lusa chamou debaixo:
Juliana!
Que nem uma pessoa pode tomar a sustncia sossegada! Raio de casa! Irra!
Juliana! gritou Lusa.
A cozinheira voltou-se, j assustada:
A senhora zanga-se, Sra. Juliana.
Que a leve o diabo!
Limpou os beios gordurosos ao avental, desceu furiosa.
Voc no ouve, mulher? Esto a bater h uma hora!
Juliana arregalou os olhos espantada; Lusa tinha vestido um roupo novo de fular cor de
castanho, com pintinhas amarelas!
"Temos novidade! Temo-la grossa!" pensou Juliana pelo corredor.
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um
embrulho debaixo do brao, estava o "sujeito do negcio das minas!"
Aquele sujeito de ontem! veio dizer, toda pasmada.
Mande entrar...
"Viva!" pensou.
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jbilo:
Est c o peralta de ontem! Est c outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, Sra.
Joana? Que lhe parece?
Visitas... disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e
dbil.
Pois, senhores, isto vai rico! disse Juliana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a lngua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o
avental, e desceu ao quarto de Lusa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o
toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho,
engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possua-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de
ps, foi agachar-se porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por
dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor,
outra porta, ao p da escada; ps o olho fechadura, colou o ouvido frincha. O reposteiro
dentro estava tambm cerrado.
"Os diabos calafetaram-se!" pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraa. Os olhos
faiscavam-lhe. Uma risada de Lusa sobressaiu; em seguida um silncio; e as vozes
recomearam num tom sereno e contnuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as
palavras que dizia, de p decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"
Oh, que bbeda!
Um tilintlim tmido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastio muito
vermelho do sol, com as botas cheias de p.
Est? perguntou, limpando a testa suada.
Est com uma visita, Sr. Sebastio!
E cerrando a porta sobre si, mas baixo:
Um rapaz novo que j c esteve ontem, um janota! Quer que v dizer?
No, no, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se porta, a orelha contra a madeira,
as mos atrs das costas; mas a conversao, sem salincia de vozes; tinha um rumor
tranqilo e indistinto. Subiu cozinha.
Tratam-se por tu! exclamou. Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada:
Isto vai vela! Cspite! Assim que eu gosto delas!
O sujeito saiu s cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu
Lusa no patamar, debruada no corrimo, dizendo para baixo, com muita intimidade:
Bem, no falto. Adeus.
Ficou ento tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na
sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Lusa com olhares de lado. Mas Lusa, com um
roupo de linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.

"Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
"Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" calculava.
Afigurou-se-lhe que Lusa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posies, os
tons de voz. Viu-a repetir o assado pensou logo:
"Abriu-lhe o apetite"!
E quando Lusa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.
"Ficou derreada".
Lusa que nunca tomava caf, quis nessa tarde "meia chvena, mas forte, muito forte".
Quer caf! veio ela dizer cozinheira, toda excitada. Tudo grande. E do forte.
Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
Todas o mesmo! Uma rcua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manh cedo, quando Juliana ia para a missa, Lusa
chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
fechado e lacrado com o sinete de Lusa, um L gtico dentro de uma coroa de rosas.
Tem resposta?
Tem.
Quando voltou s dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Lusa quis saber se havia
muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapu de palha escuro, que ela estivera
a enfeitar com duas rosas de musgo.
Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo:
"Temos passeata, vai ter com o gajo!"
Mas durante todo o dia, Lusa em roupo no saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida
na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaos de valsas.
Jantou s quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana ps-se a passar a sua tarde janela da sala
de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos e
pousava solenemente os cotovelos num leno, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte
os pssaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno
vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde
viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos,
faziam meia janela, falando aos homens, cantarolando com um tdio triste. Do outro lado
do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam quele stio um ar adormecido de vila
pacata. Quase ningum passava. Havia um silncio fatigado; e s s vezes o som distante de
um realejo, que tocava a Norma ou a Lcia, punha uma melancolia na tarde. E Juliana ali

estava imvel at que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos comeavam a


voar.
Pelas oito horas entrou no quarto de Lusa ficou pasmada de a ver vestida toda de
preto, de chapu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castiais no toucador; e sentada
beira da causeuse calava as luvas devagar, com a face muito sria, um pouco esbatida de
p-de-arroz, o olhar cheio de brilho.
O vento abrandou? disse.
Est a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo o dia! E noite nem uma aragem! At tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cup, credo, morria-se.
Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D.
Felicidade, amplamente sentada, de chapu, tagarelava; uma indigesto que tivera na vspera
com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vintns; uma visita que
lhe fizera a Condessa de Arruela...
Enfim, Lusa, disse, baixando o seu vu branco:
Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propsito, irem duas mulheres ss por a fora,
numa tipia! E se uma criada ento se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido!
Que duas bbedas!
Foi cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.
Fora com o seu Pedro ao Alto de So Joo. E toda a tarde tinham passeado no cemitrio,
muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitfios, beijocando-se nos recantos que os
chores escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da
Serena, entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da
soalheira, do p, da admirao de tanto tmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.
O que ia, era refestelar-se para a cama!
Credo, Sra. Joana, vossemec est-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com
pouco arreia! Cruzes!
Desceu ao quarto de Lusa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a
varanda e, repimpada, os braos cruzados, ps-se a passar a noite.
O estanque ainda no se fechara, e a sua luzita lgubre como a estanqueira, estendia-se
tristemente sobre a pedra mida da rua; as janelas ao p estavam abertas, por algumas, malalumiadas, viam-se dentro seres melanclicos; noutras, vultos imveis, luzia s vezes a
ponta de um cigarro; aqui, alm tossia-se do padeiro; e o moo do padeiro, no silncio quente
da noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam porta riam, erguiam
de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, ento, gozou!
Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices...
Um tinha cala branca e chapu alto, eram janotas... E com os ps muito estendidos, os
braos cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela considerao.
Passos fortes que subiam a rua, pararam porta; a campainha retiniu de leve
Quem ? perguntou muito impaciente.
Est? disse a voz grossa de Sebastio.
Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.
Ah! fez ele.
E acrescentou:
Muito bonita noite!
De apetite, Sr. Sebastio! De apetite! exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:
Recados a Joana! No se esquea! mostrando-se ntima, madama, com olho terno
para os homens.
Aquela hora D. Felicidade e Lusa chegavam ao Passeio.
Era benefcio; j de fora se sentia o brua lento e montono, e via-se uma nvoa alta de
poeira, amarelada e luminosa.
Entraram. Logo ao p do tanque encontraram Baslio. Fez-se muito surpreendido,
exclamou:
Que feliz acaso!
Lusa corou; apresentou-o a D. Felicidade.
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se no lhe dissessem
talvez o no conhecesse! Estava muito mudado!
Os trabalhos, minha senhora... disse Baslio curvando-se. E acrescentou rindo,
batendo com a bengala na pedra do tanque:
E a velhice! Sobretudo a velhice!
Na gua escura e suja as luzes do gs torciam-se at uma grande profundidade. As
folhagens em redor estavam imveis, no ar parado, com tons de um verde lvido e artificial.
Entre os dois longos renques paralelos de rvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de
gs, apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multido compacta e escura; e
atravs do rumor grosso, as salincias metlicas da msica faziam passar no ar pesado,
compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.


Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!
E olhavam a gente que entrava: moos muito frisados, com calas cor de flor de alecrim,
fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e
o peito enchumaado; duas meninas de cabelo riado, de movimentos gingados que lhe
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesistico
cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um
fidalgo de jaqueto e bengalo, de chapu na nuca, o olho avinhado; e Baslio ria muito de
dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado vestidos de azul-claro,
a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas hngara, cretinos e
sonmbulos.
Um sujeito alto ento passou rente deles, e voltando-se, revirou para Lusa dois grandes
olhos langorosos e prateados; tinha uma pra longa e aguada; trazia o colete decotado
mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.
Lusa quis-se sentar.
Um garoto de blusa, sujo como um esfrego, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se
ao p de uma famlia acabrunhada e taciturna.
Que fizeste tu hoje, Baslio? perguntou Lusa.
Tinha ido aos touros.
E que tal? Gostaste?
Uma sensaboria. Se no fosse pelo trambolho do Peixinho tinha-se morrido de
pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!
D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita
em Elvas tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos...
"Puh! E muito cruel!"
Baslio disse, com um sorriso:
Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!
D. Felicidade tinha ouvido contar mas achava todos esses divertimentos brbaros,
contra a Religio.
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
Para mim no h nada como uma boa noite de teatro! Nada!
Mas aqui representam to mal! replicou Baslio com uma voz desolada. To mal,
minha rica senhora!

D. Felicidade no respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho


mido, saudava desesperadamente com a mo:
No me viu disse desconsolada.
Era o Conselheiro? perguntou Lusa.
No. Era a Condessa de Alviela. No me viu! Vai muito Encarnao, sou muito dela.
um anjo! No me viu. Ia com o sogro.
Baslio no tirava os olhos de Lusa. Sob o vu branco, luz falsa do gs, no ar enevoado
da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia
punham uma expresso apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais
pequena, davam-lhe uma graa ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar
sobre o vestido negro o desenho elegante das mos, que ela pousara no regao, sustentando o
leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.
E tu, que fizeste hoje? perguntou-lhe Baslio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.
Tambm ele passara a manh deitado no sof a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido,
ela?
No, que ?
um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
Talvez um pouco picante; no to aconselho!
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal
trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigesto.
Sofre? perguntou Baslio, com um interesse bem-educado.
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Baslio aconselhou-lhe o uso do gelo. De
resto felicitava-a, porque as doenas de estmago, ultimamente, tinham muito chique.
Interessou-se pela dela, pediu pormenores.
D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua
simpatia por Baslio. Havia de usar o gelo!
Com o vinho, j se sabe?
Com o vinho, minha senhora!
E olha que talvez! exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no brao de Lusa,
j esperanada.

Lusa sorriu, ia responder mas viu o sujeito plido de pra longa que fitava nela os seus
olhos langorosos, com obstinao. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se,
retorcendo a ponta da pra.
Lusa sentia-se mole; o movimento rumoroso e montono, a noite clida, a acumulao da
gente, a sensao de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor
agradvel, um bem-estar de inrcia, envolviam-na numa doura emoliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguia de mexer as mos, de abrir
o leque.
Baslio notou o silncio. Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.
Ora, v-se sem o seu maridinho! Desde que o no tem est esta mona que se v.
Lusa respondeu, olhando Baslio instintivamente:
Que tolice! At estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraozinho est no Alentejo!
Lusa disse, com impacincia:
No hs de querer que me ponha aos pulos e s gargalhadas no Passeio.
Est bem, no te enfureas! exclamou D. Felicidade. E para Baslio:
Que geniozinho, hem!
Baslio ps-se a rir.
A prima Lusa antigamente era uma vbora. Agora no sei...
D. Felicidade acudiu:
uma pomba, coitada, uma pomba! No, l isso, uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a famlia taciturna ergueu-se, sem rudo e as meninas adiante, os pais atrs,
afastaram-se lugubremente, sucumbidos.
Baslio imediatamente apossou-se da cadeira ao p de Lusa e vendo D. Felicidade a
olhar distrada:
Estive para te ir ver de manh disse baixinho a Lusa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferena:
E por que no foste? Tnhamos feito msica. Fizeste mal. Devias ter ido...
D. Felicidade quis ento saber as horas. Comeava a enfastiar-se. Tinha esperado
encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifcio de se apertar!

Accio no vinha, os gases comeavam a afront-la; e o despeito daquela ausncia


aumentava-lhe a tortura da digesto. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multido
que girava incessantemente, numa nvoa empoeirada.
Mas a msica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande rudo de cobres, os primeiros
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.
Era pot-pourri da pera e no havia msica de que gostasse mais. Estaria para a
abertura de So Carlos, o Sr. Baslio?
Baslio disse, com uma inteno, voltando-se para Lusa:
No sei, minha senhora, depende...
Lusa olhava, calada. A multido crescera. Nas ruas laterais mais espaosas, frescas,
passeavam apenas, sob a penumbra das rvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que
tinham o fato coado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no
corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a
lentido espessa de uma massa derretida, arrastando os ps, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, os braos moles, a palavra rara. Iam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor
grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada s raas
mandrionas; no meio da abundncia das luzes e das festividades da msica, um tdio morno
circulava, penetrava como uma nvoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom
neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se
desconsolaes de fadiga e aborrecimento de dia santo.
Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do
Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a
claridade interior dos candeeiros. Lusa sentia como uma saudade de outras noites de vero,
de seres recolhidos. Onde? No se lembrava. O movimento ento retraa-a; e encontrava em
face, fitando-a numa atitude lgubre, o sujeito de pra longa. Debaixo do vu sentia a poeira
arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.
D. Felicidade props uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das
cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gs dava o
mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira.
Aquele aspecto irritou Baslio, e como era difcil andar lembrou "que se fossem daquela
sensaboria".
Saram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num
banco sob a folhagem de um choro, exclamou aflita:
Ai, filha! Estou que arrebento!
Passava a mo no estmago; tinha a face envelhecida.
E o Conselheiro, que me dizes? Olha que j pouca sorte! Hoje que eu vim ao
Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:


muito simptico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles
conhecem-se, filha!
Declarou-se muito fatigada, apenas saram o porto. Era melhor tomarem um trem.
Baslio achava prefervel subirem a p at ao Largo do Loreto. A noite estava to
agradvel! E o andar fazia bem senhora D. Felicidade!
Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a
frialdade; Lusa tinha vergonha. Pelas portas do caf abertas, viam-se sobre as mesas jornais
enxovalhados; e algum raro indivduo, de cala branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.
No Rossio, sob as rvores, passeava-se; pelos bancos, gente imvel parecia dormitar; aqui
e alm pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapu na mo, abanando-se, o
colete desabotoado; a cada canto se apregoava gua fresca "do Arsenal"; em torno do largo,
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O cu abafava e na noite escura, a coluna
da esttua de D. Pedro tinha o tom bao e plido de uma vela de estearina colossal e apagada.
Baslio, ao p de Lusa, ia calado. "Que horror de cidade!" pensava. "Que tristeza!"
E lembrava-lhe Paris, de vero; subia, noite, no seu faton, os Campos Elsios devagar;
centenares de vitrias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e
mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balanadas nas molas macias; o ar em redor
tem uma doura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados,
dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafs cantantes, cheios do brua das
multides alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; h uma
intensidade de vida amorosa e feliz; e, para alm, sai das janelas dos palacetes, atravs dos
estores de seda, a luz sbria e velada das existncias ricas. Ah! Se l estivesse! Mas ao
passar junto dos candeeiros olhava de lado para Lusa; o seu perfil fino sob o vu branco
tinha uma grande doura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar
uma lassido que lhe quebrava a linha da cinta de um modo lnguido e prometedor.
Veio-lhe uma certa idia, comeou a dizer: Que pena que no houvesse em toda a Lisboa
um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de
champanhe frappe!
Lusa no respondeu. Devia ser delicioso pensava. Mas D. Felicidade exclamou:
Perdiz, a esta hora!
Perdiz ou outra qualquer coisa.
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortia; as altas casas
dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia
passo a passo, sem rudo, sinistra e sutil.
Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz
aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de ris. D. Felicidade ainda parou, com
uma tentao... Mas uma troa de rapazes bbedos que descia de chapu na nuca, falando
alto, aos tropees, assustou muito as duas. Lusa encolheu-se logo contra Baslio; D.
Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o brao, quis-se meter numa carruagem; e at ao
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos,
facadas, sem largar o brao de Baslio. Da fileira de tipias, ao lado das grades da Praa de
Cames, um cocheiro lanou logo a sua caleche descoberta, de p na almofada apanhando
confusamente as rdeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:
Pronto, meu amo, pronto!
Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem ento passou, rondou e
Lusa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da pra.
Entraram para a caleche. Lusa ainda se voltou para ver Baslio imvel no largo, com o
seu chapu na mo; depois acomodou-se, ps os pezinhos no outro assento e balanada pelo
trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de So Roque, as rvores de So
Pedro de Alcntara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da
Patriarcal. A noite estava imvel, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar
assim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres,
sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que no distinguia bem! Um grupo
defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como
um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.
Um suspirozinho que vai para o Alentejo disse D. Felicidade, tocando-lhe no brao.
Lusa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar. O ch estava pronto, quando a senhora quisesse...
Lusa subiu da a pouco com um largo roupo branco, muito fatigada; na voltaire; sentia
vir-lhe uma sonolncia; a cabea pendia-lhe; cerravas as plpebras... E Juliana tardava tanto
com o ch! Chamou-a. Onde estava? Credo!
Tinha descido, p ante p, ao quarto de Lusa. E a tomando o vestido, as saias engomadas
que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa
idia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de
suor e de gua-de-colnia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo.
Fora abaixo dar uma arrumadela. Era o ch? Estava pronto...
E entrando com as torradas:
Veio a o Sr. Sebastio, haviam de ser nove horas...

Que lhe disse?


Que a senhora tinha sado com a senhora D. Felicidade. Como no sabia, no disse
para onde.
E acrescentou:
Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastio... Esteve a conversar mais de meia hora!...
Lusa recebeu, na manh seguinte, da parte de Sebastio, um ramo de rosas, magentaescuro, magnficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastio.
Mandou-as pr nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e
sufocante:
Olhe disse a Juliana abra as janelas.
"Bem" pensou Juliana "temos c o melro."
O melro veio com efeito s trs horas. Lusa estava na sala, ao piano.
Est ali o sujeito do costume foi dizer Juliana.
Lusa voltou-se corada, escandalizada da expresso:
Ah! Meu primo Baslio? Mande entrar.
E chamando-a:
Oua, se vier o Sr. Sebastio, ou algum, que entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse
picante. A sua malcia cheia, enfunada at a, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o
vento. Ora, adeus! Era o primo!
Subiu cozinha, devagar lograda.
Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta primo. Diz que o primo Baslio.
E com um risinho:
o Baslio! Ora o Baslio! Sai-nos primo ltima hora! O diabo tem graa!
Ento que havia de o homem ser seno parente? observou Joana.
Juliana no respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa
para passar! E sentou-se janela, esperando. O cu baixo e pardo pesava, carregado de
eletricidade; s vezes uma aragem sbita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio
trmulo.
" o primo!" refletia ela. "E s vem ento quando o marido se vai. Boa! E ficase toda no ar quando ele sai; e roupa branca e mais roupa branca, e roupo novo, e tipia
para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bbeda! Tudo fica na famlia!"
Os olhos luziam-lhe. J se no sentia to lograda. Havia ali muito "para ver e escutar". E o
ferro, estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.


Boa! Isto agora um fadrio! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julio com um livro debaixo do brao:
Faz favor de entrar, Sr. Julio! A senhora est com o primo, mas diz que mandasse
entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
Est aqui o Sr. Julio disse com satisfao.
Lusa apresentou os dois homens.
Baslio ergueu-se do sof languidamente, e, num relance, percorreu Julio desde a
cabeleira desleixada at s botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.
"Que pulha!" pensou.
Lusa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julio.
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito
que idia daria a Baslio das relaes, dos amigos da casa! Sentia j o seu chique
diminudo. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada como se
semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!
Julio percebeu o constrangimento dela; disse, j embaraado, ajeitando a luneta:
Passei por aqui por acaso, entrei a saber se h algumas notcias de Jorge...
Obrigada. Sim, tem escrito. Est bem...
Baslio, recostado no sof, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda
bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o
dedo mnimo onde brilhavam, em dois grossos anis de ouro, uma safira e um rubi.
A afetao da atitude, o reluzir das jias irritaram Julio.
Quis mostrar tambm a sua intimidade, os seus direitos; disse:
Eu no tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito
ocupado...
Lusa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:
Eu tambm no me tenho achado bem. No tenho recebido ningum a o ser meu
primo, naturalmente!
Julio sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignao, a balanar a
perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a cala era curta, via-se quase o elstico
esfiado das botas velhas.
Houve um silncio difcil.

Bonitas rosas! disse enfim Baslio, preguiosamente.


Muito bonitas! respondeu Lusa.
Estava agora compadecida de Julio; procurava uma palavra; disse-lhe enfim muito
precipitadamente:
E que calor! de morrer! Tem havido muitas doenas?
Colerinas respondeu Julio. Por causa das frutas. Doenas de ventre.
Lusa baixou os olhos. Baslio ento comeou a falar da Viscondessinha de Azeias; tinhaa achado acabada; e que era feito da irm, da grande?
Aquela conversao sobre fidalgas que ele no conhecia isolava mais Julio; sentia o suor
umedecer-lhe o pescoo; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente
abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.
algum romance? perguntou-lhe Lusa.
No. o tratado do Dr. Lee sobre doenas do tero.
Lusa fez-se escarlate; Julio tambm, furioso da palavra que lhe escapara. E Baslio,
depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grij, que costumava ir Rua da
Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago...
Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
Com o gago?
Sim. Tem um filhito dele, gago tambm.
Que conversao, em famlia! E a D. Eugnia, a de Braga?
Juilo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:
Estou com pressa, no me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados,
hem?
Abaixou bruscamente a cabea a Baslio. Mas no achava o chapu; tinha rolado para
debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta
fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Lusa, Jorge, o luxo, a vida
trasbordando agora de ironias, de ditos, de rplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a
tola... E no lhe acudira nada!
Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Baslio ps-se de p, e cruzando os braos:
Quem esse pulha?
Lusa corou muito; balbuciou:
um rapaz mdico...
uma criatura impossvel, uma espcie de estudante.

Coitado, no tem muitos meios...


Mas no era necessrio ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! No devia
receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o
recebesse no escritrio!...
Passeava pela sala, excitado, com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves.
So frescos os amigos da casa!... continuou. Que diabo! Tu no foste educada
assim. Nunca tiveste gente deste gnero na Rua da Madalena.
No tivera; e pareceu-lhe que as ligaes do casamento lhe tinham trazido um pouco o
plebesmo das convivncias. Mas um respeito pelas opinies, pelas de Jorge fez-lhe dizer:
Diz que tem muito talento...
Era melhor que tivesse botas.
Lusa, por cobardia, concordou.
Tambm o acho esquisito! disse.
Horrvel, minha filha!
Aquela palavra fez-lhe bater o corao. Era assim que ele lhe chamava, houve um
momento de silncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.
Lusa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastio! Baslio ach-lo-ia ainda mais reles. Mas
Juliana veio dizer:
O Sr Conselheiro. Mando entrar?
Decerto exclamou.
E a alta figura de Accio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para
trs, a cala branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de lao.
Apenas Lusa lhe apresentou o primo Baslio, disse logo, respeitoso:
J sabia que Vossa Excelncia tinha chegado; vi-o nas interessantes notcias do nosso
high life. E do nosso Jorge?
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Baslio, mais amvel, deixou cair:
Eu realmente no tenho a menor idia do que se possa fazer em Beja. Deve ser
horroroso!
O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mo branca onde destacava o anel de
armas, observou:
todavia a capital do distrito!

Mas se j em Lisboa se no podia fazer nada, e era a capital do reino! E Baslio


repuxava, todo recostado, o punho da camisa. Morria-se positivamente de pasmaceira.
Lusa, muito contente da afabilidade de Baslio, ps-se a rir:
No digas isso diante do Conselheiro. um grande admirador de Lisboa.
Accio curvou-se:
Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:
Conheo porm que no para comparar aos Parises, s Londres, s Madris...
Decerto fez Lusa.
O Conselheiro continuou com pompa:
Lisboa porm tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a
barra) um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Npoles. Digno da pena de
um Garrett ou de um Lamartine! Prprio para inspirar um grande engenho!...
Lusa, receando citaes ou apreciaes literrias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que
tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado v-lo, e
nada!
Nunca ia ao Passeio, ao domingo declarou. Reconhecia que era muito agradvel,
mas a multido entontecia-o. Tinha notado e a sua voz tomou o tom espaado de uma
revelao tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo.
De resto queixou-se da sua sade e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro
e usando as guas de Vichy.
Podes fumar disse Lusa de repente, sorrindo, a Baslio. Queres lume?
Ela mesma lhe foi buscar um fsforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um
pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.
Baslio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
O Passeio ao domingo simplesmente idiota!...
O Conselheiro refletiu e respondeu:
No serei to severo, Sr. Brito! Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era
uma diverso mais agradvel. Em primeiro lugar exclamou com muita convico,
endireitando-se nada, mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da
Armada! Alm disso havia a questo dos preos... Ah! Tinha estudado muito o assunto!
Os preos diminutos favoreciam a aglomerao das classes subalternas... Que longe do seu
pensamento lanar desdouro nessa parte da populao... As suas idias liberais eram bem
conhecidas. Apelo para a senhora D. Lusa! disse. Mas enfim, sempre era mais
agradvel encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez no

acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora
das grades. No por economia! Decerto no. No era rico, mas podia fazer face a essa
contribuio diminuta. Mas que receava os acidentes! que os receava muito! Contou a
histria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o crnio.
E alm disso nada mais fcil que cair uma fagulha acesa na cara, num palet novo...
conveniente ter prudncia resumiu, compenetrado, limpando os beios com o leno de
seda da ndia muito enrolado.
Falaram ento da estao; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no vero era to
secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa s era imponente verdadeiramente
imponente, quando estavam abertas as cmaras e So Carlos!
Que estavas tu a tocar quando eu entrei? perguntou Baslio.
O Conselheiro acudiu logo:
Se estavam fazendo msica, por quem so... Sou um velho assinante de So Carlos, h
dezoito anos...
Baslio interrompeu-o:
Toca?
Toquei. No o oculto. Em rapaz fui dado flauta. E acrescentou, com um gesto
benvolo:
Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Lusa?
No! Uma msica muito conhecida, j antiga; a Filha do pescador, de Meyerbeer.
Tenho a letra traduzida.
Tinha cerrado as vidraas, sentara-se ao piano.
O Sebastio que toca isto bem, no verdade, Conselheiro?
O nosso Sebastio disse o Conselheiro com autoridade um rival dos Thalbergs
e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastio? perguntou a Baslio.
No, no conheo.
Uma prola!
Baslio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? perguntou4he Lusa, sorrindo.
Quando estou s.
Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Baslio ria. Tinha medo de escandalizar
um velho assinante de So Carlos...
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:
Coragem Sr. Brito, coragem! Lusa ento preludiou.

E Baslio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de bartono; as suas notas altas faziam a
sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida
num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas
destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais
plida.
Baslio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, to larga, da cano:
Igual ao mar sombrio
Meu corao profundo...
Um poeta, com uma dedicao obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras;
Lusa pela sua prpria mo a tinha copiado nas entrelinhas da msica. E Baslio debruado
sobre o papel sempre torcendo as pontas do bigode:
Tem tempestades, cleras,
Mas prolas no fundo!
Os olhos largos de Lusa afirmavam-se para a msica ou a espaos, com um
movimento rpido, erguiam-se para Baslio. Quando, na nota final, prolongada como a
reclamao de um amor suplicante, Baslio soltou a voz de um modo apelativo:
Vem! Vem
Pousar, doce amada,
Teu peito contra o meu...
os seus olhos fixaram-se nela com uma significao de tanto desejo que o peito de Lusa
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.
O Conselheiro bateu as palmas.
Uma voz admirvel! exclamava. Uma voz admirvel!
Baslio dizia-se envergonhado.
No, senhor, no, senhor! protestou Accio, levantando-se. Um excelente rgo!
Direi, o melhor rgo da nossa sociedade!
Baslio riu. Uma vez que tinha sucesso, ento ia dizer-lhes uma modinha brasileira da
Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balanada, de um
embalado tropical cantou:
Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
E interrompendo-se:
Isto fazia furor nas reunies da Bahia quando eu parti.
Era a histria de uma "negrinha" nascida na roa, e que contava, com lirismos de
almanaque, a sua paixo por um feitor branco.

Baslio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma
preciosidade cmica, quando dizia o ritornelo choroso:
E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;
No alto coqueiro
Cantava a araponga.
O Conselheiro achou "delicioso"; e, de p na sala, lamentou a propsito da cantiga a
condio dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem
tratados. Mas enfim a civilizao era a civilizao! E a escravatura era um estigma! Tinha
todavia muita confiana no imperador...
Monarca de rara ilustrao... acrescentou respeitosamente.
Foi buscar o seu chapu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que havia
muito tempo no tinha passado uma manh to completa. De resto nada havia como a boa
conversao e a boa msica...
Onde est Vossa Excelncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que no se incomodasse! Estava no Hotel Central.
No havia consideraes que o impedissem de cumprir o seu dever Cumpri-lo-ia! Ele
era uma pessoa intil, a senhora D. Lusa bem o sabia Mas se necessitar alguma coisa,
uma informao, uma apresentao nas regies oficiais, licenas para visitar algum
estabelecimento pblico, creia que me tem s suas ordens!
E conservando na sua mo a mo de Baslio:
Rua do Ferregial de Cima, nmero trs, terceiro. O modesto tugrio de um eremita.
Tomou a curvar-se diante de Lusa:
E quando escrever ao nosso viajante, que fao sinceros votos pela prosperidade dos
seus empreendimentos. Por quem ! Criado de Vossa Excelncia. E direito, grave, saiu.
Este ao menos limpo resmungou Baslio, com o charuto ao canto da boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Lusa aproximou-se:
Canta alguma coisa, Baslio!
Baslio ps-se ento a olhar muito para ela.
Lusa corou, sorriu; atravs da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a
brancura macia e lctea do colo e dos braos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia
uma animao e como uma vitalidade amorosa.
Baslio disse-lhe, baixo:
Ests hoje nos teus dias felizes, Lusa.
O olhar dele, to vido, perturbava-a; insistiu:

Canta alguma coisa.


O seu seio arfava.
Canta tu murmurou Baslio.
E devagarinho, tomou-lhe a mo. As duas palmas um pouco midas, um pouco trmulas,
uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Lusa desprendeu a mo, bruscamente.
algum disse agitada.
Vozes baixas falavam cancela.
Baslio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapu.
Vais-te? exclamou ela toda desconsolada.
Pudera! No posso estar s contigo um momento!
A cancela fechou-se com rudo. No ningum, foi-se disse Lusa.
Estavam de p, no meio da sala.
No te vs! Baslio!
Os seus olhos profundos tinham uma suplicao doce. Baslio pousou o chapu sobre o
piano; mordia o bigode um pouco nervoso.
E para que queres tu estar s comigo? disse ela. Que tem que venha gente? E
arrependeu-se logo daquelas palavras.
Mas Baslio, com um movimento brusco, passou-lhe o brao sobre os ombros, prendeulhe a cabea, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.
Ela soltou-se a tremer, escarlate.
Perdoa-me exclamou ele logo, com um mpeto apaixonado. Perdoa-me. Foi sem
pensar. Mas porque te adoro, Lusa!
Tomou-lhe as mos com domnio, quase com direito.
No. Hs de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como
dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas no tinha fortuna, tu bem o
sabes, e queria-te ver rica, feliz. No te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu
imaginas l o que aquilo ! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as
lgrimas que chorei!
Lusa escutava-o imvel, a cabea baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de
que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mos de Baslio penetravam com o seu
calor febril a substncia das suas; e, tomada de uma lassido, sentia-se como adormecer.
Fala, responde! disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mos, procurando o seu
olhar avidamente.

Que queres que te diga? murmurou ela.


A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
Falemos noutras coisas!
Ele balbuciava com os braos estendidos:
Lusa! Lusa!
No, Baslio, no!
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentao, com a moleza de uma carcia.
Ele ento no hesitou, prendeu-a nos braos.
Lusa ficou inerte, os beios brancos, os olhos cerrados e Baslio, pousando-lhe a mo
sobre a testa, inclinou-lhe a cabea para trs, beijou-lhe as plpebras devagar, a face, os lbios
depois muito profundamente; os beios dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.
Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto,
exclamou aflita:
Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma fora nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mos abertas
pela testa, pelos cabelos:
Oh meu Deus! horrvel! murmurou. Deixa-me! horrvel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Lusa recuava, dizia:
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!
Ele ento tranqilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. No percebia. Por que
se zangava? Que tinha um beijo? Ele no pedia mais. Que tinha ela imaginado, ento?
Adorava-a, decerto, mas puramente.
Juro-to! disse com fora, batendo no peito.
F-la sentar no sof, sentou-se ao p dela. Falou-lhe muito sensatamente: Via as
circunstncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmos, nada mais.
Ela escutava-o, esquecida.
Decerto, dizia ele, aquela paixo era uma tortura imensa. Mas era forte, a S queria vir vla, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. E os seus devoraram-na.
Voltou-lhe a mo, curvou-se, ps-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:
No! Vai-te!
Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do


chapu.
Bem, adeus repetiu melancolicamente.
Adeus
Baslio disse ento com muita ternura:
Ests zangada?
No!
Escuta murmurou, adiantando-se.
Lusa bateu com o p.
Oh, que homem! Deixa-me! Amanh. Adeus. Vai-te! Amanh!
Amanh! disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Lusa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida:
nunca se vira to linda! Deu alguns passos calada.
Juliana arrumava roupa branca num gaveto do guarda-vestidos. Quem tocou h bocado?
perguntou Lusa.
Foi o Sr. Sebastio. No quis entrar; disse que voltava.
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comeava quase a envergonhar-se de vir assim
todos os dias, e encontr-la sempre "com uma visita!"
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:
Um sujeito! Um rapaz novo que j c esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da
casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietrio de minas, o filho do
Alonso, talvez; um negcio de Jorge decerto...
Depois no domingo, noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha sado com D. Felicidade
de carruagem, ficou muito embaraado com o grosso volume debaixo do brao, coando
devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro
de D. Maria. Mas irem ss, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possvel. Foi a D.
Maria.
O teatro, quase vazio, estava lgubre; aqui e alm, nalgum camarote, uma famlia feia
perfilava-se, com cabelos negrssimos carregados de postios, gozando soturnamente a sua
noite de domingo; na platia, larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas
escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espaos, com lenos de seda, o suor dos
pescoos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a
luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile

amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riados, sem cessar, com o
tom diludo de uma gua gordurosa e morna que escorre.
Sebastio saiu. Onde estariam? Soube-se na manh seguinte. Descia o Moinho de
Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto
do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:
amigo Sebastio, oua c. Vi ontem noite no Passeio a D. Lusa com um rapaz que
eu conheo. Mas de onde conheo eu aquela cara? Quem diabo ?
Sebastio encolheu os ombros.
Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheo-o. Noutro dia vi-o entrar
para l. Voc no sabe?
No sabia.
Eu conheo aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mo pela testa.
Eu conheo aquela cara! Ele de Lisboa. De Lisboa ele!
E depois de um silncio, fazendo girar o guarda-sol:
E que h de novo, Sebastio?
Tambm no sabia. Nem eu!
E bocejando muito:
Isto est uma pasmaceira, homem!
Nessa tarde, s quatro horas, Sebastio voltou casa de Lusa. Estava com "o sujeito!"
Ficou ento preocupado. Decerto era algum negcio de Jorge; porque no compreendia que
ela falasse, sentisse, vivesse, que no fosse no interesse da casa e para maior felicidade de
Jorge. Mas devia ser grave ento para reclamar visitas, encontros, tantas relaes. Tinham
pois interesses importantes que ele no conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratido, e
como uma diminuio de amizade.
A tia Joana tinha-o achado "macambzio".
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Baslio, o Baslio de Brito. O seu
vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquiet-lo Sebastio no
conhecia Baslio pessoalmente, mas sabia a crnica da sua mocidade. No havia nela
certamente, nem escndalo excepcional, nem romance pungente. Baslio tinha sido apenas
um pndego e, como tal, passara metodicamente por todos os episdios clssicos da
estroinice lisboeta: partidas de monte at de madrugada com ricaos do Alentejo; uma
tipia despedaada num sbado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma
antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de
Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados face atnita de um polcia;
e uma profuso de gemas de ovos nas glrias do Entrudo. As nicas mulheres mesmo que
apareciam na sua histria, alm das Lolas e das Carmens usuais, eram a PisteIli, uma

danarina alem cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim,
uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que
se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praa do Rossio ao Dafundo. Mas isto
bastava para que Sebastio o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido
para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulao, no
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vcios. E este
homem agora vinha ver a Luisinha todos os
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qu?... Era claro, para a desinquietar!
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolao destas idias quando
uma voz encatarroada disse com respeito:
Sr. Sebastio!
Era o Paula dos mveis.
Viva, Sr. Joo.
O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as mos cruzadas
debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:
Sr. Sebastio, h doena c por casa do senhor engenheiro?
Sebastio todo surpreendido:
No. Por qu?
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:
que tenho visto entrar para c todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o mdico.
E puxando o escarro:
Desses novos da homeopatia!
Sebastio tinha corado.
Nada disse. o primo de D. Lusa.
Ah! fez o Paula. Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastio.
E curvou-se respeitosamente.
J temos falatrio! foi pensando Sebastio.
E entrou em casa, descontente.
Morava ao fundo da rua, num prdio seu, de construo antiga, com quintal.
Sebastio era s. Tinha uma fortuna pequena em inscries, terras de lavoura para o lado
de Seixal, e a quinta em Almada o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A

Vicncia, a cozinheira, era uma preta de So Tom j do tempo da mam. A tia Joana, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastio o "menino"; tinha
j as tontices de uma criana, e recebia sempre os respeitos de uma av. Era do Porto, do
Porto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastio
chamavam-lhe uma velha de comdia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso;
tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de
tartaruga; trazia sempre um vasto leno branco muito asseado, traado sobre o peito. E todo o
dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de
chaves, resmungando provrbios, tomando rap de uma caixa redonda, em cuja tampa se
lascava o desenho abonecado da ponte pnsil do Porto.
Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o
vasto canap, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. Jos I, e os estofos
de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrpita; das paredes da
casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoleo, onde se v
invariavelmente, numa eminncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastio dormia os seus sonos de sete
horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma
cmoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, So
Sebastio que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, luz de uma
lmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os rudos sutis dos ratos pelo forro.
A casa condizia com o dono. Sebastio tinha um gnio antiquado. Era solitrio e
acanhado. J no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe
impudentemente as merendas. Sebastio, que tinha a fora de um ginasta, oferecia a
resignao de um mrtir.
Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta,
o reluzir dos culos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a coar os joelhos, o olhar vazio.
Sua me, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscries, da
sua quinta, da sua moblia de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anis,
costumava dizer:
Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criana com estudos! deixa l!
A inclinao de Sebastio era pela msica. Sua me, por conselhos da me de Jorge, sua
vizinha e sua ntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras lies, a que ela
assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de jias, o velho professor Aquiles Bentes,
de culos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:
Minha rica senhora! O seu menino um gnio! um gnio! H de ser um Rossini!
puxar por ele! puxar por ele!
Mas era justamente o que ela no queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso no foi
um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por hbito:

H de ser um Rossini! H de ser um Rossini!


Somente em lugar de o gritar, brandindo papis de msica, murmurava-o, os enormes de
leo enfastiado.
J ento os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastio, eram ntimos. Jorge mais inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastio era sempre nas imitaes da diligncia, o
vencido nas guerras. Era Sebastio que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge
trepar; nas merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade
sempre amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.
Quando a me de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de
Sebastio, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu
Lusa no Passeio, e da a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.
Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastio e Jorge chamavam-lhe assim, rindo
desabou, como um castelo de cartas. Sebastio teve um grande pesar.
E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Lusa, sem espinhos,
com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do
"ninho", ia apressar os estofadores, discutir preos de roupas, vigiar o trabalho dos homens
que pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papis do casamento!
E noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expanses
felizes de Jorge, que passeava pelo quarto at s duas horas da noite, em mangas de camisa,
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!
Depois do casamento Sebastio sentiu-se muito s. Foi a Portel visitar um Velho
esquisito, com um olhar de doido, que passava a existncia combinando enxertos no pomar, e
lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um ms, Jorge disse-lhe radioso:
E sabes, hem? Isto agora que a tua casa! Aqui que tu vives!
Mas nunca obteve de Sebastio que fosse a sua casa com uma inteira intimidade.
Sebastio batia porta, timidamente. Corava diante de Lusa; o antigo "Peludo" de Latim
reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimnia as pernas, fumasse cachimbo
diante dela, no lhe dissesse a todo o momento: "Vossa Excelncia" meio erguido na
cadeira.
Nunca vinha jantar seno arrastado. Quando Jorge no estava, as suas visitas eram curtas,
cheias de silncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maar.
Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela
Luisinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma aucena.
Como est ela? Viu-a?

Sebastio corou; no quis dizer, como na vspera, que estava gente, que no tinha
entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho
perdigueiro:
Est boa, tia Joana, est boa. Ento como h de estar? Est tima!
quela hora Lusa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o
calor, sobre as ms estalagens, histrias sobre o extraordinrio parente de Sebastio
saudades e mil beijos...
No a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia
reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensao
quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Baslio,
veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraar, apertar! No sof o que ele lhe dissera;
com que olhos a devorara!... Recordava tudo a sua atitude, o calor das suas mos, a
tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas
recordaes, abandonando-se-lhes, at ficar perdida na deliciosa lassido que elas lhe davam,
com o olhar lnguido, os braos frouxos. Mas a idia de Jorge vinha ento outra vez fustigla como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma
vaga vontade de chorar...
Ah! No! horroroso, horroroso! dizia s, falando alto. E necessrio acabar!
Resolveu no receber Baslio, escrever-lhe, pedir-lhe que no voltasse, que partisse!
Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, no diria "meu querido primo", mas
simplesmente "primo Baslio".
E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!
Imaginava-o s, no seu quarto de hotel, infeliz e plido; e daqui, pelos declives da
sensibilidade, passava recordao da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbaes do
seu olhar dominante; e a memria demorava-se naquelas lembranas com uma sensao de
felicidade, como a mo se esquece acariciando a plumagem doce de um pssaro raro. Sacudia
a cabea com impacincia, como se aquelas imaginaes fossem os ferres de insetos
importunos; esforava-se por pensar s em Jorge; mas as idias ms voltavam, mordiam-na; e
achava-se desgraada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de
consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! E do fundo
da sua natureza de preguiosa vinha-lhe uma indefinida indignao contra Jorge, contra
Baslio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer.
Que a no secassem, Santo Deus!
Depois de jantar, janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Ps-se a recordar de
propsito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por
ele estar fora, na provncia! Se ele ali estivesse ao p dela! Mas to longe, e demorar-se tanto!
E ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausncia dava-lhe uma sensao

de liberdade; a idia de se poder mover vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
peito de um contentamento largo, como uma lufada de independncia.
Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s? E de repente tudo o que poderia
fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como
uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de
indefinido, de maravilhoso, que palpita e fasca Oh! Estava doida, decerto!
Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de
eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o cu, desejando alguma coisa
fortemente, sem saber o qu.
O moo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe
agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.
Encostou a cabea mo como uma lassido. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no
crebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua me,
o chapu novo que lhe mandara M.me Franois, o tempo que faria em Sintra, a doura das
noites quentes sob a escurido das ramagens...
Fechou a janela, espreguiou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali, numa
imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir
que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comeou a quebrar-se a cada momento como
uma tela que se esgaa em rasges largos, e por trs aparecia logo como uma intensidade
luminosa e forte a idia do primo Baslio.
As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da
separao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! E no fim onde estava o mal?
Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o
pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "No
voltes; vai-te"?
Quando a senhora quiser o ch... disse da porta do quarto Juliana.
Lusa deu um suspiro alto como acordando. No; que trouxesse a lamparina, mais tarde.
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ch cozinha. O lume ia-se apagando, o
candeeiro de petrleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.
Hoje houve coisa, Sra. Joana disse Juliana sentando-se. Est toda no ar! E cada
suspiro! Ali houve-a e grossa.
Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
sono.
A Sra. Juliana, tambm, deita tudo para o mal disse.
que era necessrio ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o acar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado e
aquele acar mascavado e grosso, que punha no ch um gosto de formigas, exasperava-a.
Este pior que o do ms passado! Para uma pobre de Cristo tudo bom! rosnou
muito amargamente.
E depois de uma pausa repetiu:
que era necessrio ser tola, Sra. Joana!
A cozinheira disse preguiosamente:
Cada um sabe de si...
E Deus de todos suspirou Juliana.
E ficaram caladas.
Lusa tocou a campainha embaixo.
Que teremos ns agora? Est com as ccegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:
Quer mais gua! Olha a mania; ps-se agora a chafurdar meia-noite! Sempre a gente
as v...
Foi encher o regador, e enquanto a gua da torneira cantava no fundo da lata:
E diz que lhe faa amanh ao almoo um bocado de presunto frito, do salgado. Quer
picantes!
E com muito escrnio:
Sempre a gente v coisas! Quer picantes!
meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o cu enegrecera mais;
relampejou, e um trovo seco estalou, rolou.
Lusa abriu os olhos estremunhada; comeara a cair uma chuva grossa e sonora; a
trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam
sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo
na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relgio.
Espreguiou-se, e uma certa idia, uma certa viso foi-se formando no seu crebro,
completando-se to ntida, quase to visvel, que se revirou na cama devagar, estirou os
braos, lanou-os em roda do travesseiro, adiantando os beios secos para beijar uns
cabelos negros onde reluziam fios brancos.
Sebastio tinha dormido mal. Acordou s seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma
porta envidraada da sala de jantar abria para um terraozinho, largo apenas para trs cadeiras
de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o
quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito
regadas, ps de roseiras junto dos muros, um poo e um tanque debaixo de uma parreirita, e

rvores; terminava por um outro terrao assombreado de uma tlia, com um parapeito para
uma rua baixa e solitria; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio
recolhido, de uma paz alde. Muitas vezes Sebastio, de madrugada, ia para ali fumar o seu
cigarro.
Era uma manh deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o cu arredondava-se a uma
grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e alm, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a gua do tanque uma
cristalinidade fria; pssaros chilreavam de leve com vos rpidos.
Sebastio estava debruado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos
vagarosos cortaram o silncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de
intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachen e num palet cor de pinho, com a
barba grisalha desmazelada, a crescer.
J a p vizinho! disse Sebastio.
O outro parou, ergueu a cabea lentamente.
Oh, Sebastio! disse com uma voz plangente. Ando a passear os meus leites,
homem!
A p?
Ao princpio ia na burrita at fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a
p...
Encolheu os ombros com um gesto triste de dvida, de desconsolao.
E como vai isso? perguntou Sebastio, muito debruado para a rua, com afeto.
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beios brancos:
A desfazer-se!
Sebastio tossiu, embaraado, sem achar uma consolao.
Mas o doente, com as duas mos apoiados bengala, uma sbita radiao de interesse
no olhar amortecido:
Sebastio, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do
Jorge, o Baslio de Brito, pois no ? O primo da mulher? O filho do Joo de Brito?
, sim, por qu?
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfao.
Bem dizia eu! exclamou. Bem dizia eu! E aquela teimosa que no! Que no!...
E ento explicou com uma tagarelice sbita, e cansaos de voz:
O meu quarto para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela
para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para l... todos os
dias! "Este o Baslio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que no! Que no!... Que

diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... No conheo eu outra coisa!... At ele esteve para
casar com a D. Lusa. Oh! Eu sei essa histria na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da
Madalena!
Sebastio disse vagamente:
Pois , o Brito...
Bem dizia eu!
Ficou um momento imvel, fitando o cho, e refazendo uma voz dolente:
Pois, vou-me arrastando at casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
Quem me dera a sua sade, Sebastio!
E dizendo adeus, com um gesto da mo calada de luva de casimira escura, afastou-se,
curvado, rente do muro, conchegando com o brao ao ventre, o seu largo palet cor de
pinho.
Sebastio entrou preocupado. Todo o mundo comeava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trs horas! Uma vizinhana to chegada,
to maligna!...
Ao comeo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Lusa; mas sem saber por qu, sentia
um grande acanhamento; como que receava encontr-la diferente ou com outra expresso... E
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cup que descia a trote largo
veio parar porta de Lusa.
Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode
levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Baslio, pensou. O cocheiro limpou o
suor da testa, e, cruzando as pernas, ps-se a enrolar o cigarro.
Ao rudo do trem o Paula postou-se logo porta, de bon carregado, as mos enterradas
no bolso, com olhares de revs; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de
prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu
precipitadamente a vidraa. Ento o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol,
entrou no estanque; da a um momento apareceu porta, com a estanqueira, de caro vivo; e
cochichavam, cravavam olhares prfidos nas varandas de Lusa, no cup! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que
lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar sua porta entre um retrato de D. Joo VI e
duas velhas cadeiras de couro, assobiando com jbilo. No silncio da rua ouvia-se num piano,
a compasso de estudo, a Orao de uma virgem.
Sebastio ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Lusa.
Rico calor, Sr. Sebastio! observou o Paula curvando-se. E um regalo estar
fresca!

Lusa e Baslio estavam muito tranqilos, muito felizes na sala, com as portadas meio
cerradas, numa penumbra doce. Lusa tinha aparecido de roupo branco, muito fresca, com
um bom cheiro de gua de alfazema.
Eu venho assim mesmo disse ela. No fao cerimnias.
Mas assim que ela estava linda! Assim que a queria sempre! exclamou Baslio
muito contente, como se aquele roupo de manh fosse j uma promessa da sua nudez.
Vinha muito tranqilo, afetava um tom de parente. No a inquietou com palavras
veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na
vspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.
O qu? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itlia, tantas as esttuas
que havia nas praas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de mrmore; era num
jardim antigo, sobre um terrao clssico; flores raras transbordavam de vasos florentinos;
pousando sobre as balaustradas esculpidas, paves abriam as caudas; e ela arrastava devagar
sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terrao como de So Donato, a vila do Prncipe Demidoff porque lembrava sempre as suas
intimidades ilustres, e no se descuidava de fazer reluzir a glria das suas viagens.
E ela, tinha sonhado?
Lusa corou. No, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?
Estava a cear no Grmio, quando trovejou.
Costumas cear?
Ele teve um sorriso infeliz. Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grmio rilhar um bife
crneo e tragar um Colares peonhento!
E fitando-a:
Por tua causa, ingrata!
Por sua causa?
Por quem, ento? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?
Por causa dos teus negcios...
Ele encarou-a severamente:
Obrigado disse, curvando-se at ao cho.
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.
Veio sentar-se bruscamente ao p dela. No, realmente era injusta. Se em Lisboa, era
por ela. S por ela!
Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito
pequenino, assim... Mostrava o comprimento da unha.

Riram.
Assim, talvez.
E o peito de Lusa arfava.
Ele ento examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as
cocotes, que lhes d um lustre polido; ia-se apossando da sua mo, ps-lhe um beijo na ponta
dos dedos; chupou o dedo mnimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato
muito tmido uns fios de cabelos que se tinham soltado e, disse, tinha um pedido a fazerlhe!
Olhava-a com uma suplicao.
Que ?
que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!
Ela no respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupo.
muito simples acrescentou ele. Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe
daqui, est claro. Eu estou espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette,
cocher!
Lusa hesitava.
No digas que no.
Mas onde?
Onde tu quiseres. A Pao de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.
Que tem? um passeio de amigos, de irmos.
No! Isso no!
Baslio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapu da mo, muito
meiga, quase vencida.
Talvez, veremos dizia.
Dize que sim! insistia. S boa rapariga!
Pois sim, amanh veremos; amanh falaremos.
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Baslio no falou no passeio, nem no campo. No
falou tambm do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial;
tinha-lhe trazido o romance de Belot, Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe
canes de caf-concerto, muito picantes; imitava a rouquido acre e canalha das cantoras;
f-la rir.
Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crnica amorosa, anedotas, paixes
chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramtico e sensibilizador,

s vezes jovial, sempre cheio de delcias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia
recostando-se: era uma mulher distintssima; tinha naturalmente o seu amante...
O adultrio aparecia assim um dever aristocrtico. De resto a virtude parecia ser, pelo que
ele contava, o defeito de um esprito pequeno, ou a ocupao reles de um temperamento
burgus...
E quando saiu, disse, como recordando-se:
Sabes que estou com minhas idias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:
Por qu?
Baslio disse, muito indiferente:
Que diabo fao eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e
como dominando-se:
Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Lusa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.
Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de
Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!
s tu que no queres acudiu ele. Podamos fazer um passeio adorvel.
Mas tinha medo, podiam ver...
O qu! Num cup fechado? Com os estores descidos?
Mas ento era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas no! Iam a uma
quinta. Podiam ir s Alegrias, quinta de um amigo que estava em Londres. S viviam l os
caseiros; era ao p dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adorveis. Podiam
levar gelo, champanhe...
Vem! disse bruscamente, tomando-lhe as mos.
Ela corou. Talvez. No domingo veria.
Baslio conservava-lhe as mos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se.
Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mos; foi abrir as vidraas ambas, dar sala
uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao p do piano, receando
a penumbra, o sof, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque j
temia as palavras, tanto como os silncios! Baslio cantou a Medj, a melodia de Gounod, to
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma
noite eltrica. E quando Baslio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.
Sebastio tinha estado nos ltimos trs dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que
abria para o terraozinho, esperava o seu almoo, brincando com o Rolim o seu gato,
amigo e confidente da ilustre Vicncia, ndio como um prelado, ingrato como um tirano.
A manh comeava a aquecer; o quintal estava j cheio de sol; na gua do tanque, sob a
parreira, claridades espelhadas e trmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canrios cantavam
estridentemente.
A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoo muito calada, ps-se ento a dizer
com a sua vozinha arrastada e minhota:
Ora, esteve a ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratrios, com umas
tontices!...
A respeito de qu, tia Joana? perguntou Sebastio.
A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias casa da Luisinha.
Sebastio ergueu-se logo:
Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mo gorducha espalmada:
Esteve ai a palrar. Quem seria, quem no seria? Diz que um perfeito rapaz. Vem
todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sbado, que estivera at quase noitinha. E
cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...
Sebastio interrompeu-a, impaciente:
o primo, tia Joana. Ento quem havia de ser? o primo que chegou do Brasil.
A tia Joana teve um bom sorriso.
Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que um perfeito rapaz! E todo janota!
E saindo para a cozinha, devagar:
Eu logo vi que era parente, logo disse!...
Sebastio almoou inquieto. Positivamente a vizinhana j se punha a mexericar, a
comentar! Estava-se a armar um escndalo! E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar
Julio.
Descia a Rua de So Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra,
com um rolo de papel debaixo do brao, uma cala branca enxovalhada, o ar suado.
Ia a tua casa, homem! disse Sebastio logo.
Julio estranhou a excitao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?
Uma do diabo! exclamou, baixo, Sebastio.

Estavam parados ao p da confeitaria. Na vidraa, por trs deles, emprateleirava-se uma


exposio de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparncias
avermelhadas de gelatinas, amarelides enjoativas de doces de ovos, e queques de um
castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas
lvidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiavam-se
ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro,
muito proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda,
com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de acar, a boca
escancarada; na sua cabea grossa esbugalhavam-se dois horrveis olhos de chocolates; os
seus dentes de amndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoaavam.
Vamos ali para o caf disse Julio. Aqui na rua arde-se!
Tenho estado apoquentado ia dizendo Sebastio. Muito apoquentado! Quero
falar-te.
No caf o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a spera intensidade da
luz, davam uma frescura calada.
Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com
uma radiao faiscante. Por trs do balco, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de
jaqueto, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pssaro chilreava dentro;
sentia-se o bater espaado das bolas do bilhar atravs de uma porta de baeta verde; s vezes o
prego de um cangalheiro na rua sobressaia, e todos estes sons, por momentos se perdiam
no rudo forte do descer de um trem travado.
Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas
colavam-se a um crnio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas
ficara-lhe uma vermelhido inflamada nas plpebras. De vez em quando erguia
preguiosamente a cabea, atirava para o cho areado um jato escuro de saliva, dava uma
sacudidela triste ao jornal e tornava a fit-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e
pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabea.
Mas o que ento? perguntou logo Julio. Sebastio chegou-se mais para ele:
por causa l da nossa gente. Por causa do primo disse baixo.
E acrescentou:
Tu viste-lo, hem?
A lembrana repentina da sua humilhao na sala de Lusa trouxe um rubor de Julo.
Mas muito orgulhoso, disse secamente:
Vi
E ento?
Pareceu-me um asno! exclamou, no se contendo.

um extravagante disse com terror Sebastio. No te pareceu, hem?


Pareceu-me um asno repetiu. Umas maneiras, uma afetao, um alambicado, a
olhar muito para as meias, umas meias ridculas de mulher...
E com um certo sorriso azedado:
Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas disse, apontando para os botins
mal engraxados , tenho muita honra nelas; so de quem trabalha...
Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente no o
cessava de o humilhar.
E remexendo devagar a sua carapinhada:
Uma besta! resumiu.
Ti sabes que ele foi namoro da Lusa? disse Sebastio, baixo, como assustado da
gravidade da confidncia.
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julio:
Sim. Ningum o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o h pouco, h meses. Foi. Estiveram a
casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de l escreveu a romper o casamento.
Julio sorriu, e encostando a cabea parede:
Mas isso o enredo da Eugnia Grandet, Sebastio! Ests-me a contar o romance de
Balzac! Isso a Eugnia Grandet!
Sebastio fitou-o espantado.
Ora! No se pode falar srio contigo. Dou-te a minha palavra de honra! acrescentou
vivamente.
V, Sebastio, v, dize.
Houve um silncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo
dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mo sapuda, de tom pegajoso, cofiava
amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.
Sebastio ento, como tomado de uma resoluo, disse bruscamente:
E agora vai l todos os dias, no sai de l!
Julio afastou-se na banqueta e encarou-o:
Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastio?
E com uma vivacidade quase jovial:
O primo atira-se?
Aquela palavra escandalizou Sebastio.
Julio! E severamente: Com essas coisas no se brinca!

Julio encolheu os ombros.


Mas est claro que se atira! exclamou. s de bom tempo ainda! Est claro que
sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada!
Fala baixo acudiu Sebastio.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recado na sua leitura fnebre.
Julio baixou a voz:
Mas sempre assim, Sebastio. O primo Baslio tem razo; quer o prazer sem a
responsabilidade!
E quase ao ouvido dele:
de graa, amigo Sebastio! de graa! Tu no imaginas que influncia isto tem no
sentimento!
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhrias vinham-lhe com abundncia:
H um marido que a veste, que a cala, que a alimenta, que a engoma, que a vela se
est doente; que a atura se ela est nervosa; que tem todos os encargos, todos os tdios, todos
os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqncia o primo no tem mais
que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa custa do marido, e...
Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfao, enrolando deliciosamente o
cigarro, regozijando-se no escndalo.
timo! acrescentou. Todos os primos raciocinam assim. Baslio primo,
logo... Sabes o silogismo, Sebastio! Sabes o silogismo, menino! gritou, dando-lhe uma
palmada na perna.
o diabo murmurou Sebastio cabisbaixo.
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
Mas tu supes que uma rapariga de bem...
Eu no suponho nada! acudiu Julio.
Fala baixo, homem!
Eu no suponho nada repetiu Julio baixinho. Eu afirmo o que ele faz. Agora
ela...
E acrescentou com secura:
Como uma rapariga honesta...
Se ! exclamou Sebastio, batendo uma punhada na pedra da mesa.
Pronto! cantou arrastadamente o moo.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balco bocejando, e
que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos mesa, salivou
para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.
Sebastio disse, ento, com tristeza:
A questo no por ela. A questo pela vizinhana.
Ficaram um momento calados. A altercao de vozes no bilhar crescia.
Mas disse Julio, como saindo de uma reflexo a vizinhana?
Sim, homem! Vem entrar para l o rapaz. Vem de tipia; faz um escndalo na rua. J
se fala. J vieram com mexericos tia Joana. H dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha
tambm. O homem dos trastes, embaixo, no se faz nada que ele no d f; so umas lnguas
de tremer. H dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram
logo concilibulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai l todos os dias. Sabem que o
Jorge est no Alentejo... Est duas e trs horas. muito srio, muito srio!
Mas ela ento tola!
No v o mal...
Julio encolheu os ombros, duvidando.
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercleo, de bigode negro, muito
escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:
E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.
O sujeito hercleo atirou a porta, furioso; atravessou o caf resfolegando, apopltico; um
rapaz chupado, de jaqueto de inverno e cala branca, seguia-o, com um ar gingado.
O que eu devia fazer exclamava o agigantado, brandindo o punho era quebrar a
cara quele pulha!
O rapaz chupado dizia, com doura e servilismo, bamboleando-se:
Questes no servem para nada, S Correia!
que sou muito prudente berrou o hercleo. que me lembro tenho mulher e
filhos! Se no bebia-lhe o sangue!
E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.
O criado muito plido, tremia dentro do balco; e o sujeito calvo, que erguera a cabea,
teve um sorriso de tdio, e retomou tristemente o jornal.
Sebastio, ento, disse refletindo:
No te parece que seria bom avis-la?
Julio encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

Dize alguma coisa! implorou Sebastio. Tu no ias falar-lhe, hem?


Eu? exclamou Julio com um aspecto que repelia a idia. Eu! Ests doido!
Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastio tinha quase uma aflio.
Julio hesitou:
Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu no sei, meu amigo!
E ps-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastio. Disse com desconsolao:
Homem, vim-te pedir um conselho...
Mas que diabo queres tu? E a voz de Julio irritava-se. A culpa dela. dela!
insistiu, vendo o olhar de Sebastio. uma mulher de vinte e cinco anos, casada h
quatro, deve saber que se no recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a
vizinhana a postos! Se o faz, porque lhe agrada.
Julio! disse muito severamente Sebastio.
E dominando-se, com a voz comovida:
No tens razo, no tens razo!
Calou-se muito magoado.
Julio levantou-se.
Amigo Sebastio, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.
Deixa disse Sebastio precipitadamente, pagando.
Iam sair. Mas ento o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a,
curvou-se, e estendeu a Sebastio um papel enxovalhado.
Sebastio, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
"O abaixo-assinado, antigo empregado da nao, reduzido a misria..."
Fui ntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! gemeu chorosamente, com uma
rouquido, o sujeito calvo.
Sebastio corou, cumprimentou, meteu-lhe na mo duas placas de cinco tostes,
discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhao e declamou com uma voz cava:
Mil agradecimentos a Vossa Excelncia, senhor conde!

CAPTULO V
A manh estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha
cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como
madrugava muito, quela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.
As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom
dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor
trrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o cho furiosa, uma braada de
roupa suja, e gritou:
Raios me partam se no h um escndalo nesta casa que vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.
Quem quer as coisas em ordem olha por elas! berrava a outra com os olhos
injetados. No estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, j assustada.
Que foi, Sra. Juliana, que foi?
Est com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por
tudo! No estou para a aturar, no estou!
E batia o p com frenesi.
Mas que foi? Que foi?
Diz que os colarinhos tinham pouca goma; ps-se a despropositar! Estou a aturar!
Estou farta! Estou at aqui! bradava, puxando a pele engelhada da garganta. Pois que
me no faa sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qu! Desde que aqui temos
homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...
Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! E a Joana apertava a cabea nas mos.
Ai, se a senhora ouve!
Que oua, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!
Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas mos
contra o corao, os olhos em alvo.
Sra. Juliana! gritou Joana. Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de gua; sacudiu-a
ansiosamente.
Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Est melhor? Fale! Juliana deu
um suspiro longo, de alivio, cerrou as plpebras. E arquejava devagarinho, muito prostrada.

Como se sente? Quer um caldinho? fraqueza; h de ser fraqueza... Foi a pontada


murmurou Juliana.
Ai! Aqueles frenesis matavam-na! dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito
plida tambm. A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substncia", que
sossegasse!...
Naquele momento Lusa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.
Que barulho era aquele?
A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...
Foi a pontada balbuciou Juliana.
E erguendo-se, com um esforo:
Se a senhora no precisa nada, vou ao mdico...
V, v! disse Lusa logo. E desceu.
Juliana ps-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo:
Tambm, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca sade
no h nada pior que enfrenesiar-se...
que no imagina! e abafava a voz arregalando os olhos. Tem estado de no se
poder aturar! Est-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares,
atirou-os para o cho, que eu engomava que era uma porcaria, que no servia para nada... Ai!
Estou farta! repetia. Estou farta!
ter pacincia! Todos tm a sua cruz!
Juliana teve um sorriso lvido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes,
apanhou a roupa suja, e subiu ao sto.
Da a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. At ao mdico era um
estiro!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas tambm, largar trs tostes para trem!...
Psiu, psiu! fez do lado uma voz doce.
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto disse.
E como ia de sade?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao mdico...
Mas a estanqueira no tinha f nos mdicos. Era dinheiro deitado rua... Citou a doena
do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qu? Para o ver penar e morrer como se
nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E l por casa do senhor engenheiro?
Tudo sem novidade.
Sra. Juliana, quem aquele rapaz que vai agora por l todos os dias?
Juliana respondeu logo:
o primo da senhora.
Do-se muito!...
Parece.
Tossiu, e com um cumprimentozinho:
Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.
E foi resmungando:
Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!
Juliana detestava a vizinhana; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe
chamavam a "Tripa Velha"!... Pois tambm dela no haviam de saber nada! Podiam rebentar
de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de
ficar guardadinho, l dentro. "Para uma ocasio" pensava com rancor, sacudindo os
quadris.
A estanqueira ficou porta, despeitada. E o Paula dos mveis, que as vira conversar, veio
logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:
Ento a Tripa Velha escorregou-se? Ai! No se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mos nos bolsos, com tdio:
Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mos... ela quem abre a portita de noite...
Tanto no direi! Credo!
Paula fitou-a com superioridade:
A Sra. Helena est ai ao seu balco... Mas eu que as conheo, as mulheres da alta
sociedade! Conheo-as nas pontas dos dedos. uma cambada!
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumerveis: at trintanrios. Algumas
fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!
E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, barba da gente de bem!
Falta de religio! suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
A religio que , Sra. Helena! Com os padres que !
E agitando furioso o punho fechado:

Com os padres uma choldra viva!


Credo, Sr. Paula, que at lhe fica mal!...
E o caro amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.
Ora, histrias, Sra. Helena! exclamou o homem com desprezo.
E bruscamente:
Por que que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo l dentro.
Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se
O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.
Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrneo ter com os vinhaa e
mais vinhaa. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por a em todos os livros.
E erguendo-se nas chinelas:
E os jesutas, se vamos a isso! Sim! Diga!
Mas recuou, e levando a mo pala do bon:
Um criado da senhora disse com respeito.
Era Lusa que passava, vestida de preto, o vu descido. Ficaram calados, a olh-la.
Que ela muito bonita! murmurou a estanqueira, com admirao.
O Paula franziu a testa:
No mau bocado... disse. E acrescentou, com desdm: Pra quem gosta
daquilo!...
Houve um silncio. E o Paula rosnou:
No so as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda spero:
Venha de l um pataco de Xabregas.
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se
indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidraas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.
Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braos:
E agora, que a patroa vai vida, l est o rapazola a entender-se com a criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
Aquela casa vai-se tornando um prostbulo!
Um que, Sr. Paula?

Um prostbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!


E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.
Lusa ia enfim ao campo com Baslio. Consentira na vspera, declarando logo que era s
um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Baslio ainda insistiu, falando em
sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo,
dizendo: Nada de relvas!...
E tinham combinado encontrar-se na Praa da Alegria. Chegou tarde, j depois das duas e
meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.
Baslio esperava, fumando, num cup, esquina, debaixo de uma rvore. Abriu
rapidamente a portinhola, e Lusa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido
prendeu-se ao estribo, esgaou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa,
ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:
Que tolice, que tolice esta!
Mal podia falar. O cup partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintus, um batedor.
To cansada, coitadinha! disse-lhe Baslio muito meigo. Levantou-lhe o vu; estava
suada; os seus largos olhos brilhavam da excitao, da pressa, do medo...
Que calor, Baslio!
Quis descer um dos vidros do cup.
No, isso no! Podiam v-los! Quando passassem as portas...
Para onde vamos ns?
E espreitava, levantando o estore.
Vamos para o lado do Lumiar, o melhor sitio. No queres?
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o vu ~ luvas; sorria,
abanando-se com o leno, de onde saia um aroma fresco.
Baslio prendeu-lhe o pulso, ps-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada
de veiazinhas.
Tu prometeste ter juzo! fez ela com um sorriso clido olhando-o de lado.
Ora! Mas um beijo, no brao! Que mal havia? Tambm era necessrio no ser beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cup corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava
envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beios tinham um escarlate molhado,
a lisura s de uma ptala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido
doce.

No se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trmulos nas fontes, nos cabelos, com uma
carcia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:
Nem um beijo na face, um s?
Um s? fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao p da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo
brutalmente; teve um som de voz soluado; agarrou-a com sofreguido, e atirava-lhe beijos
tontos pelo pescoo, pela face, pelo chapu...
No! No! balbuciava ela, resistindo. Quero descer! Dize que pare! Batia nos
vidros; esforava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.
Baslio ps-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela
estava to linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...
A carruagem, ao p das portas, rolava sacudida na calada mida; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam imveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol
batia duramente numa fulgurao continua.
Baslio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, ps-se ento
a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecerse em Lisboa dizia. No tencionava casar-se; "no compreendia nada melhor do que
viver ao p dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida?
Tinha tido as sensaes dos amores efmeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara
alguma de seu e sentia-se velho.
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mos:
No verdade que estou velho?
No muito e os seus olhos umedeciam-se.
Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua
intimidade. Ela era a sua nica famlia. Fazia-se muito parente. A famlia no fim de
tudo o que h de melhor ainda. No te incomoda que eu fume?
E acrescentou, raspando o fsforo:
O que h de bom na vida uma afeio profunda como a nossa. No verdade?
Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me
estimas... Por dentro do campo, Pintus! gritou com fora pela portinhola.
O cup entrou a passo no Campo Grande. Baslio ergueu os estores; um ar mais vivo
penetrou. O sol caa sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no
cho poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto
ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada,
ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o
albardo, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sis escarlates; e a luz que

vinha de um cu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiao crua as paredes
muito caiadas, as guas de algum balde esquecido s portas, todas as brancuras de pedras.
E Baslio continuava:
Vendo tudo o que tenho l fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires,
talvez... No te agrada? Dize...
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metlica e velada dava um
vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriao dum licor forte. O seu seio
arfava.
Baslio baixou a voz, disse:
Quando estou ao p de ti sinto-me to feliz; parece-me tudo to bom!...
Se isso fosse verdade! suspirou ela, encostando-se para o fundo do cup.
Baslio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pr a sua fortuna em inscries.
Comeou a dar-lhe provas: j falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz
agudo...
E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
E se fosse verdade, dize, que fazias?
Nem eu sei murmurou ela.
Iam entrando no Lumiar, e por prudncia desceram os estores. Ela afastou um, e,
espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, rvores empoeiradas; um muro de
quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um nibus desatrelado;
mulheres sentadas ao portal, sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de
chapu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cup. E ia
desejando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras
em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, ps de roseiras, ruazinhas amveis sob
rvores entrelaadas, um tanque debaixo de uma tlia, onde de manh as criadas ensaboariam,
bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da
sesta, iriam pelos campos, ouvindo sob o cu que se estrela, o coaxar triste das rs.
Cerrou os olhos. O movimento muito lanado do cup, o calor, a presena dele, o contato
da sua mo, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.
Em que vais tu a pensar? perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Lusa fez-se
vermelha. No respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...
Baslio tomou-lhe a mo devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa e
santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a uno de um devoto. Aquela
carcia to humilde, to tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair
para o canto do cup, rompeu a chorar...
Que era? Que tinha? Prendera-a nos braos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.

Queres que fujamos?


As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face
mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibrao quase dolorosa.
Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ela soluou, murmurou muito doridamente:
No digas tolices.
Ele calou-se; ps a mo sobre os olhos com uma atitude melanclica, pensando:
"Estou a dizer tolices, no h que ver!"
Lusa limpava as lgrimas, assoando-se devagarinho.
nervoso disse. nervoso. Voltamos, sim? No me sinto bem. volte.
Baslio mandou bater para Lisboa.
Ela queixava-se de um ameao de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mo, repetia-lhe as
mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: "Ests cada!"
Pararam na Praa da Alegria. Lusa espreitou, saltou depressa, dizendo:
Amanh, no faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal.
Baslio ento desceu os vidros, e respirou com satisfao. Acendeu outro charuto,
estendeu as pernas, gritou:
Ao Grmio, Pintus!
Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e
muito em Paris tambm, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo
ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava
Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado
de perfumes, por causa "do cheiro ignbil de Portugal". Apenas viu Baslio deixou escorregar
o Times nu tapete, e com os braos moles, a voz desfalecida:
E ento essa questo da prima, vai ou no vai? Isto est horrvel, menino! Eu morro!
Preciso o Norte! Preciso a Esccia! Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te
resiste, mata-a!
Baslio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braos:
Oh! Est caidinha!
Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda soda inglesa!

No havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Baslio com espanto, com terror, e
murmurou soturnamente:
Que abjeo de pas!
Quando Lusa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo porta:
O Sr. Sebastio est na sala. Tem estado um ror de tempo espera... J c estava
quando eu cheguei.
Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada,
com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastio ia logo descer,
com o alvio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, psse a esperar... Na vspera tinha decidido falar-lhe, avis-la que aquelas visitas do primo, to
repetidas, com espalhafato, numa rua maligna, podiam compromet-la... Era o diabo, dizerlho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era foroso acautella... E no se sentia acanhado. Perante as reclamaes do dever, vinham-lhe as energias da
deciso. O corao batia-lhe um pouco, sim, e estava plido... Mas, que diabo havia de lho
dizer!...
E passeando pela sala com as mos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as
muito delicadas, bem amigas...
Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roou o corredor e a sua coragem
engelhou-se como um balo furado. Foi-se logo sentar ao piano, ps-se a bater vivamente no
teclado. Quando Lusa entrou, sem chapu, descalando as luvas, ergueu-se, disse
embaraado:
Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava espera... Ento de onde vem?
Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista disse. Fazia um calor! Por que no tinha
entrado as outras vezes? No estava com visitas de cerimnia! Era famlia, era seu primo que
viera de fora.
Est bom, seu primo?
Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem
vive l fora!
Sebastio repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Est claro, quem vive l fora!
E Jorge, tem-lhe escrito? perguntou Lusa.
Recebi carta ontem.
Tambm ela. Falaram de Jorge, dos tdios da jornada, do que contava do fantstico
parente de Sebastio, da demora provvel...
Faz-nos uma falta, aquele maroto! disse Sebastio.

Lusa tossiu. Estava um pouco plida, agora. Passava s vezes a mo pela testa, cerrando
os olhos.
Sebastio, de repente, teve uma deciso:
Pois eu vinha, minha rica amiga... comeou.
Mas viu-a ao canto do sof com a cabea baixa, a mo sobre os olhos.
Que tem? Est incomodada?
a enxaqueca que me veio de repente. J tinha tido ameaos na rua. E com uma fora!
Sebastio tomou logo o chapu:
E eu a ma-la! necessrio alguma coisa? Quer que v chamar o mdico?
No! Vou-me deitar um momento; passa logo.
Que no apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limo nas
fontes... E em todo o caso, se no estivesse melhor que o mandasse chamar...
Isto passa! E aparea, Sebastio! No se esconda...
Sebastio desceu, respirou largamente; e pensava:
"Eu no me atrevo, Santo Deus!..." Mas porta, ao levantar os olhos, no fundo
escuro da loja de carvo o vulto enorme da carvoeira, de chambre
branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trs das Azevedos, entre as velhas cortinas
de cassa, juntavam as suas cabecinhas riadas nalgum conciliculo maligno! Por trs dos
vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a
rua; e ao lado, na loja de mveis, Sentiam-se as expectoraes do patriota.
"No passa um gato que esta gente no d f!" pensou Sebastio. "E que lnguas!
Que lnguas! Devo faz-lo, ainda que estoure! Se ela amanh est melhor, digo-lhe tudo!"
Estava com efeito j boa, s nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar,
com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".
A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buo e esperava na
sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois
de ter guardado a resposta de Lusa num cabazinho que trazia no brao, traou o xale e muito
risonha:
Ento que h por c de novo, Sra. Juliana?
Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:
O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas,
baixinho, com malcia.
E por l, Sra. Justina, quem vai por l?
Justina fez um aceno de desprezo.

Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...


Sempre pinga disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:
Olha quem! O pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade:
Ai, como o Gama no h! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me
no desse os seus dez tostes, s vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou
para o meu vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta
aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada!
Juliana disse ento:
Pois olhe, Sra. Justina, eu agora que comeo a considerar: onde se est bem, em
casas em que h podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que est em casa do comendador, ao
Rato... Pois senhor, no se imagina. tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda,
sombrinha, chapu! E de roupa branca diz que um enxoval. E tudo o Couceiro, o que est
com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que um homem rasgado. Ela tambm, verdade
seja, tem um trabalho: f-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...
Ah, l no! acudiu a Justina. L pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escndalo.
Gnios... disse Juliana.
Ai, l isso, o nosso tem estmago afirmou Justina. Encontram na escada, e tanto
se lhe d...
E muito afetuosamente, arranjando o xale:
E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje c jantar, a senhora. Estive
toda a manh a engomar uma saia; desde s sete!
Tambm eu por c disse Juliana. Elas o que tem; quando h amante sempre h
mais que engomar.
Deitam mais roupa branca, deitam observou a Justina.
As que deitam! exclamou Juliana, com desprezo.
Mas Lusa tocou a campainha dentro.
Adeus, Sra. Juliana disse logo a outra, ajeitando o chapu.
Adeus, Sra. Justina.
Foi acompanh-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de
Lusa; estava j a p, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.
O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas no posso ir antes das
seis. Convm-te?
Ficou muito contente. Havia semanas que a no via... O que iam rir, palrar! E o Baslio
devia vir s duas. Era um dia divertido, bem preenchido...
Foi logo cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastio
tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.
Que sim, que sim! gritou logo Lusa. E para o tranqilizar, para que ele no
viesse: Que estava boa, que at talvez sasse...
As rosas, sim, que vinham a propsito. Foi ela mesma p-las nos vasos, olhando
sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de
incidentes...
E s duas horas, vestida, veio para a sala, ps-se ao piano a estudar a Medj de Gounod,
que Baslio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e
clidos.
s duas e meia, porm, comeou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no
teclado. "J devia ter vindo, Baslio!" pensava.
Foi abrir as janelas, debruar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por
dentro dos vidros, ergueu logo olhos to sfregos que Lusa fechou rapidamente as vidraas.
Veio recomear a melodia, j nervosa.
Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o corao. A carruagem passou...
Trs horas j! O calor parecia-lhe maior, insuportvel; sentia-se afogueada; foi cobrir-se
de p-de-arroz. Se Baslio estivesse doente! E num quarto de hotel! S, com criados
desleixados! Mas no, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... No viera, no se importara! Que
grosseiro, que egosta!
Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as
suas mos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra.
Pois bem, no o tornaria a receber!
E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu!
Sentiu um alivio, um grande desejo de tranqilidade. Era absurdo, realmente, com um marido
como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estrina!...
Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperao, correu ao escritrio de uma folha de
papel, escreveu pressa:
Querido Baslio.
Por que no vens? Ests doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar...
A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando,
palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era

Sebastio, um pouco plido, que lhe apertou muito as mos. Estava melhor? Tinha dormido
bem?
Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sof, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:
Estou muito melhor! E pensava: "No me deixa agora a casa, este maador!"
Ento, no saiu? perguntou Sebastio, sentado na poltrona, com o chapu desabado
nas mos.
No, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastio passou devagar a mo pelos cabelos, e com uma voz que o embarao
engrossava:
Tambm agora tem sempre companhia pela manh...
Sim, meu primo Baslio tem aparecido. H tanto tempo que nos no vamos! Fomos
criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.
Sebastio fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...
Lusa abriu um olhar surpreendido.
A respeito de qu?
que se repara... A vizinhana a pior coisa que h, minha rica amiga. Repara em
tudo. J se tem falado. A criada do lente, o Paula. At j vieram tia Joana. E como o Jorge
no est... O Neto tambm reparou. Como no sabem o parentesco... E como vem todos os
dias...
Lusa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
Ento eu no posso receber os meus parentes sem ser insultada? exclamou.
Sebastio levantou-se tambm. Aquela clera sbita nela, uma pessoa to doce, atarantouo como um trovo que estala num cu claro de vero.
Ps-se a dizer, quase ansiosamente:
Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu no digo... por causa da vizinhana!...
Mas que pode dizer a vizinhana?
A sua voz tinha uma vibrao aguda. E batendo com as mos, apertando-as, exaltada:
Isto curioso! Tenho um parente nico, com quem fui criada, que no vejo h uns
poucos de anos, vem-me fazer trs ou quatro visitas, est um momento, e j querem deitar
maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras de Baslio, os beijos, o cup...

Sebastio, acabrunhado, enrolava o chapu nas mos trmulas. E com uma voz abafada:
Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julio tambm...
O Julio? exclamou ela. Mas que tem o Julio com isso? Com que direito se
metem no que se passa em minha casa? O Julio!
A interveno, as decises de Julio pareciam-lhe um acrscimo de afronta. Caiu numa
cadeira, com as mos contra o peito, os olhos no teto.
Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastio balbuciou aniquilado:
Era para seu bem...
Mas que mal me pode suceder?
E erguendo-se, indo de um mvel a outro, numa excitao:
o meu nico parente. Fomos criados ambos; brincvamos juntos. Em casa de mam,
na Rua da Madalena, estava l sempre. Ia l jantar todos os dias. fssemos irmos. Em
pequena trazia-me ao colo...
E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando acaso, na
improvisao da clera.
Vem aqui acrescentava est um bocado; fazemos msica; ele toca ente, fuma um
charuto, vai-se...
Instintivamente justificava-se.
Sebastio estava sem idia, sem resoluo. Parecia-lhe aquela uma outra Lusa, diferente,
que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridncia da sua voz, que nunca
conhecera to forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.
Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melanclica:
Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.
Fez-se um silncio grave. Aquele tom sbrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco
dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraada:
Perdoe, Sebastio! Mas realmente!... No, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada
em me avisar. Fez muito bem Sebastio!
Exclamou logo, vivamente:
Para evitar qualquer calnia dessas lnguas danadas! Pois no verdade?
Justificou ento a sua interveno, com muita amizade: s vezes por uma palavra arma-se
uma intriga, e quando uma pessoa est prevenida...
Decerto, Sebastio! repetiu ela. Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o leno
os cantos secos da boca.
Mas que hei de eu fazer, Sebastio! Diga!
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava gravidade das
suas advertncias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:
Est claro que deve ver seu primo; receb-lo... Mas enfim, sempre bom uma certa
reserva, com esta vizinhana! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...
Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastio?
Repararam. Quem seria? Quem no seria? Que vinha; que estava; o diabo!
Lusa ergueu-se impetuosamente:
Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto uma rua impossvel!
No se mexe um dedo que no espreitem, que no cochichem!
No tm que fazer...
Houve um silncio. Lusa passeava pela sala, com a cabea baixa, a testa franzida; e
parando, olhando quase ansiosamente para Sebastio:
O Jorge se soubesse que tinha um desgosto! Santo Deus!
Escusa de saber! exclamou logo Sebastio. Isto fica entre ns!
Para o no afligir, no verdade? acudiu ela
Est claro! Isto fica entre ns.
E Sebastio estendendo-lhe a mo, quase humildemente.
Ento no est zangada comigo, hem?
Eu, Sebastio! Que tolice!
Bem, bem. Acredite! e espalmou a mo sobre o peito eu entendi que era o meu
dever. Porque enfim, a minha rica amiga no sabia nada...
Estava bem longe!...
Decerto. Bem, adeus. No a quero maar mais. E com uma voz profunda,
comovida: C estou s ordens, hem!
Adeus, Sebastio... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trs ou quatro vezes!...
Uma canalha, uma canalha! disse Sebastio, arregalando os olhos.
E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
Que desaforo! exclamou Lusa. Isto s a mim!

Porque a interveno de Sebastio, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da


vizinhana! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por
Sebastio, por Julio, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! No estava m!
E por qu, Santo Deus? Porque seu primo, o seu nico parente vinha v-la!...
Mas ento, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Baslio, as
suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o
seu despeito seguia declamando alto: decerto, havia um sentimento, mas era honesto,
ideal, todo platnico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter l dentro, no fundo, uma fraqueza...
Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, s de um!...
E esta certeza irritava-a ento contra os palratrios da rua! Que de resto era l possvel,
que s por verem entrar Baslio, quatro ou cinco vezes, s duas horas da tarde, comeassem
logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastio era um caturra, com terrores de ermito! E que
idia, ir consultar Julio! Julio! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assust-la,
humilh-la!... Por qu? Azedume, inveja! Porque Baslio tinha beleza, toalete, maneiras,
dinheiro!... Se tinha!
As qualidades de Baslio apareciam-lhe ento magnficas e abundantes como os atributos
de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele
homem, que tinha esgotado tantas sensaes, abandonado decerto tantas mulheres, parecialhe como a afirmao gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua seduo.
A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. No o queria ver
diminudo; queria-o sempre presente, crescendo, balouando sem cessar diante dela, o
murmrio lnguido das ternuras humildes! Podia l separar-se de Baslio! Mas se a
vizinhana, as relaes comeavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela
suposio o corao arrefecia-lhe... Sebastio tinha razo, no fundo, era evidente!
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu
marido no estava... Era terrvel! Que havia de fazer, Santo Deus!...
A campainha retiniu com fora; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio e o
homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...
E que calor, uf! Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mos no ar para descer o
sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do
cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admirvel corpete couraado:
Que tens tu, filha? Ests toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...
Ai! Esto insuportveis! Contou as exigncias da Justina, os seus desmazelos. E
muito agradecida ainda que ela se me no v! Quando a gente depende delas... E pondo
p-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: L o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu
estive para ir jantar fora com... Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lusa, mais baixo, com

um tom alegre, muito sincero: Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha
dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a
Lusa. Tambm os homens sempre, sempre, secam!... Que tens tu para jantar? No fizeste
cerimnia, hem?
E com uma idia sbita:
Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagncia! Por qu?
Ai! exclamou. Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta
bacalhau! Aquele animal! Eu a minha paixo. Com azeite e alho! Mas calou-se,
contrariada Diabo!
O qu?
que hoje no posso comer alho...
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastio, p-la casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gs, e o seu retrato a leo de corpo inteiro, decotada, ao p de
um rico vaso de flores...
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.
E vendo Lusa entrar:
Mandaste arranjar o bacalhau?
Mandei.
Assado?
Sim.
E atirou, com a sua voz mordente, a sua cano querida da Gr-duquesa:
Ouvi dizer que meu av de vinho,
Era um tal amador...
Mas Lusa achava aquela msica "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O
fado! Que tocasse o fado!...
Leopoldina exclamou logo:
Ai, o fado novo! Tu no ouviste? lindo! Os versos so divinos!
Preludiou, cantando com um balouar lnguido da cabea, o olhar erguido e turvo:
O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...
Tu no sabes isto, Lusa? Oh, filha! o ltimo! de chorar! Recomeou, com o tom
muito quebrado. Era a histria rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do cime,

nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado
mrbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes voz, revirava um olhar
expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixo:
Vejo-o nas nuvens do cu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao p de mim.
Lindo! suspirava Lusa.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extenso
desafinada.
Lusa, de p junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os versos
entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos geis e
magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anis que lhe tinha dado o Gama.
Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!
Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidraas abertas,
as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam
nuvenzinhas muito brancas alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe at o apetite; era uma
tristeza; deitava para o saguo!
Ps-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva e reparando no
retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:
Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pndego!
E h que tempos que no jantavam juntas! Desde quando?
Desde o meu primeiro ano de casada lembrou Lusa.
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir s lojas
ambas, aos confeiteiros, Graa... A lembrana daquela camaradagem levou-a s recordaes
mais distantes do colgio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho.
Lembraste dele?
O Espinafre?
"Espinafre" ou no era no colgio o homem, o ideal, o heri; todas lhe escreviam
bilhetes, desenhavam-lhe coraes de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no bon muito
sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos bas, a
devor-lo de beijos!...
Lusa disse:
Que horror!
No que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de
filhos...
Isto um vale de lgrimas! resumiu Leopoldina, recostando-se.
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo,
provava, deixava, punha-se a comer cdeas de po que barrava de manteiga. E deleitava-se
nas recordaes do colgio! Que bom tempo!
Lembraste quando estivemos de mal?
Lusa no se lembrava...
Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento disse Leopoldina.
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a
Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um ms.
Tolices! disse Lusa corando um pouco.
Tolices! Por qu?
Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras
sensaes, as mais intensas. Que agonia de cimes! Que delrio de reconciliaes! E os beijos
furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitaes do corao, as primeiras da
vida!
Nunca exclamou , nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela
Joaninha!... Pois podes crer...
Um olhar de Lusa deteve-a. A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se
muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metlico dos
taces.
E que foi feito da Joaninha? perguntou Lusa.
Morrera tsica e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doena bem triste, no
era? Mas no lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:
Isto rijo, isto so!
Juliana saiu, e Lusa observou logo:
V no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razo! murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovao!
Bravo! Est soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em
lascas.

Tu vers dizia ela. No te tentas? Fazes mal!


Teve ento um movimento decidido de bravura, disse:
Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:
Eu vou ter logo com o Fernando, mas no me importa!... Ah! Obrigada, Sra. Juliana!
No h nada como o alho!...
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite,
com gravidade. Divino! exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma
pndega.
Mas que tens tu?
Lusa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se
na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:
Parece que tocaram a campainha, v ver.
No era ningum.
Quem havia de ser? No esperas teu marido, decerto.
Ah! no!
E ento Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, lascazinhas de
bacalhau:
E teu primo veio ver-te?
Lusa fez-se vermelha.
Sim, tem vindo. Tem vindo vrias vezes.
Ah!
E depois de um silncio:
Ainda est bonito?
No est feio...
Ah!
Lusa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? No. E
comearam a falar de toaletes, fazendas, lojas e preos... Depois, de conhecidas, de outras
senhoras, de boatos perdendo-se numa conversa de mulheres ss, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.
Viera o assado. Leopoldina j ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe
fosse buscar o leque; e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um prncipe.
E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana disps os pratos de fruta, Lusa disse-lhe logo que chamaria para o caf,
que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:
Estamos vontade, agora! Fao-me velha s de olhar para esta criatura! Estou morta
por a ver pelas costas!
Mas por que a no pes na rua?
Jorge que no queria, seno...
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos no deviam ter vontade!... Era o que faltava!...
E o teu, ento? disse Lusa, rindo.
Obrigada! exclamou Leopoldina. Um homem que faz quarto parte!...
De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de ris, de azeites e vinagres...
Que l o meu cavalheiro at pesa a carne! Sorriu, com dio. Tambm o que
vale, seno!... Eu s de ir cozinha me do enjos...
Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Lusa acudiu:
Queres, tu champanhe? Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um proprietrio
de minas.
Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; e com risinhos,
sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um
bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava
vagamente de ceias passadas...
Em tera-feira gorda, h dois anos!...
E toda recostada na cadeira, com um sorriso clido, as asas do nariz dilatadas, a pupila
mida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo
esguio.
Se fosse rica, bebia sempre champanhe disse.
Lusa no, ambicionava um cup; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os
desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes
de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte.
dizia fazia-lhe bater o corao.
E estava convencida que havia de adorar a roleta.
Ah! exclamou. Os homens so bem mais felizes que ns! Eu nasci para homem!
O que eu faria!
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao p da janela. A tarde
descia serenamente; por trs das casas, para l dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se,
amareladas, orladas de cores sangneas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idia de ao, de independncia:


Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras... Sabes
tu, fumava agora um cigarrito...
O pior que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia to mal!...
um convento, isto! murmurou Leopoldina. No tens m priso, minha filha!
Lusa no respondeu; tinha encostado a cabea mo: e com o olhar vago, como
continuando alguma idia.
So tolices, no fim, andar, viajar! A nica coisa neste mundo a gente estar na sua
casa, com o seu homem, um filho ou dois...
Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em semelhante
coisa! Todos os dias dava graas a Deus em os no ter!
Que horror! exclamou com convico. O incmodo todo o tempo que se est!...
As despesas! Os trabalhos, as doenas! Deus me livre! uma priso! E depois quando
crescem, do f de tudo, palram, vo dizer... Uma mulher com filhos est intil para tudo,
est atada de ps e mos! No h prazer na vida. E estar ali a atur-los... Credo! Eu? Que
Deus no me castigue, mas se tivesse essa desgraa parece-me que ia ter com a velha da
Travessa da Palha!
Que velha? perguntou Lusa.
Leopoldina explicou. Lusa achava uma infmia. A outra encolheu os ombros,
acrescentou:
E depois, minha rica, que uma mulher estraga-se; no h beleza de corpo que resista.
Perde-se o melhor. Quando se como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se
direitinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraos no faltam!
Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata;
ia escurecendo; j as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para alm
esbatiam-se na sombra.
A Traviata lembrou a Lusa a Dama das camlias; falaram do romance; recordaram
episdios...
Que paixo que eu tive por Armando em rapariga! disse Leopoldina.
E eu foi por D'Artagnan exclamou ingenuamente Lusa.
Riram muito.
Comeamos cedo observou Leopoldina. D-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o clice e encolhendo os ombros:

Oh! Comeamos cedo? Comeam todas! Aos treze anos j a gente vai na sua quarta
paixo. Todas so mulheres, todas sentem o mesmo! E batendo o compasso com o p,
cantou, no tom do fado:
O amor uma doena
Que costuma andar no ar;
S d'ir janela s vezes
S'apanha a febre d'amar!
Estou hoje com uma telha! E espreguiando-se muito languidamente: No fim de
contas o que h de melhor neste mundo; o resto uma sensaboria! No verdade? Dize, tu!
No verdade?
Lusa murmurou:
Se ! E acrescentou logo: Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
Cr ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepsculo; de repente psse a dizer devagar:
Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se
para o alto de So Joo! T rola!
A sala agora estava um pouco escura.
Pois no te parece? perguntou ela.
Aquela conversa embaraava Lusa; sentia-se corar, mas o crepsculo, as palavras de
Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentao. Declarou todavia imoral
semelhante idia.
Imoral, por qu?
Lusa falou vagamente nos deveres, na religio. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se
havia uma coisa que a fizesse sair de si dizia era ouvir falar em deveres!...
Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:
E em quanto religio, histrias! A mim me dizia o Pe, Estvo, o de luneta, que tem
os dentes bonitos, que me dava todas as absolvies, se eu fosse com ele a Carriche!
Ah, os padres... murmurou Lusa.
Os padres qu? So a religio! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, est longe, no
se ocupa do que fazem as mulheres.

Lusa achava horrvel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era
ser honesta...
E a bisca em famlia! resmungou Leopoldina, com dio.
Lusa disse, animada:
Pois olha que com as tuas paixes, umas atrs das outras...
Leopoldina estacou:
O qu?
No te podem fazer feliz!
Est claro que no! exclamou a outra. Mas... procurou a palavra; no a quis
empregar decerto; disse apenas com um tom seco: Divertem-me!
Calaram-se. Lusa pediu o caf.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; da a pouco foram para a sala.
Sabes quem me falou ontem de ti? disse Leopoldina, indo estender-se no div,
Quem?
O Castro.
Que Castro?
O de culos, o banqueiro.
Ah!
Muito apaixonado por ti sempre.
Lusa riu.
Doido, palavra! afirmou Leopoldina.
A sala estava s escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepsculo pardo,
um ar lnguido e doce amaciava a noite.
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe
bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no div, numa
atitude toda abandonada; ps-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.
Se tu soubesses! murmurava com um ar de xtase. um amor de rapaz!
A sua voz velada tinha inflexes de uma ternura clida. Lusa sentia-lhe o hlito e o calor
do corpo, quase deitada tambm, enervada; a sua respirao alta tinha por vezes um tom
suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto,
como de ccegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro
defronte o gs saltou com um jato vivo. Uma branda claridade plida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. Tinha de ir j, j, ao acender do gs. Estava espera, o


pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo s escuras, a pr o chapu, buscar a sombrinha.
Tinha-lhe prometido, coitado, no podia faltar. Mas realmente embirrava de ir s. Era to
longe! Se a Juliana pudesse vir acompanh-la...
Vai, sim, filha! disse Lusa.
Ergueu-se preguiosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de cara com
Juliana, na sombra do corredor.
Credo, mulher, que susto!
Vinha saber se queriam luz...
No. V por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.
E quando apareces tu, Leopoldina? perguntou Lusa.
Logo que pudesse. Para a semana estava com idias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo,
passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.
Quando a senhora quiser... disse Juliana.
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Lusa disse rindo ao ouvido de Leopoldina:
S feliz!
Ficou s. Fechou as janelas, acendeu as velas, comeou a passear pela sala, esfregando
devagar as mos. E, sem querer, no podia desprender a idia de Leopoldina que ia ver o seu
amante! O seu amante!...
Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; chegava; subia a
escada, nervosa; atirava com a porta e que delicioso, que vido, que profundo o primeiro
beijo! Suspirou. Tambm ela amava e um mais belo, mais fascinante. Por que no tinha
vindo?
Sentou-se ao piano preguiosamente; ps-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

E
por
Vejo-o sempre ao p de mim!...

mais

longe

que

esteia

Mas um sentimento de solido, de abandono, veio impacient-la. Que seca, estar ali to
sozinha! Aquela noite clida, bela e doce, atraa-a, chamava-a para fora, passeios
sentimentais, ou para contemplaes do cu, num banco de jardim, com as mos entrelaadas.
Que vida estpida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idia ir para o Alentejo!
As conversas de Leopoldina e a lembrana das suas felicidades voltavam-lhe a cada
momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relgio do quarto comeou
lentamente a dar nove horas e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; no podia ser ainda Juliana! Ps-se a escutar assustada. Vozes
falavam cancela.
Minha senhora veio dizer Joana baixo o primo da senhora que se vem
despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
Que entre!
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se; Baslio
entrou, plido, com um sorriso fixo.
Tu partes! exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.
No! E prendeu-a nos braos. No! Imaginei que me no recebias a esta hora, e
tomei este pretexto.
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lbios prendiam-se
aos dele. Baslio deitou um olhar rpido, em redor, pela sala, e foi-a levando abraado,
murmurando: Meu amor! Minha filha! Mesmo tropeou na pele de tigre, estendida ao
p do div.
Adoro-te!
Que susto que tive! suspirou Lusa.
Tiveste?
Ela no respondeu; ia perdendo a percepo ntida das coisas; sentia-se como adormecer;
balbuciou: Jesus! No! No! Os seus olhos cerraram-se.
Quando a campainha retiniu fortemente s dez horas, Lusa, havia momentos, sentara-se
beira do div. Mal teve fora de dizer a Baslio:
H de ser a Juliana, tinha ido fora...
Baslio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o
silncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz,
comeou a cantarolar a ria do terceiro ato do Fausto.
Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...
Lusa, atravs das ltimas vibraes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus
joelhos tremiam. E ento, ouvindo aquela melodia, uma recordao foi-se formando no seu
esprito, ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em So Carlos, num camarote com
Jorge; uma luz eltrica dava ao jardim, no palco, um tom lvido de luar legendrio; e numa
atitude exttica e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe:
"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo ms do seu casamento. Ela estava
com um vestido azul-escuro. E volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mo pela cinta,
repetia:

Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...
E apertava-a contra si...
Ficara imvel beira do div, quase a escorregar, os braos frouxos, o olhar fixo, a face
envelhecida, o cabelo desmanchado. Baslio ento veio sentar-se devagarinho junto dela. Em
que estava a pensar?
Nada.
Ele passou-lhe o brao pela cinta, comeou a dizer que havia de procurar uma casinha
para se verem melhor, estarem mais vontade; no era mesmo prudente ali em casa dela...
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.
No te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
Lusa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastio!... E com uma voz um pouco
desvairada:
J to tarde! disse.
Tens razo.
Foi buscar o chapu em bicos de ps, veio beij-la muito, saiu.
Lusa sentiu-o acender um fsforo, fechar devagarinho a cancela.
Estava s; ps-se a olhar em roda, como idiota. O silncio da sala parecia-lhe enorme. As
velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das
almofadas do div estava cada, apanhou-a.
E com um ar sonmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E j vinha com a
lamparina, estava a arranj-la...
Tinha tirado a cuia; subiu cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando,
espreguiava-se com bocejos enormes.
Juliana ps-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um
brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:
E ento a que horas veio o primo da senhora?
Veio logo que vossemec saiu, estavam a dar as nove.
Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Lusa na alcova despir-se:
A senhora no quer ch? perguntou, com muito interesse.
No.

Foi sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Ps-se a olhar em redor,
devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao p do div
uma coisa reluzia. Era uma travessa de Lusa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a
entrar no quarto em pontas de ps, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.
Quem anda a? perguntou da alcova a voz sonolenta de Lusa.
Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha
senhora!
quela hora Baslio entrava no Grmio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois
sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes lgubres, ruminavam os
jornais; aqui, alm, junto a mesinhas redondas, pessoas de cala branca mastigavam torradas
com uma satisfao plcida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do
gs abafava. Ia descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o rudo irritado de uma
altercao; trocavam-se injrias, gritava-se: Mente! O asno voc!
Baslio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silncio; uma das vozes
disse com brandura:
Paus!
A outra respondeu com benevolncia:
o que devia ter feito h pouco.
E imediatamente a questo rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.
Baslio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de p, apoiado ao taco, seguia com uma
imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Baslio, veio para ele rapidamente,
e muito interessado:
Ento?
Agora mesmo disse Baslio mordendo o charuto.
Enfim, hem? exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.
Enfim!
Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para
dar com mais segurana o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:
Estimo, estimo, porque essa coisa comeava a arrastar...
Taque! Falhou a carambola.
No dou meia! murmurou com rancor.
E chegando-se a Baslio, a dar giz no taco:

Ouve c...
Falou-lhe ao ouvido.
Como um anjo, menino! suspirou Baslio.

CAPTULO VI
Foi Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa, dizendo porta da alcova com a
voz abafada, em confidncia:
Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta carta; diz que vem do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando alcova com uma cautela
misteriosa:
E est espera da resposta, est porta.
Lusa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma dois BB, um
prpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.
Bem, no tem resposta.
No tem resposta foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimo,
fumando um grande charuto, e cofiando as suas pretas.
No tem resposta? Bem, muito bom dia. Levou o dedo secamente aba do coco, e
desceu, gingando.
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
Quem bateu, Sra. Juliana? perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:
Ningum; um recado da modista.
Desde pela manh a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde s sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidraas da sala de jantar, arrumar as louas no aparador. E com
uma azfama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que os canrios, nas
varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu caf cozinha
no palestrou como de costume; parecia preocupada e ausente.
Joana at lhe perguntou:
Sente-se pior, Sra. Juliana?
Eu? Graas a Deus, nunca me senti to bem.
Como a veio to calada...
A malucar c por dentro... A gente nem sempre est para grulhar.
Apesar de serem nove horas no quisera acordar a senhora. Deixa-a descansar, coitada!
disse. Foi em pontas de ps encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para no
fazer rudo, sacudiu no corredor as saias, o vestido da vspera: e os seus olhos brilharam

avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Lusa
escrevera a Baslio: "Por que no vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um
momento na mo, o beio, o olhar fixo num clculo agudo; por fim tornou a met-lo na
algibeira de Lusa, dobrou o vestido, foi estend-lo com muito cuidado na causeuse.
Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Lusa, com uma voz
meiga:
So dez e meia, minha senhora!
Lusa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Baslio: No pudera escrevia ele estar
mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manh muito cedo para lhe jurar
que estava louco, e que punha a sua vida aos ps dela. Compusera aquela prosa na vspera,
no Grmio, s trs horas, depois de alguns rubbers de uste, um bife, dois copos de cerveja e
uma leitura preguiosa da ilustrao. E terminava, exclamando: "Que outros desejem a
fortuna, a glria as honras, eu desejo-te a ti! S a ti, minha pomba, porque tu s o nico lao
que me prende vida, e se amanh perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com
uma boa bala, a esta existncia intil!" Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar
em casa, num envelope com o seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.
E Lusa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia
delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tpido; sentia um acrscimo de
estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existncia superiormente
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um xtase, e
a alma se cobria de um luxo radioso de sensaes!
Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupo, veio levantar os transparentes da
janela... Que linda manh! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma
pausa; h prematuramente, no calor e na luz, uma tranqilidade outonal; o sol cai largo,
resplandecente, mas pousa de leve, o ar no tem o embaciado canicular, e o azul muito alto
reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais livremente; e j no se v na gente que passa o
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha
dormido a noite de um sono so, contnuo, e todas as agitaes, as impacincias dos dias
passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais
clara, mais fresca, e um enternecimento mido no olhar seria verdade ento o que dizia
Leopoldina, que no havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um
amante, ela!
E imvel no meio do quarto, os braos cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho um
amante!" Recordava a sala na vspera, a chama aguada das velas, e certos silncios
extraordinrios em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da me de
Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas
Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manh! Perfumou a gua com um cheiro de Lubio, escolheu a
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as
holandas mais caras, as moblias mais aparatosas, grossas jias inglesas, um cup forrado de
cetim... Porque nos temperamentos sensveis as alegrias do corao tendem a completar-se
com as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma at a defendida,
facilita logo aos outros entradas tortuosas assim, um ladro que se introduz numa casa vai
abrindo sutilmente as portas sua quadrilha esfomeada.
Subiu para o almoo, muito fresca, com o cabelo em duas tranas, em roupo branco.
Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de no estar calor, as portadas
cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o leno, correu a buscarlhe um, que perfumou com gua-de-colnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:
No lhe vo fazer mal, minha senhora! exclamou quase lacrimosamente.
Andava em redor dela com um sorriso servil, sem rudo; ou defronte da mesa, com os
braos cruzados, parecia admir-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a
sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.
E dizia consigo:
"Grande cabra! Grande bbeda!"
Lusa, depois do almoo, veio para o quarto estender-se na causeuse com o seu Dirio de
Noticias. Mas no podia ler. As recordaes da vspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espaos de um cho tranqilo;
certas palavras dele, certos mpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imvel, o olhar
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente,
nos nervos da memria. Todavia a lembrana de Jorge no a deixava; tivera-a sempre no
esprito, desde a vspera; no a assustava, nem a torturava; estava ali, imvel mas presente,
sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse to
longe que no pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir
to tranqila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela idia no esprito,
impassvel, com uma obstinao espectral; punha-se instintivamente a acumular as
justificaes: no fora culpa sua. No abrira os braos a Baslio voluntariamente!... Tinha
sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepsculo, uma pontinha de vinho talvez...
Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuaes tradicionais: no era a primeira que
enganara seu marido; e muitas era apenas por vcio; ela fora por paixo... Quantas mulheres
viviam num amor ilegtimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E
ele amava-a tanto!... Seria to fiel, to discreto! As suas palavras eram to cativantes, os seus
beijos to estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? J agora!...
E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritrio. Logo ao entrar o seu olhar deu com a
fotografia de Jorge a cabea de tamanho natural no seu caixilho envernizado de preto.
Uma comoo comprimiu-lhe o corao; ficou como tolhida como uma pessoa encalmada
de ter corrido, que entra na frieza de um subterrneo; e examinava o seu cabelo frisado, a

barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele
soubesse matava. Fez-se muito plida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os ps dobrada a um lado;
as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a
caixa das pistolas!... Matava-a decerto!
Aquele quarto estava to penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia
voltar, entrar da a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia trs dias que no recebia carta
e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia aparecer e
apanh-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro s chegava s cinco horas; e
depois ele dizia na carta que ainda se demorava um ms, talvez mais...
Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comeou a escrever na sua letra um pouco gorda:
Meu adorado Baslio.
Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor
no se pr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi sala devagar, sentou-se no div; e, como se o
contato daquele largo sof e o ardor das recordaes que ele lhe trazia da vspera lhe tivesse
dado a coragem das aes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritrio, escreveu
rapidamente:
No imaginas com que alegria recebi esta manh a tua carta...
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a
mo, um borro negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau
agouro. Hesitou um momento e coando a cabea, os cotovelos sobre a mesa, sentia
Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a
folha muitas vezes em pedacinhos midos e atirou-os para um caixo de pau envernizado
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto mesa, onde Jorge deitava os rascunhos
velhos e os papis inteis; chamavam-lhe "o sarcfago"; Juliana decerto, descuidara-se de o
esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada:
Escolheu outra folha, recomeou:
Meu adorado Baslio.
No imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manh, ao acordar. Cobri-a de
beijos...
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente:
Est ali a costureira, minha senhora.
Lusa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mo.
Que espere.
E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que no fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de
mim mesma, como em to pouco tempo te apossaste do meu corao, mas a verdade que
nunca deixei de te amar. No me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu
desejo a tua estima, mas que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela
estpida viagem para to longe, no tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu
adorado Baslio. Era mais forte que eu, meu Baslio. Ontem, quando aquela maldita criada me
veio dizer que tu te vinhas despedir, Baslio, fiquei como morta; mas quando vi que no, nem
eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me
estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te
dizer adeus para sempre, mas no posso, meu adorado Baslio! superior a mim. Sempre te
amei, e agora que sou tua, que te perteno corpo e alma, pareo-me que te amo mais, se
possvel...
Onde est ela? Onde est ela? disse uma voz na sala.
Lusa ergueu-se, com um salto, lvida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta,
quis escond-la no bolso, o roupo no tinha bolso! E desvairada, sem reflexo,
arremessou-a para o sarcfago. Ficou de p, esperando, as duas mos apoiadas mesa, a vida
suspensa.
O reposteiro ergueu-se e reconheceu logo o chapu de veludo azul de D. Felicidade.
Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, ests como a
cal...
Lusa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um sorriso cansado:
-`Estava a escrever, deu-me uma tontura...
Ai! Tonturas, eu! acudiu logo D. Felicidade. uma desgraa, a cada momento a
agarrar-me aos mveis; at tenho medo de andar s. Falta de purgas!
Vamos para o quarto! disse logo Lusa. Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.
Atravessaram a sala; Juliana comeava a arrumar. Lusa ao passar, viu na pedra da
consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da vspera, do charuto dele!
Sacudiu-a e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver to plida.
A costureira vestida de preto, com um chapu de fitas roxas, esperava sentada beira da
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e
uma tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito
cingido s omoplatas magras D. Felicidade comeou logo a falar dele, do Conselheiro.
Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma
cortesia muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te
parece? Ai! Aquelas indiferenas matavam-na. E no as compreendia, no realmente no as
compreendia...

Porque enfim exclamava eu bem me conheo, no sou nenhuma criana, mas


tambm no sou nenhum caco! Pois no verdade?
Certamente disse Lusa distrada. Lembrava-lhe a carta.
Olha que aqui onde me vs com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que so
ombros e colo do melhor!
Lusa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:
Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
Creio bem concordou Lusa, sorrindo vagamente.
E ele tambm no nenhum rapazinho novo...
No...
Mas muito bem conservado! E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz!
Muito...
Um homem de apetecer! suspirou D. Felicidade. E Lusa ento:
Tu esperas um instantinho? Vou l dentro e volto j.
Vai, filha, vai.
Lusa correu ao escritrio, direita ao sarcfago. Estava vazio! E a carta dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.
Voc despejou o caixo dos papis?
Despejei, sim, minha senhora respondeu muito tranqilamente.
E com interesse:
Por qu, perdeu-se algum papel?
Lusa fazia-se plida.
Foi um papel que eu atirei para o caixo. Onde o despejou voc?
No barril do lixo, como costume, minha senhora; imaginei que nada servia...
Ah! Deixe ver!
Subiu rapidamente cozinha. Juliana atrs, ia dizendo:
Ora esta! Pois ainda no h cinco minutos! O caixo estava mais cheio... Andei a dar
uma arrumadela no escritrio... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...
Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e
vendo a inquietao de Lusa:
Por qu, perdeu-se alguma coisa?
Um papel disse Lusa, que olhava em redor, pelo cho, muito branca.

Iam uns poucos de papis, minha senhora disse a rapariga , eu deitei tudo ao
despejo.
Podia ter ficado algum cado por fora, Sra. Joana lembrou timidamente Juliana.
V ver, v ver, Joana acudiu Lusa com uma esperana.
Juliana parecia aflita:
Jesus, senhor! Eu podia l adivinhar! Mas para que no disse a senhora?...
Bem, bem, a culpa no sua, mulher...
Credo, que at se me est a embrulhar o estmago... E coisa de importncia, minha
senhora?
No, uma conta...
Valha-me Deus!...
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Lusa agarrou-o, leu:-".. o dimetro do
primeiro poo de explorao..."
No, no isto! exclamou toda contrariada.
Ento foi pra baixo pra o cano, minha senhora; no est! mais nada.
Viu bem?
Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:
Antes queria perder dez tostes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia l adivinhar...
Bem, bem! murmurou Lusa descendo.
Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na vspera a Baslio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou
no quarto, agitada.
D. Felicidade tirara o chapu, acomodara-se na causeuse.
Tu desculpas, hem? fez Lusa.
Anda, filha, anda! Que ?
Perdi uma conta respondeu.
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta
tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudncia!
Bem, acabou-se! disse sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:
Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas v l! Olha que segredo.

Lusa ficou logo sobressaltada.


Tu sabes continuou D. Felicidade, devagar, com pausas que a minha criada, a
Josefa, est para casar com o galego... O homem de ao p de Tui, e diz que na terra dele h
uma mulher que tem virtude para fazer casamentos que uma coisa milagrosa... Diz que o
mais que h... Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixo que se arranja
logo o casamento e a maior felicidade.
Lusa tranqilizada, sorriu.
Escuta acudiu D. Felicidade , no te ponhas j com as tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.
Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que
no faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratido... Em a
mulher deitando o encanto, os homens comeam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se,
e esto pelo beio... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...
De deitar uma sorte ao Conselheiro! exclamou Lusa.
Que te parece?
Lusa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros
casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os
filhos, fugira com uma bbeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante,
produzindo um amor sbito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se
estavam perto; se estavam longe, voltavam, vidos, a p, a cavalo, na mala-posta, apressandose, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados...
Mas o galego continuava ela muito excitada diz que para ir terra, falar
mulher, levar o retrato do Conselheiro, necessrio o retrato dele, o meu, necessrio o meu;
ir falar, voltar quer sete moedas!...
Oh! D. Felicidade! fez Lusa repreensivamente.
No me digas, no venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...
E erguendo-se:
Mas so sete moedas! Sete moedas! exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu porta, e muito baixinho, com um sorriso:
A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
Esta carta. Que vem do hotel.
Lusa fez-se escarlate.
Credo, mulher! No necessrio fazer mistrios!

Mas no entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lpis, escrita pressa:
"Meu amor" dizia Baslio "por um feliz acaso descobri o que precisvamos, um
ninho discreto para nos vermos...
E indicava a rua, o nmero, os sinais, o caminho mais perto.
...Quando vens, meu amor? Vem amanh. Batizei a casa com o nome de Paraso; para
mim, minha adorada, com efeito o Paraso. Eu espero-te l desde o meio-dia; logo que te
aviste, deso.
Aquela precipitao amorosa em arranjar o ninho provando uma paixo impaciente,
toda ocupada dela produziu-lhe uma dilatao doce do orgulho; ao mesmo tempo que
aquele Paraso secreto, como num romance, lhe dava a esperana de felicidades excepcionais;
e todas as suas inquietaes, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma
sensao clida, como flocos de nvoa sob o sol que se levanta.
Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
Que te parece, hem? perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idia ocupava
tiranicamente.
O qu?
Achas que mande o homem a Tui?
Lusa encolheu os ombros; veio-lhe um tdio de tais enredos de bruxaria, misturados a
amores caturras. Na vaidade da sua intriga romntica, achava repugnante aquele
sentimentalismo senil.
Tolices! disse com muito desdm.
Oh, filha! No me digas, no me digas! acudiu desolada D. Felicidade.
Bem, ento manda, manda! fez Lusa, j impaciente.
Mas so sete moedas! exclamou D. Felicidade, quase chorosa.
Lusa ps-se a rir.
Por um marido? Acho barato...
E se a sorte falha?
Ento caro!
D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitao entre os
impulsos da concupiscncia e as prudncias da economia. Lusa teve pena dela, e, tirando um
vestido do guarda-roupa:
Deixa l, filha! No ho de ser necessrias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao cu.
Vais sair? perguntou melancolicamente.

No.
D. Felicidade props-lhe ento que viesse com ela Encarnao. Visitavam a Silveira,
coitada, que tinha um furnculo! E viam a armao da igreja para a festa; estreava-se o
frontal novo, um primor!
E estou tambm com vontade de ir rezar uma estaozinha, para aliviar c por dentro
ajuntou, suspirando.
Lusa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como
se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposies sentimentais. Comeou a
vestir-se depressa.
Como tu ests gorda, filha! exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os
ombros, o colo.
Lusa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas
linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.
Redondinha disse, namorando-se.
Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:
Tambm com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem
cuidados...
Vamos l, minha rica disse Lusa , que as tristezas no te tm feito emagrecer.
Pois sim, pois sim! Mas... e parecia desolada, como curvada sob as suas prprias
runas c por dentro uma desgraa, estmago, fgado...
Se a mulher de Tui faz o milagre, pe tudo isso como novo!
Felicidade sorriu, com uma dvida desconsolada.
Sabes que tenho um chapu lindo? exclamou de repente Lusa. No viste?
Lindo!
Foi logo busc-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miostis.
Que te parece?
um primor!
Lusa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis.
D frescura fez D. Felicidade.
No verdade?
P-lo com muito cuidado, toda sria. Ficava-lhe bem! Baslio se a visse havia gostar,
pensou. Era bem possvel que o encontrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava to delicioso viver, sair, ir
Encarnao, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.
Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo, tontinha,
cantarolando:
Amici, ta notte e bella...
La ra la la...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
No deixe de engomar a saia bordada para amanh, Juliana!
Sim, minha senhora. Est em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...
E ela mesma, tomada subitamente de um jbilo agudo, atirou vassouradas rpidas,
soltando na sua voz rachada:
Alm de amanh termina a campanha,
P-o-o-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se no for patranha...
E com um espremido enftico:
Se-e-rei bem feliz!
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastio e Julio passeavam em So Pedro de
Alcntara.
Sebastio estivera contando a sua cena com Lusa, e como desde ento a sua estima por
ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...
Mas teve razo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui
muito bruta...
Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu
pudor, pedira-lhe conselhos... At tinha as lgrimas nos olhos.
Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te
parece?
Sim disse vagamente Julio.
Tinha-o escutado distrado, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto trreo cavava-se,
com uma cor mais biliosa.
Ento achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:

Que ela uma senhora de bem s direitas! As direitas, Julio!


Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada; grossas
nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graa por trs das
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das rvores.
De maneira que agora estou descansado resumiu Sebastio. No te parece?
Julio encolheu os ombros com um sorriso triste:
Quem me dera os teus cuidados, homem! disse.
E falou ento com amargura nas suas preocupaes. Havia uma semana que se abrira
concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tbua de
salvao, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a
fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade no
o tranqilizava porque enfim em Portugal, no verdade? Nestas questes a cincia, o
estudo, o talento so uma histria; o principal so os padrinhos! Ele no os tinha e o seu
concorrente, um sensaboro, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Cmara; era
um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensvel meter tambm as
suas cunhas! Mas quem?
Tu no conheces ningum, Sebastio?...
Sebastio lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da maioria,
um pouco fanhoso. Se Julio queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola no
era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Accio...
Uma besta! fez Julio. Um parlapato. Quem faz l caso daquilo? O teu pnmo,
hem! O teu primo parece-me bom! E necessrio algum que fale, trabalhe... Porque
acreditava muito nas influncias dos empenhos, no domnio dos "personagens", nas
docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado
de ameaa: Que eu hei de lhes mostrar o que saber as coisas, Sebastio!
Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastio interrompeu-o:
Ela a vem.
Quem?
A Lusa.
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s. Respondeu
cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mo, um pouco corada.
E Sebastio imvel, seguindo-a devotamente com os olhos:
Se aquilo no respira mesmo honestidade! Vai s lojas... Santa rapariga!
Ia encontrar Baslio no Paraso pela primeira vez. E estava muito nervosa: no dominar,
desde pela manh, um medo indefinido que lhe fizera pr um vu muito espesso, e bater o
corao ao encontrar Sebastio. Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, mltipla, impelia-a,

com um estremecimentozinho de prazer. Ia, enfim, ter ela prpria aquela aventura que lera
tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensaes excepcionais! Havia tudo a casinha misteriosa, o segredo ilegtimo, todas as
palpitaes do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em
si interessava-a, atraa-a mais que Baslio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do
Largo de Santa Brbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas
velhas... Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas;
passeariam as mos enlaadas, num silncio potico; e depois o som da gua que cai nas
bacias de pedra daria um ritmo lnguido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar
quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Fval em que o heri,
poeta e duque, forra de cetins e tapearias o interior de uma choa; encontra ali a sua amante;
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, do um pensamento compassivo misria
que decerto o habita enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos
de Svres e os ps nus pisam gobelins venerveis! Conhecia o gosto de Baslio e o Paraso
decerto era como no romance de Paulo Fval.
Mas no Largo de Cames reparou que o sujeito de pra comprida, o do Passeio, a vinha
seguindo, com uma obstinao de galo; tomou logo um cup. E ao descer o Chiado, sentia
uma sensao deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava
com certo desdm os que passavam,
no movimento da vida trivial enquanto ela ia para uma hora to romanesca da vida
amorosa! Todavia maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contrao de
acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de
um palcio. Imaginava Baslio esperando-a estendido num div de seda; e quase receava que
a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, no achasse palavras bastante finas ou
carcias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres to belas, to ricas, to
educadas no amor! Desejava chegar num cup seu, com rendas de centos de mil ris, e ditos
to espirituosos como um livro...
A carruagem parou ao p de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo
entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal caa, e a umidade fizera ndoas. No patamar da sobreloja,
uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do p acumulado, coberta de teias de
aranha, coava a luz suja do saguo. E por trs de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de
um bero, o chorar doloroso de uma criana.
Mas Baslio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
To tarde! Sobe! Pensei que no vinhas. O que foi?
A escada era to esguia, que no podiam subir juntos. E Baslio, caminhando adiante, de
esguelha:
Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, f-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel s listras azuis
e brancas.
Lusa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de
remendos juntos de chitas diferentes; e os lenis grossos, de um branco encardido e mal
lavado, estavam impudicamente entreabertos...
Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraada. E os seus olhos muito abertos, iam-se
fixando nos riscos ignbeis da cabea dos fsforos, ao p da cama; na esteira esfiada,
comida, com uma ndoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda
vermelha, onde se viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tnica
azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho
canap de palhinha, fascinava-a: era um indivduo atarracado, de aspecto hlare e alvar, com a
barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calas brancas, com as pernas
muito afastadas, pousava uma das mos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava
sobre uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um tmulo,
pendia de um prego de cabea amarela, uma coroa de perptuas!
Foi o que se pode arranjar disse-lhe Baslio. E foi um acaso; muito retirado,
muito discreto... No muito luxuoso...
No fez ela, baixo. Levantou-se, foi janela, ergueu uma ponta da cortininha de
cassa fixada vidraa; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma
porta; entrada de uma lojita balouava-se um ramo de carqueja ao p de um mao de
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava
tristemente no colo uma criana doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha
cor de melo.
Lusa mordia os beios; sentia-se entristecer. Ento ns de dedos bateram discretamente
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o vu. Baslio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia
de ss melfluos, ciciou baixo. Lusa ouviu vagamente: Sossegadinhos, suas chavezinhas...
Bem, bem! disse Baslio apressado, batendo com a porta.
Quem ?
a patroa.
O cu pusera-se a enegrecer; j a espaos grossas gotas de chuva se esmagavam nas
pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melanclico.
Como descobriste tu isto? perguntou Lusa, triste.
Inculcaram-mo.
Outra gente, ento, tinha vindo ali, amado ali? pensou ela. E a cama pareceu-lhe
repugnante.
Tira o chapu disse Baslio, quase impaciente , ests-me a fazer aflio com esse
chapu na cabea.

Ela soltou devagar o elstico que o prendia, foi p-lo no canap de desconsoladamente.
Baslio tomou-lhe as mos, e atraindo-a, sentando-se na cama:
Ests to linda! Beijou-lhe o pescoo, encostou a cabea ao peito dela. E com a
vista muito quebrada:
O que eu sonhei contigo esta noite!
Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram
porta, com pressa.
Que ? bradou Baslio furioso.
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava secar. Se
se encharcasse, que perdio!...
Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! berrou Baslio.
D-lhe o cobertor...
Que a leve o diabo!
E Lusa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma vaga
resignao, entre os joelhos de Baslio vendo constantemente voltada para si a face alvar
do piloto.
Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao
partir, nos lodaais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os
almscares das florestas aromticas, imvel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros
dos esgotos.
Apenas Lusa comeou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!"
E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a abrir a porta,
alvoroada, quando Lusa voltava s cinco horas. E que zelo! Que exatides! Um boto que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdes, minha senhora", "desculpe por esta
vez", muitas lamentaes humildes. Interessava-se com devoo pela sade dela, pela sua
roupa, pelo que tinha para jantar...
Todavia, desde as idas ao Paraso, o seu trabalho aumentara: todos os dias agora tinha de
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia
de lato, at s onze horas. As seis da manh, mais cedo, j estava com o ferro s voltas. E
no se queixava; at dizia a Joana:
Ai! um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as h! Credo! No, no por
dizer, mas at me d gosto. Depois, graas a Deus, agora tenho sade; o trabalho no me
assusta!
No tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo Joana repetidamente:
A senhora, ai, uma santa! Muito boa de aturar... No a h melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contrao amarga. As vezes, ao jantar
ou noite, costurando calada ao p de Joana, luz do petrleo, vinham-lhe sorrisos sbitos, o
olhar clareava-se-lhe numa dilatao jovial.
A Sra. Juliana tem o ar de quem est a pensar em coisas boas...
A malucar c por dentro, Sra. Joana! respondia com satisfao.
Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqilidade do vestido de seda que
estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:
Tambm um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!
J outras vezes revelara por palavras vagas a idia de uma abundncia prxima. Joana at
lhe dissera:
A Sra. Juliana espera alguma herana?
Talvez! respondeu secamente.
E cada dia detestava mais Lusa. Quando pela manh a via arrebicar-se, perfumar-se com
gua-de-colnia, mirar-se ao toucador cantarolando, saa do quarto porque lhe vinham
venetas de dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa
branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela
saa ia espreitar, v-la subir a rua, e fechando a vidraa com um risinho rancoroso:
Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia h de chegar! Oh, se h de!
Lusa com efeito divertia-se. Saa todos os dias s duas horas. Na rua j se dizia que a do
Engenheiro tinha o seu So Miguel.
Apenas ela dobrava a esquina o concilibulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a
certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? era a grande curiosidade da
carvoeira.
No hotel murmurava o Paula. Que nos hotis escndalo bravio. Ou talvez
acrescentava com tdio nalguma dessas pocilgas da Baixa!
A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era to apropositada!
Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! rosnava o Paula. So todas o mesmo!
Menos isso! protestava a estanqueira. Que eu sempre fui uma mulher honesta!
E ela? reclamava a carvoeira ningum tinha que lhe dizer!
Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! uma cambada. Eu que
o sei! E acrescentava gravemente: No povo h mais moralidade. O povo outra raa!
E com as mos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a
cabea baixa, o olhar cravado no cho. Se ! murmurava. Se ! Como se
estivesse positivamente achando as pedrinhas da calada menos numerosas que as virtudes do
povo!

Sebastio que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado
quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora saa todos os
dias s duas horas, que o primo no voltara; a Gertrudes que lho dissera; no se falava na
rua noutra coisa...
Ento a pobre senhora nem sequer pode ir s lojas, aos seus arranjos! exclamou
Sebastio. A Gertrudes uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que
ela ponha aqui os ps. Vir com esses mexericos!...
Cruzes! Olha o destempero! replicou muito escandalizada tia Joana. Oh, menino,
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela at a defende; at ela que a
defende! At se esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa! E a tia Joana saiu,
resmungando: Olha o destempero, credo!
Sebastio chamou-a, aplacou-a:
Mas quem fala, tia Joana?
Quem? E muito enfaticamente: Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!
Sebastio ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os dias; uma
senhora, que quando estava Jorge no saa do buraco! A vizinhana que murmurara das
visitas do outro naturalmente comeava a comentar as sadas dela! Estava-se a desacreditar! E
ele no podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? No podia.
Procurou-a. No lhe queria decerto tocar em nada; ia s v-la. No estava. Voltou dai a
dois dias. Juliana veio-lhe dizer cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora
mesmo, h um instantinho. Ainda a apanha Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao
princpio da Rua de So Roque. Lusa pareceu muito contente em o ver: Por que se tinha
demorado tanto em Almada? Que desero!
Trazia carpinteiros; era necessrio vigiar as obras. E ela?
Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do muito s.
Nem Julio, nem Conselheiro; ningum. A D. Felicidade que aparecido s vezes de fugida.
Est agora sempre metida na Encarnao... Isto devota! E riu.
Ento onde ia?
A umas comprazitas, modista depois... E aparea agora, Sebastio, hem?
Hei de aparecer.
noite. Estou to s! Tenho tocado muito, e o que me vale o piano!
Nessa mesma tarde Sebastio recebeu uma carta de Jorge.
Tens visto a Lusa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta
dela. De resto est preguiosa como uma freira; quando escreve so quatro linhas porque est
o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de

estar s, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. V se lhe vais fazer
companhia, coitada, etc.
No dia seguinte ao anoitecer foi casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos
estremunhados, de roupo branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o
sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.
Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julio; e ficaram calados. Havia um
constrangimento.
Lusa ento acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova msica que estudava, a Medg
de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastio que a
tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o p, acompanhava baixo a melodia, a
que a execuo de Sebastio dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganouse, zangou-se; atirou a msica para o lado, veio sentar-se no sof, dizendo:
Quase nunca toco! Esto-se-me a enferrujar os dedos!...
Sebastio no se atrevia a perguntar pelo primo Baslio. Lusa no lhe pronunciou sequer
o nome. E Sebastio, vendo naquela reserva uma diminuio de confiana ou um resto
persistente de despeito, disse que tinha de ir Associao Geral da Agricultura; e saiu muito
desconsolado.
Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietao diferente. As vezes era a tia Joana que
lhe dizia tarde: A Luisinha l saiu hoje outra vez! Por este calor, at pode apanhar alguma!
Credo!" Outras, era o concilibulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam
a cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "ria da calnia" no
Barbeiro de Sevilha: a calnia ao principio leve como o frmito das asas de um pssaro,
subindo num crescendo aterrador at estalar como um trovo!
Dava agora voltas para no passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha
vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:
Ento o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por l!
E aquela observao trivial aterrou-o.
Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julio. Encontrou-o no seu quarto andar,
em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com
uma chocolateirinha de caf ao p, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de
cigarros; ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos;
e um cheiro relentado saa do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o
saguo, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o rudo areado do esfregar de
tachos.
Julio, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiou-se, enrolou um cigarro, e declarou que
estava a trabalhar desde s sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastio!

De resto chegaste a propsito. Estava para mandar tua casa... Devia receber a um
dinheiro e no veio. D c uma libra.
E imediatamente comeou a falar da tese. A coisa saa!
Leu-lhe pargrafos do prlogo com uma deleitao paternal, e, muito satisfeito, na
abundncia de confiana que d a excitao do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:
Hei de lhes mostrar que ainda h portugueses em Portugal, Sebastio! Hei de os deixar
de boca aberta! Tu vers!
Sentou-se; ps-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastio, ento, com timidez,
quase vexado de perturbar com as suas preocupaes domsticas aqueles interesses
cientficos, disse baixo:
Pois eu vim-te falar por causa l da nossa gente...
Mas a porta abriu-se com fora, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doido,
entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julio, e quase imediatamente os dois
recomearam uma discusso que tinham travado de manh, e que fora interrompida s onze
horas, quando o rapaz de olhar doido a almoar urea.
No, menino! exclamava o estudante, exaltado. Estou na minha! A Medicina
uma meia cincia; a Fisiologia outra meia cincia! So cincias conjeturais, porque nos
escapa a base, conhecer o princpio da vida!
E cruzando os braos diante de Sebastio, bradou-lhe:
Que sabemos ns do princpio da vida?
Sebastio, humilhado, baixou os olhos.
Mas Julio indignava-se:
Ests desmoralizado pela doutrina vitalista, miservel! Trovejou contra o Vitalismo,
que declarou "contrrio ao esprito cientfico". Uma teoria que pretende que as leis que
governam os corpos brutos no so as mesmas que governam os corpos vivos uma
heresia grotesca exclamava. E Bichat que a proclama uma besta!
O estudante, fora de si, bradou que chamar a Bichat uma besta era simplesmente de um
alarve.
Mas Julio desprezou a injria, e continuou, exaltado nas suas idias:
Que nos importa a ns o princpio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa
que vesti! O principio da vida como outro qualquer princpio:
um segredo! Havemos de ignor-lo eternamente! No podemos saber nenhum principio.
A vida, a morte, as origens, os fins, mistrios! So causas primrias com que no temos nada
a fazer, nada! Podemos batalhar sculos, que no avanamos uma polegada. O fsiologista, o
qumico, no tm nada com os princpios das coisas; o que lhes importa so os fenmenos!
Ora, os fenmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com

tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos numa pedra, como num
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina so cincias to exatas como a Qumica! Isto j
vem de Descartes!
Travaram ento um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que Sebastio atnito
tivesse descoberto a transio, encarniaram-se sobre a idia de Deus.
O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julio atacava Deus
com clera: chamava-lhe uma hiptese safada", "uma velha caturrice do partido miguelista"!
E comearam a assaltar-se sobre a questo social, como dois galos inimigos.
O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o
princpio da autoridade! Julio berrava pela "anarquia individual!" E depois de citarem com
fria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julio, que dominava pela
estridncia da voz, censurou violentamente ao estudante as suas inscries a seis por
cento, o ridculo de ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietrio que vinha de
comer na urea!
Olharam-se, ento, com rancor.
Mas da a momentos o estudante deixou cair com desdm algumas palavras sobre Claude
Bernard, e a questo recomeou, furiosa.
Sebastio tomou o chapu.
Adeus disse baixo.
Adeus, Sebastio, adeus disse prontamente Julio.
Acompanhou-o ao patamar.
E quando quiseres que eu fale a meu primo... murmurou Sebastio.
Pois sim, veremos, eu pensarei disse Julio com indiferena, como se o orgulho do
trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustia.
Sebastio foi descendo as escadas, pensando: "No se lhe pode falar em nada, agora!"
De repente veio-lhe uma idia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D.
Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, ntima de Lusa;
tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo...
Decidiu-se logo; tomou um trem, foi Rua de So Bento.
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
Pois no sabe?
Ai! At admira!
Mas o qu?
A senhora! Uma desgraa assim! Torceu um p na Encarnao, deu uma n estado
muito mal, muito mal.

Aqui?
Na Encarnao. Nem pode sair. Est com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraa
assim! E est num frenesi!
Mas quando foi?
Anteontem noite.
Sebastio saltou para o trem, mandou bater para casa de Lusa. D. Felicidade, doente, na
Encarnao! Mas ento Lusa podia bem sair todos os dias! Ia v-la, fazer-lhe companhia,
tratar dela!...
A vizinhana no tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...
Eram duas horas quando a parelha estacou porta de Lusa. Encontrou-a, que descia a
escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um vu negro.
Ah! Suba, Sebastio, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraada.
No, obrigado. Vinha dizer-lhe... No sabe? A D. Felicidade...
O qu?
Torceu um p. Est mal.
Que me diz?
Sebastio deu os pormenores.
Vou l j.
Deve ir. Eu no posso ir, no entram homens. Coitada! Diz que est mal.
Acompanhou-a at esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipia: E muitos recados que
tenho pena de a no ver!... Pobre senhora! E diz que est num frenesi!
Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graa da sua figura, esfregava as mos
satisfeito.
Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a
enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessrio que todos soubessem: o Paula, a
estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manh subir a
rua, dissessem: "L vai fazer companhia doente! Santa senhora".
O Paula estava porta da loja e Sebastio com uma idia sbita, entrou. Estava-se
estimando de se sentir to fecundo em expedientes, to hbil!
Deitou um pouco O chapu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que
representava D. Joo VI:
Quanto quer vossemec por isto, Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:

O Sr. Sebastio est a brincar?


Sebastio exclamou:
A brincar? Falava muito srio! Queria uns quadros para a sala de entrada, em
Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. Como isto!
Estou a brincar! Ora essa, homem!
Desculpe, Sr. Sebastio... Pois nesse caso h por a alguns painis a calhar.
Este D. Joo VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
Sete mil e duzentos. Mas obra de mestre.
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabeleira em cachos, sobressaam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelho bao
indicava o veludo de uma casaca de corte; a pana saliente e ostentosa enchia um colete
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que
o artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupao de idiota, ou por
adulao de corteso.
Sebastio achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preo escrito por trs, numa tirinha de
papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu
outros vendedores de mveis, que tinham a conscincia nas palmilhas; jurou que o retrato
pertencera ao Pao de Queluz, e ia atacar as questes pblicas quando Sebastio disse
resumindo:
Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
Leva uma rica obra!
Sebastio agora olhava em redor. Queria falar do p torcido de D. Felicidade, e procurava
uma transio. Examinou umas jarras da ndia, um trem; e avistando uma poltrona de
doente:
Aquilo que era bom para a D. Felicidade! exclamou logo aquela cadeira! Boa
cadeira!
O Paula arregalou os olhos.
Para a D. Felicidade Noronha repetiu Sebastio. Para estar deitada... Pois no
sabia, homem? Partiu um p; tem estado muito mal.
A D. Felicidade, a amiga de c? e indicou com o polegar a casa do Engenheiro.
Sim, homem! Quebrou um p na Encarnao. At l ficou. A D. Lusa vai para l
fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para l...
Ah! fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: Mas eu ainda a vi entrar
para c h de haver oito dias.

Foi anteontem. Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas


gravuras: De resto a D. Lusa j ia todos os dias Encarnao, mas era para ver a Silveira,
a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, h trs semanas que tem passado uma vida de
enfermeira. No sai da Encarnao! E agora a D.
Felicidade. No m maada!
Pois no sabia, no sabia murmurava o Paula, com as mos enterradas nos bolsos.
Mande-me o D. Joo VI, hem?
s ordens, Sr. Sebastio.
Sebastio foi para casa. Subiu sala; e atirando o chapu para o sof: "Bem, pensou,
"agora ao menos esto salvas as aparncias!" Passeou algum com a cabea baixa; sentia-se
triste; porque o ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhana,
fazia-lhe parecer mais cruel a idia de que os no podia justificar para consigo. Os
comentrios dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria ach-los falsos,
pueris, injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retido estavam sempre a
revolv-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando s, no
silncio da sala:
O resto com a sua conscincia!
Nessa tarde, na rua, sabia-se j que a D. Felicidade Noronha torcera um p na Encarnao
(outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Lusa no lhe saia da cabeceira... O Paula
declarara com autoridade:
de boa rapariga, de muito boa rapariga!
A Gertrudes do doutor foi logo, noitinha, perguntar tia Joana, se era verdade da perna
quebrada. A tia Joana corrigiu: era o p, torcera o p! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao
ch, que a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedaos. Foi na Encarnao
acrescentou. Diz que anda tudo l numa roda viva. A Luisinha at l tem dormido...
Pieguices de beatas! rosnou com tdio o doutor.
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, da a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas
cumprimentava Lusa), tendo-a encontrado na Rua de So Roque, parou, e com uma cortesia
profunda:
Desculpe Vossncia. Como vai a sua doente?
Melhor, agradecida.
Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor
Encarnao...
Lusa corou.
Coitada! No lhe falta companhia, mas...

de muita caridade, minha senhora exclamou com nfase. Tenho-o dito por
toda a parte. de muita caridade. Um criado de Vossncia!
E afastou-se comovido.
Lusa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxao simples; nos quartos da
Silveira, com o p em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia
rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e debicando
petiscos.
Apenas algum entrava para a ver, redobrava de exclamaes e de queixas; vinha logo a
histria mida, incidentada, prolixa da desgraa; ia a descer, a pr o p no degrau;
escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pde dizer: "Ai, Nossa Senhora da
Sade!" Ao princpio a dor no foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!
Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na
compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alvio
da Noronha!
A primeira visita de Lusa foi para D. Felicidade uma consolao; deu-lhe melhoras;
porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notcias dele, sem poder falar dele!
E nos dias seguintes, apenas ficava s no quarto com Lusa, chamava-a logo para a
cabeceira, e num murmrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? A sua aflio era que o
Conselheiro no soubesse que ela estava doente, e no lhe pudesse dar aqueles pensamentos
compassivos a que o seu p tinha direito, e que seriam um conforto para o seu corao! Mas
Lusa no o vira e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.
As duas horas Lusa saa da Encarnao e ia tomar um trem ao Rossio: para no parar
porta do Paraso com espalhafato de tipia, apeava-se ao Largo de Santa Brbara; e fazendose pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago
sorriso de prazer.
Baslio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para no se enfastiar, s, tinha
trazido para o Paraso uma garrafa de conhaque, acar, limes e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem
querer ia escutando, notando os rudos ntimos da famlia da proprietria que vivia nos
quartos interiores: a rabugem de uma criana, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente
uma cadelinha que comeava a ladrar furiosa. Baslio achava aquilo burgus e reles;
impacientava-se. Mas um frufru de vestido roava a escada e os tdios dele, bem como os
receios dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Lusa vinha sempre com
pressa; queria estar em casa s cinco horas, e era um estiro depois! Entrava um pouco suada,
e Baslio gostava da transpiraozinha tpida que havia nos seus ombros nus.
E teu marido? perguntava ele. Quando vem?
No fala em nada. Ou ento: No recebi carta, no sei nada.

Parecia ser aquela a preocupao de Baslio, na alegria egosta da posse recente. Tinha
ento carcias muito extticas; ajoelhava-se aos ps dela; fazia voz de criana:
Lili no ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
Lili adora Bibi!... doida por Bibi!
E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na vspera. Fora ao Grmio; jogara uns
robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...
Vivo para ti, meu amor, acredita!
E deixava-lhe cair a cabea no regao, como sob uma felicidade excessiva.
Outras vezes, mais srio, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que
no trouxesse postios no cabelo, que no usasse botinas de elstico.
Lusa admirava muito a sua experincia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas idias:
at afetar, sem o sentir, um desdm pela gente virtuosa, para imitar as suas opinies
libertinas.
E lentamente, vendo aquela docilidade, Baslio no se dava ao incmodo de se
constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manh escrever-lhe duas
palavras a lpis que no podia ir ao Paraso, sem outras explicaes! Uma ocasio mesmo no
foi, sem a avisar e Lusa achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura,
esperou palpitante e voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos
olhos, e vontade de chorar.
No aceitava o menor incmodo, nem para lhe causar um contentamento. Lusa tinha-lhe
pedido que fosse de vez em quando aos domingos sua casa, passar a noite; viriam
Sebastio, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e
depois dava s suas relaes um ar mais parente, mais legtimo.
Mas Baslio pulou:
O qu! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! No!...
Mas conversa-se, faz-se msica...
Merci! Conheo-a, a msica das soires de Lisboa! A Valsa do Beijo e o Trovador.
Safa!
Depois duas ou trs vezes falara de Jorge com desdm. Aquilo ofendera-a.
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraso, j no tinha a delicadeza amorosa de
se levantar alvoroado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguiosamente o charuto da
boca:
Ora viva a minha flor! dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os ombros, de


exclamar: "Tu no percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Lusa
comeou a desconfiar que Baslio no a estimava, apenas a desejava!
Ao princpio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessrio. Mas
adiou, no se atrevia: a figura de Baslio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendolhe a paixo tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida
ento que o adorava; o que lhe dava tanta exaltao no desejo, se no era a grandeza do
sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores
refugiavam-se neste raciocnio sutil.
Ele tinha s vezes uma secura spera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferena,
era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas
carcias!... Amava-a tambm, no havia dvida. Aquela certeza era a sua justificao. E como
era o amor que os produzia, no se envergonhava dos alvoroos voluptuosos com que ia todas
as manhs ao Paraso!
Duas ou trs vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia tambm apressada o
Moinho de Vento.
De onde vinha voc? perguntara-lhe em casa.
Do mdico, minha senhora, fui ao mdico.
Queixava-se de pontadas, palpitaes, faltas de ar.
Flatos! Flatos!
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manh; depois apenas Lusa, pela
uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de
chapu e sombrinha, vinha dizer a Joana:
At logo, vou ao mdico.
At logo, Sra. Juliana dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
Juliana descia por So Pedro de Alcntara, e tomando para o Largo do Carmo ia ruazita,
defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua ntima amiga, a tia Vitria.
Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de
metal, com letras negras: "VITRIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos ltimos anos a
sua indstria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.
Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto encardido,
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sof ocupava quase a parede do fundo;
fora decerto de repes verde, mas o estofo coado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
ndoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melanclicos; a um
dos cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da

madeira queimada revelava que fora salvo de um incndio. Sobre o sof pendia a litografia do
senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cmoda alta; e em cima, entre um Santo
Antnio e um cofre feito de bzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro,
equilibrava-se sobre um galho de rvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira
porta, a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda
com uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturrio!
O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido em que se sentia a cavalaria, a
graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e leno, face gordalhufa
e buo; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de leo, e blusa de riscadinho;
pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro,
amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.
Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguo, por cuja portinha verde se
viam s vezes desaparecer dorsos respeitveis de proprietrios, ou caudas espalhafatosas de
vestidos suspeitos.
Em certas ocasies, aos sbados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo,
com gestos misteriosos; uma altercao mal-abafada roncava no patamar, de repente
desatavam a chorar; e, impassvel, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando
para o lado jatos melanclicos de saliva.
A tia Vitria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo ia, vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira
rebuados de avenca para o catarro.
A tia Vitria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as correspondncias
amorosas ou domsticas dos que no tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mo;
alugava casaca; aconselhava colocaes, recebia confidncias, dirigia intrigas, entendia de
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam
de subir, descer as escadas da tia Vitria. Tinha alm disso muitas relaes, infinitas
condescendncias; celibatrios maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de
uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as serventes s mulheres policiadas; sabia
de certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitria tem mais manhas que cabelos!"
Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o
quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!
E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para casa e mal
entrava:
A senhora ainda no voltou, Sra. Joana?
Ainda no.

Est na Encarnao. Coitada! No tem m cruz, ir aturar a velha! E depois


naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!
Joana era decerto espessa e obtusa; alm disso a paixo animal pelo rapazola emparveciaa. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho
mesmo um dia:
Vossemec agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!
Na bola?
Sim, quero dizer, mais aquela, mais...
Mais apegada senhora?
Mais apegada.
Sempre o estive. Mas ento! s vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra
Joana, no se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom gnio, nada se esquisitices,
nenhumas prises... Ai, dar louvores ao cu de estarmos neste descanso.
E !
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqila: Lusa saa todos os dias
e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joana, muito livre, muito s em casa, regalava-se com o carpinteiro. No vinham
visitas. D. Felicidade, na Encarnao, inundava-se de arnica. Sebastio fora para a Almada
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas frias ao esprito", tinha ele dito
a Lusa, e deliciar-se nas maravilhas daquele den. O Sr. Julio, "o doutor", como dizia a
Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um silncio pacato.
Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa,
exclamou para Joana:
No se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:
E eu ao leme!

CAPTULO VII
Por esse tempo, uma manh que Lusa ia para o Paraso viu de repente sair de um portal,
um pouco adiante do Largo de Santa Brbara, a figura azafamada de Ernestinho.
Por aqui, prima Lusa! exclamou ele logo muito surpreendido. Por estes bairros!
Que faz por aqui? Grande milagre!
Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trs, e agitava
com excitao um rolo grosso de papis.
Lusa ficou um pouco embaraada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. Oh!
Ele no conhecia; tinha chegado do Porto...
Ah, bem! Bem! E que feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?
Desculpou-se logo de a no ter ido ver; mas que no tinha uma migalha livre! De manh a
alfndega; noite os ensaios...
Ento sempre vai? perguntou Lusa.
Vai.
E entusiasmado:
E como vai! Um primor! Mas que trabalho, que trabalho! Agora vinha ele de casa
do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido
dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldio, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem
arcarei brao a brao com a sorte! luta!" Era uma maravilha! Vinha tambm de lhe dar
parte que alterara o monlogo do segundo ato. O empresrio achava-o longo...
Ento continua a implicar, o empresrio?
Ernestinho fez uma visagem de hesitao.
Implica um bocado... E com um rosto radioso: Mas est delirante! Esto todos
delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me do por pndega. Tem graa,
no verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representao cai a Lisboa em peso!
Voc enterra-os a todos!" bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da
Verdade. No conhece?
Lusa no se lembrava bem.
O Bastos, o da Verdade! insistia ele.
E vendo que Lusa parecia alheia ao nome, ao indivduo:
Ora no conhece outra coisa! Ia descrever-lhe as feies, citar-lhe as obras...
Mas Lusa, impaciente, para findar:

Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!


Pois verdade, vou casa dele. Tomou um tom compenetrado: Somos muito
amigos, muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... E apertando-lhe muito a mo:
Adeusinho, prima Lusa, que no posso perder um momento. Quer que a v acompanhar?
No, aqui perto.
Adeus, recados ao Jorge!
Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrs dela.
Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Lusa abriu muito os olhos.
condessa, herona! exclamou Emestinho.
Ah!
Sim, o marido perdoa-lhe, obtm uma embaixada, e vo viver no estrangeiro. mais
natural...
Decerto! disse vagamente Lusa.
E a pea acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei para a
solido morrer desta paixo funesta!" de muito efeito! Esteve um
momento a olh-la, e bruscamente: Adeus, prima Lusa, recadinhos ao Jorge!
E abalou.
Lusa entrou no Paraso muito contrariada. Contou o encontro a Baslio. Ernestinho era
to tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do
Porto...
E tirando o vu, o chapu:
No; realmente imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor no vir tanto. Pode-se
saber...
Baslio encolheu os ombros, contrariado:
Se queres no venhas.
Lusa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:
Obrigada!
Ia a pr o chapu, mas ele veio prender-lhe as mos; abraou-a, murmurando:
Pois tu falas em no vir! E eu, ento? Eu que estou em Lisboa por tua causa...
No, realmente dizes s vezes coisas... tens certos modos...
Baslio abafou-lhe as palavras com beijos.

Ta, ta, ta! Nada de questes! Perdoa. Ests to linda...


Lusa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. No pensava , j no era a
primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputao,
pela sua sade! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as ms lnguas falassem; que as
soalheiras a matassem, que lhe importava? E para qu?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... J no
tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa carcia palpitante, nem
aquela abundncia de sensao que o fazia cair de joelhos com as mos trmulas como as de
um velho!... J se no arremessava para ela, mal ela aparecia porta, como sobre uma presa
estremecida!... J no havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em
que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e fsica, quando ela ficava numa
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabea deitada sobre os braos nus! Agora!
Trocado o ltimo beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a
um espelho pequeno que havia sobre o lavatrio dar uma penteadela no cabelo com um
pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes at olhava o relgio!... E
enquanto ela se arranjava no vinha, como nos primeiros tempos, ajud-la, pr-lhe o
colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da
nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros ou sentado,
com um ar macambzio, bamboleava a perna!
E depois positivamente no a respeitava, no a considerava... Tratava-a por cima do
ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E
um modo de passear, fumando, com a cabea alta, falando no "esprito de madame de tal",
nas "toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse estpida, e os seus vestidos fossem
trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma
grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a
mais cativante!... E j pensava um pouco que sacrificara a sua tranqilidade to feliz a um
amor bem incerto!
Enfim, um dia que o viu mais distrado, mais frio, explicou-se abertamente com ele.
Direita, sentada no canap de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e
preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que
era portanto humilhante para ela verem-se nessas condies, e que julgava mais digno
acabarem...
Baslio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetao
naquelas frases; disse muito tranqilamente, sorrindo:
Trazias isso decorado!
Lusa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos lbios.
Tu ests doida, Lusa?

Estou farta. Fao todos os sacrifcios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me,
e para qu? Para te ver muito indiferente, muito secado...
Mas meu amor...
Ela teve um sorriso de escrnio.
Meu amor! Oh! So ridculos esses fingimentos!
Baslio impacientou-se.
J isso c me faltava, essa cena! exclamou impetuosamente. E cruzando os braos
diante dela: Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em So Carlos? Todas
sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu
corao, mas no tem gestos de tenor, aqui del rei que frio, que se aborrece, ingrato... Mas
que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faa
juras, outras tolices?
So tolices que tu fazias...
Ao principio! respondeu ele brutalmente. J nos conhecemos muito para isso,
minha rica.
E havia apenas cinco semanas!
Adeus! disse Lusa.
Bem. Vais zangada?
Ela respondeu, com os olhos baixos, calando nervosamente as luvas:
No.
Baslio ps-se diante da porta, e estendendo os braos:
Mas s razovel, minha querida. Uma ligao como a nossa no o dueto do Fausto.
Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifcios necessrios; encontramo-nos,
somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?
Ela respondeu com um sorriso irnico e triste:
No me queixo. Tens razo.
Mas no vs zangada, ento.
No...
Palavrinha?
Sim...
Baslio tomou-lhe as mos.
D ento um beijinho em Bibi...
Lusa beijou-o de leve na face.

Na boquinha, na boquinha! E ameaando-a com o dedo, fitando-a muito: Ah,


geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antnio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava
as criadas pelos cabelos! E sacudindo-lhe o queixo: E vens amanh?
Lusa hesitou um momento:
Venho.
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe logo muito
quizilada: que a Joana tinha sado s quatro horas; no tinha voltado; o jantar estava por
acabar...
Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.
Lusa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade
desdenhosa.
H de lucrar muito com isso. Boa tola! disse.
Juliana olhou-a espantada.
"Est bbeda! pensou.
Bem, que se lhe h de fazer? exclamou Lusa. Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:
Que egosta, que grosseiro, que infame! E por um homem assim que uma mulher se
perde! estpido!
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princpio! O que so os amores dos
homens! Como tm a fadiga fcil!
E imediatamente lhe veio a idia de Jorge! Esse no! Vivia com ela havia trs anos e o
seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! J a
conhecia h muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade,
por capricho, por distrao, para ter uma mulher em Lisboa! o que era! Mas amor? Qual!
E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
circunstncias; se ele a quisesse levar para longe, para Frana, iria? No! Se por um acaso,
por uma desgraa enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? No!
Mas ento!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira
vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu corao vazio. O que a
levara ento para ele?... Nem ela sabia; no ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e
mrbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fsico... E sentiraa, porventura, essa felicidade, que do os amores ilegtimos, de que tanto se fala nos
romances e nas peras, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase faz-la amar?
Nunca! Todo o prazer que sentira ao princpio, que lhe parecera ser o amor vinha da
novidade, do saborzinho delicioso de comer a ma proibida, das condies do mistrio do

Paraso, de outras circunstncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam
corar por dentro!
Mas que sentia de extraordinrio agora? Bom Deus, comeava a estar menos comovida ao
p do seu amante, do que ao p do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e
viviam juntos havia trs anos! Nunca se secara ao p de Jorge, nunca! E secava-se
positivamente ao p de Baslio! Baslio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um
marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas ento, valia a pena?...
Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Baslio estavam nas
condies melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o
mistrio, excitava-os a dificuldade... Por que era ento que quase bocejavam? E que o amor
essencialmente perecvel, e na hora em que nasce comea a morrer. S os comeos so bons.
H ento um delrio, um entusiasmo, um bocadinho do cu. Mas depois!... Seria pois
necessrio estar sempre a comear, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E
aparecia-lhe ento nitidamente a explicao daquela existncia de Leopoldina, inconstante,
tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um limo espremido,
e renovando assim constantemente a flor da sensao! E, pela lgica tortuosa dos amores
ilegtimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!
Logo no dia seguinte ps-se a dizer consigo que era bem longe o Paraso! Que maada,
por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa,
de roupo branco, preguiosa, saboreando a sua preguia.
Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua viuvez
comeava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...
Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixo terna
por Jorge, to bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordao de
felicidades passadas perturbaram-na at s profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe,
jurando-lhe que tambm j estava farta de estar s, que viesse, que era estpida semelhante
separao... E era sincera naquele momento.
Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Baslio
mostrava-se desesperado:
... Como no vieste, vejo que ests zangada; mas decerto o teu orgulho, no o teu amor
que te domina; no imaginas o que senti quando vi que no vinhas hoje. Esperei at s cinco
horas; que suplcio! Fui talvez seco, mas tu tambm estavas implicativa. Devemos perdoarnos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor...
Vem amanh. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas relaes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.
Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquilo era
verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora que o no
amava, ou to pouco! E depois era vil trair assim Jorge, to bom, to amoroso, vivendo todo
para ela. Mas se Baslio realmente estivesse to apaixonado!... As suas idias

redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditrios. Desejava


estar tranqila, que a no perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de
fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.
E na manh seguinte estava na mesma hesitao. Iria, no iria? O calor fora, a poeirada da
rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz tambm!
Atirou ao ar uma moeda de cinco tostes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada
tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que do as expanses da
reconciliao...
Mas que surpresa! Esperava encontr-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa
franzida e muito spero.
Lusa, parece incrvel; por que no vieste ontem?
Na vspera, Baslio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e medo maior; a
sua concupiscncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho
escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha dcil. Resolveu portanto, a todo o
custo, cham-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser
severo para a castigar. E acrescentou:
uma criancice ridcula. Por que no vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
Porque no quis.
Mas emendou logo:
No pude.
Ah! essa a maneira por que respondes minha carta, Lusa?
E tu, esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
Bem; queres uma questo? s como as outras.
Que outras?
E toda escandalizada:
Ah! demais! Adeus!
Ia sair.
Vais-te, Lusa?
Vou. melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
Falas srio, Lusa?

Decerto. Estou farta!


Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Baslio
com a voz um pouco trmula:
Ento, para sempre? Nunca mais?
Lusa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma
comoo. Rompeu a chorar.
As lgrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia to dolorida, to frgil, to
desamparada!...
Baslio caiu-lhe aos ps; tinha tambm os olhos midos.
Se tu me deixares, morro!
Os seus lbios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitao dos nervos
deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixo; e foi uma manh deliciosa.
Ela prendia-o nos braos nus, plida como cera, balbuciava:
No me deixes nunca, no?
Juro-to! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde; era necessrio ir-se! E a mesma idia decerto acudiu-lhes porque se
olharam avidamente, e Baslio murmurou:
Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
Oh! No me tentes, no me tentes...
Baslio suspirou, disse:
No, uma tolice. Vai.
Lusa comeou a arranjar-se, pressa. E de repente, parando, com um sorriso:
Sabes tu uma coisa?
O qu, meu amor?
Estou a cair com fome! No almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:
Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
Que horas so, filho?
Baslio viu o relgio; disse quase envergonhado:
Sete!

Ai, Santo Deus!


Punha o chapu, o vu, atrapalhadamente:
Que tarde! Jesus! Que tarde!
E amanh, quando?
uma.
Com certeza?
Com certeza.
Ao outro dia foi muito pontual. Baslio veio esper-la ao fundo da escada; e apenas
entraram no quarto, devorando-a de beijos:
Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
Mas Lusa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
Que aquilo?
Ele sorriu, levou-a pela mo junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma
cortesia grave:
Provises, festins, bacanais! No dirs depois que tens fome!
Era um lanche. Havia sanduches, um pt de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe,
e, envolto em flanela, gelo.
brilhante! disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! J v que pensei em si!
Ps o cesto no cho, e vindo para ela com os braos abertos:
E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam e a presso
apaixonada dos seus braos. As trs horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um
guardanapo sobre a cama; a loua tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Lusa
muito estrina, adorvel e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo
contra o vidro do copo, cheio de champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em
gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos buliosos. Comia com gula; e eram adorveis
os seus braos nus movendo-se por cima dos pratos.
Nunca achara Baslio to bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para
aquelas intimidades da paixo; quase julgava possvel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz
com ele, num amor permanente, e lanches s trs horas... Tinham as pieguices clssicas;
metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo
copo, devoravam-se de beijos e ele quis-lhe ensinar ento a verdadeira maneira de beber
champanhe. Talvez ela no soubesse!
Como ? perguntou Lusa erguendo o copo.

No com o copo! Horror! Ningum que se preza bebe champanhe por um copo. O
copo bom para o Colares...
Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Lusa riu muito,
achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.
Tinham tirado os pratos da cama; e sentada beira do leito, os seus pezinhos calados
numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os
cotovelos sobre o regao, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graa lnguida de
uma pomba fatigada.
Baslio achava-a irresistvel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas "to feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e ento
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "no! no!" E quando saiu do seu delrio
tapou o rosto com as mos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:
Oh, Baslio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensao nova; tinha-a na mo!
S s seis horas se desprendeu dos seus braos. Lusa fez-lhe jurar que havia de pensar
nela toda a noite: No queria que ele sasse; tinha cime do Grmio, do ar, de tudo! E j
no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:
E amanh mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.
No vais ver a D. Felicidade?
Que me importa a D. Felicidade! No me importa ningum! Quero-te a ti! S a ti!
Ao meio-dia?
Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou noite a solido do seu quarto! Tinha uma impacincia que a impelia a
prolongar a excitao da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o
livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lgubres; foi ver a noite; estava
tpida e serena. Chamou Juliana:
V pr um xale, vamos casa da senhora D. Leopoldina.
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora,
esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:
A senhora foi pra o Porto!
Para o Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.
Lusa ficou muito desconsolada. Mas no queria voltar; o seu quarto solitrio aterrava-a.
Vamos um bocado at ali abaixo, Juliana. A noite est to bonita!

Rica, minha senhora!


Foram pela Rua de So Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gs que
desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.
Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreend-lo de repente, atirar-lhe aos
braos, ver as suas malas... Aquela idia fazia-a arfar. Entraram na Praa de Cames. Gente
passeava devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as rvores cochichava-se pelos
bancos; bebia-se gua fresca; claridades cruas de vidraas, de portas de lojas destacavam em
redor no tom escuro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaam as vozes
agudas dos vendedores de jornais.
Ento um sujeito com um chapu de palha passou to rente dela, to intencionalmente que
Lusa teve medo. Era melhor voltarem disse.
Mas ao meio da Rua de So Roque o chapu de palha reapareceu, roou quase o ombro de
Lusa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.
Lusa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do passeio; de
repente, ao p de So Pedro de Alcntara, de sob o chapu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoo:
Aonde mora, menina?
Agarrou aterrada o brao de Juliana.
A voz repetiu:
No se agaste, menina, onde mora?
Seu malcriado! rugiu Juliana.
O chapu de palha imediatamente desapareceu entre as rvores.
Chegaram a casa a arquejar. Lusa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na causeuse,
esfalfada, infeliz. Que imprudncia, pr-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada!
Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manh: o lanche, o
champanhe bebido pelos beijos de Baslio, os seus delrios libertinos; que vergonha! E ir a
casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De
repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto
entre as mos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.
Mas na manh seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as
suas tolices da vspera, e com a sensao indefinida, palpite ou pressentimento, de que no
devia ir ao Paraso. O seu desejo, porm, que a impelia para l vivamente, forneceu-lhe logo
razes; era desapontar Baslio; a no ir hoje no devia voltar, e ento romper... Alm disso a
manh muito linda atraa a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do
azul uma frescura lavada e doce.

E s onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro
Accio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabea alta.
Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:
Que encontro verdadeiramente feliz!...
Como est, Conselheiro? Ditosos olhos que o vem!
E Vossa Excelncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!
Passou-lhe esquerda com um movimento solene; ps-se a caminhar ao lado dela.
Permite-me decerto que a acompanhe na sua excurso?
Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...
Estive em Sintra, minha querida senhora. E parando: No sabia? O Dirio de
Noticias especificou-o!
Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:
Ah! Tenho estado ocupadssimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na
compilao de certos documentos que me eram indispensveis para o meu livro... E depois
de uma pausa: Cujo nome no ignora, creio.
Lusa no se recordava inteiramente. O Conselheiro ento exps o titulo, os fins, alguns
nomes de captulos, a utilidade da obra: era a descrio pitoresca dos principais cidades de
Portugal e seus mais famosos estabelecimentos.
um guia, mas um guia cientfico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa Excelncia quer
ir a Bragana: sem o meu livro muito natural (direi, certo) que volta sem ter gozado das
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edifcios mais notveis, recolhe um fundo
muito slido de instruo, e tem ao mesmo tempo o prazer.
Lusa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu vu branco.
Est hoje muito agradvel! disse ela.
Agradabilssimo! Um dia criador!
Que bom fresco aqui!
Tinham entrado em So Pedro de Alcntara; um ar doce circulava entre as rvores mais
verdes; o cho compacto, sem p, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o
cu azul parecia leve e muito remoto.
O Conselheiro ento falou do estio; tinha sido trrido! Na sua sala de jantar tinha havido
quarenta e oito graus sombra! Quarenta e oito graus! E com bonomia, querendo logo
desculpar a sala daquela exagerao canicular: Mas que est exposta ao sul! Faamos
essa justia! Est muito exposta ao sul! Hoje, porm, est verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Lusa hesitava. E o Conselheiro
puxando o relgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda no era meio-dia. Estava certo
pelo Arsenal; era um relgio ingls. Muito preferveis aos suos! acrescentou com ar
profundo.
Cobardemente, por inrcia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Lusa foi
descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto pensava tinha tempo,
tomaria um trem...
Foram encostar-se s grades. Atravs dos vares viam, descendo num declive, telhados
escuros, intervalos de ptios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada
e oblonga, onde a espaos branquejavam pedaos da rua areada. Do lado de l erguiam-se
logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidraas; por trs iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados
por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnao de um amarelo triste; outras construes
separadas, at ao alto da Graa coberta de edifcios eclesisticos, com renques de janelinhas
conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Frana, mais para
alm, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo;
e a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia
com ngulos bruscos at as duas pesadas torres da S, de um aspecto abacial e secular.
Depois viam um pedao do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na
outra banda, base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de
casarias de uma povoaozinha de um branco de cr luzidio. Da cidade um rumor grosso e
lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a
vibrao metlica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de prego.
Grande panorama! disse o Conselheiro com nfase. E encetou logo o elogio da
cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, s Constantinopla! Os
estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande emprio, e era uma pena que a
canalizao fosse to m, e a edilidade to negligente!
Isto devia estar na mo dos ingleses, minha rica senhora! exclamou.
Mas arrependeu-se logo daquela frase impatritica. Jurou que era uma maneira de dizer.
Queria a independncia do seu pas; morreria por ela, se fosse necessrio; nem ingleses nem
castelhanos!... S ns, minha senhora! E acrescentou com uma voz respeitosa: E Deus!
Que bonito est o rio! disse Lusa.
Accio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
O Tejo!
Quis ento dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas,
esvoaavam; um gotejar de gua fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgus; um aroma

de baunilha predominava; sobre a cabea dos bustos de mrmore, que se elevam dentre os
macios e as moitas de dlias, pssaros pousavam.
Lusa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades to altas...
Por causa dos suicdios! acudiu logo o Conselheiro. E todavia, segundo a sua
opinio, os suicdios em Lisboa diminuam consideravelmente; atribua isso maneira severa
e muito louvvel como a imprensa os condenava...
Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa uma fora!
Se fssemos andando?... lembrou Lusa.
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o
brao:
Ah, minha rica senhora, por quem ! Os regulamentos so muito explcitos! No os
infrinjamos, no os infrinjamos! E acrescentou: O exemplo deve vir de cima.
Foram subindo, e Lusa pensava: "Vai para casa; larga-me ao Loreto."
Na Rua de So Roque espreitou o relgio de uma confeitaria: era meia hora depois do
meio-dia! J Baslio esperava!
Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.
Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!
J agora quero acompanh-la, se Vossa Excelncia mo permite. Decerto no sou
indiscreto?
Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapu.
o presidente do conselho. No viu? Fez-me um sinal de dentro. Comeou logo o
seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastssimo talento, uma linguagem muito
castigada! E ia decerto falar das coisas pblicas, mas Lusa atravessou para os Mrtires,
erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama. Parou porta da igreja, e
sorrindo:
Vou aqui fazer uma devoozinha. No o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro,
aparea. fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mo.
Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que no se demora muito. Esperarei,
no tenho pressa. E com respeito: Muito louvvel esse zelo!
Lusa entrou na igreja desesperada. Ficou de p debaixo do coro, calculando:
"Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os
pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as
arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra

davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais
roxos dos plpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de
violeta os ouros do trono. Um silncio fresco e alto repousava. Diante do batistrio um rapaz
de joelhos, com um balde de zinco ao p, esfregava o cho com uma rodilha, discretamente;
dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e alm, diante
de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoa, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas
numa melopia lgubre; via-se a sua cabea calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada
momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.
Lusa subiu ao altar-mor. Baslio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou ento,
timidamente, as horas a um sacristo que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra
para uma janela na cpula, e olhando Lusa de lado:
Vai indo para as duas.
Para as duas! Era capaz de no esperar, Baslio! Veio-lhe um receio de perder a sua
manh amorosa, um desejo spero de se achar no Paraso, nos braos dele! E olhava
vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados cheia de
impacincias voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de
Baslio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deix-lo ir". Quando pensou que
ele teria partido, saiu devagarinho. Viu-o logo porta, direito, com as mos atrs das
costas, lendo a pauta dos jurados.
Comeou imediatamente a louvar a sua devoo. No entrara porque no quisera
perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religio era a causa de toda a
imoralidade que grassava...
E alm disso de boa educao. Vossa Excelncia h de reparar que toda a nobreza
cumpre...
Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda
senhora, to olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente;
disse-lhe ao ouvido, sorrindo:
Est um dia aprecivel!
E ofereceu-lhe bolos porta do Baltresqui. Lusa recusou.
Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.
A sua voz vinha agora a Lusa com a impertinncia de um zumbido; apesar de no fazer
calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e
todavia caminhava devagar, infeliz, como sonmbula, cheia de necessidade de chorar.
Sem razo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar pediu gravatas
de fular a um caixeiro louro e jovial.
Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?
Sim, verei, sortidas.

No lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda


vagamente, plida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe gua,
qualquer coisa...
No era nada; o ar que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solcito,
prontificou-se a acompanh-la a uma boa farmcia tomar gua de flor de laranja... Desciam
ento a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido;
no se admirava, porque no comrcio havia filhos de boas famlias; citou exemplos.
Mas vendo-a calada:
Ainda sofre?
No, estou bem.
Temos dado um delicioso passeio!
Foram ao comprido do Rossio, at ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo
lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.
Lusa olhava em redor, aflita; procurava uma idia, uma ocasio, um acontecimento e
o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as
questes da arte dramtica; tinha achado que a pea do Ernestinho era talvez demasiado forte.
De resto s gostava de comdias. No que se no entusiasmasse com as belezas de um Frei
Lus de Sousa!, mas a sua sade no lhe permitia as agitaes fortes. Assim por exemplo...
Mas Lusa tivera uma idia, e imediatamente:
Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.
O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Lusa, estendendo-lhe a mo, com a voz rpida:
Adeus, aparea, hem? E precipitou-se para o portal do Vitry.
Subiu at ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando;
esperou: desceu devagar, espreitou porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita,
digna, para os lados das secretarias.
Chamou um trem.
A quanto puder! exclamou.
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraso. Figuras pasmadas apareceram
janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada e logo a cancela do lado abriu-se, e a
voz doce da patroa segredou:
J saiu. H de haver meia hora.
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cup, rompeu num
choro histrico. Correu os estores para se esconder; arrancou o vu, rasgou uma luva,
sentindo em si violncias inesperadas. Ento veio-lhe um desejo frentico de ver Baslio!
Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensveis tm impulsos
indomveis; h uma delcia colrica em espedaar os deveres e as convenincias; e a alma
procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!
A parelha estacou, resvalando porta do hotel. O Sr. Baslio de Brito no estava, o senhor
Visconde Reinaldo, sim.
Bem, para casa, para onde eu disse!
O cocheiro bateu. E Lusa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro,
o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da
casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse
cabea!...
porta no tinha troco para o cocheiro. Espere! disse, subindo furiosa. Eu lhe
mandarei pagar!
"Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a to vermelha, to excitada.
Lusa foi direita ao quarto: o cuco cantava trs horas. Estava tudo desarrumado; vasos de
plantas no cho, o toucador coberto com um lenol velho, roupa suja pelas cadeiras. E
Juliana, com um leno amarrado na cabea, varria tranqilamente, cantarolando.
Ento voc ainda no arrumou o quarto! gritou Lusa.
Juliana estremeceu quela clera inesperada.
Estava agora, minha senhora!
Que estava agora vejo eu! rompeu Lusa. So trs horas da tarde e ainda o quarto
neste estado!
Tinha atirado o chapu, a sombrinha.
Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... disse Juliana. E seus beios
faziam-se brancos.
Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem voc com isso? A sua obrigao
arrumar logo que eu me levante. E no querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!
Juliana fez-se escarlate e cravando em Lusa os olhos injetados:
Olhe, sabe que mais? No estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura.
Saia! berrou Lusa. Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa!
Juliana ps-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:
Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
Joana! bradou Lusa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, algum! Mas Juliana descomposta,


com o punho no ar, toda a tremer:
A senhora no me faa sair de mim! A senhora no me faa perder a cabea! E com
a voz estrangulada atravs dos dentes cerrados: Olhe que nem todos os papis foram pra o
lixo!
Lusa recuou, gritou:
Que diz voc?
Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! E bateu na
algibeira, ferozmente.
Lusa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no cho, junto causeuse,
desmaiada.

CAPTULO VIII
A primeira impresso, mal-acordada, de Lusa foi que duas figuras, que no conhecia,
estavam debruadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de
vidro, pousado sobre o mrmore do toucador, despertou-a. Sentiu ento uma voz dizer
abafadamente:
Est muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?
De repente.
Eu vi-a entrar to afogueada...
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:
Est melhor, minha senhora?
Abriu os olhos; a percepo ntida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na
causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre.
Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:
E a outra?...
A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Tambm se no achava bem. Foi de ver a senhora,
coitada... Est melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar
brandamente:
Pode ir, Joana, pode ir disse.
A senhora no precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...
Lusa, s, ps-se a olhar em roda, espantada. Estava j tudo arrumado, as janelas cerradas.
Uma luva ficara cada no cho; ergueu-se, ainda trpega; foi apanh-la; esteve a esticar-lhe os
dedos maquinalmente, como sonmbula, p-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo;
achava-se mudada, com outra expresso, como se fosse outra; e o silncio do quarto
impressionava-a, como extraordinrio.
Minha senhora disse a voz tmida de Joana.
Que ?
o cocheiro.
Lusa voltou-se, sem compreender:
Que cocheiro?
Um cocheiro; diz que a senhora que no tinha troco, que o mandou esperar...

Ah!
E como a uma luz de gs que salta subitamente e alumia uma decorao, viu, num
relance, toda a sua desgraa.
Ficou to trmula que mal podia abrir a gavetinha da cmoda:
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e
vindo cair sobre a causeuse:
Estou perdida! murmurou, apertando as mos na cabea.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no esprito, com a intensidade de desenhos
negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignao de
uns, o escrnio dos outros; e estas imagens caindo com rudo na sua alma, como combustveis
numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.
Que lhe restava? Fugir com Baslio!
Aquela idia, a primeira, a nica, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a como
a gua de uma inundao que subitamente alaga um campo.
Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam to felizes em Paris, no seu apartamento da
Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! No levaria malas; poria no seu pequeno saco de
marroquim alguma roupa branca, as jias da mam... E os criados? A casa? Deixaria uma
carta a Sebastio para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho
azul ou o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...
Se a senhora quer vir jantar... disse Joana porta do quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
A Sra. Juliana est deitada, diz que est com a dor, no pode servir mesa.
J vou.
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de gua; e erguendo-se:
Que tem ela?
Diz que uma dor muito forte no corao.
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, ento! E com uma esperana perversa:
V ver, Joana, v ver como est!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscarlhe a arca, apossar-se da carta! E no teria medo do silncio da morte, fiem da lividez do
cadver...
Est mais descansada, minha senhora veio dizer a Joana diz que logo que se
levanta. Ento a senhora no come mais nada? Credo!
No.

E entrou para o quarto, pensando: "De que serve estar a imaginar coisas? S me resta
fugir...
Decidiu-se logo a escrever a Sebastio; mas no pode acertar com outras palavras alm do
comeo, no alto, numa letra muito trmula: "Meu amigo!"
Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela no voltasse, nem tarde, nem
noite as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastio. Era o ntimo da casa. Que
espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria Encarnao, depois polcia, esperaria
numa angstia at de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperanas de a ver
chegar, decepes aterradas at que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida
no canto do vago, rolaria, ao rudo ofegante da mquina, para um destino novo!...
Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraa! O que havia de
infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar ris de
cozinha e a fazer croch, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris!
Viver nas consolaes do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na pera!... Era bem
tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a
coragem de se desembaraar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a
impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!
E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s de um homem; no teria de amar
em casa e amar fora de casa!
Veio-lhe mesmo a idia de ir ter imediatamente com Baslio, acabar com aquilo por uma
vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bbedos...
Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenos, alguma roupa branca, o estojo das
unhas, o rosrio que lhe dera Baslio, ps-de-arroz, algumas jias que tinham pertencido
mam... Quis levar as cartas de Baslio tambm... Tinha-as guardadas num cofre de sndalo,
no gaveto do guarda-vestidos. Espalhou-as no regao; abriu uma, de onde caiu uma
florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de Baslio. De repente, pareceu-lhe que
no estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas a primeira que ele
lhe escrevera, to terna! E a ltima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a
primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, tambm!... Ergueu-se lvida. Ah, que infame!
Veio-lhe uma raiva de subir ao sto, lutar com ela, arrancar-lhas, esgan-la!... Que lhe
importava, por fim! E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. Que ela tivesse uma,
duas, todas era a mesma desgraa!
E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapu, um xale-manta...
O cuco cantou dez horas. Entrou ento na alcova; ps o castial sobre a mesinha, ficou a
olhar o largo leito com o seu cortinado de fusto branco. Era a ltima vez que ali dormia!
Fora ela que bordara aquela coberta de croch no primeiro ano de casada; no havia um
malha que no correspondesse a uma alegria. Jorge s vezes vinha v-la trabalhar, e, calado,
considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de
algodo grosso! Ali dormira com ele trs anos: o seu lugar era de l, do lado da parede... Fora

naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele no se deitara
a vel-la, a conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remdios, com toda a sorte de
palavras doces que lhe faziam to bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe:
"Isso vai passar, amanh ests boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado
de lgrimas! Ou ento pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida,
melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe
voltava, lhe refrescava o sangue!
Nos primeiros dias da convalescena era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe calar os
sapatos, embrulhava-a no roupo, vinha estend-la na causeuse, sentava-se ao p dela a lerlhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele;
no tinha mais ningum no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela seno ele!
Adormecia sempre com as mos nas suas, porque a doena deixara-lhe um vago medo dos
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a no acordar, ali ficava com a mo presa, horas,
sem se mover. Deitava-se vestido num colchozito ao p dela. Muitas vezes, acordando de
noite, o tinha visto a limpar as lgrimas; de alegria, decerto, porque ela ento estava salva! O
mdico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Est livre de perigo; agora refazer esse
corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mos do velho
tinha-as coberto de beijos!
E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova
visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos,
ouvindo outra lngua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s, chorando, abraado a
Sebastio. Quantas memrias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os
seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali s! J no teria ningum para o
acordar de manh com um beijinho, passar-lhe o brao pelo pescoo, dizer-lhe: " tarde,
Jorge!" Tudo acabar para ambos. Nunca mais! Rompeu a chorar, de bruos sobre a
cama...
Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com
ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e
com a lamparina.
A Sra. Juliana disse levantou-se um momento, mas diz que ainda est mal,
coitada. Foi-se deitar. A senhora no precisa mais nada?
No disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.
Juliana em cima no dormia. A dor passara-lhe e agitava-se sobre o enxergo, "com o
diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ltimas semanas. Porque desde que
apanhara a carta no sarcfago vivia numa febre; mas a alegria era to aguda, a esperana to
larga que a sustentavam, lhe davam sade! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que
Baslio comeara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha
chegado enfim a sua vez! A primeira satisfao fora naquela noite em que achara, depois de

Baslio sair s dez horas, a travessinha de Lusa cada ao p do sof. Mas que exploso de
felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no
sarcfago! Correu ao sto, leu-a avidamente, e quando viu a importncia da "coisa"
arrasaram-se-lhe os olhos de lgrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas,
bradando em si, num triunfo:
Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer aquilo? foi ento a sua inquietao. Ora pensava em a vender a
Lusa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? No; o melhor era esperar a volta
de Jorge, e com ameaas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra
pessoa, j se v, e ela capa! E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de
Lusa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel,
p-la mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!
Foi a tia Vitria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser
completa era necessrio uma carta do janota. Comeara ento o lento trabalho de lha apanhar!
Fora preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera,
pacincia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia
Vitria que rira, rira!... Sobretudo o bilhete em que Baslio lhe dizia: "Hoje no posso ir,
mas espero-te amanh s duas; mando-te essa rosinha, e peo-te que faas o que fizeste
outra, traz-la no seio, porque to bom quando vens assim, sentir-te o peitinho
perfumado!... " A tia Vitria, sufocada, a quis mostrar sua velha amiga, a Pedra, a Pedra
gorda, que estava na saleta.
A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-cheios tinham
sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu
vozeiro de trombone:
Essa das boas, tia Vitria! Essa de mestre. No, isso merece ir para os papis. Ai os
bbedos! Raios do diabo!
A tia Vitria, ento, disse muito seriamente a Juliana:
Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso j podes falar do alto. E esperar a ocasio.
Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela no desconfiar, e o olho alerta.
Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!
E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo aquele gozo
de a ter "na mo", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao
homem, cantarolar, comer bem e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga,
folga, que eu c ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se
vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na mo a felicidade, o bom nome, a honra, a
paz dos patres! Que desforra!
E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o po da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o
seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graas a Nossa Senhora, me dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Lusa no podia ficar de braos cruzados, com as
cartas na algibeira. Devia sair de casa, pr-se em campo, fazer alguma coisa. O qu? A tia
Vitria que havia de dizer...
Logo pela manh s sete horas, sem tomar o seu caf, sem falar a Joana, desceu devagar,
saiu.
A tia Vitria no estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.
Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava sentada no
canap, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um
xale de quadrados vermelhos:
Pois no imagina, Sra. Ana, no faz idia! uma desgraa! todas as noites como um
carro. As vezes at acordo com o barulho que ele faz a falar s, a tropear na escada... Eu, do
que tenho mais medo, que o demnio adormea com a luz e haja um rogo. Ah! de todo!
Quem? perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanrio, que falava de
p a um criado alto, de suas e gravata branca enxovalhada.
O Cunha, o filho do meu patro. uma desgraa!
Piteireiro, hem? disse o rapazola, enrolando o cigarro.
Um horror! Eu pela manh nem posso entrar no quarto, que um cheiro. A me,
coitadinha, chora, rala-se; o rapaz j esteve para ser posto fora do emprego. Ai! No estou
nada contente, nada contente!
Pois olhe que por l tambm h desgosto grande disse, baixando a voz, a do xale de
quadrados.
Os dois homens aproximaram-se.
O senhor continuou ela com gestos aterrados um desaforo com a cunhada!... A
senhora sabe, e aquilo so questes de dia e de noite! As duas irms andam numa bulha
pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher pe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a
acabar mal!
E ento se a gente tem l o seu descuido disse o da gravata branca com indignao
aqui del rei, e daqui e dali!
L a sua gente sossegada, Sr. Joo observou a picada das bexigas.
boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido,
a sua placa... Mas os velhotes uma santa gente, a verdade a verdade! E come-se bem!
E voltando-se para o trintanrio, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e
que o invejava:
Mas isto sim! Isto que lev-la! O rapazola sorriu com satisfao:

Ora! So mais as vozes do que as nozes!


V l, mostra l disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo , mostra
l!
O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaando a blusa, tirou do bolso
do colete de riscadinho um relgio de ouro.
Muito bonito! Rica prenda! disseram as duas mulheres.
Suor do meu rosto fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:
Ora seu maroto! E baixo para as raparigas: Suor do seu rosto, hem! o
serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo so tudo sedas, muitssimo boa mulher, um
bocado entradota, mas muitssimo boa mulher; recebe destas lembranas, um relgio de um
par de moedas e ainda fala!
O rapazola disse ento, enterrando as mos na algibeira:
E se quiser agora, h de largar a corrente!
H de lhe custar muito! exclamou o da gravata branca.
Uma gente que tem a pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros
dela!
Mas muito agarrada! disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao
canto da boca: Estou com ela h dois meses, e ainda se no desabotoou seno com o
relgio e trs libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o p! E cofiando
o cabelo para a testa: No faltam mulheres! E das que tm Dom!
Mas a tia Vitria entrou, muito azafamada, com o xale no brao; e vendo Juliana:
Ol! Por c! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde s seis. Bons dias, Sra.
Teodsia; bons dias, Ana. Viva, temos por c o alfenim! Entra c pra dentro, Juliana! Eu j
venho, meus pombinhos, um instante!
Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguo:
E ento, que h de novo?
Juliana ps-se a contar longamente a cena da vspera, o desmaio...
Pois minha rica disse a tia Vitria , o que est feito, est feito; no h tempo a
perder; mos obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.
Juliana recusou-se logo; no se atrevia, tinha medo...
A tia Vitria refletiu, coando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouveia, e
voltando, fechando a porta do quarto:
Arranja-se quem v. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Vitria com desconfiana.
Tens medo de largar os papis, criatura? exclamou ofendida a velha. Arranja-te
tu; ento arranja-te tu...
Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...
A pessoa disse a tia Vitria vai amanh noite falar com o Brito, e pede-lhe um
conto de ris!
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de ris! A tia Vitria estava a brincar!
Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase no tinha mal nenhum, pagou uma
pessoa que bate a o Chiado de carruagem ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem
pagou trezentos mil ris. E em belas notas. Pagou-os o janota, j se sabe; foi o janota que
pagou. Se fosse outro, no digo, mas o Brito! rico, um mos-rotas; cai logo...
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brao, trmula:
Oh, tia Vitria! Dava-lhe um corte de seda.
Azul! At j te digo a cor!
Mas o Brito homem muito teso, tia Vitria; se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma!
A tia Vitria. fitou-a com desdm:
Sais-me uma simplria! Imaginas que eu mando l algum tolo? Nem as cartas vo; o
que vai uma cpia! Olha quem! O melro que l h de ir!
E depois de refletir um momento:
Tu vai-te para casa...
No, l isso no volto...
Tambm tens razo. At ver em que param as modas, vem c dormir. Jantas c hoje;
tenho uma rica pescada...
Mas no haver perigo, tia Vitria, se o Brito vai polcia...
A tia Vitria encolheu os ombros, e impacientada:
Olha, vai-te, que me ests a enfrenesiar! Polcia! Qual polcia! Essas coisas levam-se l
polcia... Deixa a coisa comigo! Adeus e s quatro para jantar, hem!
Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de ris! Era o conto de ris que voltava, o que
j um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mo, com um tlintlim de libras
e um frufru de notas! E o crebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes,
todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, s
horas da ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? No;
no fundo da arca para estar mais seguro, mais mo!

Para passar a sua manh, comprou uma quarta de rebuados, e foi-se sentar no Passeio,
com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando j a sua vida rica, julgando-se j senhora;
mesmo fez olho a um proprietrio pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado!
Aquela hora Lusa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: " hoje!" foi o
seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrvel contraram-lhe o corao.
Comeou depois a vestir-se, muito nervosa com a idia de ver Juliana! Estava mesmo
imaginando fechar-se, no almoar, sair p ante p s onze horas, ir procurar Baslio ao hotel,
quando a voz de Joana disse porta do quarto:
A senhora faz favor?
Comeou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha sado de manh; ainda
no voltara; estava tudo por arrumar...
Bem, arranje-me o almoo, eu j vou... Que alvio para ela!
Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qu? Para lhe armar alguma, decerto! O
melhor era sair imediatamente... Podia esperar Baslio no Paraso.
Foi sala de jantar, bebeu um gole de ch, de p, pressa.
A Sra. Juliana ter-lhe- dado alguma coisa? veio dizer Joana assombrada.
Lusa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
Depois se saber...
Era hora e meia; foi pr o chapu. O corao batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana, no se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos.
"Vamos!", pensou enfim. Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte a
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupo estava cado aos ps da cama, as
suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... Que desgraa! disse alto. Veio ao toucador,
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao lbum, tirou a fotografia
de Jorge, meteu-a toda trmula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada,
saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.
Patriarcal passava um cup de praa. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel Central.
O Sr. Brito sara logo de manh cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum
paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de
madeira debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do
balouo do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de
viagens, do rudo noturno das gares claridade do gs, da agitao alegre das partidas nas
manhs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!
Deu ao cocheiro a adresse do Paraso. E maneira que o trem trotava parecia-lhe que
toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte
abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julio; debruou-se pela portinhola,
precipitadamente; no o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora,

Julio, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adorveis, com qualidades


nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre
Sebastio, to bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha!
Ao fim da Rua do Ouro o cup parou num embarao de carroas, e Lusa viu no passeio
ao lado o Castro, o Castro dos culos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma
paixo por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro ndio, com os dois
polegares nas algibeiras do colete branco, dizia graas ao rapaz, com um desdm ricao,
dardejando olhadelas sobre Lusa, atravs dos seus culos de ouro. Ela, pelo canto do olho,
observava-o; tinha uma paixo por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com
o seu ventre panudo, a perninha curta. A lembrana de Baslio atravessou-a, a sua linda
figura!... e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.
O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado esquina, gente
descia apressada, de calas brancas, vestidos leves, vinda de Belm, de Pedrouos; preges
cantavam. Todos ali ficavam nas suas famlias, nas suas felicidades; s ela partia!
Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila uma senhora casada com um velho, ilustre pelos
seus amantes. Parecia grvida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma
lassitude do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de pinho, uma
pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um
carrinho de mo onde um beb se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adlteras! Era muito festejada; ningum dizia mal dela; era
rica, dava soires... "O que o mundo!" pensava Lusa.
O trem parou porta do Paraso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a
patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitssimo, mas s o senhor que tinha a
chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e
Baslio apareceu galgando os degraus.
At que enfim! exclamou abrindo a porta. Por que no vieste ontem?...
Ah! Se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os braos, cravando os olhos nele:
Baslio, sabes, estou perdida!
Que h?
Lusa atirara o saco de marroquim para o canap, e, de um flego, contou-lhe a histria da
carta apanhada nos papis; as dele roubadas, a cena no quarto...
O que me resta fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito
muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessrio, leno, luvas... hem?
Baslio com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia atnito os
seus gestos, as suas palavras.

Isso s a ti! exclamou. Que doida! Que mulher! E muito excitado: Isto l
questo de fugir! Que ests tu a falar em fugir? uma questo de dinheiro. O que ela quer
dinheiro. ver quanto quer, e pagar-se-lhe!
No, no! fez Lusa. No posso ficar! Tinha uma aflio na voz. A mulher
venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava
perdida; no tinha coragem de voltar para casa! No sinto
um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se no podes,
amanh. Eu vou para algum hotel, onde ningum saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanh
vamos. Se ele sabe, mata-me, Baslio! Sim, dize que sim!
Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.
Baslio desprendeu-se brandamente:
Ests doida, Lusa; tu no ests em ti! Pode l pensar-se em fugir? Era um escndalo
atroz; ramos apanhados decerto, com a policia, com os telgrafos! t impossvel! Fugir bom
nos romances! E depois, minha filha, no um caso para isso! uma simples questo de
dinheiro...
Lusa fazia-se branca, ouvindo-o.
E alm disso continuou Baslio, muito agitado, pelo quarto eu no estou
preparado, nem tu! No se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remdio,
Lusa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; a flana, a que fugiu, a
desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde hs de tu ficar?
Queres ir tambm, um ms num beliche, arriscar-te febre amarela? E se teu marido nos
persegue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois polcias, e ir passar
um ano ao Limoeiro? O teu caso simplicssimo. Entendes-te com essa criatura; d-se-lhe
um par de libras, que o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes
somente mais acautelada! Aqui est!
Aquelas palavras caam sobre os planos de Lusa, como machadadas que derrubam
rvores. s vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como
um relmpago, desagradvel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratido, um
abandono. Depois de se ter instalado, pela imaginao, numa segurana feliz, longe, em Paris
parecia-lhe intolervel ter de voltar para casa, de cabea baixa, sofrer Juliana, esperar a
morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de
entre as mos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensveis! E depois de que servia
resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo
sempre em volta de si aquele perigo a rondar!
Ficara calada, como perdida numa reflexo vaga; e de repente erguendo a cabea, com um
olhar brilhante:
Ento, dize!...
Mas estou-te a dizer, filha...

No queres?
No! exclamou Baslio com fora. Se tu ests doida, no estou eu!
Oh! Pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cair no sof, tapou o rosto com as mos. Soluos baixos sacudiam-lhe o peito.
Baslio sentou-se ao p dela. Aquelas lgrimas mortificavam-no, impacientavam-no.
Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:
Para que dizias ento, tantas vezes, que seramos to felizes; que se eu quisesse...
Baslio ergueu-se bruscamente:
Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vago, vir para Paris, viver
comigo, ser a minha amante?
Sai de casa para sempre, a est o que eu fiz!
Mas vais voltar para casa! exclamou ele, quase com clera. Por que havias de tu
fugir? Por amor? Ento devamos ter partido h um ms; no h razo agora para nos irmos.
Para qu, ento? Para evitar um escndalo? Com um escndalo maior, no verdade? Um
escndalo irreparvel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Lusa! Tomou-lhe as
mos, com muita ternura: Tu imaginas que eu no seria feliz em ir viver contigo para
Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experincia. O escndalo todo evita-se com umas
poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pr a falar? O seu interesse safar-se,
desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A
questo pagar-lhe.
Ela disse, com uma voz lenta:
E o dinheiro, onde o tenho eu?
Est claro que o dinheiro tenho-o eu! E depois de uma pausa: No muito, estou
mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... Hesitou, disse: se a criatura quiser
duzentos mil ris, do-se-lhe!
E se no quiser?
Que h de ela querer, ento? Se rouba a carta para a vender! No para guardar um
autgrafo teu!
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretenso querer vir
com ele para Paris, embaraar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa to tola, dar um ror
de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papis sujos, a
criada, a chave falsa do gaveto dos vestidos parecia-lhe soberanamente burgus, um
pouco pulha. E parando, para acabar:

Enfim; oferece-lhe trezentos mil ris, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, no faas
outra; no estou para pagar as tuas distraes a trezentos mil ris cada uma!
Lusa fez-se lvida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
Se uma questo de dinheiro, eu o pagarei, Baslio!
No sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... No o aceitaria
dele!
Baslio encolheu os ombros:
Ests-te a dar ares; onde o tens tu?
Que te importa? exclamou.
Baslio coou a cabea, desesperado. E tomando-lhe as mos, com uma impacincia
reprimida:
Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu no tens dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brao;
Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu no a quero tornar a
ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!
Baslio recuou vivamente, e batendo com o p:
Ests doida, mulher! Se eu lhe falo, ento pede tudo, ento pede-me a pele! Isso
contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!
Nem isso me fazes?
Baslio no se conteve:
No! Com os diabos, no!
Adeus!
Tu ests fora de ti, Lusa!
No. A culpa minha dizia, descendo o vu com as mos trmulas eu que devo
arranjar tudo!
E abriu a porta. Baslio correu a ela, prendeu-a por um brao.
Lusa, Lusa! O que queres tu fazer? No podemos romper assim! Escuta...
Fujamos ento, salva-me de todo! gritou ela, abraando-o ansiosamente.
Caramba! Se te estou a dizer que no possvel!
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cup esperava-a.
Para o Rossio disse.
E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Baslio saiu do Paraso muito agitado. As pretenses de Lusa, os seus terrores burgueses,
a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de no voltar ao
Paraso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a
amar, apetecia-a; era to bem feita, to amorosa; as revelaes do vcio davam-lhe um delrio
to adorvel! Um conchegozinho to picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita
complicao! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:
Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que v ao meu quarto.
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um clice de conhaque e
estirou-se no sof. Ao p, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata
sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro Mademoiseile Giraud, ma femme;
La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mmoires secrtes d'une femme de chambre; Le chien
d'arrt; Manuel du chasseur, nmeros do Fgaro, a fotografia de Lusa, e a fotografia de um
cavalo.
E soprando o fumo do charuto, comeou a considerar, com horror, a "situao"! No lhe
faltava mais nada seno partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa,
havia sete anos, a sua vida to arranjadinha, e patatrs! Embrulhar tudo, porque menina lhe
apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela
aventura desde o comeo fora um erro! Tinha sido uma idia de burgus inflamado ir
desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negcios; era trat-los, aturar o
calor e o boeuf la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a ptria ao inferno!...
Mas no, idiota! Os seus negcios tinham-se concludo e ele, burro, ficara ali a torrar em
Lisboa, a gastar uma fortuna em tipias para o Largo de Santa Brbara para qu? Para uma
daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine!
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradvel, muito
excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele
episdio agora estragava tudo! No, realmente, o mais razovel era safar-se!
A sua fortuna tinha sido feita com negcio de borracha, no alto Paraguai; a grandeza da
especulao trouxera a formao de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Baslio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as aes brasileiras, que eram um empecilho,
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negcio um movimento mais ousado. Baslio
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as aes habilmente.
A prolongao daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbao na sua vida
prtica... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o p!
A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou afogueado, de lunetas azuis, furioso.
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pas de negros.
Tivera a estpida idia de ir visitar uma tia que o fizera logo membro de uma associao
para no sei que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Tambm, que idia de colegial
ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnncia, eram
as ternuras de famlia!

E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho at ao jantar!


Sabes o que me sucede? disse Baslio, erguendo-se.
O qu?
Imagina. O caso mais estpido.
O marido apanhou-te?
No, a criada!
Shocking! exclamou Reinaldo com nojo.
Baslio contou miudamente "o caso". E cruzando os braos diante dele:
E agora?
Agora safar-te!
E levantou-se.
Onde vais tu?
Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...
No posso! exclamou Reinaldo com um egosmo frentico. Vem tu c abaixo!
Posso perfeitamente conversar na gua!
Saiu, berrando por William, o seu criado ingls.
Quando Baslio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de
onde saa um forte cheiro de gua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:
Ento cartinha apanhada nos papis sujos!
No, Reinaldo, mas francamente estou embaraado; que achas tu que eu faa?
As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:
A est o que fazer amor s primas da Patriarcal Queimada!
Oh! fez Baslio, impaciente.
Oh, qu? E, coberto de flocos de espuma, com as mos apoiadas ao rebordo de
mrmore da tina: Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por
confidente, que lhe est na mo, que perde a carta nos papis sujos, que chora, que pede
duzentos mil ris, que se quer safar isso l amante, isso l nada! Uma mulher que, como tu
mesmo disseste, usa meias de tear!
Meu rico, uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Baslio deu logo provas; descreveu belezas do
corpo de Lusa; citou episdios lascivos.
O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios de leite; a
exalao da gua tpida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabo e gua de
Lubin adoava o ar.
Bem! Ests pelo beio resumiu Reinaldo com tdio, estirando-se.
Baslio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposio grotesca.
Mas dize, ento, queres ficar-lhe agarrado s saias ou queres desembaraar-te dela?
Mas a verdade, venha a verdade!
Eu disse logo Baslio, chegando-se tina, baixo se me pudesse desembaraar
decentemente...
Oh, desgraado! Tens uma ocasio divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem;
escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, no a queres importunar, e partes.
Os teus negcios esto concludos, no verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que
sim. Bem, ento s decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.
E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de gua pela cabea, pelos ombros,
soprando, regalado na frescura aromtica.
Mas tambm disse Baslio deix-la agora naquela atrapalhao com a criada! No
fim minha prima...
Reinaldo agitou os braos, com hilaridade.
Esse esprito de famlia timo! Vai l, idiota; dize-lhe que s obrigado a partir, os
teus negcios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mo.
brutal...
E caro!
Baslio disse ento:
Olha que tambm uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jbilo:
Esto a estas horas a esgadanharem-se uma outra!
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava confortvel; que se
sentia feliz! Contanto que o John se no tivesse esquecido de frapper o champanhe!
Baslio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Lusa de repes verde, a figura horrvel de
Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice
que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.
Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

Um telegrama! No h nada como um telegrama! Telegrafa j ao teu homem em Paris,


ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que , que te mande logo este despacho: "Parta,
negcios maus, etc." o melhor!
Vou faz-lo disse Baslio erguendo-se, muito decidido.
E partimos amanh? gritou Reinaldo.
Amanh.
Por Madri?
Por Madri.
Salero! Ps-se de p na tina, entusiasmado, a escorrer, e com movimentos aduncos
de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupo turco. O seu criado William entrou
logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um p entre as mos, secou-lho com precaues,
ps-se respeitosamente a calar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.
Na manh seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente porta
do quarto de Lusa, e com a voz baixa desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a
uma convalescente:
Est ali o primo da senhora.
Lusa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de
chorar; ps num instante um pouco de p-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.
Baslio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar
grave, e, sem transio, comeou a dizer: que apesar de ela se ter zangado na vspera, ele
considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento no se podiam separar
sem algumas explicaes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com
um gesto triste, como contendo lgrimas:
Porque eu vejo-me forado a sair de Lisboa, minha querida!
Lusa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Baslio acrescentou
logo:
Por pouco tempo, naturalmente; trs semanas ou um ms... Mas enfim tenho de partir...
Se fossem s os meus interesses! Encolheu os ombros com desdm. Mas so interesses
de outros... E aqui est o que eu recebi est manh.
Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mo fazia
tremer o papel.
L, peo-te que leias!
Para qu? fez ela.
Mas leu baixo: "Venha, graves complicaes. Presena absolutamente necessria. Parta
j".

Dobrou o papel, entregou-lho.


E partes, hem?
foroso.
Quando?
Esta noite.
Lusa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mo:
Bem, adeus.
Baslio murmurou:
s cruel, Lusa!... No importa! Em todo o caso h um negcio que necessrio
terminar. Falaste mulher?
Est tudo arranjado respondeu ela, franzindo a testa. Baslio tomou-lhe a mo, e
quase com solenidade:
Minha filha, eu sei que s muito orgulhosa, mas peo-te que digas a verdade. Eu no te
quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?
Ela retirou a mo, e com uma impacincia crescente:
Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...
Baslio parecia muito embaraado; estava mesmo um pouco plido: enfim, tirando uma
carteira da algibeira, comeou:
Em todo o caso possvel, natural (ns no sabemos com quem lidamos), natural
que haja outras exigncias... abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.
Lusa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Baslio.
Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te
algum dinheiro.
Tu ests doido? exclamou ela.
Mas...
Tu queres-me dar dinheiro? A sua voz tremia.
Mas enfim...
Adeus! E ia sair da sala, indignada.
Lusa, pelo amor de Deus! Tu no me compreendeste...
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:
Compreendi, Baslio, obrigada. Mas no, no necessrio. Estou nervosa, o que ...
No prolonguemos mais isto... Adeus...

Mas sabes que volto, dentro de trs semanas...


Bem, ento nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lbios passivos e inertes.
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita
paixo na voz:
Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Lusa passou um ligeiro claro; beijou-o rapidamente, e recuando:
Adeus.
Baslio esteve um momento a olh-la; teve como um leve suspiro:
Adeus! E da porta, voltando-se, com melancolia: Escreve-me ao menos. Sabes a
minha morada. Rua Saint Florentin, 22.
Lusa chegou-se janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o
cup, fechar com fora a portinhola, sem um olhar para as janelas!
O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor,
tinham cometido a mesma culpa. Ele partia alegre, levando as recordaes romanescas da
aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!
Veio-lhe um sentimento pungente de solido e de abandono. Estava s, e a vida aparecialhe como uma vasta plancie desconhecida, coberta da densa noite, eriada de perigos!
Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sof; viu ao p o saco de marroquim, que
preparara na vspera para fugir; abriu-o, ps-se a tirar lentamente os lenos, uma camisinha
bordada encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mo, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom. No, no estava no mundo s! Tinha-o a ele! Amava-a aquele;
nunca a trairia, nunca a abandonaria! E colando os beios ao retrato, umedecendo-o de
beijos convulsivos, atirou-se de bruos, lavada em lgrimas dizendo: Perdoa-me, Jorge,
meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
A senhora no lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
Mas onde quer voc ir saber? perguntou Lusa.
Ela, s vezes vai casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo.
Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas tambm no mandar recado desde ontem
pela manh... Coisa assim! Eu podia ir saber...
Pois bem, v, v.
Aquela desapario brusca inquietava tambm Lusa. Onde estava? Que fazia? Parecialhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe
sobre a cabea, terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s em casa; e,


passeando pelo quarto, pensava que quela hora Baslio em Santa Apolnia comprava
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vago, acendia o charuto, e da a pouco, a mquina
arquejando lev-lo-ia para sempre! Porque no acreditava "na demora de trs semanas, um
ms"! Ia para sempre, safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si
se partia com aquela separao, e sangrava dolorosamente!
Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de
volta; foi abrir com um castial e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.
A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrs de Lusa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:
Ento a senhora imagina que isto h de ficar assim? A senhora imagina que por o seu
amante se safar, isto h de ficar assim?
Que , mulher? fez Lusa, petrificada.
Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto h de ficar em nada? berrou.
Oh, mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angstia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:
A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! Queria pedir ao
primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. No
ia fazer escndalo; o que desejava que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O
primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o
criado ia noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? E retomada pela sua
clera, batendo com o punho furiosamente na mesa: Raios me partam, se no houver uma
desgraa nesta casa, que h de ser falada em Portugal!
Quanto quer voc pelas cartas, sua ladra? disse Lusa, erguendo-se . direita, diante
dela.
Juliana ficou um momento interdita.
A senhora ou me d seiscentos mil ris, ou eu no largo os papis! respondeu,
empertigando-se.
Seiscentos mil ris! Onde quer voc que eu v buscar seiscentos mil ris?
Ao inferno! gritou Juliana. Ou me d seiscentos mil ris, ou to certo como eu
estar aqui, o seu marido h de ler as cartas!
Lusa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

A senhora diz bem, sou uma ladra, verdade; apanhei a carta no cisco; tirei as outras
do gaveto. verdade! E foi para isto, para mas pagarem! E traando, destraando o xale,
numa excitao frentica: No que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito,
estou farta! V buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco ris de menos! Tenho passado anos
e anos a ralar-me! Para ganhar meia moeda por ms, estafo-me a trabalhar, de madrugada at
noite, enquanto a senhora est de pnria! que eu levanto-me s seis horas da manh e
logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora est muito regalada em vale de lenis,
sem cuidados, nem canseiras. H um ms que me ergo com o dia, para meter em goma,
passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com
tafularias por baixo e c est a negra, com a pontada no corao, a matar-se com o ferro na
mo! E a senhora, so passeios, tipias, boas sedas, tudo o que lhe apetece e a negra? A
negra a esfalfar-se!
Lusa, quebrada, sem fora de responder, encolhia-se sob aquela clera como um pssaro
sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violncia da sua voz. E as lembranas
das fadigas, das humilhaes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.
Pois que lhe parece? exclamava. No que eu coma os restos e a senhora os bons
bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo d? Tenho de
o comprar! A senhora j foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada tanta que tenho
de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a
cama, e de a catar frincha por frincha. Uma criada! A criada o animal. Trabalha se pode,
seno rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez e dava palmadas no peito,
fulgurante de vingana. Quem manda agora, sou eu!
Lusa soluava baixo.
A senhora chora! Tambm eu tenho chorado muita lgrima! Ai! Eu no lhe quero mal,
minha senhora, certamente que no! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero o
meu dinheiro. O que eu quero o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel h de ser falado!
Ainda este teto me rache, se eu no for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos,
vizinhana toda, que h de andar arrastada pelas ruas da amargura!
Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaos:
Mas d-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papis; e o
que l vai, l vai, e at lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E tambm lhe digo,
que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta
boca se torna a abrir! E deu uma palmada na boca.
Lusa erguera-se devagar, muito branca:
Pois bem disse, quase num murmrio eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns
dias.

Fez-se um silncio que depois do rudo parecia muito profundo; e tudo no quarto como
que se tornara mais imvel. Apenas o relgio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o
toucador consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.
Juliana tomou a sombrinha, traou o xale, e depois de fitar Lusa um momento:
Bem, minha senhora disse, muito seca.
Voltou as costas, saiu.
Lusa sentiu-a bater a cancela com fora.
Que expiao, Santo Deus! exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em
lgrimas.
Eram quase dez horas quando Joana voltou.
No pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ningum sabe dela.
Bem, traga a lamparina.
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
A mulher tem arranjo; est metida por a com algum scio!
Que noite para Lusa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na
penumbra do quarto, e caa-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente:
que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil ris! As suas jias
valiam talvez duzentos mil ris. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o
mesmo!
A noite estava quente, e na sua inquietao a roupa escorregara; apenas lhe restava o
lenol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados de
sonhos muito vivos. Via montes de libras reluzirem vagamente, maos de notas agitarem-se
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comeavam a rolar, a
rolar como infinitas rodinhas sobre um cho liso, e as notas desapareciam voando muito leves
com um frmito de asas irnicas. Ou ento era algum que entrava na sala, curvava-se
respeitosamente, e comeava a tirar do chapu, a deixar-lhe cair no regao libras, moedas de
cinco mil ris, peas, muitas, profusamente; no conhecia o homem; tinha um chin vermelho
e uma pra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se
a chamar, a gritar por Juliana, a correr atrs dela, por um corredor que no findava, e que
comeava a estreitar-se, a estreitar-se, at que era como uma fenda por onde ela se arrastava
de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o monto de libras que lhe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua
misria real com aquelas riquezas do sonho, era como um acrscimo de amargura. Quem lhe
poderia valer? Sebastio! Sebastio era rico, era bom. Mas mand-lo chamar, e dizer-lhe
ela, ela Lusa, mulher de Jorge: "Empreste-me seiscentos mil ris". Para qu, minha
senhora?" E podia l responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era
l possvel! No, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os
seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a
cabea sobre os braos nus, pensava amargamente no romance de todo aquele vero a
chegada de Baslio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraso...
Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqilamente nas almofadas do vago!
E ela ali, na agonia!
Atirou o lenol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa,
adormeceu, quando a madrugada rompia.
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manh gloriosa
reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canrios faziam um
concerto; da forja ao p saa um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas.
Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. No se havia de
abandonar a uma desesperana inerte... Que diabo! Devia lutar!
Vieram-lhe esperanas, ento. Sebastio era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia
outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil
ris, salv-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! E, alvoroada, via perspectivas de
felicidades possveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.
Ao meio-dia veio o criadito de Sebastio; o senhor tinha chegado de Almada; desejava
saber como a senhora estava.
Correu ela mesma porta; que pedia ao Sr. Sebastio, que viesse logo que pudesse!
Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastio... No fim era o que lhe restava: contar
ela tudo a Sebastio, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossvel hesitar! E depois
podia atenuar, dizer que fora s uma correspondncia platnica... A partida de Baslio, alm
disso, fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastio era to amigo dela!
Veio; era uma hora. Lusa que estava no quarto sentiu-o entrar, e s o som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito
difcil, terrvel de dizer... Preparara frases, explicaes, uma histria de galanteio, de cartas
trocadas; e estava com a mo no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear
pela sala; e receando que a impacincia lhe desse mau humor, entrou.
Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera to reto, e a sua
bata to sria!
Ento que ? Precisa alguma coisa? perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras
sobre Almada, sobre o tempo.
Lusa teve uma cobardia indominvel, respondeu logo:
por causa de Jorge!
Aposto que no lhe tem escrito?

No.
Esteve muito tempo sem me escrever tambm. E rindo: Mas hoje recebi duas
cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papis que tirou da algibeira. Lusa fora sentar-se no sof;
olhava-o com o corao aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o
estofo.
verdade dizia Sebastio, revolvendo o mao de papis Recebi duas; fala em
voltar; diz que est muito secado... E estendendo uma carta a Lusa: Pode ver.
Lusa desdobrara-a, e comeava a ler; mas Sebastio, estendendo a mo precipitadamente:
Perdo, no essa!
No, deixe ver...
No diz nada, so negcios...
No, quero ver!
Sebastio, sentado beira da cadeira, coava a barba, olhando-a, muito contrariado. E
Lusa de repente, franzindo a testa:
O qu? A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. Realmente!...
So tolices, so tolices! murmurava Sebastio, muito vermelho.
Lusa ps-se ento a ler alto, devagar:
Sabers, amigo Sebastio, que fiz aqui uma conquista. No o que se pode chamar
uma princesa, porque nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar
abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio at que
me leva apenas um vintm pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda!
Que graa! murmurou Lusa, furiosa.
Receio muito que se repita comigo o caso bblico da mulher de Putifar. Acredita que
h um certo mrito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como , lindssima. E
tenho medo que suceda algum fracasso minha pobre virtude...
Lusa interrompeu-se, e olhou Sebastio com um olhar terrvel.
So brincadeiras! balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:
Olha, se a Lusa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso no pra aqui: a
mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! de Lisboa, de uma gente Gamacho, que
parece que mora para Belm, conheces? E d-se ares de morrer de tdio, na tristeza
provinciana da localidade. Deu uma soire em minha honra, e em minha honra, creio
tambm, decotou-se. Muito bonito colo.

Lusa fez-se escarlate.


uma queda do diabo...
Est doido! exclamou ela.
E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas
sentimentais por essa provncia fora. O Pimentel recomenda-se...
Lusa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a
Sebastio:
Muito bem, diverte-se! disse com uma voz sibilante.
So l coisas que se tomem a srio! No deve tomar a srio...
Eu! exclamou ela. Acho muito natural at!
Sentou-se, comeou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de
Julio...
Trabalha muito agora para o concurso disse Sebastio. Quem no tenho visto o
Conselheiro.
Mas, quem essa gente Gamacho, de Belm?
Sebastio encolheu os ombros e com um ar quase repreensivo:
Ora, realmente tomou a srio...
Lusa interrompeu-o:
Ah! Sabe? Meu primo Baslio partiu.
Sebastio teve um alvoroo de alegria.
Sim?
Foi para Paris; no creio que volte. E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido
Jorge, e a carta: S em Paris est bem... Estava no ar para partir. Acrescentou com
pancadinhas leves nas pregas do vestido: Precisava casar, aquele rapaz.
Para assentar disse Sebastio.
Mas Lusa no acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavalos, de
aventuras, pudesse dar um bom marido.
Sebastio era de opinio que s vezes sossegavam, e eram homens de famlia...
Tm mais experincia disse.
Mas um fundo leviano observou ela.
E depois destas palavras vagas calaram-se com embarao.

Eu, a falar a verdade disse ento Lusa , estimei que meu primo partisse... Como
tinha havido essas tolices na vizinhana... Ultimamente mesmo quase que o no vi. Esteve a
ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida...
Estava tornando impossvel a histria de um galanteio platnico, cartas trocadas mas
um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relaes com Baslio.
Acrescentou mesmo:
Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Baslio egosta, pouco afeioado...
De resto a nossa intimidade nunca foi grande...
Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.
Sebastio lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas,
enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que no houvera nada.
Quase se queria mal pelas dvidas, que tivera, to injustas!...
E volta? perguntou.
No me disse, mas no creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idia da carta, de repente:
Ento Sebastio o confidente de Jorge?
Ele riu:
Oh, minha senhora! Pois acredita...
E a mim quando me escreve, que se aborrece, que est s, que no suporta o Alentejo...
Mas vendo Sebastio olhar o relgio: O qu, j? cedo.
Tinha de estar na Baixa antes das trs, disse ele.
Lusa quis ret-lo. No sabia para qu porque a cada momento sentia a sua resoluo
diminuir, desaparecer como a gua de um rio que se absorve no seu leito. Ps-se a falar-lhe
das obras de Almada.
Sebastio comeara-as pensando que duzentos ou trezentos mil ris fariam as restauraes
necessrias; mas depois umas coisas tinham trazido outras e, dizia, est-se-me tornando
um sorvedouro!
Lusa riu, foradamente.
Ora, quando se proprietrio e rico!...
Isso sim! Parece que no nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma
sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e l se vo oitocentos mil ris... Enfim!...
Levantou-se, e despedindo-se:
Eu espero que aquele vadio se no demore muito...

Se a estanqueira der licena... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idia.
Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha
confiana nele, mas os homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos
braos detrs do balco, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da
mulher do delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traio de Jorge: estava h dois meses fora! Sentia-se cansado da sua
viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem
importncia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse
imediatamente ou que partia ela Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de
Jorge, que ela tirara na vspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Ps-se a olh-la:
no admirava que o namorassem; era bonito, era amvel... Veio-lhe uma onda de cime, que
lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da "mais pequena coisa"
separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!...
Minha senhora veio dizer Joana , um galego com esta carta. Est espera da
resposta.
Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriada de erros de ortografia, dizia:
Minha senhora.
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto minha desgraa como
falta de sade, o que s vezes faz que se tenham gnios repentinos. Mas se a senhora quer que
eu volte e faa o servio como dantes ao qual creio que a senhora no pode opor-se, terei
muito gosto em ser agradvel na certeza que nunca mais se falar em tal at que a senhora
queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servio, e desejo que a senhora esteja
por isto pois que para bem de todos. Pois que foi gnio e naturalmente todos tm os seus
repentes, e com isto no canso mais e sou
Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.
Ficou com a carta na mo, sem resoluo. A sua primeira vontade foi dizer "no!"
Tornar a receb-la, v-la, com a sua face horrvel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no
bolso a sua carta, a sua desonra, e cham-la, pedir-lhe gua, a lamparina, ser servida por ela!
No! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava
nas mos dela; devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:
Que sim, que venha, a resposta.
Juliana veio com efeito s oito horas. Subiu p ante p para o sto, ps o fato de casa e
as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava,
luz do petrleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha
acontecido? Por que no dera notcias? Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga,
Calada do Marqus de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... No quis
mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...
Quis saber ento o que tinha feito a senhora, se sara, quem estivera...
A senhora tem andado a modo incomodada disse Joana.
do tempo observou Juliana. Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas
continuaram o sero.
As dez horas Lusa ouviu bater devagarinho porta do quarto. Era ela, decerto!
Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:
Est o ch na mesa.
Mas Lusa no se decidia a ir sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto,
demorou-se; foi enfim, toda trmula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se
contra a parede, com respeito, disse:
Quer que v pr a lamparina, minha senhora? Lusa fez que sim com a cabea, sem a
olhar.
Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as
portas, quase em pontas de ps:
A senhora no precisa mais nada? perguntou.
No.
Muito boa noite, minha senhora. E no houve outra palavra mais.
"Parece um sonho!" pensava Lusa, ao despir-se melancolicamente.
Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me
roubar!" Como se achava ela, Lusa, naquela situao? Nem sabia. As coisas tinham vindo
to bruscamente, com a precipitao furiosa de uma borrasca, que estala! No tivera tempo de
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar f, na sua casa sob a
dominao da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastio! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!...
Jurou a si prpria falar a Sebastio, dizer tudo! Iria mesmo casa dele, para o
impressionar mais!
Da a pouco, quebrada da agitao do dia, adormecera e sonhava que um estranho
pssaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de
morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritrio, gritando: "Jorge!" Mas no via nem
livros, nem estante, nem mesa; havia uma armao reles , de loja de tabaco, e por trs do
balco, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de

estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em
paixo: "Brejeiros ou de Xabregas?" Fugia ento de casa indignada, e, atravs de
sucessos confusos, via-se ao lado de Baslio, numa rua sem fim, onde os palcios tinham
fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de cortejo.
Contava soluando a Baslio a traio de Jorge. E Baslio, saltitando em volta dela com
requebros de palhao, repenicava uma viola, e cantava:
Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um corao ofendido
Tem obrigao de amar!
No tem! gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. E
tudo se obscurecia de repente nos largos vos circulares que fazia Juliana com as suas asas de
morcego.

CAPTULO IX
Juliana voltara para casa de Lusa por conselhos da tia Vitria.
Olha, minha rica tinha-lhe ela dito , no h que ver, o pssaro fugiu-nos! Suspira,
bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem
desarvorava! No, l isso podes tirar da o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...
Tambm me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitria!
A velha encolheu os ombros:
No lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os ossos, ou
que a mande para um convento tu no ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a
chuchar no dedo, porque nem tens a consolao de fazeres a ciznia. E isto , se as coisas
correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas em lenis de vinagre com
alguma carga de pau que eles te mandem dar. E vendo um gesto espantado de Juliana:
J no era o primeiro caso, minha rica, j no era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se
muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!
Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava
de tudo aquilo? O medo de D. Lusa; esse que l estava sempre a dar-lhe por dentro a
clica; desse que era necessrio tirar partido...
Tu voltas para l dizia espera que ela cumpra o que prometeu. Se te d o
dinheiro, bem... Se no, tem-na em todo o caso na mo, ests de dentro da praa, sabes o que
se passa, podes-lhe apanhar muita coisa...
Mas Juliana hesitava. Era difcil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma
questo por d c aquela palha.
No te diz uma palavra, tu vers...
Mas tenho medo...
De qu? exclamava a tia Vitria. Ela no era mulher para a envenenar, no
verdade? Ento? Quem a nada se arriscava nada ganhava. Isto se queres acrescentou
seno trata de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo!
Tu vais ver, se no te convm, safas-te...
Juliana decidiu ir, a "ver".
E reconheceu logo, que aquela finria da tia Vitria tinha carradas de razo.
Lusa, com efeito, parecia resignada. Sebastio tinha ido para Almada, outra vez. Mas
como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manh, atirar-se-lhe aos ps,
contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: "E apenas por dias!" Por isso no

lhe disse uma palavra. Para qu? O que tinha a fazer era pagar-lhe e p-la fora, no
verdade? Enquanto o no pudesse fazer, era agentar e calar. At que Sebastio voltasse...
Entretanto evitava v-la. Nunca a chamava. No saa da alcova de manh, sem a ter
sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um
livro, e nos intervalos no levantava os olhos das pginas. E durante todo o dia conservava0se
no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge s vezes tambm
em Baslio com dio, desejando a volta de Sebastio, e preparando a sua histria.
Juliana, uma manh, encontrou Lusa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio
de gua.
Oh, minha senhora! Por que no chamou? exclamou, quase escandalizada.
No tem dvida disse Lusa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:
minha senhora! disse muito ofendida. Isto assim no pode continuar. A
senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servio como
dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faa o que prometeu...
E l largar as cartas no largo, sem ter seguro o po da velhice. Mas o que se passou foi um
repente de gnio, e j pedi perdo senhora. Quero fazer o meu servio... Agora se a senhora
no quer, ento saio, e , acrescentou com uma voz seca talvez seja pior para todos!...
Lusa, muito perturbada, balbuciou:
Mas...
No, minha senhora cortou Juliana severamente aqui a criada sou eu.
E saiu, empertigada.
Tanta audcia aterrou Lusa. Aquela ladra era capaz de tudo!
Ento, para a no irritar comeou, da por diante, a cham-la, a dizer: "traga isto, traga
aquilo" sem a olhar.
Mas Juliana fazia-se to servial, era to calada, que Lusa pouco a pouco, dia a dia, com
o seu carter mbil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento
pungente daquela dificuldade. E no fim de trs semanas as coisas tinham entrado nos seus
eixos dizia Juliana.
Lusa j gritava por ela do quarto, j a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter s
vezes migalhas de conversao: Est um calor de morrer... A lavadeira tarda... Um dia
arriscou esta frase mais intima: Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.
Lusa perguntou:
Ainda est para o Porto?
Ainda se demora um ms, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranqilo, e Lusa, depois de tantas agitaes,
abandonava-se com gozo satisfao daquele descanso. Ia s vezes ver D. Felicidade
Encarnao, que j se levantava. E esperava sempre Sebastio, mas sem impacincia, quase
contente por ver adiado o momento terrvel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastio!"
Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.
Uma tarde Lusa ficara mais tempo janela da sala de jantar; deixara cair o livro no
regao, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera pousar
sobre o tabique de terreno vago. Pensava vagamente em Baslio, no Paraso... Sentiu passos;
era Juliana.
Que ?
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
Ento a senhora ainda no decidiu nada?
Lusa sentiu como uma pancada no estmago.
Ainda no pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o cho:
Bem murmurou, por fim.
E Lusa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
Isto quando o senhor voltar que so os ajustes de contas!
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu esprito, que se tinha pouco a pouco
serenado, todos os sustos, as angstias estremeceram de novo quela ameaa assim uma
rajada sbita pe em convulso um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele
chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que no se demoraria, que a avisaria pelo
telgrafo... Desejava, agora, que do ministrio o mandassem fazer uma viagem mais longe,
pela Espanha ou pela frica; que alguma catstrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!...
Que faria ele, se soubesse? Mat-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito srias,
naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Met-la-ia numa carruagem,
lev-la-ia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um rudo funerrio de
ferrolhos, olhos lgubres estud-la curiosamente...
O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idia ntida de seu marido;
imaginava um outro Jorge sanguinrio e vingativo, esquecendo o seu carter bom, to pouco
melodramtico. Um dia foi ao escritrio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num ba de
roupa velha, e escondeu a chave!...
Uma idia amparava-a: era que apenas Sebastio viesse de Almada, estava salva; e apesar
daquela agonia mida de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado
tanto a confisso da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, ento, que
lhe veio uma lembrana escrever a Baslio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho,

como a lenta infiltrao da gua faz a uma parede; e todos os dias comeou a achar uma
razo, mais uma, para se dirigir "quele infame": fora seu amante, j sabia todo o caso das
cartas, era o seu nico parente... E no teria de "dizer" a Sebastio! J s vezes pensara que
no aceitar dinheiro de Baslio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe.
Era uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil ris. Foi ela mesmo lev-la
ao correio, sobrecarregando-a de estampilhas.
Nessa tarde, por acaso, Sebastio, que chegara de Almada, veio v-la. Recebeu-o com
alegria, feliz por no ter de lhe contar..
Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Baslio, pouca vergonha da
vizinhana...
No disse a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.
Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para
Frana, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos
trens e confuso das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um
carteiro corria a entreg-la na Rue Saint Florentin. Baslio abria-a tremendo, enchia um
sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvao e o
seu descanso, comeava a rolar para baixo, pela Frana e pela Navarra, soprando como um
monstro e apressando-se como um prprio.
No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido
pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se j a expulsar Juliana, a soluar de
alegria!... Mas s dez e meia comeou a estar nervosa; s onze chamou Joana, que fosse saber
se o carteiro passara.
Diz que sim, minha senhora, que l passou.
Canalha! murmurou, pensando em Baslio.
Talvez, todavia, no tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada,
j sem f. Nada! Nem na outra manh, nem nas seguintes! O infame!
Veio-lhe ento a idia de loteria porque insensivelmente a esperana tornara-se-lhe
necessria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de no ser
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um So Vicente de Paula que
tinha sobre a cmoda, na alcova. No se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os
algarismos a ver se davam "nove, noves fora, nada", ou um nmero par que de bom
agouro! E aquele contato dirio com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na
proteo inesperada do cu, fez uma promessa de cinqenta missas se as cautelas fossem
premiadas!...
Saram brancas e ento desesperou de tudo; abandonou-se a uma inao em que sentia
quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando
morrer, devorando nos jornais todos os casos de suicdios, de falncias, de desgraas

consolando-se com a idia de que nem s ela sofria, e que a vida em redor, na cidade,
fervilhava de aflies.
s vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se ento de novo a abrir-se
com Sebastio; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas no achava as palavras,
no conseguia arranjar uma histria racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inrcia,
pensando: "amanh, amanh..."
Quando, s, no seu quarto, se chegava por acaso janela, punha-se a imaginar o que diria
a vizinhana, quando se soubesse! Conden-la-iam? Lament-la-iam? Diriam: "Que
desavergonhada"? Diriam: "Coitadinha"? E por dentro d vidraa seguia, com um olhar
quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as
Azevedos por trs das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: "Bem dizamos
ns! Bem dizamos ns!" Que desgraa! Ou ento via de repente Jorge, terrvel, fora de si,
com as cartas na mo; e encolhia-se como se l estivesse sob a clera dos seus punhos
fechados.
Mas o que a torturava mais era a tranqilidade de Juliana espanejando, cantarolando,
servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes
vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoo,
para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!
Justamente, numa dessas manhs, Juliana entrou no quarto com o vestido preto de seda
no brao. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Lusa, na saia, ao p do ltimo folho, um
rasgo largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse
costureira.
Lusa lembrava-se bem; rasgara-o uma manh no Paraso a brincar com Baslio!
Isto fcil de arranjar dizia Juliana, passando de leve a mo espalmada sobre a
seda, com lentido de uma carcia.
Lusa examinava-o, hesitante:
Ele tambm j no est novo... Olhe, guarde-o pra voc!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
Oh, minha senhora! exclamou. Muito agradecida! um rico presente. Muito
agradecida, minha senhora! Realmente... E a voz perturbava-se-lhe.
Tomou-o nos braos, com cuidado, correu logo cozinha. E Lusa, que a seguira p ante
p, ouviu-a dizer toda excitada:
um rico presente, o que h de melhor. E novo! Uma rica seda! Fazia arrastar a
cauda pelo cho, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de
seda! de muito boa senhora, Sra. Joana, de um anjo!
Lusa voltou ao quarto, toda alvoroada; era como uma pessoa perdida de noite, num
descampado que de repente, ao longe, v reluzir um claro de vidraa! Estava salva! Era

presente-la, era fart-la! Comeou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas brancas, o roupo velho, uma pulseira!
Da a dois dias era um domingo recebeu um telegrama de Jorge:
"Parto amanh do Carregado. Chego pelo comboio do Porto s seis." Que sobressalto!
Voltava, enfim!
Era nova, era amorosa e no primeiro momento todos os sustos, as inquietaes
desapareceram sob uma sensao de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada,
encontr-la-ia deitada e j pensava na delcia do seu primeiro beijo!...
Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco
fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe ento muito nitidamente, mais queimada do sol,
com os seus olhos ternos, o cabelo to anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera
tanto v-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritrio estaria bem arranjado? Quereria um banho
morno; seria necessrio aquecer a gua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um
brilho exaltado nos olhos.
Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, f-la estremecer. Que faria ela, a mulher?
Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranqilamente!...
Veio-lhe uma audcia, chamou-a.
Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:
Quer alguma coisa, minha senhora?
O Sr. Jorge volta amanh... disse Lusa.
E suspendeu-se; o corao batia-lhe fortemente.
Ah! fez Juliana. Bem, minha senhora.
E ia sair
Juliana! fez Lusa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Lusa batendo com as mos, num movimento suplicante:
Mas voc ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cena!...
Juliana acudiu logo:
Oh, minha senhora! Eu no quero dar desgostos a ningum. O que eu quero um
bocadinho de po para a velhice. De minha boca no h de vir mal a ningum. O que peo
senhora que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...
L isso, sim... O que voc quiser..
Pois pode, estar certa que esta boca... E fechou os lbios com os dedos.

Que alegria para Lusa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, com o seu
Jorge! Abandonou-se ento toda deliciosa impacincia de o ver. Era singular mas
parecia-lhe que o amava mais!... E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana,
poderia pouco a pouco preparar Sebastio... Quase se sentia feliz.
De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:
A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta preciso de sair, tambm!
Se a senhora lhe no custasse ficar s...
No! Fico, que tem? V, v!
E, dai a pouco, sentiu-a bater os taces no corredor, fechar com rudo a cancela.
Ento de repente uma idia deslumbrou-a, como a fulgurao de um relmpago: ir ao
quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sto, devagar, escutando, com o corao
aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de l um cheiro de mofo, de rato
e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e
por baixo, encostada parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo,
veio buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha mas se achasse as cartas!
Aquela esperana deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcolico. Comeou a
experimentar as chaves; a mo tremia-lhe; de repente a lingeta, com um estalinho seco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E ento, com cautela, muito femininamente, psse a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do colcho: o vestido de merino; um
leque com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um corao bordado a matiz; dois
frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado;
trs pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro
madeira e de folhas de ma camoesa. Entre duas camisas estava um mao
de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Baslio! Eram de letra de
aldeia, ininteligvel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de p; com os
braos tristemente cados.
Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com
passos leves, vadiava pelo telhado. Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca,
ia a sair mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada!
Impacientou-se ento; no se queria ir sem ter gasto toda a esperana; desmanchou a roupa da
cama, remexeu a palha amolentada do enxergo, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os
cantos... Nada! Nada!
Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. Felicidade.
s tu! Como ests tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Sara na vspera da Encarnao; o p s
vezes ainda lhe fazia mal; mas graas a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua
primeira visita!
Entraram no quarto. Escurecia. Lusa acendeu as velas.
E como me achas tu, hem? perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.
Um bocadito mais plida.
Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o p calado num sapato largo; obrigou
Lusa a apalp-lo... Que uma consolao lhe restava: que toda a Lisboa a fora ver! Graas a
Deus! Toda a Lisboa; o que h de melhor em Lisboa!
E tu esta semana acrescentou nem apareceste! Pois olha que te cortaram na
pele...
No pude, filha. O Jorge chega amanh, sabias?
Ah, sua brejeira! Viva! Est esse coraozinho aos pulos! E disse-lhe um
segredinho.
Riram muito.
Pois eu continuou D. Felicidade sentando-se arranjei-te hoje a partida. Encontrei
esta manh o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Mrtires! Olha que foi
sorte, logo no primeiro dia que sa! E um bocado adiante dou com Julio; diz que tambm
vinha!... E com a voz desfalecida:
Sabes? Tomava uma colherinha de doce...
Foi Lusa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julio, que se tinham encontrado na
escada, dizendo-lhes a rir:
Hoje sou eu o guarda-porto!
D. Felicidade, na sala, para disfarar a perturbao que lhe deu o espetculo amado da
pessoa de Accio, comeou, falando muito, a censur-la por deixar assim sair no mesmo dia
as duas criadas...
E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?
Lusa riu. No era afeta a fanicos...
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Lusa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! exclamou D. Felicidade. Julio declarou
que raras vezes vira uma dentio to perfeita.
O Conselheiro apressou-se a citar: Em lbios de coral, prolas finas..."
E acrescentou:

verdade, mas a ltima vez que tive a honra de estar com D. Lusa, viu-se to
repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumb-lo ao Vitry.
Lusa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; ia abrir...
verdade continuou o Conselheiro tnhamos feito um delicioso passeio, quando
de repente D. Lusa empalidece, e parece que a dor era to urgente que se precipitou para a
escada do dentista, como louca...
A propsito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o
Conselheiro, comeou a histria do seu p: disse a queda, o milagre de no ter morrido, as
visitas assduas de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnao, os cuidados do
bom Dr. Caminha...
Ai! Sofri muito! suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra
simptica.
Accio, ento, disse com autoridade:
sempre um erro, ao descer uma escada ngreme, no procurar o apoio do corrimo.
Mas podia ter morrido! exclamou ela. E voltando-se para Julio: Pois no
verdade?
Neste mundo morre-se por qualquer coisa disse ele enterrado numa poltrona,
fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um
trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela
circunvalao... H mais de um ms vivo no meu cubculo, como um frade beneditino na
livraria do seu convento! acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do
cigarro sobre o tapete.
O Conselheiro quis saber ento o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E apenas
Julio lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Accio observou logo, com uma voz
profunda:
Ah! Fisiologia! Deve ser ento de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno.
Queixou-se, tambm, de vergar ao peso dos seus trabalhos literrios...
Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que no sejam infrutferas as nossas viglias!
As suas, Sr. Conselheiro, as suas! E com interesse: Quando nos d o seu novo
trabalho? H sofreguido em o ver!
H alguma sofreguido concordou o Conselheiro com seriedade. H dias me dizia o
senhor ministro da Justia (esse robustssimo talento), h dias me dizia, me fazia a honra de
me dizer: D-nos depressa o seu livro, Accio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi
assim que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, no serei eu
que a negue ao meu pais, quando o meu pas a necessitar!"
Muito bem, muito bem, Conselheiro!

E acrescentou dir-lhes-ei aqui em famlia, que o nosso ministro do reino me


deixou entrever num futuro no remoto, a comenda de So Tiago!
J lha deviam ter dado, Conselheiro! exclamou Julio, divertindo-se.
Mas neste desgraado pas... J a devia ter ao peito, Conselheiro!
H que tempos! exclamou com fora D. Felicidade.
Obrigado, obrigado! balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expanso do seu jbilo
ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rap a Julio.
Tomarei para espirrar disse ele.
Sentia-se naquela tarde numa disposio benvola; o trabalho e as altas esperanas que ele
lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia at ter esquecido a sua humilhao,
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Baslio, porque apenas Lusa entrou, perguntoulhe por ele.
Partiu para Paris, no sabiam? H que tempos!
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Baslio. Tinha ido deixar bilhetes
de visita a ambos o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um
verdadeiro fidalgo! exclamava ela. E Accio afirmou com autoridade:
uma voz de bartono, digna de So Carlos.
E muito elegante! disse D. Felicidade.
Um gentleman! resumiu o Conselheiro.
Julio, calado, bamboleava a perna. Agora, queles elogios, o seu despeito renascia;
lembrava a secura cortante de Lusa, naquela manh, as poses do outro. No resistiu a dizer:
Um pouco sobrecarregado nas jias e nos bordados das meias. De resto moda no
Brasil, creio...
Lusa corou; teve-lhe dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Baslio.
D. Felicidade ento, perguntou por Sebastio: no o via havia um sculo; e lamentava,
porque era uma pessoa que lhe dava sade, s v-la.
uma grande alma disse com nfase o Conselheiro. Todavia censurava-o um
pouco por no se ocupar, no se tornar til ao seu pas. Porque enfim declarou o
piano uma bonita habilidade, mas no d uma posio na sociedade. Citou ento
Ernestinho, que, posto que dando-se arte dramtica, era todavia (e a sua voz tornou-se
grave), segundo todas as informaes, um excelente empregado aduaneiro...
Que fazia ele, Ernestinho? perguntaram.
Julio tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixo ia da a duas semanas; j se
estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes j lhe no chamavam seno o Dumas
filho portugus! E o pobre rapaz cr-se realmente um Dumas filho!

No conheo esse autor disse com gravidade o Conselheiro posto que me parea,
pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Trs mosqueteiros e outras obras
de imaginao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma um esmerado cultor da arte dos
Corneilles! No lhe parece, D. Lusa?
Sim disse ela com um sorriso vago.
Parecia preocupada. Fora j duas vezes ao relgio do quarto ver as horas; quase dez, e
Juliana sem voltar! Quem havia de servir o ch? Ela mesma foi pr as chvenas no tabuleiro,
armar o paliteiro. Quando voltou sala notou um silncio enfastiado... Queriam que fosse
tocar? perguntou.
Mas D. Felicidade que olhava, ao p de Julio, as gravuras do Dante, ilustrado por G.
Dor, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:
Ai que bonito! Que ? Muito bonito! Viste, Lusa? Lusa aproximou-se.
um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade disse Julio. a histria triste
de Paulo e Francesca de Rimini. E explicando o desenho: Aquela senhora sentada
Francesca; este moo de guedelha, ajoelhado aos ps dela, e que a abraa, seu cunhado, e,
lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbaas que l ao fundo levanta o reposteiro e
saca da espada, o marido. que vem, e zs! E fez o gesto de enterrar o ferro.
Safa! fez D. Felicidade, arrepiada. E aquele livro cado o que ? Estavam a ler?...
Julio disse discretamente:
Sim... Tinham comeado por ler, mas depois... Quel giorno pi non vi leggemmo
avante, o que quer dizer: "E ns no lemos mais em todo o dia!"
Puseram-se a derriar disse D. Felicidade com um sorriso.
Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confisso de Francesca, este
moo, o da guedelha, o cunhado, La boca me bacci tutto tremante, o que significa: "A
boca me beijou tremendo todo..."
Ah! fez D. Felicidade, com um olhar rpido para o Conselheiro.
uma novela?
o Dante, D. Felicidade acudiu com severidade o Conselheiro , um poema pico
classificado entre os melhores. Inferior, porm, ao nosso Cames! Mas rival do famoso
Mlton!
Que nessas histrias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! exclamou
ela. E voltando-se para o Conselheiro: Pois no verdade?
Sim, D. Felicidade, repetem-se l fora com freqncia essas tragdias domsticas. O
desenfreamento das paixes maior. Mas entre ns, digamo-lo com orgulho, o lar muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relaes em Lisboa, que so

numerosas, graas a Deus, no conheo seno esposas modelos. E com um sorriso


corteso: De que decerto a flor a dona da casa.
D. Felicidade revirou os olhos para Lusa que estava encostada cadeira dela, e batendolhe no brao:
Isto uma jia! disse com amor.
E de resto acudiu o Conselheiro o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o
poeta:
Seu corao nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essncia.
Aquela conversao impacientava Lusa. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade
exclamou: Dize c, ento no se toma hoje ch nesta casa?
Lusa foi outra vez cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o ch. E da a
pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.
E a Juliana? perguntou logo D. Felicidade.
Saiu, coitada explicou, Lusa , tem andado doente...
E anda-te ento por fora at estas horas?... Boa! At desacredita uma casa...
O Conselheiro tambm achava imprudente:
Porque enfim as tentaes so grandes numa capital, minha senhora!
Julio exclamou, rindo:
No, se aquela tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus
contemporneos.
Oh, Sr. Zuzarte! acudiu o Conselheiro, quase severamente referia-me a outras
tentaes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os
seus deveres...
Mas D. Felicidade no podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser
capaz de tudo...
Lusa defendeu-a; era muito servial, muito boa engomadeira, muito honesta...
E anda-te pela rua at s onze da noite!... Credo! Fosse comigo!
E creio observou o Conselheiro que tem uma doena mortal. No verdade, Sr.
Zuzarte?
Mortal. Um aneurisma respondeu Julio, sem levantar os olhos.
Ainda para mais! exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: Tu o que deves
fazer descartar-te dela! Uma criada com uma doena dessas! Que at lhe pode arrebentar a
vir dar um copo de gua gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:
E s vezes, que embaraos com a autoridade!
Julio fechou o Dante, e disse:
Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no
cho. E sorveu um gole de ch.
Lusa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicao se formava para a torturar...
Ps-se a dizer que era to difcil arranjar criadas...
L isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se lhes
dando confiana! E que imoralidade!...
Muitas vezes culpa das amas disse D. Felicidade. Fazem das criadas
confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...
As mos trmulas de Lusa faziam-lhe tilintar a chvena. Disse, com uma vota
afetadamente risonha:
E o Conselheiro, que tal de criados?
Accio tossiu:
Bem. Tenho uma pessoa respeitvel, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...
E que no feia acudiu Julio. Assim me pareceu uma vez que fui Rua do
Ferregial...
Uma vermelhido espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o
ansiosamente, com a pupila chamejante. Accio, ento, disse com severidade:
Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Julio ergueu-se e enterrando as mos nos bolsos, jovialmente:
Foi um grande erro abolir a escravatura!...
E o princpio da liberdade? acudiu logo o Conselheiro. E o Princpio da
liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade um bem
maior.
Alargou-se ento em consideraes: fulminou os horrores do trfico, lanou suspeitas
sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o
caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julio, que fumava, cabisbaixo.
D. Felicidade fora-se sentar ao p de Lusa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:
Tu conheces a criada do Conselheiro?
No.

Ser bonita?
Lusa encolheu os ombros.
No sei que me diz o corao, Lusa! Estou a abafar!
E enquanto Accio, de p, perorava para Julio, D. Felicidade ia murmurando a Lusa as
queixas da sua paixo.
Que alvio para Lusa quando eles saram! O que ela sofrera, l por dentro, toda aquela
noite! Que maadores, que idiotas! E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!
Foi cozinha dizer a Joana:
Espere pela Juliana, tenha pacincia. Que ela no pode tardar; aquilo a mulher achouse pior!
Mas j passava de meia-noite, j Lusa estava deitada, quando a campainha tocou de leve;
depois mais forte; enfim, com impacincia.
A rapariga adormeceu, pensou Lusa. Saltou da cama, subiu descala cozinha. Joana,
estirada para cima da mesa, ressonava ao p do candeeiro de petrleo, que fumegava
fetidamente. Sacudiu-a, f-la pr de p, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu
da a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfao:
J est tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra.
Joana, do melhor!
Lusa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. Estava num
teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: jias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoraes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moo, imvel
numa atitude rgida e hiertica, sustentava na mo a esfera armilar, e o seu manto de veludo
escuro, constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de
escultura, fazendo tropear a multido dos cortesos vestidos como valetes de paus.
Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante
de si na vasta platia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor;
no meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como
uma flor de um vo amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decorao de uma
floresta; ela notava sobretudo, esquerda, um carvalho secular, de uma arrogncia herica
cujo tronco tinha vaga configurao de uma fisionomia, e se parecia com Sebastio.
Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia culos
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comrcio torcido em saca-rolhas, e gania:
"Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Ento a orquestra, onde os olhos dos
msicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras se eriavam como montes de estopa,
tocou com uma lentido melanclica o fado de Leopoldina; e uma voz spera e canalha
cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,


Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao p de mim.
Lusa achava-se nos braos de Baslio que a enlaavam, a queimavam; toda desfalecida,
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus soluos, sentia-se envergonhada, porque Baslio
repetia no palco, sem pudor, os delrios libertinos do Paraso! Como consentia ela?
O teatro, numa aclamao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenos aos milhares
esvoaavam como borboletas brancas num campo de trevo; os braos nus das mulheres
lanavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se
espectralmente, e, triste, arremessou como um buqu a sua esfera armilar; e o Conselheiro
logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a
calva, atirou-lha, com um berro de dor e de glria! O contra-regra gania: "Agradeam!
Agradeam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Baslio, a
seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graa de
um toureiro e a destreza de um clown!
Subitamente, porm, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um silncio ansioso e
trgico; e todos os olhos, milhares de olhos atnitos se fitavam n pano de fundo, onde um
caramancho arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se
tambm como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas
pretas, com um punhal na mo; e a lmina reluzia menos que os olhos dele! Aproximou-se
da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:
Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus
senhores agora comigo! Reparem neste trabalhinho!
Caminhou ento para ela com passos marmreos que faziam oscilar o tablado; agarroulhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabea para trs;
ergueu de um modo clssico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balanando o corpo,
piscando o olho, cravou-lhe o ferro!
Muito bonito! disse uma voz. Rico trabalho!
Era Baslio que fizera entrar nobremente na platia o seu faton! Direito na almofada,
com o chapu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mo negligente a inquietao
soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintanrio coberto das
suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalm! Mas Jorge arrancara o punhal todo
escarlate; as gotas de sangue corriam at a ponta, coalhavam; caam depois com um som
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastio; ento, como a terra era dura, a rvore
estendeu por baixo dela as suas razes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a
rvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas

deixava-lhe escorrer sobre os lbios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror
o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poas aqui,
ribeirinhos tortuosos alm. E ouvia a platia berrar:
O autor! Fora o autor!
Ernestinho, muito frisado, plido, apareceu; agradecia soluando; e, s cortesias, saltava
aqui, acol para no sujar no sangue da prima Lusa os seus sapatinhos de verniz...
Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: Ol, como vai isso? Parecia-lhe de
Jorge. De onde vinha? Do cu? Da platia? Do corredor? Um rudo forte, como de uma mala
que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.
Bem, deixe a disse a voz de Jorge.
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaados, num longo abrao, os beios colados,
sem uma palavra. O relgio do quarto dava sete horas.

CAPTULO X
Nesse dia pela uma hora Jorge e Lusa acabavam de almoar, como na vspera da partida
dele. Mas agora no pesava a faiscante inclemncia da calma; as janelas estavam abertas ao
sol amvel de outubro; j passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga
na luz; tardinha j sabiam bem os palets; e tons amarelados comeavam a envelhecer as
verduras.
Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! disse Jorge, estirando-se na
voltaire.
Estivera contando a Lusa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatrio; criara amigos naquela boa gente do
Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de
hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como na vspera da sua partida, soprava o
fumo do cigarro, cofiando com delcias o bigode porque tinha cortado a barba! Fora a
grande admirao de Lusa, quando o viu. Ele explicara, com humilhao e melancolia, que
tivera um furnculo no queixo, com o calor...
Mas que bem te fica! tinha ela dito que bem que te fica!
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de loua da China, muito antigos, com
mandarins bojudos, de tnicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mrtola. Lusa
dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras guarda-loua; e em bicos de ps, com a
larga cauda do seu roupo estendida por trs, a massa loura do cabelo pesado, um pouco
desmanchado sobre as costas parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistvel, e nunca a sua
cinta fina lhe atrara tanto os braos.
A ltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?
Lembro disse Lusa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.
E verdade perguntou Jorge de repente teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.
Sim, veio disse Lusa, depois de um silncio esteve a umas vezes. Demorou-se
pouco...
Abaixou-se, abriu o gaveto do guarda-loua, esteve a remexer nas colheres de prata;
ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as mos:
Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

Como te fica bem! dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente.


Quando se atirara aos seus braos naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o corao, e
um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar
perpetuamente, de o servir, de o apertar nos braos at lhe fazer mal, de lhe obedecer com
humildade; era uma sensao mltipla, de uma doura infinita, que a traspassara at s
profundidades do seu ser. E passando-lhe um brao pelo pescoo, murmurava com um
movimento de uma adulao quase lasciva:
Ests contente? Sentes-te bom? Dize!
Nunca lhe parecera to bonito, to bom; a sua pessoa depois daquela separao dava-lhe
as admiraes, os enlevos de uma paixo nova.
o Sr. Sebastio veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Lusa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:
Aos meus braos! Aos meus braos, celerado!
Da a dias, uma manh que Jorge sara para o ministrio, Juliana entrou no quarto de
Lusa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amvel:
Eu desejava falar senhora numa coisa.
E comeou a dizer que o seu quarto em cima no sto era pior que uma enxovia; que
no podia l continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a
umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos bas.
O quarto dos bas tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaoso; guardavam-se ali os
oleados de Jorge, as suas malas, os palets velhos, e venerveis bas do tempo da av, de
couro vermelho com pregos amarelos.
Ficava ali como no cu, minha senhora!
E... aonde se haviam de pr os bas?
No meu quarto, em cima. E com um risinho: Os bas no so gente, no sofrem...
Lusa disse um pouco embaraada:
Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
Conto com a senhora.
Mas apenas nessa tarde Lusa explicou a Jorge "a ambio da pobre de Cristo", ele deu
um salto:
O qu? Mudar os bas? Est doida!
Lusa ento insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! Enterneceuo. No, ele no imaginava; ningum imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro
empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora l h
dias, e ia tombando para o lado...

Santo Deus! Mas isso o que minha av contava das enxovias de Almeida! Muda-a,
muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos bas no sto.
Quando Juliana soube o favor:
Ai, minha senhora, a vida que me d! Deus lho pague! Que eu no tinha sade para
viver num cacifo daqueles.
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beios um pouco arroxeados;
tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mrbida; os ps nunca lhe
aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...
Foi por isso que da a dois dias veio pedir a Lusa, se fazia o favor de ir ao quarto dos
bas. E l, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:
Isto no pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira seno, no vale a
pena mudar. Eu se tivesse dinheiro no importunava a senhora, mas...
Bem, bem, eu arranjarei disse Lusa com uma voz paciente.
E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manh em que os esteireiros a
pregavam, Jorge veio perguntar atnito a Lusa o que era aquilo, rolos de esteira no
corredor?"
Ela ps-se a rir; pousou-lhe as mos sobre os ombros:
Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre.
At a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... E
com um gesto compassivo: Tambm so criaturas de Deus; no so escravas, filho!
Magnfico! E que no tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudana foi essa, tu
que a no podias ver?
Coitada! fez Lusa reconheci que era boa mulher. E como estive to s, dei-me
mais com ela. No tinha com quem falar; fez-me muita companhia. At quando estive
doente...
Estiveste doente? exclamou Jorge espantado.
Oh! Trs dias, s acudiu ela uma constipao. Pois olha que dia e noite no se
tirou de ao p de mim.
Lusa ficou com receio que Jorge falasse na doena, e Juliana desprevenida negasse, por
isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:
Eu disse ao Sr. Jorge que voc me tinha feito muito boa companhia na doena... E o
seu rosto abrasava-se de vergonha.
Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!
Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do caf, voltou-se para Juliana, e com bondade:

Parece que voc fez boa companhia Sra. Lusa.


Fiz o meu dever exclamou, curvando-se com a mo no peito.
Bem, bem fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mo meia
libra.
Palerma! rosnou ela.
Foi nessa semana que comeou a queixar-se Lusa, que a roupa e os vestidos, na arca, se
lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, no vinha com
aqueles pedidos senhora, mas... Enfim uma manh declarou terminantemente que precisava
uma cmoda.
Lusa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado
Uma meia cmoda?
Se a senhora quer fazer o favor, ento uma cmoda inteira...
Mas voc tem pouca roupa disse Lusa. Comeava a instalar-se na humilhao e j
regateava as condescendncias.
Tenho, sim, minha senhora replicou Juliana , mas vou agora completar-me!
A cmoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de felicidade
para Juliana! No se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mo, com a
tremura de uma carcia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda;
e comeava a completar-se!
Foram semanas de amargura para Lusa.
Juliana entrava no quarto todas as manhs, muito cumprimenteira, comeava a amimar, e
de repente com uma voz lamentosa:
Ai! Estou to falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...
Lusa ia s suas gavetas cheias, cheirosas, e comeava melancolicamente a pr parte as
peas mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo s dzias, com lindas marcas,
sachs para perfumar; e aquelas ddivas dilaceravam-se com mutilaes! Juliana por fim j
pedia com secura, com direito:
Que bonita que esta camisinha! dizia simplesmente. A senhora a quer, no?
Leve, leve! dizia Lusa sorrindo, por orgulho, para no se mostrar violentada.
E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria,
com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Lusa,
marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes J C T Juliana Couceiro
Tavira!
Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um ovo.
Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

E Lusa comeou a vesti-la.


Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E
receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as no reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mo ps uma guarnio de veludo no
casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?
Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:
Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, noite, tambm notou:
Que chique! Nem uma criada do pao!
Coitada! Coisas que ela aproveita...
Prosperava, com efeito! No punha na cama seno lenis de linho. Reclamara colches
novos, um tapete para os ps da cama, felpudo! Os sachs que perfumavam a roupa de Lusa
iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas
com velhas fitas de seda azul; e sobre a cmoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim
um dia santo, em lugar da cuia de retrs, apareceu com um chignon de cabelos!
Joana pasmava daquelas tafularias. Atribua-as bondade da senhora, e ressentia-se de ser
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Lusa, com
uma voz de despeito:
Para umas tudo, para outras nada!...
Lusa riu, acudiu:
Tolices! Eu sou a mesma pra todas.
Mas refletiu: Joana podia ter desconfianas tambm, ter ouvido alguma coisa a Juliana...
E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenos de seda, depois
dois mil ris para um vestido; e da por diante nunca lhe recusou licena para sair noitinha
casa de uma tia...
A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O
Paula decidira, com indignao, que ali positivamente havia marosca.
Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.
Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. No tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas
tambm a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar p... Por mais que
faam no me pagam, que arruinei a minha sade!
Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a famlia agradecida, dizia-se;
tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhana a vaga seduo
de um paraso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho discrio, recebiam-se
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava
aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se
uma legenda.
Jorge, atnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de
quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portes,
ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham sado; pediam audincia;
suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro
trouxe uma carta de empenho do diretor-geral do ministrio.
Estranho caso! dizia Jorge, pasmado disputam-se a honra de me servir!
Imaginaro que me saiu a sorte grande?
Mas no dava muita ateno quela singularidade. Vivia ento muito ocupado; andava
escrevendo o seu relatrio; e todos os dias saa ao meio-dia, voltava s seis com rolos de
papis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.
Contou o caso, todavia, rindo, um domingo noite. O Conselheiro observou logo.
Com o bom gnio de D. Lusa, com o seu, Jorge, neste bairro saudvel, numa casa sem
escndalos, sem questes de famlia, toda virtude, natural que a criadagem menos
favorecida aspire a uma posio to agradvel.
Somos os amos ideais! disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.
A casa, com efeito, tornava-se agradvel. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo
(para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os foges, provava,
ensinava pratos Joana.
Esta Joana uma revelao dizia Jorge v-se-lhe crescer o talento.
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colches macios,
saboreava a vida; o seu temperamento adoara-se naquelas abundncias; depois, bem
aconselhada pela tia Vitria, fazia o seu servio com um zelo minucioso e hbil. Os vestidos
de Lusa andavam cuidados como relquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido
tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. At o gato
engordava.
E no meio daquela prosperidade Lusa definhava-se. At onde iria a tirania de Juliana?
Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar to intensamente
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colches to bons como os seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos cus?
s vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braos, blasfemava, debatia-se na sua desgraa,
como nas malhas de uma rede; mas, no encontrando nenhuma soluo, recaa numa
melancolia spera em que o seu gnio se pervertia. Seguia com satisfao a amarelido

crescente das feies de Juliana; tinha esperanas no aneurisma: no rebentaria um dia, o


demnio?
E diante de Jorge tinha de a elogiar!
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manh saa e fechava a cancela, logo as suas tristezas,
os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes vus espessos que se
abatem lugubremente; no se vestia ento at s quatro, cinco horas, e com o roupo solto,
em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por
momentos, de repente, desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resoluo melodramtica se a no retivesse, com a
fora de uma seduo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora,
imensamente! Amava-o com cuidados de me, com mpetos de concubina... Tinha cimes de
tudo, at do ministrio, at do relatrio! Ia interromp-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da
mo, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroo dos
amores ilegtimos...
De resto ela mesma se esforava por desenvolver aquela paixo, achando nela a
compensao inefvel das suas humilhaes. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara,
decerto, reconhecia-o agora mas no tanto, no to exclusivamente! Nem ela sabia.
Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violncia amorosa pouca dignidade
conjugal; suspeitava que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido!
No lhe parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz,
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!
Ao princpio a idia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto
infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o
outro que a sua recordao, quando por acaso voltava, no dava mais amargor nova
paixo, que um torro de sal pode dar s guas de uma torrente. Que feliz que seria se no
fosse a infame!
Era a infame que se sentia feliz! s vezes s no seu quarto, punha-se a olhar em redor
com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira,
contemplando-as de longe, exttica; e debruada sobre as gavetas abertas da cmoda contava,
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha!
murmurava, afogada em jbilo.
Ai! Estou muito bem! dizia ela tia Vitria.
Que dvida que ests! A carta no te rendeu um conto de ris, mas olha que te trouxe
um par de regalos. E que h de ser uma pingadeira; h de ser a boa pea de linho, o bom
adereo, boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!
Mas j havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comeou a pensar, que agora o que
devia era gozar. Se tinha bons colches para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons
vestidos por que no havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manh que estava mais frio deixou-se ficar na cama at s nove horas, as janelas
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com
a dor. Da a dois dias Joana, s dez horas, veio dizer baixo a Lusa:
A Sra. Juliana ainda est na cama; est tudo por arrumar. Lusa ficou aterrada. O qu?
Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigncias?
Foi ao quarto dela:
Ento voc levanta-se a estas horas?
Foi o que me recomendou o mdico replicou muito insolente.
E da por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almoo. Lusa
pediu logo a Joana que fizesse o servio por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura
andava to adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um
vestido.
Juliana depois sem pedir licena, comeou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, no
se desculpava.
Um dia Lusa no se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calar as luvas
pretas:
Voc vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:
como v. Fica tudo arrumado, tudo o que minha obrigao. E abalou, batendo os
taces.
Ora, no lhe faltava mais nada seno estar a constranger-se por causa da Piorrinha!
Joana comeava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu que
agento..."
Se voc estivesse doente, tambm ningum lhe ia mo acudiu Lusa; aflita,
quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.
Havia agora um desperdcio na casa. Os ris cresciam. Lusa andava sucumbida. Como
acabaria tudo aquilo?
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Lusa que acabava de encher os jarros,
que levantava muitas vezes a mesa do almoo, que levava para o sto roupa suja que ficava
pelos cantos...
Um dia Jorge que entrara s quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Lusa apressouse a dizer que Juliana sara, mandara-a ela modista.
Da a dias, eram seis horas, ainda no tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido
modista..., explicou Lusa.

Mas se a Juliana unicamente para ir modista, ento toma-se outra criada para fazer
o servio da casa disse ele. quelas palavras secas Lusa fez-se plida; duas lgrimas
rolaram-lhe pela face
Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Lusa no se dominou, rompeu choro nervoso,
histrico.
Mas que , minha filha, que tens? Zangaste-te?...
Ela no podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a
muito.
S quando o choro acalmou que ela pde dizer, com voz soluada:
Falaste-me to secamente, e eu estou to nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lgrimas mas ficou inquieto.
J ento lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicveis, uma irritabilidade nervosa...
Que seria?
Para que Jorge no tornasse a surpreender os desleixos, Lusa comeou a completar todas
as manhs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranqilamente decidiu-se a deixar-lhe
de cada vez mais com que se entreter. Ora no varria, depois no fazia a cama; enfim uma
manh no vazou as guas sujas. Lusa foi espreitar no corredor que Joana no descesse, no
a visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mos, as lgrimas corriam-lhe
pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...
D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.
Que eu o faa exclamou que tenho s uma criada, mas tu!...
A Juliana tinha tanto que engomar...
Ai! No lhe tires servio do corpo, que no to agradece. E ainda se ri por cima! Se a
pes em maus costumes!... Que agente, que agente!
Lusa sorriu, disse:
Ora, por uma vez na vida!
A sua tristeza aumentava cada dia.
Refugiava-se ento no amor de Jorge como na sua nica consolao. A noite trazia-lhe a
sua desforra; Juliana a essa hora dormia; no via a sua cara medonha; no a receava; no
tinha de a elogiar; no trabalhava por ela! Era ela mesma, era Lusa, como dantes! Estava na
sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter at
apetite! E trazia com efeito s vezes marmelada e po para o quarto para fazer uma
ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite s outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em
saia branca pelo quarto, com os braos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava,
cantarolava, chalrava at que Jorge lhe dizia:
Passa da uma hora, filha!
Despia-se ento rapidamente, caa-lhe nos braos.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manh, tudo lhe parecia vagamente
pardo. A vida sabia-lhe m. Vestia-se devagar, com repugnncia entrando no seu dia como
numa priso.
Perdera agora toda a esperana de se libertar! s vezes ainda lhe vinha, como um
relmpago, a vontade de contar tudo a Sebastio, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar
honesto, abraar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele to cheio sempre de
admirao por ela, parecia-lhe mais fcil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem
que encontrasse que ir a Sebastio, ao ntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe:
"Escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" No, antes morrer naquela agonia de
todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava:
"Mas com que conto eu? " No sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se
viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo vagamente, distncia, alguma
coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria!
Por esse tempo Jorge comeou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas.
A Juliana positivamente "perdia a mo". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe
uma camisa toda amarrotada:
Isto no se pode vestir, est indecente!
Juliana fez-se amarela; cravou em Lusa um olhar chamejante; mas, com os beios
trmulos, desculpou-se: a goma era m, fora j troc-la, etc.
Apenas, porm, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e ps-se a
gritar que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se no
tivesse algum que a ajudasse no podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do
Brasil!
E no estou para aturar o gnio do seu marido, percebe a senhora? Se quer arranjar
quem me ajude.
Lusa disse simplesmente:
Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignao muda, sombria, aceitava tudo!
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a
senhora passasse, ela engomava. Seno, no!

Estava um dia adorvel; Lusa tencionava sair... Ps um roupo, e, sem uma palavra, foi
buscar o ferro.
Joana ficou atnita.
Ento a senhora vai engomar?
H uma carga, e a Juliana s no pode aviar tudo, coitada!
Instalou-se no quarto dos engomados e estava laboriosamente passando a roupa branca
de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapu.
Voc vai sair? exclamou Lusa.
o que eu vinha dizer senhora. No posso deixar de sair. E abotoava as luvas
pretas.
Mas as camisas, quem as engoma?
Eu vou sair disse a outra secamente.
Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?
Engome-as a senhora! Olha a sarna!
Infame! gritou Lusa. Atirou o ferro para o cho, saiu impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluos.
Ps-se logo a tirar o chapu e as luvas, assustada. Da a um momento ouviu a cancela da
rua bater com fora. Veio ao quarto, viu o roupo de Lusa arremessado, a chapeleira
tombada. Onde teria ido? Queixar-se polcia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora
estpida, com o gnio! Arrumou depressa o quarto; foi-se pr a engomar, com o ouvido
escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum despropsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus
regalos, a sua posio! Safa!
Lusa sara, como louca. Na Rua da Escola um cup passava, vazio: atirou-se para dentro,
deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria v-la,
precisava dela, sem saber para qu... Para desabafar! Pedir-lhe uma idia, um meio de se
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania era agora menor que o desejo de se
vingar daquelas humilhaes. Vinham-lhe idias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe
que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vmitos dilacerantes, uivando de
agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxo da
sua mo febril.
A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
a senhora D. Lusa, minha senhora, a senhora D. Lusa!

E Leopoldina despenteada, com um roupo escarlate de grande cauda, correu estendendo


os braos:
s tu! Que milagre este? Eu levantei-me agora! Entra c para o quarto. Est tudo
desarranjado, mas no importa. Mas que isto, que isto?
Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete;
a Justina tirava pressa uma bacia de lato, com gua ensaboada; toalhas sujas arrastavam;
sobre uma jardineira tinham ficado da vspera os rolos de cabelos, o colete, uma chvena
com um fundo de ch cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente,
dizendo:
Ora graas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Lusa, os seus olhos vermelhos de lgrimas:
Que ? Que tens tu? Que sucedeu?
Um horror, Leopoldina! exclamou, apertando as mos. A outra foi fechar a porta,
rapidamente.
Ento?
Mas Lusa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.
A Juliana apanhou-me umas cartas! disse enfim por entre soluos. Quer
seiscentos mil ris! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, v se te
lembras... Estou como doida. Sou eu que fao tudo em casa... Morro, no posso! E as
lgrimas redobravam.
E as tuas jias?
Valem duzentos mil ris. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os braos:
Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d vinte libras!...
Lusa murmurava, limpando os olhos:
Que expiao esta, Santo Deus, que expiao!
Que diz a carta?
Horrores! Estava doida... uma minha, duas dele.
De teu primo?
Lusa disse "sim", com a cabea, lentamente. E ele?
No sei! Est em Frana, nunca me respondeu.
Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Lusa contou rapidamente a histria do sarcfago, e do cofre.

Mas tu tambm, Lusa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso medonho!
E Leopoldina ps-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupo escarlate;
os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente...
Murmurava:
A questo de dinheiro...
Lusa, prostrada no sof, repetia:
A questo de dinheiro!
Ento Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
Eu sei quem te dava o dinheiro!...
Quem?
Um homem.
Lusa ergueu-se, espantada:
Quem?
O Castro.
O de culos?
O de culos.
Lusa fez-se muito corada:
Oh, Leopoldina! murmurou. E depois de um silncio, rapidamente.
Quem to disse?
Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendona. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o
que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.
Que horror! exclamou Lusa subitamente indignada. E tu propes me semelhante
coisa? O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de clera. Ir com um homem
por dinheiro! Tirou o chapu, violentamente, com as mos trmulas; arremessou-o para a
jardineira, e com passos rpidos pelo quarto: Antes fugir, ir para um convento, ser criada,
apanhar a lama das ruas!
No te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse' o dinheiro,
desinteressadamente...
Acreditas tu?
Leopoldina no respondeu: com a cabea baixa, fazia girar os anis nos dedos.
E quando fosse outra coisa? exclamou de repente. Era um conto de ris, eram
dois, estavas salva, estavas feliz!

Lusa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras dos seus prprios pensamentos,
talvez!
indecente! horrvel! dizia.
Ficaram caladas.
Ah! fosse eu!... disse Leopoldina.
Que fazias?
Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
Isso s tu! exclamou Lusa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p-de-arroz.
Mas Lusa atirou-lhe os braos ao pescoo:
Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, no sei o que digo!...
Comearam ambas a chorar, muito nervosas.
Tu zangaste-te! dizia Leopoldina cortada de soluos. Mas pra teu bem. o que
me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!
E abrindo os braos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
Seiscentos mil ris! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanh!
Ns de dedos bateram porta.
Quem ?
Eu disse uma voz rouca.
meu marido. O animal ainda hoje no despegou de casa. No posso abrir. Logo.
Lusa limpava os olhos, pressa, punha o chapu.
Quando voltas? perguntou Leopoldina.
Quando puder, se no escrevo-te.
Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Lusa agarrou-lhe o brao:
E disto nem palavra.
Doida!
Saiu. Foi subindo devagar at ao Largo de So Roque. A porta da Igreja da Misericrdia
estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. No sabia para qu; mas parecia-lhe que depois
da excitao apaixonada em que vibrara, o fresco silncio da igreja a acalmaria. E depois
sentia-se to infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a

que se amparar. Foi-se ajoelhar ao p de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a


salve-rainha. Mas aquelas oraes, que ela recitava em pequena, no a consolavam; sentia
que eram sons inertes que no iam mais alto no caminho do cu que a sua mesma respirao;
no as compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber
o que ela pedia, ali, prostrada na aflio. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com
que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas
confidncias to longe que O alcanassem? Estaria Ele to perto que a ouvisse? E ficou
ajoelhada, os braos moles, as mos cruzadas no regao, olhando as velas de cera tristes, os
bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!
Lentamente perdeu-se num cismar que ela no dirigia, que se formava e se movia no seu
crebro, com a flutuao de um fumo que se eleva. Pensava no tempo to distante, em que,
por melancolia e por sentimentalidade, freqentava mais as igrejas. Ainda a mam vivia
ento; e ela com o corao quebrado quando o outro, Baslio, lhe escrevera, rompendo
procurava dissipar a sua tristeza nas consolaes da devoo. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar Frana; e ela s vezes lembrava-se de partir tambm,
ser irm de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela
mstica! Que diferente a sua vida teria sido desta agora to alvoroada de clera e to
carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos
escuros, num vale solitrio e contemplativo; na Esccia, talvez, pas que ela sempre amara
desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou
de Glencoe, nalguma velha abadia saxnia. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos
nas nvoas, isolam aqueles retiros numa paz funerria; num cu saudoso, as nuvens passam
devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam tarde o ar num vo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta
estatura e olhar cltico, filhas de duques normandos ou de lordes de cls convertidos a Roma;
leria livros doces e cheios das coisas do cu; sentada na estreita janela da sua cela, veria
passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som
distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Calndar; e
todo o ar estaria cheio do murmrio choroso e gotejante dos fios de gua, que por entre as
relvas escuras caem de rocha em rocha!
Ou ento seria outra existncia mais regalada, no convento pacato de uma boa provncia
portuguesa. Ali os tetos so baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas
gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que
do azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no ptio lajeado de uma
pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao p da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam,
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.
Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono hora do coro, bebendo copinhos
de licor de rosa no quarto da madre-escriv, copiando receitas de doces com uma letra
garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar beira da sua grade; e o senhor bispo

na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madreabadessa a histria edificante da sua santa morte
Um sacristo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de pssaros que se
calam a um rudo brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo
para casa, triste.
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:
A senhora por quem perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabea perdida,
no tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...
Lusa no respondeu, entrou na sala. Sebastio, que vinha jantar, tocava a serenata de D.
Juan e apenas ela apareceu:
De onde vem, to plida?
Debilidade, Sebastio, venho da igreja...
Jorge entrava do escritrio com uns papis na mo:
Da igreja! exclamou. Que horror!

CAPTULO XI
Foi por esse tempo que, num sbado, o Dirio do Governo publicou a nomeao do
Conselheiro Accio ao grau de Cavaleiro da Ordem de So Tiago, atendendo aos seus
grandes merecimentos literrios, s obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...
Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com
alarido; o Conselheiro, depois de os abraar um por um, numa presso nervosa e comovida,
caiu no sof, exausto, e murmurou:
No o esperava to cedo da real munificincia! No o esperava to cedo! e
acrescentou, pondo a mo espalmada sobre o peito: Direi como o filsofo: "Esta
condecorao o melhor dia da minha vida!"
E convidou logo Jorge, Sebastio e Julio para um jantar na quinta-feira, um modesto
jantar de rapazes, no seu humilde tugrio, para festejarem a rgia graa.
s cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os trs, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos
por uma rapariguita vesga, suja como um esfrego, na sala do Conselheiro. Um vasto canap
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos ps um tapete onde um chileno
roxo caava ao lao um bfalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de
carne, e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando
Heitor em torno dos muros de Tria. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de
baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiais
de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o
calor do uso era uma caixa de msica de dezoito peas!
O Conselheiro recebeu-os, com o hbito de So Tiago sobre a lapela do fraque preto.
Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabea
muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o
seu bigode pelado arreganhava-se logo por hbito, num sorriso alvar que mostrava uma boca
medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as mos, concordava em
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministrio do Reino, ilustre pela sua boa letra.
Da a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Sculo. A sua face branca
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro
acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o p-de-arroz, que lhe pusera momentos
antes o barbeiro; e a mo, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada
numa luva nova, cor de gema de ovo.

Estamos todos! disse com jbilo o Conselheiro. E curvando-se: Bem-vindos,


meus amigos! Estamos talvez mais vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. H um
degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum!
Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril
e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um
tinteiro de prata, os lpis muito aparados, as rguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas
do Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada,
na parede, pendia a carta rgia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei;
e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhes, tendo no
alto da cabea uma coroa de perptuas que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.
Julio pusera-se logo a examinar a livraria.
Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! disse com orgulho o
Conselheiro.
Mostrou-lhe a Histria do consulado e do imprio, as obras de Delille, o Dicionrio da
conversao, a ediozinha bojuda da Enciclopdia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos
seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de to subida ilustrao,
desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro
Descrio das principais cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinio
deles, desassombrada e severa!
Se no acham maada...
Prazer, Conselheiro! Prazer!
Escolheu ento, "como mais prpria para dar idia da importncia do trabalho", a pgina
relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de p, com as folhas na mo, e,
com uma voz cheia, gestos pausados, leu:
... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos,
est a sbia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os ps, segredando-lhe de amor, o saudoso
Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras
soltam seus melanclicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora
uma bem organizada mala-posta fazia o servio que o progresso hoje encarregou fumegante
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifcio imponente da Universidade, asilo da
sabedoria. L campeia a torre com o sino, que em sua folgaz linguagem a mocidade
estudiosa chama "a cabra". Para alm logo uma copada rvore vos atrai as vistas: a
celebrada rvore dos Drias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros
desta respeitvel famlia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus
inocentes recreios, os briosos moos, esperana da ptria, ou requebrando galanteios com as
ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas
mentes os problemas mais rduos de seus bem elaborados compndios...
Est a sopa na mesa veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.

Muito bem, Conselheiro, muito bem! disse logo o Saavedra do Sculo, erguendo-se.
E admirvel!
Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um
Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra daquele
quilate... E pensava baixo: "Grandssima cavalgadura!..." O que era a sua apreciao genrica
de todas as obras contemporneas excetuando os seus artigos no Sculo.
Que lhe pareceu, meu bom amigo? perguntou baixo o Conselheiro a Julio,
passando-lhe a mo sobre o ombro. Mas uma opinio desafrontada, meu Zuzarte!
Sr. Conselheiro disse Julio com uma voz profunda tenho-lhe inveja! E as suas
lunetas escuras fixavam-se com uma preocupao crescente num xale-manta pardo, que a um
canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas salincias, altas pilhas de livros. Que seria?
Tenho-lhe inveja! repetiu. E outra coisa, Conselheiro, no se me dava de lavar as mos.
Accio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julio, sempre curioso,
observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama um Ecce homo! e a
Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu ento a gavetinha
da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas
de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolao de verificar que havia
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!
Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o leno, o Conselheiro conduziu-os
sala de jantar, dizendo jovialmente:
No esperem o festim de Lculo: apenas o modesto passadio de um humilde
filsofo!
Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundncia das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do
Conselheiro desenhadas a canela.
um grande dia para Sebastio! disse Jorge.
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastio, esfregando as mos, com um riso na
face amarela:
c dos meus, hem? Gosta do belo doce! Tambm me pelo, tambm me pelo!...
Houve ento um silncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente,
agitavam os longos canudos brancos e moles do macarro.
O Conselheiro disse:
No sei se gostaro da sopa. Eu adoro o macarro!
Gosta do macarro? acudiu o Alves.
Muito, meu Alves. Lembra-me a Itlia! E acrescentou: Pas que sempre desejei
ver. Dizem-me que as suas runas so de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra.

Filomena... Mas detendo-a, com um gesto grave: Perdo, com franqueza, preferem o
cozido ou o peixe? um pargo.
Houve uma hesitao, Jorge disse:
O cozido talvez.
E o Conselheiro com afeto:
O nosso Jorge opina pelo cozido.
Tambm estou pela sua! exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o
olho afogado em reconhecimento: O cozidinho!
E o Conselheiro que julgava do seu dever dar conversao nobreza e interesse, disse,
limpando devagar o bigode da gordura da sopa:
Dizem-me que muito liberal a Constituio da Itlia!
Liberal! Segundo Julio, se a Itlia fosse liberal devia ter h muito expulso a coronhadas o
Papa, o Sacro Colgio, e a Sociedade de Jesus!
O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolncia do amigo Zuzarte para o "chefe da
Igreja".
No explicou que eu seja um secretrio do Syllabus! No que eu queira ver os
jesutas entronizados no seio da famlia! Mas e a sua voz tornou-se profunda o
respeitvel prisioneiro do Vaticano o vigrio de Cristo! Meu Sebastio, sirva o arroz!
No havia que estranhar aquelas opinies catlicas do Conselheiro, ia observando Julio,
porque tinha duas imagens de santos pendentes cabeceira da cama...
A calva de Accio fez-se rubra. O Saavedra do Sculo exclamou com a boca cheia:
No o sabia carola, Conselheiro!
Accio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:
Eu peo ao meu Saavedra que no tire desse fato ilaes erradas. Os meus princpios
so bem conhecidos. No sou ultramontano, nem fao votos pelo restabelecimento da
perseguio religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheo que a religio um freio...
Para os que o precisam... interrompeu Julio.
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, devagar, dispondo
na travessa as rodelas do paio:
No o precisamos ns decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa
do povo, Sr. Zuzarte. Seno veramos aumentar a estatstica dos crimes.
E o Saavedra do Sculo, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito sria:

Pois olhe que diz uma grandssima verdade. Repetiu a mxima, modificando-a:
A religio um brido! Fazia com o gesto o esforo de conter uma mula. E pediu mais
arroz. Devorava.
O Conselheiro continuava, explicando:
Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao
mistrio da Paixo, tm o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo
sentimentos cristos. No verdade, meu Jorge?
Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina:
Eu, num quarto de dormir, as nicas pinturas que admito so uma bela ninfa nua, ou
uma bacante desenfreada!
Isso, isso! bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admirao sensual.
Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastio: Tem um talento! Tem um
talento!
O Conselheiro voltou-se para Julio, e puxando o guardanapo para o estmago:
Espero que no sejam esses os painis imorais que se vem no seu gabinete de
estudo...
Julio emendou:
No meu cubculo. Ah! No, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias uma um
homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro o mesmo indivduo igualmente
sem pele para se ver o sistema nervoso.
O Conselheiro teve com a sua mo branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinio
que na Medicina, alis uma grande cincia!, havia coisas bastante asquerosas. Assim,
ouvira dizer que nos teatros anatmicos, os estudantes de idias mais avanadas levavam o
seu desprezo pela moral at atirarem uns aos outros, brincando, pedaos de membros
humanos, ps, coxas, narizes...
Mas como quem mexe em terra, Conselheiro! disse Julio, enchendo o copo.
matria inerte!
E a alma, Sr. Zuzarte? exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticncia; e
julgando t-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastio um sorriso corts
e protetor: E que diz o nosso bondoso Sebastio?
Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.
No d ouvidos a estas doutrinas! Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julio.
Mantenha a sua alma pura. So perniciosas. Que o nosso Jorge (o que de lamentar num
homem estabelecido e empregado do Estado) tambm vai um pouco para estas exageraes
materialistas!
Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

Ento o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matemtica,


acredite que h almas que vivem no cu, com asinhas brancas, tnicas azuis, e tocando
instrumentos?
O Conselheiro acudiu:
No, instrumentos no! E como apelando para todos: No creio que tivesse
falado em instrumentos. Os instrumentos so uma exagerao. So, podemos diz-lo, tticas
do partido reacionrio...
Ia fulminar a doutrina ultramontana mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa
com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com
solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicao de uma
funo grave. Ento Julio, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes
com a unha, perguntou:
E o ministrio, cai ou no cai?
Sebastio ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situao estava firme.
Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beios e declarou que em duas semanas
estavam em terra. Nem aquele escndalo podia continuar! No tinham a mais pequena idia
de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... E meteu as mos nos bolsos,
firmando-se nas costas da cadeira. Ele tinha-os apoiado, no verdade? E com lealdade.
Porque era leal! Sempre o fora em poltica! Pois bem, no lhe tinham despachado o primo
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfao. Assim
no era possvel fazer poltica! Era uma coleo de idiotas!
Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comisso no
ministrio; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...
O Alves Coutinho calava-se, com prudncia, engolindo buchas de po.
Ou que caiam ou que fiquem disse Julio , que venham estes ou que venham
aqueles... Obrigado, Conselheiro e recebeu o seu prato de vitela ... -me inteiramente
indiferente. tudo a mesma podrido! O pas inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma
choldra; e esperava breve que, pela lgica das coisas, uma revoluo varresse a porcaria...
Uma revoluo! fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos para os
lados, coando nervosamente o queixo.
O Conselheiro sentara-se e disse, ento:
Eu no quero entrar em discusses polticas, s servem para dividir as famlias mais
unidas, mas s lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...
Julio recostou-se, e com uma voz muito tranqila:

Mas onde est o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres,
alguns proprietrios obesos e alguns marqueses caquticos! Era uma limpezazinha!... E
fazia o gesto de afiar a faca.
O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela sada sanguinria.
O Saavedra, porm, interps-se, com autoridade:
Eu no fundo sou republicano...
E eu disse Jorge.
E eu fez o Alves Coutinho, j inquieto. Contem-me a mim tambm!
Mas continuou o Saavedra sou-o em princpio. Porque o princpio belo, o
princpio ideal! Mas a prtica? Sim, a prtica? E voltava para todos os lados a sua face
balofa.
Sim, na prtica! exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.
A prtica impossvel! declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.
O Conselheiro ento resumiu:
A verdade esta: o pais est sinceramente abraado famlia real... No acha, meu
bom Sebastio? Dirigia-se a ele como proprietrio e possuidor de inscries.
Sebastio, interpelado, corou, declarou que no entendia nada de poltica; havia todavia
fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operrios eram malpagos; a misria crescia; os
cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vintns por dia, e, com famlia, era
triste...
uma infmia! disse Julio encolhendo os ombros.
E h poucas escolas... observou timidamente Sebastio.
uma torpeza! insistiu Julio.
O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do colete;
espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartao, e sorria vagamente, inchado.
E os idiotas de So Bento?... exclamou Julio.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:
Meus bons amigos, falemos de outra coisa. mais digno de portugueses e de sditos
fiis.
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Lusa.
Estava um pouco adoentada havia dias disse Jorge. Mas no era nada, mudana de
estao, um bocadito de anemia...
O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

Tive o prazer de a ver passar este vero quase todas as manhs por minha casa
disse. Ia para os lados de Arroios. s vezes de trem, s vezes a p...
Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava
no ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatrio porm... no
tendo uma esposa para fazer as honras...
E o que eu admiro, Conselheiro observou Julio , que tendo uma casa to
confortvel, no se tenha casado, no se tenha dado o conchego de uma senhora...
Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.
So graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de
famlia considerou ele.
Mas enfim disseram, o estado mais natural. E depois, que diabo, s vezes havia de se
sentir s! E numa doena! Sem contar a alegria que do os filhos!...
O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."
Tambm ningum lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! No, era
arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior...
Era mesmo moral.
Porque enfim, Conselheiro, a natureza a natureza... disse Julio com malcia.
H muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixes.
Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossvel que o
Conselheiro, apesar dos seus cinqenta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a
umas formazinhas redondas!...
O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlquio pudico que
nenhuma idade se eximia influncia de Vnus. Toda a questo nos gostos disse , aos
quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqenta de um frutozinho tenro... Pois no
verdade, amigo Alves?
O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lngua.
E o Saavedra continuou:
Eu, a minha primeira paixo foi uma vizinha; mulher de um capito de navios, me de
seis filhos, e que no cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente
criatura ensinou-me um par de coisas agradveis... Deve-se comear cedo, no verdade?
E voltou-se para Sebastio.
Quiseram ento saber as opinies de Sebastio que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estim-la toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto silncio. Mas o Saavedra, reclinando-se,


classificou uma tal opinio de burguesa; o casamento era um fardo; no havia nada como a
variedade...
E Julio exps dogmaticamente:
O casamento uma frmula administrativa, que h de um dia acabar...
De resto, segundo ele, a fmea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se
dela em certas pocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor
que ns), fecund-la, e afastar-se com tdio.
Aquela opinio escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou "de um
materialismo repugnante".
Essas fmeas para quem to severo, Sr. Zuzarte exclamava ele essas fmeas
so nossas mes, nossas carinhosas irms, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da
nobreza...
So o melhor bocadinho deste vale de lgrimas interrompeu com fatuidade o
Saavedra, dando palmadinhas sobre o estmago. Dissertou ento sobre as mulheres. O que
sobretudo lhes exigia era um bonito p; no havia nada como um pezinho catita! E a todas
preferia a mulher espanhola!
O Alves votava pelas francesas; citava algumas do caf-concerto, criaturas de fazer perder
a cabea!... E injetavam-se-lhe os olhos.
O Saavedra disse com um trejeito hostil:
Sim, para um bocado de canc... Para o canc no h como as francesas... Mas muito
chupistas!
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
Viajantes instrudos tm-me afianado que as inglesas so notveis mes de famlia...
Mas frias como esta madeira disse o Saavedra batendo na mesa. Mulheres de
gelo! E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do
vinho; a comida acendia-lhe o sentimento.
Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?
Mas em presena dos doces que a Sra. Filomena disps sobre a mesa, o Alves Coutinho
esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastio, discutia gulodices. Indicava as
especialidades: para os folhados, o Coc! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o
Largo de So Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:
Porque dizia o docinho e a mulherzinha o que me toca c por dentro a alma!
Era todo o tempo que no dedicava ao servio do Estado, dividia-o, com solicitude, entre
as confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julio discutiam a imprensa. O redator do Sculo gabava a profisso de


jornalista quando a gente, j se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo
apanhava-se um nicho, no verdade? Depois as entradas nos teatros, a influncia nas
cantoras. Sempre se um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados,
saboreando as alegrias da convivncia, dizia a Jorge:
Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, de reconhecida
ilustrao, discutir as questes mais importantes, e ver travada uma conversao erudita?...
Parecem excelentes os ovos.
A Sra. Filomena, ento, com solenidade, veio colocar-lhe ao p uma garrafa de
champanhe
O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou,
e, no silncio que criou a cerimnia, se encheram os copos,
O Saavedra, que ficara de p, disse:
Conselheiro!
Accio curvou-se, plido.
Conselheiro, com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, sade de um
homem, que e arremessando o brao, deu um puxo ao punho da camisa com eloqncia
, pela sua respeitabilidade, a sua posio, os seus vastos conhecimentos, um dos vultos
deste pas. sua sade, Conselheiro!
Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
Beberam com rudo. Accio depois de limpar os beios, passou a mo trmula pela calva,
levantou-se comovido, e comeou:
Meus bons amigos! Eu no me preparei para esta circunstncia. Se a soubesse de
antemo, teria tomado algumas notas. No tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts.
E sinto que as lgrimas me vo embargar a voz...
Falou ento de si, com modstia: reconhecia, quando via na capital to ilustres
parlamentares, oradores to sublimes, to consumados estilistas; reconhecia que era um zero!
E com a mo erguida formava no ar, pela juno do polegar e do indicador, um 0: um
zero! Proclamou o seu amor ptria: que amanh as instituies ou a famlia real precisassem
dele e o seu corpo, a sua
pena, o seu modesto peclio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu
sangue pelo trono! E, prolixo, citou o Euriko, as instituies da Blgica, Bocage e
passagens dos seus prlogos. Honrou-se de pertencer Sociedade Primeiro de Dezembro...
Nesse dia memorvel exclamou , eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos
grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!
E terminou dizendo: No esqueamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos
pelo ilustrado monarca, que deu s neves da minha fronte, antes de descerem ao tmulo, a

consolao de se poderem revestir com o honroso hbito de So Tiago! Meus amigos,


famlia real! e ergueu o copo famlia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige,
cercada dos grandes vultos da nossa poltica, dirige... Procurou o fecho; havia um silncio
ansioso dirige... Atravs das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, busca da
inspirao, na travessa da aletria dirige... Coou a calva, aflito; mas um sorriso clareoulhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o brao ... dirige a barca da governao
pblica com inveja das naes vizinhas! A famlia real!
famlia real! disseram com respeito.
O caf foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitao
fria; o Conselheiro foi dar corda caixa de msica; e, ao som do coro nupcial da Lucia,
ofereceu em redor charutos.
E a Sra. Adelaide pode trazer os licores disse Filomena.
Viram ento aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e
formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde
tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curaau.
Boa moa! rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.
Julio quase lhe tapou a boca com a mo. E falando-lhe ao ouvido, olhando o
Conselheiro, recitou:
No ouses, temerrio, erguer teus olhos
Para a mulher de Csar!
E enquanto se bebia o curaau, Julio p ante p dirigiu-se ao escritrio, e foi erguer a
ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas
com guitas as obras do Conselheiro intactas!
Quando Jorge entrou, s onze horas, Lusa j deitada lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do Conselheiro.
Excelente, contou Jorge, comeando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido
speechs... E de repente:
verdade, onde ias tu a Arroios?
Lusa passou devagar as mos sobre o rosto para lhe cobrir a alterao. Disse, bocejando
ligeiramente:
A Arroios?
Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar
todos os dias para l, de trem e a p.
Ah! fez Lusa depois de tossir ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo
no colgio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

Slva Guedes!... disse Jorge refletindo. Imaginei que estava secretrio-geral em


Cabo Verde!
No sei. Estiveram a um ms no vero. Moravam a Arroios. Ela estava doente
coitada: eu ia l s vezes. Mandava-me pedir para ir l. Pe essa luz fora, est-me a fazer
impresso.
Queixou-se ento que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha
de febre...
E nos dias seguintes no se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na
cabea, mal-estar... Uma manh mesmo ficou de cama. Jorge no saiu, inquieto, querendo j
mandar chamar Julio. Mas Lusa insistiu que no era nada, um bocadito de fraqueza talvez...
Foi tambm a opinio de Juliana, em cima na cozinha.
Que aquela senhora fraca; ali h coisa do peito disse com importncia.
Joana que estava debruada sobre o fogo, acudiu logo:
O que ela , uma santa!...
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:
A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
Que outras?
Eu, vossemec, a mais gente...
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:
Olhe, outra no encontra vossemec, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe fazer tudo o
que quer, e faz ela mesma o servio! Noutro dia andava a despejar as guas. E uma santa!
Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posio na casa,
dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez
respeitosa das constituies franzinas pelos corpos possantes; ps-se a dizer com uma voz
tortuosa, ambgua:
Ora! So gnios! Gosta de arrumar. Ah, l isso deve-se dizer, senhora de muita
ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. s vezes basta-lhe ver um bocadinho de p, agarra logo
no espanador... gnio. Tenho visto outras assim... E punha a cabea de lado franzindo os
beios.
O que ela , uma santa repetiu Joana.
gnio! Est sempre numa labutao. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca est satisfeita. At noutro dia, l embaixo a
passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapu, e no consenti... Olhe, quer diga?
Falta de cuidados, no ter filhos... Que ela no lhe falta nada...
Calou-se, remirou o p, e com satisfao:

Nem a mim disse reclinando-se na cadeira. Joana ps-se a cantarolar. No queria


questes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua,
ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dar, e a
pobre senhora a varrer, a passar, a emagrecer! No, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela
consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o buo: Elas l se entendem! Trata tu de
gozar, e no te importes com a vida dos outros. A casa boa, toca a tirar partido!
Mas Joana sentia "l por dentro" a crescer-lhe uma embirrao pela Sra Juliana. Tinha-lhe
asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de
madama; no se recusava a fazer-lhe o servio, porque isso lhe rendia presentinhos da
senhora; mas qu, tinha-lhe birra! O que a consolava era a idia de que um piparote desfazia
aquela magricela! E ia tirando partido da casa tambm. O Pedro tinha razo...
Juliana com efeito, agora, no se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se,
porque, enfim, o escndalo podia-lhe fazer perder a posio; durante alguns dias no saiu, foi
cuidadosa; mas quando viu Lusa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, s
satisfaes da preguia e s alegriazinhas da vizinhana. Passeava, costurava fechada no seu
quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas
apenas ele saa! Que desforra! s vezes estava varrendo ou arrumando e, mal o sentia
fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. L estava a Piorrinha, para
acabar!
Lusa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razo, febres efmeras; emagrecia, e
as suas melancolias torturavam Jorge.
Ela explicava tudo pelo nervoso.
Que ser, Sebastio? era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror
que a me de Lusa morrera de uma doena de corao!
Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana
jurava que era a solitria. Porque enfim, uma pessoa a quem no faltava nada, com um
marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus cmodos e a esmorecer, a
esmorecer... Era a bicha! No podia ser seno a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastio
que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de Famalico, que tinha o remdio para
a bicha.
O Paula explicava de outro modo:
Ali anda coisa de cabea dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.
Sabe o que ela tem, Sra. Helena? muita dose de novelas naquela cachimnia. Eu
vejo-a de pela manh at noite de livro na mo. Pe-se a ler romances e mais romances... A
tm o resultado: arrasada!
Um dia Lusa de repente, sem razo, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito fraca,
com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julio; encontrou-o muito
agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia clicas.

Durante todo o caminho no deixou de falar excitadamente da sua tese, do escndalo dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos arrependido agora de no ter metido
mais cunhas!
Depois de ter examinado Lusa veio dizer, furioso, a Jorge:
No tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que
passeie, que se distraia. Distraes e ferro, muito ferro... E gua fria, fria pra cima daquela
espinha!
Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o pas,
amaldioando a carreira mdica, injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os
charutos de Jorge.
Lusa tomava o ferro, mas recusava as distraes; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis
afetar fora, alegria, bom humor; e aquele esforo abatia-a, extraordinariamente.
Vamos para o campo, queres tu? dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida.
Ela, receando complicaes possveis, no aceitava; no se sentia bastante forte, dizia:
onde estava mais confortvel que em casa? Depois as despesas, os incmodos.
Uma manh, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com
um leno amarrado na cabea, varrendo lugubremente. Ficou porta, atnito:
Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio
abra-lo.
No tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me
bem, um exerccio.
Jorge, noite, contou a Sebastio aquela "tolice de se andar a esfalfar..."
Uma pessoa que est to fraca, minha senhora... observou repreensivamente
Sebastio.
Mas no!" dizia ela, achava-se bem melhor! At agora andava muito melhor...
Todavia, quase no falou nessa noite, curvada sobre o seu croch, um pouco plida: e os
seus olhos s vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.
Pediu a Sebastio que tocasse alguma coisa do Rquiem de Mozart. Achava to lindo!
Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse...
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridculas!
Mas ento, no possvel que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! exclamou ele furioso.

Que bom marido! dizia ela sorrindo a Sebastio. Deixou cair o Croch no regao,
pediu-lhe ento os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabea apoiada mo;
aqueles sons entravam-lhe na alma com a doura de vozes msticas que a chamavam; parecialhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa
praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar e ali, puro esprito, livre das misrias
carnais, rolava nas ondulaes do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos
sopros salgados...
A melanclica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:
Sebastio, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo?
Seno, se querem melancolia, eu comeo com o cantocho!
E cantou, com um tom fnebre:
Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..
Lusa riu-se:
Que doido! Nem pode a gente estar triste...
Pode! exclamou Jorge. Mas ento venha a bela tristeza, venha a tristeza
completa. E com uma voz medonha entoou o Bendito!
Os vizinhos ho de dizer que estamos doidos, Jorge... acudiu ela.
justamente o que ns estamos! E entrou no escritrio, atirando com a porta.
Sebastio bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
Ento que idias so essas? Que melancolia essa?
Lusa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez
dizer-lhe tudo numa exploso de dor, mas Jorge saa do escritrio. Sorriu, encolheu os
ombros, retomou devagar o seu croch.
No domingo seguinte, noite, conversava-se na sala. Julio contara o seu concurso. Em
resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com preciso, com lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...
Literatos! fazia Julio encolhendo os ombros com desprezo. No podem falar
cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da
civilizao"!
O portugus tem a mania da retrica... disse Jorge.
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
Oh! do Conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Accio apenas se desculpava de no poder vir, como prometera
na vspera, partilhar do excelente ch de D. Lusa. Um trabalho urgente retinha-o banca do

dever. Pedia lembranas aos nossos Sebastio e Julio, e afetuosos respeitos interessante D.
Felicidade.
Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada;
mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Prola de Ofir; e enfim,
no se dominando, pediu baixo a Lusa que fossem para o quarto, tinha um segredo... Apenas
entraram, fechando a porta da sla:
Que me dizes carta dele?
Os meus parabns disse Lusa rindo.
o milagre! exclamou D. Felicidade j o milagre a fazer-se! E mais baixo:
Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!
Lusa no compreendia.
O homem a Tui, mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu h uma
semana; a mulher naturalmente j comeou a enterrar-lhe as agulhas no corao...
Que agulhas? perguntou Lusa atnita.
Estavam de p, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:
A mulher faz um corao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma
semana meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as
oraes...
E deste o dinheiro ao homem?
Oito moedas.
Oh, D. Felicidade!
Ai! No me digas! Que j vs! Que mudanas!. Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa
Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele
homem traz-me doida. De noite, cada sonho! At ando em pecado mortal! E so suores!
Mudo de camisa trs e quatro vezes!
E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam
as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.
No me achas mais magra?
No.
Ai estou, filha, estou! E mostrou o corpete lasso.
J fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido
lbrico.
Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite...
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

Minha senhora! Minha senhora, acuda!


Lusa correu, Jorge tambm, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.
Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! exclamava Joana, muito branca, a tremer.
Tombou pro lado de repente...
Julio tranqilizou-os logo; era uma sncope, simples. Transportaram-na para a cama.
Julio fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades e, mesmo
antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse botica por um antiespasmdico, Juliana
voltava a si, muito fraca. Quando desceram , sala, Julio disse, enrolando o cigarro:
No vale nada. So muito freqentes estas sincopes, nas doenas de corao. Esta
simples. Mas o diabo, s vezes tm um carter apopltico e vem a paralisia; pouco
duradoura, sim, porque a efuso de sangue no crebro muito pequena, mas enfim, sempre
desagradvel. E acendendo o cigarro: Essa mulher um dia morre-lhes em casa.
Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mos nos bolsos.
Sempre o tenho dito acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.
Alm disso o tratamento incompatvel com o servio disse Julio.
Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas que o
verdadeiro tratamento o repouso, a absoluta excluso da fadiga. Que ela um dia se zangue
ou que tenha uma manh de canseira, e pode ir-se!
E vai adiantada a doena? perguntou Jorge.
Pelo que ela diz j tem a dificuldade asmtica, opresses, uma dor aguda na regio
cardaca, flatulncia, umidade nas extremidades o diabo!
Olha que espiga! murmurou Jorge olhando em roda.
p-la na rua! resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram ss, s onze horas, Jorge disse logo a Lusa:
Que te parece esta, hem? necessrio descartar-mo-nos da criatura. No quero que me
morra em casa!
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comeou a dizer que no se
podia mandar tambm a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela
tinha feito pela tia Virgnia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se
pousa o p num terreno traioeiro. Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse
viver algures...
Jorge, depois de um silncio, respondeu:
No tenho dvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se v, que se arranje!

"Dez ou doze libras!" pensou Lusa com um sorriso infeliz. E beira do toucador
olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces
devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflio, e os seus olhos fatigados pelas
lgrimas...
Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela no
podia, sem provocar um espanto e uma explicao, dizer a Jorge: "no quero que ela saia,
quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que
Lusa no a defendia, no a reclamava vingar-se-ia! Que havia de fazer?
Ergueu-se ao outro dia numa grande agitao. Juliana, muito fatigada, ainda estava na
cama. E enquanto Joana punha a mesa, Lusa sentada na voltaire. janela da sala de jantar, lia
maquinalmente o Dirio de Notcias, quase sem compreender, quando uma notcia, no alto da
pgina, lhe deu um sobressalto:
"Parte alm de amanh para Frana o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma
Castro Miranda & Cia. Sua Excelncia retira-se dos negcios da praa, e vai estabelecer-se
definitivamente em Frana, perto de Bordus, onde comprou ultimamente uma valiosa
propriedade."
O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina.
Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe
a seu pesar como uma desconsolao de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a
Portugal, o Castro!... E de repente uma idia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se
direita, muito plida. Se na vspera da partida dele, Santo Deus! se na vspera ela
consentisse!... Oh! Era horrvel! Nem pensar em tal!...
Mas pensou e sentia-se toda fraca contra uma tentao crescente, que se lhe enroscava
na alma com caricias persuasivas. que ento estava salva! Dava seiscentos mil ris a
Juliana! E o demnio iria morrer para longe!
E ele, o homem, tomaria o paquete! No teria de corar diante dele e o seu segredo ia para
o estrangeiro, to perdido como se fosse para o tmulo! E, alm disso, se o Castro tinha
uma paixo por ela, era bem possvel que lhe emprestasse, sem condies!...
Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupo as notas, o ouro... Por
que no? Por que no? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem
agonias, sem martrios...
Voltou ao quarto. Ps-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A
presena dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! Mas j sutilizava. Era por
Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar
livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...
Durante todo o almoo esteve calada. O rosto simptico de Jorge enternetecia-a: o outro
parecia-lhe medonho, odiava-o j!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia janela; o sol parecia-lhe adorvel, a rua
atraa-a. Por que no? Por que no?
A voz de Juliana, muito spera, falou ento nas escadas da cozinha; e aquele cantado
odioso decidiu-a bruscamente.
Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. E chegou toda esbaforida
casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a So Roque. Encontrou-a vestida, esperando o
almoo. E tirando imediatamente o chapu, instalando-se no sof, explicou muito claramente
a Leopoldina a sua resoluo. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o
dinheiro!... Estava numa aflio, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher...
Tinha medo de uma vingana dela... Queria dinheiro, ali estava!
Mas assim de repente, filha! disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.
O Castro vai-se amanh. Vai para Bordus, para o inferno! necessrio fazer alguma
coisa, j!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
O que quiseres... Eu aqui estou!
A outra sentou-se devagar mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a
cabea de lado, comeou a escrivinhar.
Lusa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resoluo teimosa, que a presena
de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, danava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter
como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! No voltaria para casa sem levar
na algibeira em boas libras o resgate, a salvao! Ainda que tivesse de ser vil como as do
Bairro Alto! Estava farta das humilhaes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!...
Queria saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o corao
contente!
V l disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.
Desejo absolutamente falar-lhe. um negcio grave. Venha logo que possa. Talvez me
agradea. Espero at s trs horas, o mais tardar.
Com toda a estima,
Sua amiga
Leopoldina.
Que te parece?
Horrvel! Mas est bem... Est muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradea".
melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

E agora vou almoar, que me no tenho nas pernas.


A sala de jantar dava para um saguo estreito. As paredes estavam cobertas de uma
pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes
representavam lagos. Um armrio, no ngulo da parede, servia de guarda-loua. As cadeiras
de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia ndoas do caf da
vspera.
De uma coisa podes tu ter a certeza dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de ch
, que o Castro um homem para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta,
daquela boca no sai uma palavra. L nisso perfeito... Olha que foi o amante da Videira
anos! E nem ao Mendona, que o seu ntimo, disse uma palavra. Nem uma aluso! E um
poo.
Que Videira? perguntou Lusa.
Uma alta, de nariz grande, que tem um land.
Mas passa por uma mulher to sria...
J tu vs! E com um risinho: Ai elas passam, passam. L passar. passam. A
questo conhecer-lhes os podres, minha fidalga!
E barrando de manteiga grandes fatias de po, ps-se a falar complacentemente dos
escndalos de Lisboa, a desdobrar o sudrio: citava nomes, especialidades, as que depois de
terem feito o diabo gastam, numa devoo tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que
por onde elas acabam, algumas pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude
montona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estao em Sintra ou em Cascais. E
as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes
chamar "mam"! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas
precaues da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados,
completam o marido com um sujeito suplementar! Exagerava muito; mas odiava-as tanto!
Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela
perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera s a sinceridade! E enquanto
elas conservavam as suas relaes, convites para soires, a estima da corte ela perdera
tudo, era apenas a Quebrais!...
Aquela conversao enervava Lusa; numa tal generalidade do vcio parecia-lhe que o seu
caso, como um edifcio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o to
pouco visvel quase o julgava j justificado.
Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade
geral, onde as resistncias, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem como os msculos
numa estufa fortemente saturada de exalaes mornas.
Este mundo uma histria disse Leopoldina erguendo-se e espreguiando-se.
E teu marido onde est? perguntou Lusa no corredor.

Fora para o Porto. Estavam vontade, podiam cometer crimes!


E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canap, com o cigarrinho La Ferme na boca,
comeou tambm a queixar-se.
Andava aborrecida h tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma coisa de
novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...
E o Fernando, ento? disse distraidamente Lusa, que a cada momento se
aproximava da janela.
Um idiota! respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de
saciedade e de desprezo.
No, realmente tinha vontade de outra coisa, no sabia bem de qu! As vezes lembrava-se
fazer-se freira! (E estirava os braos com um tdio mole.) Eram to sensabores todos os
homens que conhecia! To corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra
vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar ser mulher de um salteador, andar
no mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nuseas! E
outro que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!
E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:
Aborreo-me! Aborreo-me!... Oh, cus! Ficaram um momento caladas.
Mas, que se lhe h de dizer, a esse homem? perguntou de repente Lusa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiosa:
Diz-se-lhe que se precisa um conto de ris, ou seiscentos mil ris... Que se lhe h de
ento dizer? Que se lhe paga.
Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
Em afeto.
Oh! s horrvel! exclamou Lusa, exasperada. Vs-me aqui desgraada, meia
doida, dizes que s minha amiga, e ests a rir, a escarnecer... A sua voz tremia, quase
chorava.
Mas tambm que pergunta to tola! Como se lhe h de pagar?... Tu no sabes?
Olharam-se um momento.
No, eu vou-me embora, Leopoldina! exclamou Lusa.
No sejas criana!
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. No encontrara o Sr. Castro em casa, estava
no escritrio. Fora l, disse que vinha imediatamente.
Mas Lusa, muito plida, tinha o chapu na mo.

No disse Leopoldina quase escandalizada , tu agora no me deixas aqui com o


homem! Que lhe hei de eu dizer?
horrvel! murmurou Lusa com uma lgrima nas plpebras, deixando cair os
braos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!
como quem toma leo de rcino! disse a outra com um gesto cnico. E
acrescentou, vendo o horror de Lusa: Que diabo! Onde que est a desonra, em pedir
dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...
Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! suplicou Lusa, erguendo as mos para ela.
A campainha retiniu. Lusa, muito trmula, muito branca, olhava para todos os lados com
um olhar muito aberto, de susto, de nsia, como procurando uma idia, uma resoluo ou um
recanto para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina
ento disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.
Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira,
feliz, livre!
Lusa ps-se de p com uma deciso brusca. Foi pr p-de-arroz, alisou o cabelo e
entraram na sala.
Ao ver Lusa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os ps
pequeninos muito juntos, inclinando a cabea grossa, onde os cabelos muito finos alourados
j rareavam.
Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase panudo, o
medalho do relgio pousava com opulncia. Trazia na mo um chicote, cujo cabo de prata
representava uma Vnus retorcendo os braos. A pele tinha um rubor prspero; o bigode farto
terminava em pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napolenico. E os
seus culos de ouro tinham um ar autoritrio, bancrio, amigo da Ordem. Parecia contente da
vida como um pardal muito farto.
Com qu! Era necessrio mand-lo chamar para que se pusesse a vista em cima
comeou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Lusa, "sua intima, sua amiga de
colgio":
Que tem feito, por que no tem aparecido?
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braos, e batendo com o chicote nas botas,
desculpou-se com os preparativos da partida...
Sempre verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
Alm de amanh. No Orenoque.
Ento desta vez os jornais no mentiram. E com demora?

Per omnia saecula saeculorum.


Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem to estimado, que se podia divertir
tanto! Pois no verdade? disse voltando-se para Lusa, para a tirar do seu silncio
embaraado.
Com certeza murmurou ela.
Estava sentada beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do Castro,
insistentes por trs do reflexo dos culos, incomodavam-na.
Leopoldina reclinara-se no sof, e ameaando-o com o dedo erguido:
Ah! A nessa ida para Frana anda histria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso ftuo.
Mas Leopoldina no achava as francesas bonitas o que era que tinham muito chique,
muita animao...
O Castro declarou-as adorveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as bem!
Enfim, l como mes de famlia no dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de canc no
havia outras... Afirmava-o com convico, pois, como os burgueses "da sua roda",
avaliava doze milhes de francesas por seis prostitutas do caf-concerto que tinha pago
caro e enfastiado imenso!
Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estrina!
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:
Calnias, calnias... murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Lusa:
Comprou uma quinta magnfica em Bordus, um palcio!...
Uma choupana, uma choupana...
E naturalmente vai dar festas magnficas!...
Modestos chs, modestos chs... dizia, repoltreando-se.
E riam ambos de um modo muito afetado.
O Castro curvou-se ento para Lusa:
Tive o gosto de ver Vossa Excelncia h tempos, na Rua do Ouro...
Creio que tambm me lembro... respondeu ela.
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais beira do sof e depois de sorrir:
Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.
Castro inclinou-se. O seu olhar no deixava Lusa, percorria-a com atrevimento,
palpava-a.

Aqui est o que . Eu vou direita s coisas, sem prembulos. E teve outro risinho.
Aqui a minha amiga est num grande apuro, e precisa um conto de ris.
Lusa acudiu, com a voz quase sumida:
Seiscentos mil ris...
Isso no importa disse Leopoldina com uma indiferena opulenta estamos a falar
com um milionrio! A questo esta: quer o meu amigo fazer o favor?
O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambgua:
Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira espera. Deixo-os falar do negcio.
E porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaando-o com o dedo, a voz muito
alegre:
Que o juro seja pequeno, hem?
E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Lusa, curvando-se:
Pois minha senhora, eu...
A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflio de dinheiro. E dirijome a si... So seiscentos mil ris... Procurarei pagar, o mais depressa...
Oh, minha senhora! fez o Castro com um gesto generoso. Comeou ento a dizer
que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaraos... Lamentava que a
no tivesse conhecido h mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma
grande simpatia!...
Lusa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se
no sof junto dela. Vendo o seu ar embaraado, pediu-lhe que no se afligisse. Valia l a pena
por questes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, to
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se
dirigiam a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... E falando tinha-lhe tomado a
mo; o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar
alto. Lusa, toda constrangida, nem retirara a mo; e Castro abrasado como uma
verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos
arregalados devoravam-lhe o pescoo muito branco.
Seiscentos mil ris..., o que quiser!...
E quando? disse Lusa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar e sob a irrupo de um desejo brutal:
J!

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.
Lusa ergueu-se com o salto de uma mola de ao.
Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os
vestidos:
Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! H anos que tenho uma paixo por si. Escute!
Os seus braos trmulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das formas inflamava-o.
Lusa, sem rudo, repelia-lhe as mos, recusava-se.
O que quiser! Mas oua! balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A
concupiscncia brutal dava-lhe uma respirao de touro.
Ento, com um puxo desesperado s saias, ela soltou-se, recuando aflita:
Deixe-me! Deixe-me!
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braos abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxria bestial, Lusa, indignada, agarrou instintivamente de
sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mo.
A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.
Seu diabo! rosnou, rangendo os dentes.
Ia-se arremessar. Mas Lusa ento, erguendo o brao, revolvida por uma clera frentica,
atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braos, pelos ombros muito plida, muito sria,
com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar
aquela carne gorda.
O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braos diante da cara, recuando;
de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se,
rolou no cho com estilhaos de loua, e uma ndoa escura de azeite alastrou-se na esteira.
Ai est! V? disse Lusa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.
Que foi? Que foi?
Nada, estvamos a brincar disse Lusa.
Atirou o chicote para o cho, saiu da sala.
O Castro, lvido de raiva, tinha agarrado o chapu; e fixando terrivelmente Leopoldina:
Agradecido! Conte comigo quando quiser!
Mas que foi? Que foi?
At vista! rugiu o Castro. E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameaadoramente para o quarto, onde Lusa entrara:

Grande bbeda! murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.


Leopoldina, atnita, veio encontrar Lusa no quarto a pr o chapu, com as ainda
trmulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.
Chegou-me c uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olh-la petrificada.
Bateste-lhe?... E de repente dasatou a rir, convulsivamente. O Castro de culos,
o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coa! Atirou-se para cima da chaise
longue, rolou-se; sufocava. At j tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa
amiga, levar o tiro de seiscentos mil ris e ser corrido a chicote!... Com o seu prprio
chicote!... Oh! Era para estourar!...
O pior foi o candeeiro disse Lusa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.
E o azeite! Ai que agouro! Correu sala. Lusa veio encontr-la diante da ndoa
escura, com os braos cruzados, como se visse, toda plida, catstrofes avizinharem-se.
Que agouro, Santo Deus!
Deita-lhe sal depressa.
Faz bem?
Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a ndoa;
Ai! Nossa Senhora permita que no haja nada mau! Mas que caso este, que caso este!
E agora, filha?
Lusa encolheu os ombros.
Eu sei c! Sofrer!...

CAPTULO XII
Nessa semana, uma manh, Jorge, que se no recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana porta conversava com a velha que
comprava os ossos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqilamente o
jornal.
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
Peo desculpa, tinha-me dado uma palpitao to forte...
Que se ps a ler o jornal, hem?... disse Jorge, apertando instintivamente o casto da
bengala. Onde est a senhora?
Deve estar para a sala de jantar disse Juliana, que se ps logo a varrer, muito
apressada.
Jorge no encontrou Lusa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos engomados,
despenteada, em roupo de manh, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.
Tu ests a engomar? exclamou.
Lusa corou um pouco, pousou o ferro. A Juliana estava adoentada, juntara-se uma
carga de roupa...
Dize-me c, quem aqui a criada e quem aqui a senhora?
A sua voz era to spera, que Lusa fez-se plida, murmurou:
Que queres tu dizer?
Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela l embaixo
muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!
Lusa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comeou a remexer, a
desdobrar, a sacudir com a mo trmula...
Tu no podes fazer idia do que aqui vai por fazer ia dizendo. a limpeza, so
os engomados, um servio. A pobre de Cristo tem estado doente...
Pois se est doente que v para o hospital!
No, tambm no tens razo!
Aquela insistncia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua chaise longue,
exasperou-o:
Dize c, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

Ah! Se ests com esse gnio! fez Lusa com os beios trmulos, uma lgrima j nas
plpebras.
Mas Jorge continuava muito zangado:
No, essas condescendncias ho de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com
os ps para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu
a defend-la, a fazer-lhe o servio, ah! No! necessrio acabar com isso. Sempre desculpas!
Sempre desculpas! Se no pode que arreie. Que v para o hospital, que v para o inferno.
Lusa lavada em lgrimas assoava-se, soluando.
Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela no respondia, num grande
pranto.
Por que choras, filha? perguntou ele com uma impacincia comovida, chegando-se
a ela.
Para que me falas tu assim? dizia, toda soluante, limpando os olhos. Sabes que
estou doente, nervosa, e tens mau gnio para mim! O que me sabes dizer so coisas
desagradveis.
Coisas desagradveis! Minha filha, eu disse-te l nada desagradvel! E abraou-a,
ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluos:
Ento algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas
coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente!
Enquanto se no arranja outra necessrio fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me
afligir!...
Ests a dizer tolices, filha. No ests em ti. Eu o que no quero que te canses!
Para que dizes ento que tenho medo dela? E as lgrimas recomeavam. Medo
de qu? Por que hei de eu ter medo dela? Que despropsito!
Pois bem, no digo. No se fala mais na criatura. Mas no chores... V, acabou-se
Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: V, o ferro agora. Vem! Que
criana que tu s!
Por bondade, por considerao com os nervos de Lusa, Jorge durante alguns dias no
falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os ps para a cova, em sua casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na
noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridcula de Lusa!... Achava aquilo estranho,
irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana s tinha sorrisos para
Lusa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas
intimidades de ama a criada, se tomara necessria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia.
E no a disfarava.

Lusa vendo-o s vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a
torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma venerao irnica; chamavalhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um copo,
fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa to perfeita!" Tinha
gracejos que gelavam Lusa.
A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?
Lusa agora, diante dele, j nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia
os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que ests com
vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente,
comeou na sua presena, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedirlhe gua, uma faca, dava voz inflexes de um rancor postio.
Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar toda a questo
que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que no podia
dormir com aflies asmticas, punha-se a pensar com terror se fosse expulsa daquela
casa, para onde iria? Para o hospital!
Tinha por isso medo de Jorge.
Ele est morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim dizia ela
tia Vitria , mas no lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!
E Lusa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomear a fazer todo o servio, com zelo,
aparentemente; e todavia s vezes no podia, vencida pela doena; tinha flatos que a faziam
cair numa cadeira, arquejando, com as mos no corao. Mas reagia. Uma ocasio mesmo
vendo Lusa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:
A senhora faz favor de se no meter no meu servio? Eu ainda posso! Ainda no estou
na cova!
Consolava-se ento com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas,
croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias
mesmo queria caldos de galinha noite.
Com o meu corpo o pago dizia ela a Joana , que trabalho como uma negra!
Arraso-me!
Um dia, porm, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava
nervoso, ao achar noite o jarro vazio e o lavatrio sem toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.
No estou para aturar estes desleixos! Irra! gritou.
Lusa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beio, curvou-se profundamente e com a voz um pouco trmula:
Perdo! Esquecia-me que a pessoa de Juliana sagrada! Eu mesmo vou buscar gua!

Lusa ento zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a
criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixo Juliana? Se a
conservava porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de
questes, se ele lhe ganhara tamanho dio, bem, ento que se fosse! Era uma seca aquela
ironia constante... Jorge no respondeu.
E durante a noite Lusa, sem dormir, pensava que aquilo no podia durar! Estava farta!
Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, aluses, ah, no! Era
demais! Bastava! Ele comeava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma
chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabouse! Se ele a metesse num convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos
aquele martrio reles, s picadinhas, medonho e grotesco!
Que tens tu? perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.
Espertina.
Coitada! Conta cento e cinqenta para trs! E voltou-se, enrolando-se comodamente
na roupa.
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das
minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi sala de jantar eram dez horas
e voltou dizer a Lusa, com uma cortesia profunda, espaando as palavras: que no
estava a mesa posta! Que as chvenas do ch da vspera estavam ainda por lavar! E que a
senhora D. Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha sado, a seu passeio!
Eu disse-lhe ontem noite que me fosse-me ao sapateiro... comeou Lusa, que vestia
o seu roupo.
Ah, perdo! interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.
Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdo!
Lusa acudiu logo:
No. Tens razo. Tu vers! preciso pr um cobro...
Subiu logo cozinha, desesperada:
Voc por que no ps a mesa, Joana, se a outra saiu?
Mas a rapariga no ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, para sala!
Como ela agora que queria fazer tudo!...
Quando Joana trouxe o almoo da a pouco Jorge veio sentar-se mesa, torcendo muito
nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma
colher, o aucareiro. Lusa via-lhe os msculos da face contrados: mal podia comer, atarantada; a chvena, quando a erguia, tremia-lhe mo; com os olhos baixos espreitava Jorge s
furtadelas, e o seu silncio torturava-a.
Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

Vou disse secamente. E acrescentou: Graas a Deus!


Ests de bom humor!... murmurou ela.
Como vs!
Lusa fez-se plida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarar uma lagrimazinha que
lhe tremia na plpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o corao. De repente a
campainha tocou. Era a outra, decerto!
Jorge, que se ia erguer, disse logo:
H de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...
E ficou de p, junto mesa, aguando devagar um palito.
Lusa, a tremer, levantou-se tambm:
Eu vou-lhe falar...
Jorge reteve-a pelo brao, e tranqilamente:
No, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...
Lusa recaiu na cadeira, muito plida.
Os taces de Juliana soaram no corredor. Jorge aguava tranqilamente o seu palito.
Lusa ento voltou-se para ele, e batendo as mos, aflita:
No lhe digas nada!...
Ele fixou-a, assombrado:
Por qu?
Juliana neste momento abriu o reposteiro.
Ento que desaforo este, sair e deixar tudo por arrumar? disse-lhe Lusa logo,
erguendo-se.
Juliana, que vinha sorrindo, estacou porta, petrificada: apesar de sua amarelido, uma
vaga cor de sangue espalhou-se nas feies.
No lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigao estar em casa pela
manh... Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou
no bule com as mos trmulas. Deite gua neste bule, v!
Juliana no se mexeu.
Voc no ouviu? berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada mesa, que fez
saltar a loua.
Jorge! gritou Lusa, agarrando-lhe no brao.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.

E logo na rua! exclamou Jorge. Faze-lhe as contas e que se v. Ah! Estou farto!
Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfao-a! At que enfim! Chegou-me a minha vez!
Foi buscar o palet, muito excitado, e antes de sair, voltando sala:
E que se v hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! H quinze dias que a trago
aqui atravessada. Para a rua!
Lusa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava perdida! Uma
multido de idias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu crebro como um
monto de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se
de no ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe
entregava, lendo: "Meu adorado Baslio!" Ento uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-loia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente convenc-lo-ia!
Juliana no estava no quarto. Subiu cozinha; estava l, sentada, com os olhos
chamejantes, os braos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Lusa, deu um
salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:
Olhe que a primeira vez que voc me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta
casa!
Cale-se, sua infame! gritou Lusa.
Voc manda-me calar, sua p...! E Juliana disse a palavra.
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido,
sobre os joelhos.
Mulher! bradou Lusa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos braos.
Juliana, assombrada, fugiu.
Joana! mulher! Que desgraa, que escndalo! exclamava Lusa as mos
apertadas na cabea.
Racho-a! dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas Rachoa!
Lusa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, plida como repetindo, toda
a tremer:
O que voc foi fazer, mulher! O que voc foi fazer!
A Joana, ainda toda revolvida de sua clera, com o rosto manchado de vermelho, remexia
furiosamente as panelas.
E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bbeda! Acabo-a!

Lusa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia banda, as dedadas
escarlates na face, medonha.
Ou aquela desavergonhada vai j para a rua gritou ela ou eu vou-me pr l
embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...
Pois mostre, faa o que quiser! disse Lusa, passando, sem a olhar.
Fora uma desesperao, um dio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...
Sentia ento como um alvio doloroso, em ver o fim do seu longo martrio! Havia meses
que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infmias em que
chafurdara e as humilhaes a que descera, vinha-lhe um tdio de si mesma, um nojo imenso
da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto,
nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado,
como um trapo que foi pisado por uma multido, sobre a lama. No valia a pena lutar por
uma vida to vil. O convento seria j uma purificao, a morte uma purificao maior... E
onde estava ele, o homem que a desgraara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes,
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali,
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de
resposta; nem a julgara digna do meio tosto da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras
da Plvora acima, naquela cup: Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria sombra das suas
saias! O infame! J tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher
alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo ento bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu ah! no, isso no! "s um belo animal que me ds um grande
prazer perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa
consolaes, talvez uns poucos de centos de mil ris ento boas noites, c vou no
paquete!" Oh, que estpida que a vida! Ainda bem que a deixava!
Foi-se encostar janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes
claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calada. E havia no ar
uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se porta do estanque.
Ento, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manh de
rosas, s ela sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com
uma lgrima na plpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina e da a
pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.
Ia-se embora! pensou Lusa. Mandava por fora os bas! E depois? Remetia as
cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! E parecia-lhe ver
Jorge aparecer no quarto, lvido, com as cartas na mo!...
Veio-lhe um terror alucinado: no queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a
sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fmea contra a viuvez; aos vinte e cinco
anos ir murchar para um convento! No, com os diabos!
Foi direita ao quarto de Juliana.

Vem ver se lhe levo alguma coisa? gritou logo a outra, furiosa.
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo cho botinas embrulhadas em jornais
velhos.
E ainda c me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trs pares de meias, seis
punhos na lavadeira. Fica a o rol. E quero as minhas contas!...
Escute, Juliana, no se v. Mas a voz desapareceu-lhe, as lgrimas saltaram-lhe dos
olhos.
Juliana ps-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada
mo.
mandar aquela desavergonhada embora, e est tudo acabado! E com uma voz
aguda, batendo as solas das botinas: Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!
Uma alegria extraordinria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E no perdia os seus cmodos!
pr a bbeda na rua! p-la na rua!
Lusa curvou os ombros, foi cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe
imensos, infindveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:
Joana, venha c, escute, voc no pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.
O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. a
criada mais antiga. O senhor estima-a muito...
Ento a senhora manda-me embora? Ento a senhora manda-me embora?
Lusa insistiu, baixo, envergonhada:
Foi um repente, tem estado a pedir perdo...
Eu foi para defender a senhora! exclamou a rapariga abrindo os braos aflita.
Lusa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:
Bem, Joana, no estejamos com mais. Eu que sou a dona da casa...
Vou-lhe fazer as contas.
Olha que pago este! gritou Joana, ento, desesperada. E com uma soluo, batendo
o p: Pois o senhor que h de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo
o que se passou! A senhora no tem razo!...
Lusa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justia,
que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da
conscincia, e apertando as fontes nas mos abertas:

Que expiao! Que expiao, Santo Deus!


De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braos, e falando-lhe junto do rosto:
Joana, v-se pelo amor de Deus, v-se! No diga nada! Despea-se voc! E perdendo
inteiramente todo o respeito prprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, soluando:
Pelas cinco chagas de Cristo, v, Joana, minha rica v! Peo-lhe eu, Joana! Pelo amor de
Deus!
A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Voc bem v... No chore... Espere...
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou,
galgando os degraus, meteu-lhas na mo, dizendo-lhe baixo:
Faa uma trouxa, eu amanh lhe mandarei o ba.
Sim, minha senhora, soluava a rapariga, babada de dor sim, minha rica senhora!
Lusa veio deixar-se cair de bruos sobre a sua chaise longue, num choro convulsivo
tambm, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!
Mas a voz spera de Juliana disse bruscamente porta:
Ento em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?
Que saia j! disse a outra imperiosamente. Que o jantar o fao eu. Por hoje, j se
v!
As lgrimas de Lusa secavam-se, de raiva.
E a senhora agora oua!
O tom de Juliana era to insultante, que Lusa ergueu-se como ferida.
E Juliana, ameaando-a, do alto, com o dedo erguido:
E a senhora agora andar-me direita, seno eu lhas cantarei!...
E voltou as costas, batendo os taces.
Lusa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava
imvel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana
sobre o toucador sorriam pretensiosamente.
Ento tirou o roupo violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por
cima um casaco largo de inverno, atirou o chapu para a cabea despenteada, saiu, desceu a
rua tropeando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar porta de Sebastio, e veio
dizer estanqueira:
Em casa do Engenheiro h novidade!
E ficou plantado porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as
bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imveis.
O Sr. Sebastio? perguntava Lusa rapariguita sardenta, que correra a abrir a
porta.
E ia entrando pelo corredor.
Na sala disse a pequena.
Lusa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele,
apertando as mos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:
Sebastio, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdida!
Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapu
malposto, a aflio do olhar.
Que ? Que ?
Escrevi a meu primo repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente a
mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!
Fez-se muito plida, os olhos cerraram-se-lhe.
Sebastio amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sof de damasco amarelo. E ficou
de p, mais descorado que ela, com as mos nos bolsos do seu jaqueto azul, imvel,
estpido.
De repente correu fora, trouxe um copo de gua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu
os olhos, as suas mos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair
sobre o brao do canap, com o rosto escondido nas mos, rompeu num choro histrico.
O seu chapu cara. Sebastio apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, p-lo sobre
a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos ps debruar-se junto dela:
Ento! Ento! murmurava. E as suas mos, tocando-lhe de leve o brao, tremiam
como folhas.
Quis dar-lhe gua para a sossegar: ela recusou com a mo, endireitou-se devagar no sof,
limpando os olhos, assoando-se com grandes soluos.
Desculpe, Sebastio, desculpe dizia. Bebeu ento um gole de gua, ficou com as
mos no regao, quebrada; e, uma a uma, as suas lgrimas silenciosas caam sem cessar.
Sebastio foi fechar a porta e vindo ao p dela com muita doura:
Mas ento? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, olhou-o um
momento, e deixando pender a cabea, toda humilhada:
Uma desgraa, Sebastio, uma vergonha! murmurou.
No se aflija! No se aflija!
Sentou-se ao p dela, e baixo, com solenidade:
Tudo o que eu puder, tudo o que for necessrio, aqui me tem!
Oh, Sebastio!... exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastio!
Esteve um momento com os olhos cravados no cho; e agarrando-lhe o brao de repente,
com fora, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhes de uma
gua comprimida que rebenta.
Apanhou-me a carta, no sei como, por um descuido meu! Ao princpio pediu-me
seiscentos mil ris. Depois comeou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo!
Mudou de quarto, servia-se dos meus lenis, dos finos. Era a dona da casa. O servio quem
o faz sou eu!... Ameaa-me todos os dias; um monstro. Tudo tem sido baldado, boas
palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois no verdade? Ela bem via... O que
eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, at o Sebastio reparou. A minha vida um
inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como
uma negra. Logo pela manh a limpar e varrer. s vezes tenho de lavar as xcaras do almoo.
Tenha piedade de mim, Sebastio, por quem , Sebastio! Coitada de mim, no tenho
ningum neste mundo!
E chorava, com as mos sobre o rosto.
Sebastio, calado, mordia o beio; duas lgrimas rolavam-lhe tambm pela
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:
Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que no me disse h mais tempo?
Sebastio, podia l! Uma vez estive pra lho dizer... Mas no pude, no pude!
Fez mal...
Esta manh o Jorge quis p-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos. Mas no
desconfia de nada, Sebastio!... E desviou os olhos, muito escarlate. Escarnecia-me s
vezes por eu parecer to apaixonada por ela... Mas esta manh zangou-se, mandou-a embora.
Apenas ele saiu, veio como uma fria, insultou-me...
Santo Deus! murmurava Sebastio assombrado, com a mo sobre a testa.
Talvez no acredite, Sebastio, sou eu que fao os despejos!...
Mas merece a morte, esta infame! exclamou batendo com o p no cho.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mos nos bolsos, os seus largos ombros
curvados. Voltou a sentar-se ao p dela, e tocando-lhe timidamente no brao, muito baixo:
necessrio tirar-lhe as cartas...
Mas como?
Sebastio coava a barba, a testa.
H de se arranjar disse, por fim.
Ela agarrou-lhe a mo:
Oh, Sebastio, se fizesse isso!
H de se arranjar.
Esteve um momento calculando e com o seu tom grave:
Eu vou-me entender com ela... necessrio que ela esteja s em casa... Podiam ir ao
teatro, esta noite.
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comrcio sobre a mesa, olhou os
anncios:
Podiam ir a So Carlos, que acaba mais tarde... o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...
Podamos ir ver o Fausto... repetiu Lusa, suspirando.
E ento, muito chegados, ao canto do sof, Sebastio foi-lhe dizendo um plano, em
palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.
Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa.
Bem. s nove horas, ento. Juliana estaria s.
V como tudo se arranja? disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastio tornou a coar a barba, a testa:
H de dar disse.
Lusa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza
moral. E de p diante dele, com uma melancolia na voz:
E vai fazer isso por mim, Sebastio, por mim, que fui to m mulher...
Sebastio corou, respondeu encolhendo os ombros:
No h ms mulheres, minha rica senhora, h maus homens, o que h!
E acrescentou logo:
Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao p do palco...

Sorria para a tranqilizar. Ela punha o chapu, descia o vu com pequeninos soluos
tristes, que voltavam a espaos.
No corredor encontraram a tia Joana com os braos abertos: beijou muito Lusa; aquela
visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!
Est bom, tia Joana, est bom disse Sebastio, afastando-a brandamente.
Ora que no fosse metedio! J l a tinha tido mais de meia hora, tambm ela agora a
queria um bocadinho! Assim que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem!
Uma aucena!
Lusa corava, embaraada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ningum o via. E a D. Felicidade?
Est bom, basta, tia Joana! fez Sebastio impaciente.
Olha o sfrego!... Ningum lhe come a menina!... Cruzes!...
Lusa sorriu; lembrou-se ento de repente que no tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastio f-la entrar logo embaixo no escritrio: que
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena mais pronto, mais
dedicado desde que a sabia infeliz. Lusa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas
aflies, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor vires de preto, e no fazeres grande toalete. Nada
de decotes nem de cores claras".
Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no
corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima,
ameaadoramente:
Torne eu a apanh-la, que no me sai viva das mos, sua bbeda!
Bufa! Bufa! gritou de cima Juliana. Mas vai-te indo para o olho da rua!
Lusa escutava mordendo os beios. Em que se convertera a sua casa! Uma praa! Uma
taberna!
Se eu te apanho! rosnava a Joana descendo.
Rua! Rua, sua porca! gania a Juliana.
Lusa ento chamou a rapariga:
Joana, no procure casa, venha por aqui alm de amanh disse-lhe baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jbilo estridente.
E da a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.
Lusa no respondeu. Esperou que ela subisse cozinha, correu sala de jantar, trouxe
po, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; e ali jantou, a um canto
da jardineira.

s seis horas um trem parou porta. Devia ser Sebastio! Foi ela mesma abrir, em bicos
de ps. Era ele, animado, vermelho, com o chapu na mo: trazia-lhe a chave da frisa nmero
dezoito...
E isto...
Era um ramo de camlias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.
Oh, Sebastio! murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
E carruagem, tem?
No.
Eu c mando. As oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi janela do
quarto v-lo sair. Que homem!" pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na
mo, sentia tambm um prazer doce na proteo dele, nos seus cuidados.
Ns de dedos bateram porta do quarto:
Ento a senhora no quer jantar? disse a voz impaciente de Juliana, de fora.
No.
Mais fica!
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lusa ficou tranqila, vendo-a com vestido
preto afogado, e o seu adereo de esmeraldas.
Ento que isto? Que estroinice esta, vamos a saber? disse logo, muito alegre, a
excelente senhora.
Um capricho! O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se to s!... Dera-lhe o apetite de
ir ao teatro. No pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.
Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive para no vir
disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. Apertarme depois de jantar! Felizmente no tinha comido quase nada!
Quis ento saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito.
Perdiam a vista da famlia real, era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de
teatro!... E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os
bands, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.
Uma carruagem parou porta.
O trem! disse, toda risonha.
Lusa calando as luvas, j com a capa, olhava em redor: o corao batia-lhe alto; nos
seus olhos havia uma febre. No lhe faltava nada? perguntou D. Felicidade. A chave da
frisa? O leno?

Ai! O meu ramo! exclamou Lusa.


Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, calada; e atirando a
cancela com uma pancada insolente:
No tem mesmo vergonha naquela cara! rosnou.
O trem j rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:
Ai? Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! No posso ir sem leque!
Pare, cocheiro!
Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! fez Lusa impaciente.
Aquelas agitaes abalavam a digesto comprimida de D. Felicidade; felizmente, como
ela dizia, arrotava! Graas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!
Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava,
destacavam s portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado
do Picadeiro, com um rpido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos
capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa portinhola, gozava a claridade
do gs nas vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfao que viu o guarda-porto do
Gibraltar, de cales vermelhos, vir com o bon na mo, portinhola.
Perguntaram por Jorge.
E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz
doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou
com um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia,
vestida de soire, mostrando o p calado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de
ver sujeitos roarem-se pelo trem, lanando para dentro olhares gulosos.
Esto a arder por saber quem somos.
Lusa calada apertava nas mos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da escada,
conversando muito interessadamente com um sujeito magrssimo, de chapu ao lado, as mos
nos bolsos de umas calas muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca.
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mo de Jorge, falou-lhe ao
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar
outro charuto e pondo o chapu mais ao lado foi conversar com o guarda-porto.
Jorge correu portinhola do trem, rindo:
Ento que extravagncia esta? Teatro, tipias!... Eu reclamo o divrcio! Parecia
muito jovial. Somente tinha pena de no estar vestido... Ficaria atrs no camarote. E para as
no amarrotar subiu para a almofada.

CAPTULO XIII
Passava das oito horas quando o trem parou em So Carlos. Um gaiato, que tossia muito,
com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o
tapete esfiado do corredor das frisas.
O pano j estava levantado. Era luz diminuda da rampa, a decorao clssica de uma
cela de alquimista; embrulhado num roupo monstico, com uma abundncia hirsuta de
barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das cincias, pousando sobre o
corao a mo onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gs extravasado errava
sutilmente. Aqui e alm tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.
Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Lusa cochichavam, com gestozinhos de
recusa, olhares suplicantes:
Oh, D. Felicidade, por quem !
Se estou aqui muito bem...
No consinto...
Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Lusa ficara atrs
calando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapu que j duas
vezes rolara.
Tem banquinho, D. Felicidade?
Obrigada, c o sinto. E remexeu os ps. Que pena no se ver a famlia real!
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos,
enchumaados de postios; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as
cadeiras devagar, com um ar gasto e ntimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao
fundo da platia havia um rumor desinquieto entre moos de jaqueto; e entrada, sob a
tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos de municipais, bons carregados de
polcias; e reluzindo luz, punhos de sabres.
Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metlicos, dando um pavor
sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um rudo de folhas de lata, fortemente
sacudidas, estalou; e Mefistfeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lanando a perna com um ar
charlato, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e
enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam
sem cessar de um modo fanfarro.
Lusa chegara-se para a frente; ao rudo da cadeira, cabeas na platia voltaram-se,
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaraada, ps-se a olhar para

o palco muito sria: por trs de vus sobrepostos que se levantavam, numa afetao de
viso, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz eltrica, envolvendo-a
num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a to linda que a
comparou a uma santa!
A viso desapareceu num trmulo de rebecas. E depois de uma ria, Fausto, que ficara
imvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tnica e das barbas, e emergiu
jovem, gordinho, vestido de cor de lils, coberto de ps-de-arroz, compondo o frisado do
cabelo. As luzes da rampa subiram; uma instrumentao alegre e expansiva ressoou;
Mefistfeles, apossando-se dele, arrastou-o sfrego atravs da decorao. E o pano desceu
rapidamente.
As platias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um afrontada
abanava-se. Examinaram ento as famlias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que
estava do mais fino.
Nos camarotes conversava-se sobriamente; s vezes uma jia brilhava, ou a luz punha
tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camlias ou reluzia o aro de
metal de um pente; os vidros redondos dos binculos moviam-se devagar, picados de pontos
luminosos.
Na platia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou
de p, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de leno de seda, tomavam rap,
caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior
imobilizavam, numa afetao casta, os seus corpos de lupanar.
Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou ento no camarote: parecia animado e
perguntou logo se no sabiam o grande escndalo!... No. E o engenheiro, com gestos vivos
das suas mozinhas caladas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o
deputado, sabiam, tinha fugido!...
Para o estrangeiro?
Qual! E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. Ai que estava o bonito.
Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto e a sua voz tornouse grave e estava entusiasmado com o baixo!
E depois de ter sorrido, olhado pelo binculo, ficou calado, extenuado do que dissera,
batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou
um "Ento que feito?" amigvel.
Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de ps. E o pano ergueuse devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas
branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazo Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua
atitude de tabuleta gtica, a vasta caneca emblemtica da cerveja germnica. E estudantes,

judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo
automtico e sonmbulo, aos compassos largos da instrumentao festiva.
A valsa ento desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves
que ondeavam e fugiam: Lusa seguia os pezinhos das danarinas, as pernas musculosas
volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e
reproduzido de vagos discos de cambraia.
Que bonito! murmurava ela com uma felicidade no rosto.
De apetite afirmava D. Felicidade revirando os olhos.
Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Lusa; e a casa, Juliana, as suas
misrias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.
Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e
rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do
dinheiro; nas massas da instrumentao passavam sonoridades claras e tilintantes de um
remexer sfrego de tesouros; e as notas altas finais caam, de um modo curto e seco, como
marteladas triunfantes cunhando o divino ouro!
Lusa ento viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente
avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Accio que cumprimentava,
prometendo generosamente, com a mo espalmada, a sua visita prxima.
Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela
noite: a pera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro
ato; ainda que no gostasse extremamente da msica, apreciava-o por ser muito filosfico. E,
tomando da mo de Lusa o binculo, explicou os camarotes, disse os ttulos, citou as
herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os literatos. Ah! Conhecia bem So Carlos!
Havia dezoito anos!
D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que no pudessem ver o camarote
real: a rainha, como sempre, estava adorvel.
Sim? Como estava?
De veludo. No sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trs de Lusa comeando logo a explicar
que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama,
ganhava quinhentos mil ris por ms...
Mas apesar destes ordenades morrem quase sempre na misria disse com
reprovao. Vcios, ceias, orgias, cavalgadas...
A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o
malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas tranas louras. Cismava,
falava s, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua
me voltasse!

Os olhos de Lusa encheram-se ento de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule;
aquela melodia dava-lhe a vaga sensao de um plido pas de amores espirituais, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente ou de tristezas aristocrticas,
cismadas num terrao, sob a sombra de um parque...
Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
Agora que ! Reparem. Agora o ponto capital.
De joelhos, diante do cofre das jias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas
mos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito
aberta saa um canto trinado, de uma cristalinidade aguda entre o vago sussurro da
admirao burguesa.
O Conselheiro disse discretamente:
Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da pera! Era ali que se via a fora das
cantoras...
D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupavase tambm com as jias. Seriam falsas? Seriam dela?
para a tentar, no verdade?
um drama alemo disse-lhe baixo o Conselheiro.
Mas Mefistfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras
cmplices do jardim afrodisaco e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um
pouco fresco.
D. Felicidade murmurou-lhe entre repreensiva e exttica:
Quantas cenas no ter tido assim, magano!
O Conselheiro fitou-a, indignado:
O qu, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma famlia!
Lusa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz
eltrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macios arredondados se
recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlaados, quase desfalecidos soltavam de
um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um
requinte devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforava-se, agarrando o peito,
com um jeito mrbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da lnguida arcada
dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...
Al pallido chiarore
dei astri d'oro.

Mas o corao de Lusa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no div, na sua
sala, ainda tomada dos soluos do adultrio, e Baslio, com o charuto ao canto da boca, batia
distrado no piano aquela ria "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo
toda a sua misria! e subitamente, como longos vus fnebres que descem e abafam, as
recordaes de Juliana, da casa, de Sebastio, vieram escurecer-lhe a alma.
Olhou o relgio. Eram dez horas. Que se passaria?
Ests incomodada? perguntou-lhe Jorge.
Um pouco.
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto
corre. Enlaam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabeces o pano
desceu, pondo uma reticncia pudica...
D. Felicidade, abrasada, quis gua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A excelente
senhora hesitou; o chique da neve atraa-a, mas coibiu-se com terror da clica. Veio sentar-se
ao fundo ao p de Lusa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento;
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma nvoa apenas
perceptvel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes.
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...
a minha ceia em dia de So Carlos disse.
Voltou da a pouco, limpando os beios ao leno de seda, ter com Jorge que fumava no
pequeno patamar junto entrada das cadeiras:
Veja isto, Conselheiro! disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. Que
escndalo!
Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras
obscenas; e algum, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designaes sexuais
com uma boa letra cursiva.
E Jorge, revoltado:
E passam por aqui senhoras! Vem, lem! Isto s em Portugal!...
O Conselheiro disse:
A autoridade devia intervir, decerto... Acrescentou com bonomia: So rapazes,
com o charuto. Apreciam muito esta distrao... E sorrindo, recordando-se: Uma
ocasio mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graa, muita graa, insistiu comigo, dandome o charuto, para que eu fizesse um desenho... E mais baixo: Eu dei-lhe uma lio
severa. Tomei o charuto...
E fumou-o?
Escrevi.
Uma obscenidade?

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:


Jorge, conhece o meu carter! Pois supe...? E acalmando-se: No, tomei o
charuto e escrevi com mo firme: HONRA AO MRITO!
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Lusa incomodada no quis sentar-se
frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar defronte de D. Felicidade. Foi para a
nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como
noivos! O seu peito abundante arfava; via-se a sarem; mais tarde de brao dado, entrarem
num cup estreito, pararem porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um
suor raiz dos cabelos e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amvel, com a sua calva toda
luzidia ao gs, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que quela hora,
no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num corao de cera!...
Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapu, saiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo
Deus! J murmurava baixo uma reza.
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.
Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verific-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Lusa:
Lamento que se esconda nesse recanto, D. Lusa! Na sua idade! Na flor dos anos!
Quando tudo na vida cor-de-rosa!
Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o relgio. Sentia-se
doente; os ps arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabea pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em Sebastio, cortado de palpites, de esperanas, de terrores... E
via, sem compreender, a multido de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas
obsoletas, que marchavam, paravam numa cadncia afetada, erguendo uma poeira sutil no
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reires
alemes celebrando a alegria das excurses vitoriosas pelos pases do vinho, e a posse das
bolsas mercenrias cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbaas
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros, balanava monotonamente um
largo quadrado de paninho a bandeira do Santo Imprio, negra, vermelha e de ouro!
Mas ento ergueu-se um rumor no fundo da platia. Vozes duras altercavam. "Ordem!
ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de ps na palhinha
das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram porta do fundo; e depois de uma
troa, de risadas, foram levando um moo lvido, que cambaleava e o lado esquerdo do seu
jaqueto de pelcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo silncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela sada
festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo direita um prtico oscilante de
catedral e esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa pra,
beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Lusa no o escutava. Pensava
com o corao confrangido: que far a esta hora Sebastio?
Sebastio, s nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gs dentro dos
candeeiros, dirigia-se devagar casa de um comissrio de policia, seu primo afastado, o
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma ma raineta, levou-o ao quarto
escolstico, onde o senhor comissrio estava a cozer uma grande constipao; encontrou-o
com um gabo pelos ombros, os ps embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e
lendo o Homem dos trs cales. Apenas Sebastio entrou, tirou do nariz adunco as grandes
lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:
Estou com um diabo de uma constipao h trs dias, que me no quer largar... E
rosnou algumas pragas, passando a mo magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas
duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.
Sebastio lamentou-o muito; no admirava, com a estao que ia!... Aconselhou-lhe gua
sulfrica com leite fervido.
Eu, se isto no despega disse o comissrio rancorosamente , atiro-lhe amanh
para dentro com meia garrafa de genebra; e se no for por bem, h de ir fora... E que h de
novo?
Sebastio tossiu, queixou-se de andar tambm adoentado, e chegando a cadeira para ao p
do primo Vicente, pondo-lhe a mo sobre o joelho:
Vicente, tu, se eu te pedisse um polcia pra me acompanhar c para uma coisa, s
para meter medo, s para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?
Ordem para qu? perguntou lentamente o Vicente, com a cabea baixa, os olhinhos
avermelhados em Sebastio.
Ordem para me acompanhar, para se mostrar. s para se mostrar. um caso
esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu no sou capaz... E para que uma pessoa
restitua o que tirou. Sem fazer escndalo...
Roupas? Dinheiro?
E o comissrio cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito
queimados de cigarro.
Sebastio hesitou:
Sim. Roupas, coisas... E para no haver escndalo... Tu percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:
Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:


No coisa de poltica?
No! fez Sebastio.
O comissrio embrulhou mais os ps no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:
Nem toca com gente grada?
Qual!
Um policia para se mostrar... ruminava o Vicente. Tu s um homem de bem...
D c aquela pasta de cima da cmoda.
Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a mo em
garra sobre a testa:
O Mendes... Serve-te o Mendes?
Sebastio, que no conhecia o Mendes, acudiu logo:
Sim, quem quiseres. s para se mostrar...
O Mendes. E um homenzarro. srio, foi da Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt,
secou-a chamin do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:
segunda diviso!
Obrigado, Vicente. um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E no te
esqueas: gua sulfrica da Farmcia Azevedo na Rua de So Roque; meia chvena de leite
fervido... E obrigado. No queres nada, hem? ar
No. D uma placa ao Mendes. srio, foi da Guarda!
E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trs cales.
Sebastio da a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com
os braos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. No tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo quela hora da noite, o polcia com o seu
terado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da frica, entregaria as cartas,
pediria misericrdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil,
ou dar-lhe quinhentos mil ris para ela se estabelecer longe, na provncia... O essencial era
aterr-la!
Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrs de Sebastio o policia,
fez-se muito amarela, exclamou:
Credo! Que temos ns?
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petrleo, que ela erguia, prolongava
na parede a sombra disforme da cuia.

Sra. Juliana, faa o favor de acender luz na sala disse Sebastio tranqilamente.
Ela fixava no polcia um olhar faiscante e inquieto.
senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores no esto em casa. Eu se soubesse nem
tinha aberto... H alguma novidade? Olha o propsito!
No nada... disse Sebastio, abrindo a porta da sala. Tudo em paz.
... Ele mesmo acendeu com um fsforo uma vela na serpentina que fez sair vagamente
da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a plida face do retrato da me de Jorge,
um reflexo de espelho.
Sr. Mendes, sente-se, sente-se!
O Mendes colocou-se beira da cadeira com a mo na cinta, o terado entre os joelhos,
muito soturno.
Esta que a pessoa disse Sebastio indicando Juliana, que ficara porta da sala
atnita.
A mulher recuou, lvida:
senhor Sebastio, que brincadeira esta?
No nada, no nada...
Tomou-lhe o candeeiro da mo, e tocando-lhe no brao:
Vamos l dentro sala de jantar.
Mas que ? alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!
Sebastio fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia
ainda um prato com cdeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos
fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:
D c umas cartas que roubou senhora...
Juliana teve um movimento para correr janela, gritar.
Sebastio agarrou-lhe o brao, e fazendo-a sentar com fora sobre a cadeira:
Escusa de ir janela gritar, a policia j est dentro de casa. D c as cartas, ou para a
enxovia!
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a
enxerga nas lajes frias...
Mas que fiz eu? balbuciava. Que fiz eu?
Roubou as cartas. D-as para c, avie-se.
Juliana, sentada beira da cadeira, apertando desesperadamente as mos, rosnava por
entre os dentes cerrados:

A bbeda! A bbeda!
Sebastio, impaciente, ps a mo no fecho da porta.
Espere, seu diabo! gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente,
desabotoou o corpete, enterrou a mo no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o p, num frenesi:
No! No! No!
Diabos me levem se voc no for dormir enxovia! Entreabriu a porta. Sr.
Mendes!
A tem! gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: Raios
te partam, malvado!
Sebastio apanhou a carteira. Havia trs cartas: uma muito dobrada era de Lusa; leu a
primeira linha: "Meu adorado Baslio"; e muito plido guardou logo tudo na algibeira interior
do casaco. Abriu ento a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.
Est tudo arranjado, Sr. Mendes a voz tremia-lhe um pouco , no lhe quero tomar
mais tempo.
O homem fez uma continncia, calado; quando Sebastio, no patamar, lhe resvalou na
mo uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:
E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. No se
incomode Vossa Senhoria. s ordens de Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem.
No se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!
Sebastio fechou a cancela, voltou sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira,
aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:
A bbeda foi-lhe contar tudo! Foi voc que arranjou a armadilha! Tambm voc
dormiu com ela!...
Sebastio, muito branco, dominava-se.
V pr o chapu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh mandar buscar os bas...
Mas o homem h de saber tudo! berrou ela. Este teto me rache se eu no lhe
disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se
com ela na sala, at os pentes lhe caam na balbrdia. At a cozinheira lhes sentia o alarido!
Cale-se! bradou Sebastio com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a loua
do aparador e esvoaar os canrios. E com a voz toda trmula, os beios brancos: A
polcia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que voc diga vai para o Limoeiro, e pela
barra fora. Voc no roubou s as cartas; roubou roupas, camisas, lenis, vestidos...
Juliana ia falar, gritar. Bem sei continuou ele violentamente, deu-lhos ela, mas
fora, porque voc a ameaava. Voc arrancou-lhe tudo. roubo. de frica! o que

dizer ao Jorge, pode ir dizer. V. Veja se ele a acredita. Diga! So algumas bengaladas que
leva por esses ombros, sua ladra!
Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polcia, a Boa Hora, a
cadeia, a frica!... E ela nada!
Todo o seu dio contra a Piorrinha fez exploso. Chamou-lhe os nomes mais obscenos.
Inventou infmias.
que nem as do Bairro Alto! E eu gritava sou uma mulher de bem, nunca um
homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da
pele. E a bbeda!... Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido.
Era um desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! o pago que me do!
Os diabos me levem se eu no for para os jornais. Vi-a eu abraada ao janota, como uma
cabra!
Sebastio a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles pormenores;
sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se
calou arquejante:
V, ponha o chapu, e para a rua!
Juliana ento alucinada de raiva, com os olhos sados das rbitas, veio para ele e cuspiu
lhe na cara!
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para trs, levou com
nsia as mos ambas ao corao, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de
roupa.
Sebastio abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da
boca.
Agarrou no chapu, desceu as escadas, correu at a Patriarcal. Um cup passava; atirou-se
para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julio; e obrigou-o a vir
imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.
caso de morte, a Juliana balbuciava muito plido.
E pelo caminho, entre o rudo das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara
em casa de Lusa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a
esbracejar, de repente, tombara para o lado!
Foi o corao. Estava para dias disse Julio, chupando a ponta do cigarro.
Pararam. Mas Sebastio desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro s a morta! O
cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.
Ento nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? disse o homem,
metendo a gorjeta na algibeira.
Mas vendo-os atirar com a porta:

Tambm no gente disso rosnou com desprezo, batendo a parelha.


Entraram.
No pequeno ptio o silncio da casa pareceu a Sebastio pavoroso. Subia, aterrado, os
degraus, que se lhe afiguravam infindveis; e, com fortes pancadas do corao, esperava
ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou j de p, plida e
respirando!
No. L estava como a deixara, estendida na esteira, com os braos abertos, os dedos
retorcidos como garras. A convulso das pernas arregaara-lhe as saias, viam-se as suas
canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petrleo, que Sebastio esquecera ao p sobre uma cadeira, punha tons lvidos na testa, nas
faces rgidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos,
imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga nvoa, como cobertos de uma teia de
aranha difana. Em redor tudo parecia mais imvel, de um hirto morto. Vagos reflexos de
prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.
Julio apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mos, disse:
Est morta com todas as regras. E necessrio tir-la daqui. Onde o quarto?
Sebastio, plido, fez sinal com o dedo que era por cima.
Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. E como Sebastio no se movia:
Tens medo? perguntou rindo.
Escarneceu-o: que diabo, era matria inerte, era como quem agarrava uma boneca!
Sebastio, com um suor raiz dos cabelos, levantou o cadver por debaixo dos braos,
comeou a arrast-lo, devagar. Julio adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os
primeiros compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastio escandalizou-se, e com uma voz
que tremia:
Largo tudo, e vou-me...
Respeitarei os nervos da menina! disse Julio curvando-se.
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastio de um peso de chumbo.
Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadver soltou-se, rolou. E Sebastio sentia
aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia cada, suspensa por um
atilho.
Estenderam-na na cama; Julio, dizendo que se deviam seguir as tradies ps-lhe os
braos em cruz e fechou-lhe os olhos.
Esteve um momento a olh-la:
Feia besta! murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:
Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta chave:


Requiescat in pace disse.
E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastio, muito plido, ps a mo no ombro de Julio:
Ento achas que foi o aneurisma?
Foi. Enfureceu-se, estourou. dos livros...
Se no se tivesse zangado hoje...
Estourava amanh. Estava nas ltimas... Deixa em paz a criatura. Est comeando a
esta hora a apodrecer, no a perturbemos.
Declarou ento, esfregando as mos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armrio
um pedao de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia,
deitando o vinho do alto:
Ento sabes a novidade, Sebastio?
No.
O meu concorrente foi despachado!
Sebastio murmurou:
Que ferro!
Era previsto disse Julio com um grande gesto. Eu ia fazer um escndalo, mas...
e teve um risinho amansaram-me! Estou num posto mdico, deram-me um posto
mdico! Atiraram-me um osso!
Sim? fez Sebastio. Homem, ainda bem, parabns. E agora?
Agora, ro-lo.
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto mdico no mau... Em
definitivo, a situao melhorara...
Mas mesquinha, mesquinha! No saio do atoleiro...
Estava farto de Medicina, disse depois de um silncio. Era um beco sem sada. Devia-se
ter feito advogado, poltico, intrigante. Tinha nascido para isso!
Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mo, a voz cortante, exps um
plano de ambio: O pas est a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda
est velha, cheia de doenas, de catarros de bexiga, de antigas sfilis! Tudo isto est podre por
dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a cair aos pedaos... Necessitam-se
homens!
E plantando-se diante de Sebastio:

Este pais, meu caro amigo, tem-se governado at aqui com expedientes. Quando vier a
revoluo contra os expedientes, o pas h de procurar quem tenha os princpios. Mas quem
tem a princpios? Quem tem a quatro princpios? Ningum; tm dvidas, vcios secretos,
dentes postios; mas princpios, nem meio! Por conseqncia se houver trs patuscos que se
dem ao trabalho de estabelecer meia dzia de princpios srios, racionais, modernos,
positivos, o pas tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra
insigne de me pr o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E secame a idia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, ho de estar no
poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugus, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a
receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.
Sebastio calado pensava na outra, morta em cima.
Estpido pas, estpida vida! rosnou Julio.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou porta.
Chegam os prncipes! disse Julio. Desceram logo.
Jorge ajudava a Lusa a sair do trem, quando Sebastio, abrindo a porta bruscamente:
Houve c grande novidade!
Fogo? gritou Jorge voltando-se aterrado.
A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma disse a voz de Julio da sombra da porta.
Oh, com os diabos! E Jorge atarantado procurava pressa na algibeira troco para o
cocheiro.
Ai, eu j no entro! exclamou logo D. Felicidade, mostrando portinhola a sua
larga face envolvida numa manta branca. Eu j no entro!
Nem eu! fez Lusa toda trmula.
Mas para onde queres que vamos, filha? exclamou Jorge.
Sebastio lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mam, era s pr
lenis na cama.
Vamos, sim! Vamos, Jorge! o melhor! suplicou Lusa.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto
lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.
Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...
E a mim, que estou em chinelas! acudiu Julio.
D. Felicidade lembrou ento, como crist, que era necessrio algum, para velar a morta...
Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! exclamou Julio entrando logo para a
carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religio! Ao menos pr duas velas, mandar
chamar um padre!...
Largue, cocheiro! berrou Julio impaciente.
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade portinhola, apesar de Julio que a puxava
pelos vestidos, gritava:
um pecado mortal! uma irreverncia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote:
Lusa agora tinha escrpulos: realmente podia-se mandar chamar algum...
Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, quela hora? Que beatice! Estava morta, acabouse! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cmara ardente. Queria ela ir vel-la?...
Ento, Jorge, ento!... murmurava Sebastio.
No, demais! vontade de criar embaraos, que diabo!
Lusa baixava a cabea; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrs a fechar a porta da
casa, ela foi descendo a rua pelo brao de Sebastio.
Estourou de raiva disse-lhe ele baixinho.
Toda a rua Jorge resmungou. Que idia, irem dormir agora fora de casa! Realmente era
levar muito longe as mariquices!...
At que Lusa lhe disse, quase chorando:
V se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastio, para a sossegar, props que viesse
a tia Vicncia, a preta, velar a Juliana.
Era talvez melhor murmurou Lusa.
Chegaram porta de Sebastio. O frufru do vestido de seda de Lusa, quela hora, na sua
casa, dava uma comoo a Sebastio: a mo tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi
acordar a tia Vicncia para fazer ch; tirou ele mesmo os lenis dos bas, apressado, feliz
daquela hospitalidade. Quando voltou sala, Lusa estava s, muito plida, ao canto do sof.
Jorge? perguntou ele.
Foi ao seu escritrio, Sebastio, escrever ao proco para o enterro... E com os olhos
brilhantes, numa voz sumida e assustada: Ento?
Sebastio tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente e com
um movimento brusco tomou-lhe a mo e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.
Ento agora est mais descansada, a menina?

Inteiramente disse ela com um suspiro de alvio.


Foram tomar ch. Sebastio contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara
em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zs, de
repente, cara para o lado morta...
E acrescentou:
Coitada!
Lusa via-o mentir, olhando-o com adorao.
E a Joana? perguntou Jorge de repente. Lusa, sem se perturbar, respondeu:
Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licena para ir ver uma tia que est muito mal,
para os lados de Belas... Diz que volta amanh... Mais uma gota de, ch, Sebastio...
Esqueceram-se depois de mandar a Vicncia e ningum velou a morta.

CAPTULO XIV
Lusa passou a noite s voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da
freqncia do seu pulso e do calor seco da pele.
Ele mesmo muito nervoso, no pudera dormir.
O quarto, onde se no acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede,
junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem
cortinados, o velho tren do sculo passado com o seu espelho embaciado davam, luz
bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivncias extintas. O achar-se ali com a
sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por qu, uma vaga saudade; parecia-lhe
que se dera na sua vida uma alterao brusca e que, semelhante a um rio a que se muda o
leito, a sua existncia, desde essa noite, comearia a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraa, e uivava encanado na rua.
Pela manh, Lusa no se pde levantar.
Julio, chamado pressa, tranqilizou-os:
uma febrezita nervosa. Quer sossego, no vale nada. Foi o medozinho de ontem,
hem?
Sonhei toda a noite com ela disse Lusa. Que tinha ressuscitado... Que horror!
Ah! Pode estar sossegada... E j a aviaram, a mulher?
O Sebastio l anda com a maada disse Jorge. E eu vou dar uma vista de olhos.
Na rua j se sabia a morte da Tripa Velha.
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com os olhos
avermelhados da paixo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um
momento a palrar ao sol, porta do estanque:
Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?
Bastante, bastante, Sra. Helena disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca.
No inverno sempre h mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho
bonito para vestir...
A Sra. Margarida tinha predilees artsticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito
anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava m cara a gente
velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o
chique de uma flor, de um lao; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do
sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patres,


as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para
quem agora iria tudo aquilo? perguntavam. A Tripa Velha no tinha parentes...
Era uma riqueza para a minha Antoninha! disse a amortalhadeira traando o xale
com tristeza.
Como vai ela, a pequena?...
Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabea doida! E exalando a sua dor com
loquacidade: Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele
desalmado, que lhe come tudo, que j lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas
ento, as raparigas so assim... Vo atrs do palmo de cara... Que ele bonito rapaz! Mas um
bbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. E entrou na casa
compungidamente.
O padre j chegara tambm. Estava na sala com Sebastio, que conhecia de Almada, e
falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa passando, com um gesto lento
da sua mo cabeluda, o leno enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa
estavam abertas ao sol muito doce. Os canrios chilreavam.
E estava h muito tempo na casa, a defunta? perguntou o padre a Jorge, que
passeava pela sala, fumando.
H quase um ano.
O padre desdobrou lentamente o leno, e sacudindo-o, antes de se assoar:
A sua senhora h de sentir muito... um tributo universal!...
E assoou-se com estrondo.
A Joana, ento, de xale e leno, apareceu, em bicos de ps. Soubera pelos vizinhos que a
Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastio. Vinha de l. Lusa
mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Lusa
disse-lhe que agora estava tudo como dantes, podia voltar...
E oua. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com tia...
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se um pouco assustada da morte
em casa.
Da a pouco o Paula bateu discretamente porta.
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessrio naquele transe! E tirando e pondo
rapidamente o bon, raspando o p, dizia com a sua voz catarrosa:
Lamento a desgraa, lamento a desgraa! Todos somos mortais...
Bem, bem, Sr. Paula, no necessrio nada disse Jorge. Obrigado!
E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaraar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam


as marteladas espaadas dos homens pregando o caixo, em cima, chamou a Joana:
Diga a essa gente que se avie. No vamos ficar aqui toda a vida!
A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito j ntima da Sra.
Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela cozinha para tomar uma
"sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de po em vinho.
Sopinha de burro dizia, fazendo estalar a lngua.
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha
seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: A menina, no. A menina
tem-me o ar de ter muito bom corpo... E parecia calcular como talharia a mortalha para
aquelas linhas robustas.
Joana disse escandalizada:
Longe v o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:
Tem-me passado pela mo muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de
vinho, faz favor? do Cartaxo, no? muito aveludado! Rica gota!
Enfim, com grande satisfao de Jorge, s quatro horas os homens desceram o caixo. A
vizinhana estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus
ao esquife, murmurando:
Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
E voc no tem medo de ficar aqui s?
Eu no, meu senhor. Quem vai no volta!
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o
corao de alegria de "terem a casa por sua" at de manh, e de se poderem rolar
amorosamente, como fidalgos, por cima do div da sala.
Jorge voltou com Sebastio para casa, e apenas entrou no quarto, onde Lusa estava
deitada:
Tudo pronto disse, esfregando as mos. L vai para o Alto de So Joo,
devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!
A tia Joana, que estava cabeceira de Lusa, acudiu:
Ai, quem l vai, l vai... Mas boa mulher no era ela!
Era um bom estafermo disse Jorge. Esperemos que a esta hora esteja a ferver na
caldeira de Pero Botelho. No verdade, tia Joana?

Jorge! fez Lusa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padrenossos por alma.
Foi tudo o que a terra deu na sua morte quela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas
velhas guas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!
No dia seguinte Lusa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsolao da tia
Joana, em voltar para casa. Sebastio no dizia nada, mas quase desejava secretamente que
uma convalescena a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia to agradecida! Tinha
olhares to reconhecidos, que s ele compreendia! E era to feliz tendo-a ali e a Jorge na sua
casa! Conferenciava com a tia Vicncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala
com respeito, quase em bicos de ps, como se a presena dela santificasse a casa; enchia os
vasos de camlias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, sobremesa, saborear e gabar o
seu velho conhaque; sentia alguma coisa de bom acalent-lo como um manto acolchoado e
macio; e j pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza
de runa!
Mas da a dois dias voltaram para casa.
Lusa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastio que a arranjara. Era uma
rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amorvel;
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que era!
Jorge logo nessa manh mandou os dois bas de Juliana tia Vitria.
Lusa, quando ele saiu tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana,
correu os transparentes por precauo, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As mos
tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lgrimas, a sua vergonha, a sua escravido
irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastio,
aquele querido Sebastio!
Foi ento sala, cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de doura;
abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaos, por superstio, a
msica da Medj, que lhe dera Baslio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu
caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:
"Que bem que vou passar agora!" pensava.
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os braos ao
pescoo, e com a cabea no ombro dele:
Estou to contente hoje! E se tu soubesses, to boa rapariga a Mariana!
Mas nessa noite a febre voltou. Julio, de manh achou-a pior. Crescimentos... disse
descontente.
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida
de ver Lusa doente; e debruando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

Tenho que te contar!


Apenas Jorge e Julio saram, desabafou, sentada aos ps da cama com uma voz ora
baixa pela gravidade da confidncia, ora aguda pelo mpeto da indignao:
Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o grande
ladro, tinha escrito Gertrudes, criada, que no estava resolvido a voltar a Lisboa; que a
mulher de virtude mudara de povoao; que ele no queria saber mais desse negcio e que at
o achava esquisito; que oferecia o seu prstimo em Tui tudo isto numa boa letra de
escrevente pblico, num portugus horrvel e do dinheiro nem palavra!
Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se no fosse pela vergonha, ia direita
policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro no se chegava ao rego!
Pudera! A mulher nunca lanou a sorte!... Porque se j no acreditava na honestidade dos
galegos, no perdera a f no poder das bruxas.
Que ela no era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora
a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?
Lusa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os
olhos numa sonolncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro,
suspirando; e, como Lusa no lhe podia dar consolaes, saiu para ir Encarnao desabafar
com a Silveira.
Nessa madrugada Lusa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se pressa,
s nove horas da manh, foi buscar Julio. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o
palet, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.
Cartas? perguntou Jorge.
Uma para a senhora disse o homem. Fl de ser para a senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Lusa, vinha da Frana.
De quem diabo isto? pensou. Meteu-a no bolso do palet, e saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
preciso cautela... Vamos a ver... murmurou Julio coando devagar a cabea,
enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada
num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se
entristecer, como se toda a nvoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando na
alma.
A que se podia atribuir semelhante febre? dizia, muito desconsolado. To extraordinrio! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...

Estas febres vm por tudo replicou Julio, partindo tranqilamente uma torrada
s vezes por uma corrente de ar, s vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses
em torturas. H duas semanas, por um golpe de fortuna a velhaca s vezes tem destes
caprichos arranjou todos os seus negcios, viu-se livre. Pois senhor, desde ento tem uma
febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que ? que a excitao
nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revoluo no sangue. Pode muito bem dar
casca. Faz ento a falncia geral, a grande, aquela em que o credor implacvel, saca vista,
e... per omnia saecula!
Ergueu-se, e acendendo o cigarro:
Em todo o caso um repouso absoluto. E necessrio ter-lhe o esprito em algodo em
rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. At logo!
E saiu, calando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto mdico.
Jorge voltou alcova: Lusa ainda dormitava. Mariana, sentada ao p numa cadeirinha
baixa, com o rostinho muito triste, no tirava de Lusa os seus grandes olhos vagamente
espantados.
Tem estado muito inquieta murmurou.
Jorge apalpou a mo de Lusa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na
testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. E passeando no escritrio,
voltavam-lhe as palavras de Julio: "So febres que vm por um desgosto!" Pensava na
histria do negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de Lusa que o
preocupava tanto, ultimamente, to inexplicvel! Ora, tolices! Desgosto de qu? Em casa de
Sebastio estivera to animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! De resto acreditava
pouco nas febres de desgosto! Julio tinha uma Medicina literria. Pensou mesmo que seria
mais prudente chamar o velho Dr. Caminha...
Ao meter a mo no bolso, ento, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o
carteiro lhe dera, de manh, para Lusa. Tornou a examin-la com curiosidade; o sobrescrito
era banal, como os que h nos cafs ou nos restaurantes; no conhecia a letra; era de homem,
vinha da Frana... Atravessou-o um desejo rpido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para
cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro.
Voltou alcova. Lusa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregaada
descobria o brao mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas
longas pousavam pesadamente, no adormecimento das plpebras finas; um anel do cabelo
cara-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adorvel e tocante com aquela cor, a expresso da
febre. Pensou, sem saber por que, que outros a deveriam achar linda, desej-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam da Frana? Quem?
Voltou ao escritrio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o
logo impaciente; e ps-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou ento a carta, quis ver, atravs do papel delgado do envelope; os dedos, mesmo
irresistivelmente, comearam a rasgar um ngulo do sobrescrito. Ah! No era delicado
aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu crebro, sugeriu-lhe toda a sorte de
raciocnios, com uma tentao persuasiva: estava doente, e podia ter alguma coisa urgente;
se fosse uma herana? Depois ela no tinha segredos, e ento em Frana! Os seus escrpulos
eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele
desgosto, do desgosto das teorias de Julio!... Devia abri-la ento para a curar melhor!
Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mo. Num relance vido devorou-a. Mas
no compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se janela, releu devagar:
Minha querida Lusa.
Seria longo explicar-te, como s antes de ontem em Nice de onde cheguei esta
madrugada a Paris recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa
atrs de mim. Como j l vo dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste
com a mulher, e que no precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o
telegrama e tem-lo a em dois dias. Veio pela tua carta que no acreditaste nunca que a minha
partida fosse motivada por negcios. Es bem injusta. A minha partida no te devia ter tirado,
como tu dizes, 'todas as iluses sobre o amor', porque foi realmente quando sa de Lisboa que
percebi quanto te amava, e no h dias, acredita, em que me no lembre do Paraso. Que boas
manhs! Passaste por l por acaso alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? No tenho
tempo para mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa para
mim um desterro.
Um longo beijo do
Teu do C.
Baslio.
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa,
disse alto:
Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beios a tremer:
deu alguns passos incertos pelo escritrio: de repente arremessou o cachimbo que
despedaou um vidro da janela, bateu com as mos desvairado, e atirando-se de bruos para
cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabea entre os braos, mordendo as mangas,
batendo com os ps, louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela alcova de Lusa. Mas a lembrana
das palavras de Julio imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma
excitao!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de p, a tremer, com
os olhos raiados de sangue, sentia idias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o crebro,
como relmpagos numa tormenta mat-la, sair de casa, abandon-la, fazer saltar os
miolos...

Mariana bateu ligeiramente porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de
sangue subiu-lhe cabea; fitava a Mariana, estpido, batendo as plpebras:
J vou disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado,
envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova,
ao v-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar barra
do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.
Mas sorriu-lhe:
Como ests?
Mal murmurou ela debilmente.
Chamou-o para o p de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.
Que tens? disse ela chegando o rosto para ele. No te aflijas. E tomou a mo
que ele pousara beira do leito.
Jorge, com um repelo seco, sacudiu a mo dela, ergueu-se bruscamente com os dentes
cerrados; sentia uma clera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz
de Lusa, arrastando-se, numa lamentao:
Por que, Jorge? Que tens?...
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angstia no rosto; e
duas lgrimas caam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mos, aos soluos.
Que isto? exclamou a voz de Julio porta da alcova.
Jorge, muito plido, ergueu-se devagar.
Julio levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braos diante dele:
Tu ests doido? Pois tu sabes que ela est num estado daqueles, e vais-te pr a fazerlhe cenas de lgrimas?
No me pude conter...
Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Ests
doido!
Estava realmente indignado. Interessava-se por Lusa como doente. Desejava muito curla; e sentia uma satisfao em exercer o domnio de pessoa necessria naquela casa, onde as
suas visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, no se
esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi herico durante toda essa tarde. No podia estar muito tempo na alcova de
Lusa, a desesperao trazia-o num movimento contraditrio; mas ia l a cada momento,
sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mos trmulas; e ela dormitava, ficava imvel a
olh-la feio por feio, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender
no rosto vestgios de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um
nome ou uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal
e perverso. Depois ia-se fechar no escritrio, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como
um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa,
vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraso? Havia uma cama? Que
vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando descobrir nas
palavras sintomas de frieza, a data da traio! Tinha-lhe dio ento, voltavam-lhe ao crebro
idias homicidas esgan-la, dar-lhe clorofrmio, fazer-lhe beber ludano! E depois imvel,
encostado janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...
s vezes pensava seria a carta uma mistificao? Algum inimigo dele podia t-la
escrito, remetido para a Frana. Ou talvez Baslio tivesse outra Lusa em Lisboa, e por
engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentnea
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora?
Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, ento! Arrancaria
decerto do seu peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, lev-la-ia
a um convento, e ele iria morrer longe, na frica, ou algures... Mas quem saberia?...
JULIANA!
Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendncias dela por Juliana, os mveis, o
quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente!
Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!
Sebastio, como costumava, veio noitinha. No havia ainda luzes, e, apenas ele entrou,
Jorge chamou-o ao escritrio, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.
L isto.
Sebastio ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia.
Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho
tinha uma vibrao onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta
sobre a mesa, sem uma palavra.
Jorge disse ento:
Sebastio, isto pra mim a morte. Sebastio, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu
sabes. Dize-me a verdade!
Sebastio abriu devagar os braos e respondeu:
Que te hei de eu dizer? No sei nada!

Jorge agarrou-lhe as mos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:


Sebastio, pela nossa amizade, pela alma de tua me, por tantos anos que temos
passado juntos, Sebastio, dize-me a verdade!...
No sei nada. Que hei de eu saber?
Mentes!
Sebastio disse apenas:
Podem-te ouvir, homem!
Houve um silncio: Jorge apertava as fontes nas mos, com passadas pelo escritrio, que
faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastio quase suplicante:
Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saa? Vinha aqui algum?
Sebastio respondeu devagar, os olhos fixos na luz:
Vinha o primo s vezes, ao princpio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia vla... O primo depois partiu... No sei mais nada.
Jorge esteve um momento a olhar Sebastio, com uma fixidez abstrata.
Mas que lhe fiz eu, Sebastio? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu,
que a adorava, quela mulher!
Rompeu a chorar.
Sebastio ficara de p junto mesa, estpido, aniquilado.
Foi talvez uma brincadeira, apenas... murmurou.
E o que diz a carta? gritou Jorge, voltando-se numa clera, sacudindo o papel.
Este "Paraso!", "As boas manhs" l passadas! E uma infame!...
Est doente, Jorge disse apenas Sebastio.
Jorge no respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastio, imvel, fatigava a vista
contra a chama da luz. Jorge ento fechou a carta na gaveta, e tomando o castial com um
tom de lassido lgubre e resignado:
Queres vir tomar ch, Sebastio?
E no tornaram mais a falar na carta.
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassvel, de
uma serenidade lvida.
Foi da por diante o enfermeiro de Lusa.
A doena, depois de uma marcha incerta durante trs dias, definiu-se: eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julio estava tranqilo.

Jorge passava os seus dias ao p dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhs;
sentava-se aos ps da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperana na
mulher de Tui to subitamente destruda, abalara-a como um velho edifcio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando runa; e s se animava quando o Conselheiro aparecia
pelas trs horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia com um tom profundo, conservando o chapu na mo, sem querer entrar alcova, por
pudor:
A sade um bem que s apreciamos quando nos foge!
Ou:
A doena serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
Meu Jorge, as rosas da sade bem cedo refloriro nas faces de sua virtuosa esposa!...
De noite Jorge dormia vestido, num enxergo sobre o cho; mas apenas cerrava os olhos
uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comeava um romance mas nunca ia alm
das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabea entre as mos punha-se a pensar: era
sempre a mesma idia como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com
lgica, certos fatos; via bem Baslio chegando, vindo visit-la, desejando-a, mandando-lhe
ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e alm, escrevendo-lhe; mas depois? Viera j a
compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigncia: tinha-os
surpreendido? Possua cartas?... E encontrava, naquela reconstruo dolorosa, falhas, vazios,
como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava sofregamente. Ento comeava a
recordar os ltimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e
que ardor punha nas suas carcias... Para que o enganara ento?
Uma noite, com precaues de ladro, rebuscou todas as gavetas dela, esquadrinhou os
vestidos, at as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de
sndalo; estava vazio, nem o p de uma flor seca! s vezes punha-se a fitar os mveis no
quarto, na sala, a sond-los como se quisesse descobrir neles os vestgios do adultrio. Ter-seiam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos ps dela, acol sobre o tapete? Sobretudo o div to
largo, to cmodo, desesperava-o; tomou-lhe dio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os
tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras o "Paraso, as boas
manhs..."
Lusa ento j dormia tranqilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou,
desmaiou duas vezes; era necessrio vesti-la, traz4a amparada para a chaise longue; e no
dispensava Jorge, queria-o ali, ao p, com exigncias de criana! Parecia receber a vida dos
seus olhos, a sade do contato das suas mos. Fazia-lhe ler o jornal pela manh, e vir escrever
para ao p dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instncias eram para a sua dor como carcias
consoladoras. porque o amava decerto!

Sentia ento, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir


com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Lusa, contente, percorria
antigos volumes da Ilustrao Francesa, que lhe mandara O Conselheiro "onde", segundo
ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noes
teis sobre importantes acontecimentos histricos; ou, com a cabea reclinada, saboreava a
felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.
Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num
guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o clice de vinho do Porto, que
Julio recomendara; quando Jorge no estava, fazia longas conversaes com Mariana,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.
s vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar
duas semanas no campo, para ganhar foras; volta comearia a bordar tiras de casimira para
cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele no
voltaria ao Alentejo, no sairia de Lisboa, no verdade? E a sua vida seria dai por diante de
uma doura contnua e fcil.
Mas Lusa s vezes achava-se macambzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas
noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte
para o tratar, para o velar!... Mas no adoeceria, no? E fazia-o sentar ao p de si, passava-lhe
a mo pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as foras que renasciam vinham os
impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraado!
Lusa, s consigo, tinha outras resolues. No tornaria a ver Leopoldina, e freqentaria
as igrejas. Saa da doena com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idia aterrada, vira-se s vezes num lugar
pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os braos, do meio de chamas escarlates; formas
negras giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do cu; e j
lhe tocavam o peito lnguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefvel de
repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos braos; e
ela sentia-se elevar, apoiando a cabea contra o seio divino, que a penetrava de uma
felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frmitos de asas. Aquela sensao
deixara-lhe como uma recordao saudosa do cu. E aspirava a ela, nas debilidades da
convalescena, esperando ganh-la pela pontualidade missa, e pela repetio de coroas
Virgem.
Enfim uma manh veio sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, janela, olhava
para a rua quando ela o chamou, e sorrindo:
Estou a detestar, h tempos, aquele div disse. Podia-se tirar, no te parece?
Jorge sentiu uma pancada no corao: no pde responder logo; disse, enfim, com
esforo:
Sim, parece...

Estou com vontade de o tirar disse ela saindo da sala, arrastando tranqilamente a
longa cauda do seu roupo.
Jorge no pde destacar os olhos do div. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mo
sobre o estofo s listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali.
Principiara a vir-lhe agora uma espcie de resignao sombria; quando a ouvia gozar tanto
as melhoras, falar com felicidade de futuros tranqilos, decidia-se a aniquilar a carta,
esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sanguefrio uma infelicidade perptua? Mas quando a via com os seus movimentos lnguidos
estender-se na chaise longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu colo e pensava
que aqueles braos tinham enlaado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama
alheia vinha-lhe uma onda de clera bruta, precisava sair para a no esganar!
Para explicar os seus maus humores, os seus silncios, comeou a queixar-se, a dizer-se
doente. E as solicitudes dela, ento, as interrogaes mudas do seu olhar inquieto faziam-no
mais infeliz por se sentir amado, agora que se sabia trado!
Um domingo enfim Julio deu licena a Lusa para se deitar mais tarde, e fazer noite as
honras da casa. Foi uma alegria para todos v-la na sala, ainda um pouco plida e fraca
mas, como disse o Conselheiro, restituda aos deveres domsticos e aos prazeres da
sociedade!
Julio que veio s nove horas achou-a como nova. E abrindo os braos, no meio da sala:
E que me dizem novidade? exclamou. A pea do Ernesto teve um triunfo!...
Assim tinham lido nos jornais. O Dirio de Notcias dizia mesmo que o "autor chamado
ao proscnio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros".
Lusa declarou logo que queria ir ver!
Mais tarde, D. Lusa, mais tarde acudiu com prudncia o Conselheiro. Por ora
conveniente evitar toda a comoo forte. As lgrimas que no deixaria de derramar, conheo
o seu bom corao, podiam produzir uma recada. No verdade, amigo Julio?
Decerto, Conselheiro, decerto. Eu tambm quero ir. Quero convencer-me por meus
olhos...
Mas o rudo de uma carruagem, lanada a trote largo, que parou porta, interrompeu-o. A
campainha retiniu fortemente.
Aposto que o autor! exclamou ele.
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala;
ergueram-se com rudo, abraaram-no: mil parabns! Mil parabns! E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:
Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de jbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz dilatavam-selhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a
cabea, sem cessar, como num agradecimento instintivo a multides aplaudidoras.
Aqui estou! Aqui estou! disse.
Sentou-se ofegante; e, com um modo amvel de Deus, bom rapaz, declarou que os
ltimos ensaios de apuro no lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Lusa.
Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia voltar s dez horas para o teatro: at
nem mandara a tipia embora...
Contou ento largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes clicas". Todos as
tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monologo do
primeiro ato "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime os aplausos
romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas...
Ele viera ao palco, arrastado; no queria, mas obrigaram-no, a Jesuna por um lado, a Maria
Adelaide por outro! Um delrio! O Saavedra do Sculo tinha-lhe dito: "o amigo o nosso
Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "s o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E
tinham-lhe dado uma coroa.
E serve-lhe? acudiu Julio.
Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:
Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Cames so sempre representados
com as suas respectivas coroas.
o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma acudiu Julio, erguendo-se e batendo-lhe no
ombro , que se faa retratar de coroa!...
Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu leno perfumado:
O Sr. Zuzarte no dispensa o seu epigramazinho...
a prova da glria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia
um bobo no prstito!
Eu no sei! disse Lusa muito risonha. uma honra para a famlia!...
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se
tivesse direito a us-la...
E Ernestinho voltando-se logo para ele:
Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei esposa...
Como Cristo...
Como Cristo confirmou o Ernestinho, com satisfao.

D. Felicidade aprovou logo:


Fez muito bem! At mais moral!
O Jorge que queria que eu desse cabo dela disse Ernestinho, rindo tolamente.
No se lembra, naquela noite...
Sim, sim fez Jorge, rindo tambm, nervosamente.
O nosso Jorge disse com solenidade o Conselheiro no podia conservar idias
to extremas. E decerto a reflexo, a experincia da vida...
Mudei, Conselheiro, mudei interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritrio.
Sebastio, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava s escuras.
Aqueles idiotas no se calaro? No se iro? disse ele abafadamente, agarrando o
brao de Sebastio.
Sossega!
Oh, Sebastio! Sebastio! E a sua voz tremia, com lgrimas.
Mas Lusa, da sala, gritou:
Que conspirao essa a dentro s escuras?
Sebastio apareceu logo, dizendo:
Nada, nada. Estvamos l dentro... E acrescentou baixo: O Jorge est fatigado.
Est adoentado, coitado!
Notaram, quando ele voltou que tinha com efeito o ar esquisito.
No, realmente no me sinto bom, estou incomodado!
E a dbil D. Lusa precisa o repouso do seu leito disse o Conselheiro erguendo-se.
Ernestinho que no se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julio a sua
carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...
Que honra exclamou Julio olhando Accio irmos na tipia do grande homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trs desceram.
No meio da escada Julio parou, e cruzando os braos:
Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal
desde 1820. A Literatura e cumprimentou Ernestinho e o Constitucionalismo! e
curvou-se para o Conselheiro.
Os dois riram, lisonjeados.
E o amigo Zuzarte?

Eu? E baixando a voz: At h dias um revolucionrio terrvel. Mas agora...


O qu?
Um amigo da Ordem! gritou com jbilo.
E desceram, contentes de si e do seu pas, para se meterem na tipia do grande homem!

CAPTULO XV
Ao outro dia Jorge foi ao ministrio, onde no tinha aparecido nos ltimos tempos. Mas
demorou-se pouco. A rua, a presena dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o;
parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma inteno maligna, e
nos apertos de mo mais sinceros uma irnica presso de psames; as carruagens mesmo que
passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Lusa cantarolando, como outrora, a
Mandolinata!
Estava-se a vestir.
Como ests tu? perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
E tu? perguntou-lhe ela.
Para aqui ando disse to desconsoladamente que Lusa pousou o pente, e com os
cabelos soltos veio pr-lhe as mos nos ombros, muito carinhosa:
Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto h dias! No s o mesmo! s
vezes ests com um cara de ru... Que ? Dize.
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abraou-o. Insistia, queria que dissesse tudo "sua mulherzinha".
Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resoluo violenta:
Pois bem, digo-te. Tu agora ests boa, podes ouvir... Lusa! Vivo num inferno h duas
semanas. No posso mais... Tu ests boa, no verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize
a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Baslio.
O que ? fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mo.
Abriu-a devagar, viu a letra de Baslio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um
momento de um modo desvairado, estendeu os braos sem poder falar, levou as mos
cabea com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco,
caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana corresse a
chamar Sebastio; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda
trmula desatacava os espartilhos da senhora.
Sebastio veio logo. Felizmente havia ter, fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente
os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:
Lusa, ouve, fala! No, no tem dvida. Mas fala. Dize, que tens?
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo.
Sebastio correu a buscar Julio.
Lusa parecia adormecida agora, imvel, branca como cera, as mos pousadas sobre a
colcha; e duas lgrimas corriam-lhe devagar pelas faces.
Um trem parou, Julio apareceu esbaforido.
Achou-se mal de repente... V, Julio. Est muito mal! disse Jorge. Fizeram-lhe
respirar mais ter; despertou outra vez. Julio falou-lhe, tomando-lhe o pulso.
No, no, ningum! murmurou ela retirando a mo. Repetiu com impacincia:
No, vo-se, no quero... As suas lgrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para
a no excitar contrariando-a, ouviram-na chamar:
Jorge!
Ele ajoelhou-se ao p da cama, e falando-lhe junto do rosto:
Que tens tu? No se fala mais em tal. Acabou-se. No estejas doente. Juro-te, amo-te...
Fosse o que fosse, no me importa. No quero saber, no.
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mo na boca:
No, no quero ouvir. Quero que estejas boa, que no sofras! Dize que estas boa! Que
tens? Vamos amanh para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...
Ela disse apenas com a voz sumida:
Oh! Jorge! Jorge!
Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
Aqui disse ela, e levava as mos cabea. Di-me!
Ele ergueu-se para chamar Julio, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos
onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os lbios. Ele deu-lhe um beijo
inteiro, sincero, cheio de perdo.
Oh, minha pobre cabea! gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.
Como era habituada a enxaquecas, Julio tranqilizou-os; recomendou um sossego imvel
e sinapismos de mostarda aos ps at que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando s


vezes.
Eram ento quatro horas; caa uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz
lgubre.
No h de ser nada... dizia Sebastio.
Lusa agitava-se no leito, apertando as mos na cabea, torturada pela dor crescente, cheia
de sede.
Mariana acabava de arrumar em pontas de ps, vagamente assombrada daquela casa, onde
s vira desgosto e doena; mas s o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Lusa, como se
fossem marteladas sobre o crnio.
Julio no tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um
fsforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe
trespassasse a cabea.
Os olhos dilatados tinham um reluzir metlico. Conservava-se muito quieta, porque o
gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S de vez em quando
sorria para Jorge com uma expresso de aflio serena e muda.
Julio fez logo pr trs travesseiros, para lhe conservar a cabea alta. Fora caa o
crepsculo mido. Andavam em bicos de ps, com cuidado; e mesmo tiraram o relgio da
parede para afastar o tique-taque montono. Ela comeava agora a murmurar sons cansados,
e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imvel gemia de um
modo contnuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas no
o sentia. Pelas nove horas comeou a delirar; a lngua tornara-se-lhe branca e dura, como de
gesso sujo.
Julio fez logo aplicar na cabea compressas de gua fria. Mas o delrio exacerbava-se.
Ora tinha um murmrio espesso, um vago rosnar modorrento onde os nomes de
Leopoldina, de Jorge, de Baslio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgarava a
camisa com as mos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos
prateados onde a pupila se sumia.
Sossegava mais; dava risadinhas de uma doura idiota; tinha gestos lentos sobre o lenol,
que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tpido; depois comeava a respirar
ansiosamente, vinham-lhe expresses torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros
e nos colches, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se ento a apertar a cabea
freneticamente, pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade
dela! e fios de lgrimas corriam-lhe pelo rosto. No sentia os sinapismos; expunhamlhe agora os ps nus ao vapor de gua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e
suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se,
gritava pela carta, maldizia Juliana ou ento dizia palavras de amor, enumerava somas de

dinheiro... Jorge temia que aquele delrio revelasse tudo a Julio, s criadas; tinha um suor
raiz dos cabelos e quando ela, um momento, julgando-se no Paraso e nas exaltaes do
adultrio, chamou Baslio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
alucinado, foi. para a sala s escuras, atirou-se para o div a soluar, arrepelou-se, blasfemou.
Est em perigo? perguntou Sebastio.
Est disse Julio. Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres
cerebrais...
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado.
E Julio tomando-o pelo brao, levando-o para fora:
Ouve l, necessrio cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabea.
Jorge olhou-o com um ar estpido:
O cabelo? E agarrando-lhe os braos: No, Julio, no, hem? Pode se fazer outra
coisa. Tu deves saber. O cabelo no! No! Isso no, pelo amor de Deus! Ela no est em
perigo. Para qu?
Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ao da gua!
Amanh, se for necessrio. Amanh! Espera at amanh... Obrigado, Julio, obrigado!
Julio consentiu, contrariado. Fazia ento umedecer constantemente as compressas da
cabea, e como Mariana trmula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastio que
se colocou cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a
gua gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar gua uma
frialdade gelada. O delrio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma
aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.
Jorge, sentado aos ps da cama, com a cabea entre as mos, olhava para ela: lembravamlhe vagamente outras noites de doena assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara!
At ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adoavam a expresso! Iriam para o campo
quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria noite no nibus, e v-la-ia de
longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela
gemia, ele erguia os olhos sobressaltado; e no lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se
ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no silncio mrbido da
noite, e no cheiro da mostarda. Um soluo sacudia-o, e recaa na sua imobilidade.
Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.
Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraa.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. No chovia; a calada secava. O ar tinha
uma vaga cor de ao. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida janela das Azevedos, agitavase ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Lusa falava com uma voz extinta; sentia muito vagamente os
sinapismos, mas a dor de cabea no cessava. Comeou a agitar-se e o delrio dai a pouco
voltou. Julio, ento, determinou que se lhe rapasse o cabelo.
Sebastio foi acordar um barbeiro na Rua da Escola que veio logo, com um ar transido,
a gola de casaco levantada; e batendo o queixo comeou a tirar imediatamente de um saco de
couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as mos moles da gordura das pomadas.
Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaos mutilados da sua felicidade
caam com aquelas lindas tranas, destrudas s tesouradas; e com a cabea nas mos
recordava certos penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham
desmanchado nas alegrias da paixo, tons com que brilhavam luz... Voltou ao quarto,
atrado irresistivelmente; sentiu na alcova o rudo seco e metlico das tesouras; sobre a mesa,
numa caixa de sabo, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou
Sebastio baixo:
Dize-lhe que se avie! Esto-me a matar a fogo lento! demais. Que ande depressa!
Foi sala de jantar, errou pela casa; a manh fria clareava; erguera-se vento, que ia
levando, aos pedaos, nuvens de um tom alvadio.
Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentido
mole; e tomando o seu chapu desabado, saiu em bicos de ps murmurando num tom
funerrio:
Estimo as melhoras. Deus h de permitir que no seja nada...
O delrio com efeito da a uma hora acalmou; e Lusa caiu numa sonolncia prostrada
com gemidos fracos, que saam de seus lbios como a lamentao interior da vida vencida.
Jorge tinha ento dito a Sebastio que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um mdico
velho que tratara a sua me, e que curara Lusa da pneumonia, no segundo ano de casada.
Jorge conservara uma admirao agradecida por aquela reputao antiquada; e agora a sua
esperana voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presena como pela apario
de um santo.
Julio condescendeu logo. At estimava! E Sebastio desceu correndo, para ir a casa do
Dr. Caminha.
Lusa, que sara um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta
chamou Jorge:
Cortaram-me o cabelo... murmurou tristemente.
para te fazer bem disse-lhe Jorge, quase to agonizante como ela. Cresce logo.
At te vem melhor...
Ela no respondeu; duas lgrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a ltima sensao; a prostrao comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua
cabea rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um
cansao triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por trs do qual lentamente uma
luz se apaga; e mesmo os rudos da rua que comeavam no a impressionavam, como se
fossem muito distantes e abafados em algodo.
Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu to mal; e ela que a
vinha buscar para irem Encarnao, talvez s lojas! Tirou logo o chapu, instalou-se; fez
arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama
porque no havia pior para um doente que desarranjo no quarto; e muito corajosamente
animava Jorge.
Uma carruagem parou porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu
cachen de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; e tirando devagar as
grossas luvas de casimira, que ps dentro do chapu metodicamente, adiantou-se para a
alcova com um passo cadenciado, acamando com a mo as suas repas grisalhas j muito
coladas ao crnio pela escova.
Julio e ele ficaram ss na alcova.
No quarto os outros esperavam calados, ao p de Jorge, plido como cera, com os olhos
vermelhos como carves.
Vai-se-lhe pr um custico na nuca veio dizer Julio.
Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calar tranqilamente
as suas luvas de casimira, dizendo:
Vamos a ver com o custico. No est bem... Mas h ainda pior. E eu volto, meu
amigo, eu volto.
O custico foi intil. No o sentia, imvel e branca, com as feies crispadas; e tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibraes fugitivas.
Est perdida disse Julio baixo a Sebastio.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
Para qu? resmungou Julio impaciente.
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrpulos, que era um pecado mortal; e chamando
Jorge para o vo da janela, toda trmula:
Jorge, no se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Ele murmurava como assombrado:
Os sacramentos!
Julio chegou-se bruscamente, e quase zangado:

Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qu? Ela nem ouve, nem compreende, nem
sente. E necessrio deitar-lhe outro custico, talvez ventosas, e o que ! Isso que so os
sacramentos!
Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comeou a chorar. Esqueciam Deus, e
em Deus que est o remdio! dizia, assoando-se com estrondo.
Pelo que Deus faz por mim... exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as
mos, como revoltado por uma injustia: Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz
eu?...
Julio ordenara outro custico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana
entrava de repente com um caldo intil que ningum pedira, os olhos muito vermelhos de
chorar. Mariana soluava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na
sala para rezar, fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.
E Lusa no entanto estava imvel; uma cor macilenta ia-lhe dando s faces tons cavados e
rgidos.
Julio extenuado pediu um clice de vinho, uma fatia de po. Lembraram-se ento que
desde a vspera no tinham comido, e foram sala de jantar onde Joana, sempre lavada em
lgrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas no achava as colheres, nem os guardanapos;
murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da
mesa, a face contrada, fazia dobras na toalha.
Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana estava
sentada aos ps do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu,
deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mos de Lusa, chamou-a baixo; depois mais forte:
Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. No estejas assim, faze por melhorar. No me
deixes neste mundo, no tenho mais ningum! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim
ao menos. No me ouve, meu Deus!
E olhava-a ansiosamente. Ela no se movia.
Ergueu ento os braos ao ar numa desesperao alucinada.
Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! E arremessava a sua alma para
as alturas: Ouve, meu Deus! Escuta-me! S bom!
Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo
lhe pareceu mais imvel. A face lvida cavava-se; o leno que lhe envolvia a cabea
desarranjara-se, via-se o crnio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Ps-lhe ento a
mo na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para
fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.
Doutor! Est morta! Veja. No fala, est fria...
Ento! Ento! disse ele. Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Lusa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibrao expirante de uma
corda.
Julio veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inteis.
J as no sente disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.
Se se lhe desse um copo de conhaque?... lembrou de repente Julio. E vendo o olhar
espantado do doutor: s vezes estes sintomas de coma no querem dizer que o crebro
esteja desorganizado; podem ser apenas a inao da fora nervosa exausta. Se a morte
irremedivel no se perde nada; se apenas uma depresso do sistema nervoso, pode-se
salvar...
O Dr. Caminha, com o beio descado, oscilava incredulamente a cabea:
Teorias! murmurou.
Nos hospitais ingleses... comeou Julio.
O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.
Mas se o doutor lesse... insistiu Julio.
No leio nada! disse o Dr. Caminha com fora tenho lido demais! Os livros so
os doentes... E curvando-se, com ironia: Mas se o meu talentoso colega quer fazer a
experincia...
Um copo de conhaque ou de aguardente! pediu Julio porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".
Levantaram Lusa; Julio fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma
imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relgio, viu as horas, esperou; havia um
silncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente
das extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapu comeou a calar as luvas.
Jorge foi com ele at porta:
Ento, doutor? disse, agarrando-lhe com uma fora desvairada o brao.
Fez-se o que se pde disse o velho, encolhendo os ombros.
Jorge ficou estpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus
caam-lhe com uma percusso medonha no corao. Debruou-se no corrimo, chamou-o
baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge ps as mos para ele, com uma ansiedade
humilde:
Ento no possvel mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o cu.
Jorge voltou para o quarto, encostando-se s paredes. Entrou na alcova, atirou-se de
joelhos aos ps da cama, e ali ficou com a cabea entre as mos num soluar baixo e
continuo.

Lusa morria: os seus braos to bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho,
estavam j paralisados; os seus olhos, a que a paixo dera chamas e a voluptuosidade
lgrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverizao muito fina.
D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora
das Dores, e de joelhos rezavam.
O crepsculo triste descia; parecia trazer um silncio funerrio.
A campainha, ento, tocou discretamente; e da a momentos apareceu a figura do
Conselheiro Accio.
D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lgrimas, o Conselheiro disse
lugubremente:
Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!
Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorrncia!
Mas muito discretamente no quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mo, dizendo baixo a D.
Felicidade:
Continue as suas oraes. Deus imperscrutvel em seus decretos.
Na alcova, Julio estivera tomando o pulso de Lusa; olhou ento Sebastio, fez-lhe o
gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que no se movia,
de joelhos, com a face enterrada no leito:
Jorge disse baixinho Sebastio.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.
V, vem disse Julio. E vendo o espanto do seu olhar: No, no est morta, est
naquela sonolncia... Mas vem.
Ele ergueu-se, dizendo com mansido:
Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.
Saiu da alcova.
O Conselheiro levantou-se, foi abra-lo com solenidade:
Aqui estou, meu Jorge!
Obrigado, Conselheiro, obrigado.
Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho
que estava sobre a mesa; foi apalp-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Lusa. Ficou
a olh-los, erguendo-os, passando-os de uma das mos para outra, e disse com os beios a
tremer:
Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julio tomou-lhe o brao, queria-o afastar do leito. Ele
debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao p da cabeceira, disse,
mostrando-a:
Talvez a incomode a luz...
Julio respondeu comovido:
J no a v, Jorge!
Ele soltou-se da mo de Julio, foi debruar-se sobre ela; tomou-lhe a cabea entre as
mos com cuidado para a no magoar, esteve a olh-la um momento; depois pousou-lhe sobre
os lbios frios um beijo, outro, outro, murmurava:
Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os braos, caiu no cho.
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.
E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Lusa, o Conselheiro,
com o chapu sempre na mo, cruzava os braos, e oscilando a sua calva respeitvel, dizia a
Sebastio:
Que profundo desgosto de famlia!

CAPTULO XVI
Depois do enterro de Lusa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastio.
Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Accio, muito abafado, descia o Moinho de
Vento, quando encontrou Julio, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando
juntos, conversando de Lusa, do enterro, da aflio de Jorge.
Pobre rapaz! Aquilo que sofrer! disse Julio compadecido.
Era uma esposa modelo!... murmurou o Conselheiro.
De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastio, mas no pudera ver o seu
Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:
Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados.
Assim, por exemplo, Napoleo depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!
E passado um momento, continuou:
verdade. Fui ver o nosso Sebastio... Fui mostrar-lhe... E interrompendo-se,
parando: Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo memria da infeliz
senhora. Era o meu dever, e no me eximia a ele! E estimo t-lo encontrado, porque quero
saber a sua a opinio conscienciosa e desassombrada.
Julio tossiu, e perguntou:
um necrolgio?
um necrolgio.
E o Conselheiro, apesar de no achar prprio, na sua posio, o entrar em cafs pblicos,
lembrou a Julio que poderiam descansar um momento no Tavares, se no estivesse muita
gente, e ele poderia ler-lhe "a produo".
Espreitaram.
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafs, com os
chapus na cabea, apoiados a bengalas de cana-da-ndia. O moo dormitava ao fundo. Uma
luz crua e intensa enchia a sala estreita.
H um silncio propicio disse o Conselheiro.
Ofereceu um caf a Julio; e tirando ento do bolso uma folha de papel pautado,
murmurou: Infeliz senhora! Inclinou-se para Julio, e leu:
NECROLGIO
MEMRIA DA SENHORA D. LUSA MENDONA DE BRITO CARVALHO

Rosa de amor, rosa purprea e bela,


Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
do imortal Garrett! E continuou com uma voz lenta e lgubre:
"... Mais um anjo que subiu ao cu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o
vendaval da morte, em sua inclemente fria, arremessou maldesabrochada para as trevas do
tmulo..." Olhou Julio para solicitar a sua admirao, e vendo-o curvado a remexer o seu
caf, prosseguiu com entonaes mais funerrias:
"Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa to cedo arrancada s carcias
do seu talentoso cnjuge. Ali soobrou, como baixei no escarcu da costa, a virtuosa senhora,
que em sua folgaz natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu
lar! Por que soluais?"
Um caf, Antnio! bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaqueto, que se
sentou ao p, pondo com rudo a bengala sobre a mesa e deitando o chapu para o cachao.
O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
"... No soluceis! Que o anjo se no pertence terra pertence ao cu!..."
O S Guedes esteve j por a? perguntou a voz rouca.
O criado disse detrs do balco, limpando com uma rodinha as travessas de metal:
Ainda no, senhor D. Jos!
"... Ali" continuou o Conselheiro "seu esprito, librando-se nas cndidas asas,
entoa louvores ao Eterno! E no cessa de pedir ao Onipotente mercs e favores para derramar
sobre a cabea do dileto esposo, que um dia, no duvideis, a encontrar nas regies celestes,
ptria das almas de to subido quilate..." E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar
aquela ascenso paradisaca.
E ontem noite esteve c, o S Guedes? insistiu o sujeito de jaqueto com os
cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chamin.
Esteve tarde. L pelas duas horas.
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trs dos vidros da luneta
escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas
prosseguiu:
"...E vs, almas sensveis, vertei as lgrimas, mas vertendo-as, no percais de vista
que o homem deve curvar-se aos decretos da Providncia..."
E interrompendo-se:
Isto para dar coragem ao nosso pobre Jorge! Continuou: "... da Providncia.
Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."

Esteve com a pequena, o S Guedes? fez o sujeito, quebrando no mrmore da mesa


a cinza do charuto.
O Conselheiro suspendeu-se, plido de raiva.
Deve ser pessoa da mais baixa extrao! rosnou com dio.
E o criado erguendo a vozinha fina detrs do balco:
No, no; tem vindo agora com uma espanhola da de cima da rua. Uma magrinha,
com o cabelo eriado, uma capa vermelha.
A Lola! acudiu o outro com satisfao. E espreguiou-se com voluptuosidade
recordao da Lola.
O Conselheiro agora apressava-se:
"... E de resto, o que a vida? Uma rpida passagem sobre o orbe, e vo sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exrcitos, de que todos nos indignos vassalos."
E com esta frase monrquica o Conselheiro terminou.
Que lhe parece, com franqueza?
Julio sorveu o fundo da chvena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beios:
para imprimir?
Na Voz Popular com tarjeta preta.
Julio coou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:
Est muito bom. Muito bom, Conselheiro!
E Accio procurando o troco para o moo:
Creio que est digno dela, e de mim!
E saram calados.
A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham cado.
Ao Loreto, Julio parou subitamente; e exclamou:
Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se
Encarnao.
Ah!
Disse-mo agora. Eu fui justamente v-la antes de ir ver um doente Rua da Rosa.
Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoo, o susto! E deu-me parte: recolhe-se
amanh Encarnao.
O Conselheiro disse:

Sempre conheci naquela senhora idias retrgradas. o resultado das manobras


jesuticas, meu amigo! E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: A reao
levanta a cabea!
Julio tomou familiarmente o brao do Conselheiro, e sorrindo:
Qual reao! por sua causa, ingrato...
O Conselheiro estacou:
Que quer o meu nobre amigo insinuar?
Sim, homem! No sei como diabo descobriu uma coisa grave...
O qu? Acredite...
O que eu tambm descobri, seu magano! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas
na cama, tendo s uma cabea... Disse-mo ela! E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!"
desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imvel, no largo, de braos
cruzados, como petrificado. Que infeliz senhora! Que funesta paixo! murmurou enfim.
E acariciou o bigode, com satisfao.
Como tinha de passar a limpo o necrolgio apressou-se a entrar em casa. Abancou com
uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distraram-no
das preocupaes de homem; e at s onze horas a sua bela letra cursiva e burocrtica
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel ingls, no silncio do seu Sanctum
Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros,
veio dizer, numa voz constipada:
Ento hoje no se faz nen?
No tardo, minha Adelaide, no tardo!
E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe ento que o final no era comovente: queria terminar
por uma exclamao dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a
mesa, a cabea entre os dedos muito abertos; Adelaide ento, chegando-se devagar, passoulhe a mo pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idia como uma fasca, porque
tomou rapidamente a pena, e acrescentou:
"Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"
Esfregou as mos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:
"Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" E passando o brao
concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:
Est de fazer sensao, minha Adelaide!
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manh
certificara-se com regozijo no Dirio do Governo, que a famlia real "passava sem novidade";
cumprira o dever de amigo, acompanhando Lusa aos Prazeres numa carruagem da
Companhia; a alta das inscries assegurava-lhe a paz da sua ptria; compusera uma prosa

notvel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que
contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide
ouviu-o murmurar:
A vida um bem inestimvel! E acrescentar como bom cidado: Sobretudo nesta
era de grande prosperidade pblica!
E entrou no quarto com a cabea ereta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o
castial.
A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipao e de uma hora de
ternuras, que tivera tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da Amrica.
quela hora dois homens desciam de uma carruagem porta do Hotel Central; um trazia
uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelia. Um nibus quase ao mesmo tempo parou,
carregado de bagagens.
Um criado alemo, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e
tirando o coco:
Oh, senhor D. Baslio! Oh, senhor visconde!
O Visconde Reinaldo, que batia os ps nas lajes, rosnou de dentro da sua pelia:
verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!
Mas quela hora?
A que horas queria voc que chegssemos? s horas da tabela, talvez! Doze horas de
atraso, essa bagatela! Em Portugal quase nada...
Houve algum transtorno? perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela
escada.
E Reinaldo, pisando com um p nervoso o esparto do corredor:
O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto pas!...
E desabafava a sua clera com o criado: t-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da blis: H um ano que a minha orao esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada!
Algum ministro que cai, ou algum baro que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz
ouvidos de mercador s minhas preces... Protege o pas! To bom um como outro! E
sorria, vagamente reconhecido a uma nao, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilhrias.
Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou que no havia seno um salo e
uma alcova com duas camas, no terceiro andar a clera de Reinaldo no conheceu
restries:
Ento havemos de dormir no mesmo quarto? Voc pensa que o senhor D. Baslio
meu amante, seu devasso? Est tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal?
Estrangeiros? justamente o que me espanta! E encolhendo os ombros com rancor:

o clima, o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima
pestfero. No h nada mais reles de que um bom clima!...
E no cessou de invectivar o seu pas, enquanto o criado pressa, sorrindo servilmente,
punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.
Reinaldo vinha vender a ltima propriedade, e acompanhara Baslio que voltava a
terminar "o secante negcio da borracha". E no cessava de rosnar soturnamente de dentro da
pelia:
Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!
Baslio no respondia. Desde que chegara a Santa Apolnia, recordaes do Paraso, da
casa de Lusa, de todo aquele romance do vero passado, comeavam a voltar, a atrai-lo, com
um encanto picante. Fora encostar-se vidraa. Uma lua fria, lvida, corria agora entre
grossas nuvens cor de chumbo; s vezes uma grande malha luminosa caa sobre a gua,
faiscava; depois tudo escurecia; vagas mastreaes desenhavam-se na obscuridade difusa; e
algum fanal de navio tremeluzia friamente.
"Que far ela a esta hora!" pensava Baslio. naturalmente, deitava-se... Mal sabia
que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...
Cearam.
Baslio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de
p-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido,
soprando o fumo do charuto, gozava uma lassido confortvel.
E amanh estou-te daqui a ver disse Reinaldo. Vai-te logo meter com a prima!
Baslio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordaes das belezas dela,
do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguiou-se.
Que diabo! disse uma linda rapariga! Vale imenso a pena! Bebeu mais um clice
de conhaque, e da a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.
quela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imvel, com soluos cansados que
ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastio, no seu quarto, chorava baixo. Julio, no posto
mdico, estendido num sof, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina danava numa soire
da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gs dos
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma rvore sobre a sepultura de Lusa.
Da a dois dias pela manh Baslio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cup
decente. Mas o Pintus, avistando-o de longe, lanou logo a parelha.
C est o Pintus, meu amo! Parecia encantado de tornar a ver o senhor D.
Basilinho, e apenas ele lhe disse:
L acima, Patriarcal, Pintus!
casa da senhora? Pronto, meu amo. E endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipia parou porta de Jorge o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de
dentro do balco, a criada do doutor debruou-se logo na janela. E imveis arregalavam os
olhos.
Baslio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a
puxar o cordo com fora.
As janelas esto trancadas, meu amo disse o Pintus.
Baslio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um
aspecto mudo.
Baslio dirigiu-se ao Paula:
Os senhores que ali moram, esto para fora?
J no moram disse o Paula soturnamente, passando a mo sobre o bigode.
Baslio fixou-o, surpreendido daquela entonao fnebre.
Onde vivem agora ento?
O Paula escarrou, e cravou em Baslio um olhar desolado:
Vossa Senhoria o parente?
Baslio disse sorrindo.
Sou o parente, sou.
Ento no sabe?
O qu, homem de Deus?
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabea:
Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.
Que senhora? perguntou Baslio. E fez-se muito branco.
A senhora! A senhora D. Lusa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr.
Jorge est em casa do Sr. Sebastio. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria l quer ir...
No! fez Baslio com um gesto rpido da mo. Os beios tremiam-lhe um pouco.
Mas que foi?
Uma febre! Rapou-a em dois dias!
Baslio dirigiu-se ao cup devagar, com a cabea baixa. Olhou mais uma vez para a casa;
fechou com fora a portinhola. O Pintus bateu para a Baixa.
O Paula ento aproximou-se do estanque:
No lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:

Pois eu no sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma...
E eu! suspirou a carvoeira.
H de lhe isso servir de muito! rosnou o Paula, afastando-se.
Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no
desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nao que lhe
emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o
impeliam para o atesmo; e o descontentamento das coisas pblicas inclinava-o para a
comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.
Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se porta do estanque, disse s vizinhas
com um ar lgubre:
Sabem o que isto ? Sabem o que tudo isto ? Fazia um gesto que abrangia o
Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:
Um monte de estrume!
Ao descer a Rua do Alecrim, Baslio viu o Visconde Reinaldo porta do Hotel Street.
Mandou parar o Pintus, e saltando do cup:
Sabes?
O qu?
Minha prima morreu.
O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
Coitada!...
E foram descendo a rua, de brao dado, at ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho
sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das rvores, os
mastros das faluas, as mastreaes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons
sobressaam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor
de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas
faziam na pulverizao da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.
E os dois, passeando devagar, iam falando de Lusa.
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado
morrer por um tempo to lindo! Mas em resumo, sempre achara aquela ligao absurda...
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? No queria dizer mal da pobre senhora que
estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade que no era uma amante chique; andava
em tipias de praa; usava meias de tear; casara com um reles indivduo de secretaria; vivia
numa casinhola, no possua relaes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por
casa de sapatos de ourelo; no tinha esprito, no tinha toalete... que diabo! Era um
trambolho!

Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... resmungou Baslio com a


cabea baixa.
Sim, para isso talvez. Como higiene! disse Reinaldo com desdm.
E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava governando
atarantadamente dois cavalos pretos: Que faton! Que arreios! Que estilo! S em
Lisboa!...
Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suas:
De modo que ests sem mulher...
Baslio teve um sorriso resignado. E, depois de um silncio, dando um forte raspo no
cho com a bengala:
Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 Setembro de 1877.

...
"O PRIMO BASLIO"
(CARTA A TEFILO BRAGA)
Newcastle, 12 de maro de 1878.
Meu caro Tefllo Braga.
E de voc que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as cartas mais
animadoras e mais recompensadoras. E voc, como o nosso belo e grande Ramalho, que
mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi sua excelente carta sobre o Padre
Amaro; contava ento ir a Lisboa, e l conversar largamente consigo; o homem prope, a
ocasio dispe e as poucas semanas, que a estive passaram, sem nos encontrarmos.
Talvez voc imaginasse que a sua carta de ento me tinha passado sobre o esprito como
gua sobre guta-percha. Est bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque
para me atirar ao Primo Baslio com a consolao de que vale a pena escrever um livro
quando se tem um leitor como voc.
A sua ltima foi para mim um grande alvio. Eu estava-lhe com receio: como todos os
artistas, creia, eu trabalho para trs ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua crtica
pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Baslio impresso, pensei: "o Tefilo no
vai gostar!" Com o seu nobre e belo fanatismo da Revoluo, no admitindo que se desvie do
seu servio nem uma parcela do movimento intelectual era bem possvel que voc vendo a
Primo Baslio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a
Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovao foi para mim uma agradvel
surpresa, e todavia a sua aprovao mais ao processo que ao assunto, e voc vendo-me
tomar a famlia como assunto, pensa que eu no devia atacar esta instituio eterna, e devia
voltar o meu instrumento de experimentao social contra as produtos transitrios, que se
perpetuam alm do momento que os justificou, e que de foras sociais passaram a ser
empecilhos pblicos. Perfeitamente: mas eu no ataco a famlia ataco a famlia lisboeta
a famlia lisboeta produto do namoro, reunio desagradvel de egosmos que se
contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Baslio que
apresenta, sobretudo, um pequeno quadro domstico, extremamente familiar a quem conhece
bem a burguesia de Lisboa; a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque
cristianismo j a no tem; sano moral da justia, no sabe a que isso ), arrasada de
romance, lrica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do
casamento peninsular que ordinariamente a luxria, nervosa pela falta de exerccio e
disciplina moral, etc., etc. enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado o amante um
maroto, sem paixo nem a justificao da sua tirania, que a que pretende a vaidadezinha
de uma aventura, e a amor grtis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua

condio, vida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens a
formalismo oficial (Accio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a
literaturinha acfala (Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tdio de profisso (Julio)
e s vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastio). Um grupo social, em Lisboa,
compe-se, com pequenas modificaes, destes elementos dominantes. Eu conheo vinte
grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, no est na verdade: ataclas um dever. E neste ponto o Primo Baslio no est inteiramente fora da arte
revolucionria, creio. Amaro um empecilho, mas os Accios, os Emestos, os Saavedras, os
Baslios so formidveis empecilhos; so uma bem bonita causa de anarquia na meia da
transformao moderna; merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de
bem.
A minha ambio seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste pas eles formam
eles e elas. o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. necessrio acutilar o mundo
oficial, a mundo sentimental, o mundo literria, o mundo agrcola, o mundo supersticioso
e com todo o respeito pelas instituies que so de origem eterna, destruir as falsas
interpretaes e falsas realizaes, que lhe d uma saciedade podre. No lhe parece voc
que um tal trabalho justo?
Enquanto ao processo estimo que voc o aprove. Eu acho no Primo Baslio uma
superabundncia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a ao; o meu processo precisa
simplificar-se, condensar-se e estuda isso; o essencial dar a nota justa; um trao justo e
sbrio, cria mais que a acumulao de tons e de valores como se diz em pintura. Mas isto
querer muito. Pobre de mim nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como a divina Balzac au a nata justa da realidade transitria cama a grande Flaubert!
Estes deuses e estes semideuses da arte esto nas alturas e eu, desgraadinho, rabeio nas
ervas intimas. E todavia se j houve sociedade que reclamasse um artista vingador esta! E
sobretudo, vista de longe no seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui
(sejam quais forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, ach-la to
mesquinha, to estpida, to convencionalmente pateta, to grotesca e to pulha!
Alegra-me que voc queira escrever alguma coisa sobre o Baslio; a sua opinio,
publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de
existncia; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que voc notar tomarei cautelosamente
nota. Eu tenho a paixo de ser lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para
eu me atirar para ele. Mas a crtica, ou a que em Portugal se chama a crtica, conserva
sobre mim um silncio desdenhoso.
Como voc viu bem o carter do Baslio! Est claro que a fortuna nunca o poderia ter
moralizado; a sua fortuna, como voc diz, foi um bambrrio; era pulha antes, um pulha
pobre depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que
parece incrvel que um homem que trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um
canalha! Estranha opinio! A Bahia considerada como a Fonte Santa da Purificao...

Basta de cavaqueira. Se voc publica algum livro por esta ocasio mande-mo; e se
tiver par a alguns volumes da sua Histria da literatura a de mais, e que lhe no faam falta,
d-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estupidamente, com as
obras de Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais.
Escrevi para o Porto a um amigo a mand-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu
preciso deles para um pequeno trabalho. Se no se esquecer lembre-se. Um abrao do
Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,
Ea de Queirs.