Cher Guillaume,

une , suite Dustan, moraliste extrme et drle de personnage

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Fairestyle

a Traverse

Comprendre les croisades

Guillaume Dustan en 1999.

LAURENT ASKIENAZY

a Littrature Franois Garde renchante le roman daventures

Le sulfureux GuillaumeDustan est mort en 2005. Alors que paraissent ses uvres compltes, lcrivain Virginie Despenteslui adresse cette lettre

a premire fois que je tai vu, ctait une lecture de la performeuse Lydia Lunch au GlazArt. Daniel, un ami commun, nous a prsents. Il ma dit que tu crivais et quil aimait ce que tu faisais mais je tai trouv trop propre sur toi, et vu le titre de ton livre, Dans ma chambre, chez POL, jai cru que tu faisais de la posie. Je nai mme pas ouvert ton roman quand tu me las envoy. Puis Daniel est mort, je me suis souvenue de ce recueil et je lai lu. Eh bien, bonjour la posie Tu appelais ton autofiction de la pornofiction et on ne peut pas dire que tu exagrais. Mais je ne te prenais pas particulirement au srieux, comme auteur. Tu faisais partie des bouffons de ma gnration, cest tout. Depuis quelques annes, je relis tes livres. Cest une surprise. Alors comme a, cest toi, le meilleur dentre nous ? Et de loin. Tu as encapsul les 90s.Cette Francede la fin dusicledernier, le Paris de la nuit, ltat desprit, les objets, les habitudes a remonte dentre tes pages. Tout y est. Mauvaise humeur, consumrismequon croyait cool, techno, jouissances la chane, Madonna, Minitel, ecstasy, obsession pour les fringues, politiques identitaires, alcools blancs et pharmacope. Tu crivais des romans rapides, gocentrs, avec beaucoup de descentes. Tu ntais pas un gars sympa, tu ntais

pas une bonne personne. Mais tu tais drle, et tu aimais ladrnaline. Parfois tutaissentimental,jusqulimbcillit, ce qui tallait bien. Te lire, cest se retrouver coll ta nuque, comme une camra la Dardenne, mais chez toi Rosetta est srieusement dtraque. Tu tais mi-chemin entre la ptasse adolescente dcrbre et le khgneux militant intello. Et la grande diffrence entre tes livres et un texte bien gaul mais qui manquerait de consistance, cest la mort. Il y a ce martlement, une ombre constante, le souffle court tu vas crever, tu ne penses qu a. Et cest vrai. Tu vas crever, trs vite. Tu tais terroris. Cest seulement aujourdhui en te relisant que je le comprends. On ignorait, alors, que beaucoup de sropositifs en France fteraient leurs 60 ans. Vous tiez condamns. Les gens comme moi vous ctoyaient, on pensait autre chose, nous, on ntait pas des positifs, vous vous promeniez avec la mort comme un oiseau sur vos paules. Et

Alors, comme a, cest toi, le meilleur dentre nous ? Et de loin

on vous demandait, videmment, de ne pas tropfaire chier avec a. Limportant ctait de danser, nest-cepas. Range ta terreur et vis avec, et tu faisais trsbienlegarsquipenseautrechose. Ensuite tu es devenu le barebacker. a ntait pas trs malin, remarque, daller te vanter de baiser sans capote. Il est mme possible que tu laies fait en dsespoir de cause, pour quenfin on tinvite plus souvent la tlvision. Ton ct petite ptasse, une Paris Hilton avant lheure. Cest que ctait moins facile pour toi que pour moi, les mdias. Trop de sodomie dans ta prose, trop de merde et de litres de sperme avals pour que tu sois un auteur subversif lambda. Avec cette histoire de bareback, tu as servi sur un plateau le

bon motif pour tignorer. Il fallait tinterdire, tenterrer. Tu tais lauteur quon doit mpriser. Vu de loin, a faisait mec srieux, dtest jusque dans son camp. Autant dhostilit valide luvre. Vcu de ton point de vue, je sais que ctait atroce. Encore aujourdhui, cher Guillaume, ton nom provoque de petits remous offusqus. Cline, oui, Dustan, non. Tu as pay le prix fort pour a, mais lunique auteur maudit, le grand absent des listes officielles, le mauvais lment pass sous silence parce que trop drangeant cest toi. Les autres, tous, nous naurons fait que faire tourner la machine. Toi il suffisait que tu lapproches pour la faire drailler. Lpoqueauradigrtoutcequilui passait sous la dent, sauf Dustan. Quand tu es mort, le silence a t troublant. On ne saura jamais quel genre de vieux tu serais devenu. Tu auras toujours ta belle gueule de petite frappe insolente. Si tu voyais les ttes quon a chopes, nous les vivants, tu rigolerais je pense. Ce mois-ci, tes trois premiers romans sont rdits en un premier tome, chez POL. Cest un beau volume, pais, tu serais content, a a de lallure.Bon,pourle grandcouronnement, Guillaume, je crains quil faille attendre un peu.Lpoquenestpas laglorification de la baise pd, du mauvais esprit et de la militance gay. Tu es mort depuis presque huit ans. Tu ne ressemblaispas un crivainfranais.Tu tais beau, dangereux, drogu,sducteur, ta voix tait tomber par terre de sexy. Unedrledegrimaceremontaittabouche dun ct quand tu souriais et on nesavaitpastropsitutaisdouxouteigneux, fort ou dsespr. Tu tais excitant. Tes romans te ressemblent. Cest un plaisir de te retrouver. A trs vite, V.
uvres I. Dans ma chambre. Je sors ce soir. Plus fort que moi, de Guillaume Dustan,

a Histoire dun livre La Bosnie inspire un saisissant livre hybride Mathias Enard et Pierre Marqus

ous consacrons deux pages, dont la une , Guillaume Dustan, exprimentateur de formes qui fut un crivain sans style. Ou plus exactement un prosateur au style pauvre, dune platitude orgueilleuse, volontariste. Syntaxe rudimentaire, vocabulaire trivial, tournures basiques : lcriture de Dustan est aussi crue que commune. Si elle fait trembler la socit sur ses bases, cest par une sorte de neutralit extrmiste. Car il y a deux manires de mal crire . La premire, sans intrt, relve de la maladresse ; la seconde, audacieuse, vise la subversion. Voil notamment ce quaffirme Gilles Philippe dans un essai intitul Le Rve du style parfait (PUF, 228 p., 24 ). Dj auteur de plusieurs livres passionnants sur lhistoire de la langue littraire, luniversitaire retrace cette fois le destin dune folle esprance : la dcouverte dun bien crire qui serait indissociable de rgles valables pour tous, quelles que soient les poques et les plumes. En France, au fil des gnrations, ce rve a t incarn par quelques matres clbres : Ernest Renan, Anatole France, Andr Gide ou Albert Camus. Chacun dentre eux passa, en son temps, pour le prosateur le plus parfait de la nation . Pourtant, leurs pratiques rdactionnelles et leurs idaux formels taient trs diffrents. Alors? Eh bien, ce qui fit la gloire de chacun, rpond Gilles Philippe, cest moins un art dcrire que des valeurs, une posture esthtique, une certaine place dans le champ littraire. La trajectoire dun crivain dans notre imaginaire stylistique , en ce sens, relverait aussi et peut-tre surtout de la faon qui est la sienne de relancer lhritage de la littrature, darticuler lindividuel et le collectif, bref de saisir bras-le-corps la belle langue commune. Ds lors que ces gestes sont accomplis, luvre dun crivain (et revoil Dustan) peut bien sembler sans style , rien ne dit que son auteur ne deviendra pas un classique. p

8 9

a Le

feuilleton Eric Chevillard note les carnets dAndr Blanchard

Hlne Carrre dEncausse

de lAcadmie franaise

a Entretien Le psychosociologue allemand Harald Welzer explore le pass nazi

10

Un excellent travail.
Jean-Svillia, Le Figaro Magazine

a Rencontre

James Sallis, blues et romans noirs

prface de Thomas Clerc, POL, 368 p., 18 .

fayard

Cahier du Monde N 21263 dat Vendredi 31 mai 2013 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Vendredi 31 mai 2013

0123

Lcrivain voulait tre aimet savait se faire har, quitte nourrir des polmiques qui ont brouill la rception de ses textes. Dansldition critiquede sesuvres compltes, ThomasClerc lui restitue sa force littraire et politique. Rencontre

Portrait de Dustan en moraliste

Extrait

Jean Birnbaum

n 2005, quand Guillaume Dustan est mort ( 39 ans) des suites dune intoxication mdicamenteuse, je me trouvais de permanence au journal. On ma demand dcrire trs vite sa ncrologie. De William Barans, alias Guillaume Dustan, je ne connaissais alors que limage repoussoir rpandue dans le grand public, et quil avait largement contribu alimenter : celle du gay trash et de lnarque sado-maso, magistrat le jour, partouzard la nuit, qui avait pouss la provocationjusqu prner le bareback, autrement dit la revendication du sexe sans capote chez les homosexuels. Premier de la classe, premier de la casse aussi. Prs de dix ans ont pass et voici que ses uvres compltes paraissent chez POL. Du moins le premier tome, trilogie inaugurale (1996-1998) o le sexe est central et cru : orgie insoutenable avec Dans ma chambre, dchanement des corps dans Je sors ce soir, apprentissage SM dans Plus fort que moi. Cette publication affiche un but clair : arracher Dustan sa rputation de dbauch pour talkshows ; lui restituer, par-del les polmiques, sa force littraire et politique. La dmarche nest pas sans risque. Cest ThomasClerc, crivain,universitaireet critique de grande classe, qui sy essaye avec beaucoup dautorit. Dans ldition de ce volume,il a laudace de brosser un portrait de Dustan en intellectueldavant-garde, et mmeen moralistede son temps. Unintellectuel anti-intello, qui prend le sexe au srieuxet placele corps aucentrede sa philosophie. Un moraliste au sens baudelairien du terme, confrontant ses contemporains des questions qui traversent la socit mais quelle ne veut pas voir. A travers cinq mots-cls, et aprs discussion avec Thomas Clerc, voici le portrait dun autre Dustan.

Assis dans lavion je savais dj quen partant javais pris la meilleure dcision de mon existence. Ce qui allait se passer pouvait tre moyen, super, ou mme une catastrophe, a navait aucune importance. Jtais parti. Javais fait quelque chose pour moi. Au dbut de mon sjour je ne connaissais personne. Jallais faire des courses lhypermarch presque tous les jours pour me rassurer. Mais je ne mtais pas tromp. Entre les oiseaux qui crouissaient, les arbres qui verdoyaient, les fleurs qui clataient, les poules, les coqs noirs, les chats, les chiens, la montagne, le lagon, les poissons, les gens lents, la chaleur, leffet de rel tait bien l. Laccablement parisien dissip. Joubliais la mort. Rien ne pressait. Jallais chercher mon courrier la poste une fois par semaine. Je nageais. Je pensais Stphane. Pourquoi il ne me prenait jamais dans ses bras ? Peut-tre quil avait peur que jen sorte. Mais pourquoi il pensait toujours que sa journe nallait pas mintresser? Je raconte mal. Comme Tu fais tellement mieux la cuisine. Je ne pouvais pas ne pas trouver a grave. Jai cherch une maison. Jen ai visit plusieurs avec Ginette, mon agente immobilire qui avait sept chats parce quelle avait voulu toutes les couleurs. La dernire, la plus loigne de la ville, tait blanche, grande et vide, en bord de lagon avec un grand jardin qui finissait sur la plage, la mer, le ciel. Elle ntait libre que dans trois semaines, et pour six mois seulement. Prends-la, mme pour six mois, ma dit Ginette. Comme a tu auras vcu six mois en bord de mer.
Guillaume Dustan en 1999.
FVRIER ARNAUD/MPA/STILLS/EYEDEA PRESSE

Plus fort que moi, p. 340.

Alors je me dgoterai tellement que ce sera enfin le moment de me tuer , note Dustan la fin de Dans ma chambre. Quand on referme la trilogie, ce sont des formules comme celles-l qui hantent lesprit. Des mots qui semblent structurer une passion nihiliste. Telle nest pas la lecture de Thomas Clerc,quivoitessentiellementdanslcriture clinique de Dustan un geste daffirmation : Cette affirmation est double, dit-il. Facelangativitdunesocitpeufavorable aux minorits, face la maladie aussi, il affirme son identit dhomosexuel sur un mode volontairement outrancier ce qui lui vaudra lhostilit des queers, qui se mfient de toute notion didentit. Pour Dustan, lhomosexualit nest ni menaante ni normale, cest un vitalisme. Et la littrature, qui permet une telle affirmation, constitue une forme de salut.

Affirmation

Avant-garde
Une littrature o lon ne chercherait pasdabord plaire serait-ellebien franaise ? , osait demander, jadis, le critique Albert Thibaudet (1874-1936). Dustan ne peut gure prendre place dans cette tradition nationale-l: agressant demble son lecteur, il ne cherche pas lui en mettre plein la vue, mais plein la gueule. Et pourtant, loin denvisager cette prose comme un exhibitionnisme fanatique, Thomas Clerc linscritdans une autrefiliation,celle des avant-gardes esthtiques et politiques: Bien quil soit isol, on ne peut pas sparer Dustan de tout un mouvement autobiographique. Effectivement, ses yeux, la littrature nest pas faite pour plaire. Il dcrit les choses telles quelles sont, il montre la ralit sous son jour le plus nu. Et il relve de lavant-garde au sens o, pour lui, la littrature doit transformer

les conditions de vie, tracer lhorizon dune plus grande libert, dun libralisme au sens politique du terme.

Il y a dj un peu de monde. Je mate en me disant que cest cool dtre l nouveau, parmi mes frres du ghetto. . Chez Guillaume Dustan, la bote de nuit est un territoire libr, la danse un mouvement dmancipation. A premire vue, les clubs quil dcrit semblent tre trs orients, peu propices susciter lidentification du lecteur htro. Or l encore Thomas Clerc surprend en affirmant que chez Dustan, le night-club nest pas un lieu de distinction ou dexclusion, mais plutt lespace o se dessine quelque chose comme un monde partag : Pour lui, la bote est un lieu dgalit o lchange physique et social apparat possible. Un endroit o les

Bote(de nuit)

rgles sociales de la contrainte sont inverses : le corps prend le pas sur le langage, le dsir sur la contrainte. Dustan est lun des premiers crivains avoir fait de la bote de nuit non un dcor de divertissement mais un modle. Pour lui, ce nest pas un univers de slection sociale, mais comme un modle qui transcende diffrences de classe et de sexe. La danse et la musique rapprochent les gens, et au fond la bote de nuit est le lieu dune avant-garde populaire. Elle ralise lidal dmocratique.

tique. La gnration prcdente, celle de Foucault et de Barthes, avait une conception anti-subjectiviste de la littrature : pour eux, celle-ci ntait jamais le produit dun je, et lexpression directe tait vue comme un leurre. Dans les annes 1980, cela change. Comme si la notion de prise de parole thorise par Michel de Certeau en 1968 se trouvait accomplie dans les annes 1980 avec Dustan, mais aussi avec Renaud Camus, Catherine Millet, Virginie Despentes ou Christine Angot.

La meilleure part du personnage

AVANT LDITION de ses uvres compltes, que restait-il de Guillaume Dustan ? Essentiellement un personnage de fiction. Celui quil avait fini par devenir, force dapparatre sur des plateaux de tlvision coiff dune perruque (verte, platine ou violette), un crne dor ses cts, memento mori portatif quil caressait en prnant le bareback. Ces propos avaient fait de lui la cible dAct Up ; pour rpondre aux critiques de lassociation de lutte contre le sida, il accentuait encore la provocation. William Barans avait choisi un pseudonyme pour crire sans rvler son identit de magistrat ; il disait aussi (au magazine Ttu, en 1997), que, juif, pd, SM, sropo, prenant de la drogue, il tait parano . Mais il a laiss le personnage de Guillaume Dustan prendre de plus en plus de place. Jusqu ce que celui-ci, invent pour pouvoir crire, en vienne craser lauteur et le faire oublier. Aboutissement logique: Guillaume Dustan, ou son double aisment reconnaissable, est devenu le protagoniste dun roman. Paru trois ans aprs la mort de lcrivain, La Meilleure Part des hommes, de Tristan Garcia (Gallimard, 2008), le faisait revivre, travers William Miller, qui lui empruntait plusieurs caractristiques connues (perruques, fascination pour Bret Easton Ellis, agressivit publique), y compris la violence de ses querelles avec le dirigeant dune association de lutte contre le sida. Tristan Garcia, qui avait lu et apprci Dans ma chambre (POL, 1996) et Nicolas Pags (Balland, 1999), stait inspir de Dustan pour crer un personnage qui incarnerait les annes 1990, et illustrerait le sujet de son livre : la meilleure part dun tre est souvent celle qui ne se voit pas, celle laquelle son poque ne permet pas de se rvler. Ce conte moral a valu Tristan Garcia le prix de Flore qui avait couronn, neuf ans plus tt, Nicolas Pags. Tristan Garcia dit aujourdhui : Jespre que ce double de fiction qui nen tait pas vraiment un na pas brouill la mmoire de Dustan. p Raphalle Leyris

Il ma dit quil nallait pas venir. Nous navions pas le mme dsespoir Toute la prose de Guillaume Dustan parat tendue vers ce que les dtracteurs de lautofiction fustigent comme les pchs du genre : gocentrisme petit-bourgeois, vain nombrilisme, auto-complaisance tapageuse. A travers son criture autopornographique, pourtant, lauteur de Je sors ce soir participe un mouvement dpoque port et incarn collectivement par une gnration : En gnral, les annes 1970 sont considres comme une priode formidable et les annes 1980 sont trs mal vues, affirme Thomas Clerc. Pour Dustan, cest le contraire : ses yeux, les annes1980marquentune formedelibration par rapport des grands discours qui taient bout de souffle. Cette poque a cherchde nouvelles formes de vie et elle les a trouves dans un certain hdonisme, dans la volont, finalement, dtre moderne,cest--diredecritiquerla socitenutilisant des formes populaires (la danse, la techno, le sexe, la drogue). Dustan est lun des rares crivains de gauche qui refusent la mlancolie de gauche, poursuit Thomas Clerc. Il est nietzschen, il place le plaisir au centre de la politique, celle-ci tant un art de mieux vivre. Cest en cela quil rejoint toute une gnration qui a trouv dans lautobiographie loutilde cettelibrationpersonnelleet poli-

Gnration

Jai encore fait quelques conneries avantdedisparatre.Branchauminitelun jeune mec, vingt-trois ans. On a partouz no kpote avec un troisime, un blond trs ple de mon ge. Au sein dun milieu dj minoritaire, Guillaume Dustan occupait unepositionmarginale:cellede la dfonce rageuse, dsespre, voire morbide. Et pourtant, le coup de force de lcrivain, selon Thomas Clerc, consiste exhiber les angoisses de quelques-uns pour poser, bien au-del de son milieu et de sa gnration,des questionsquinousconcernent tous. Cest force de marginalit quil aurait atteint luniversel. Un universel tout en intensit, qui rayonnerait dautant plus quil clive, suscitant une fraternisation globale partir dune singularit irrductible: Luvre de Dustan est traverse par des passions communes, remarque Thomas Clerc, et les problmes quil soulve, commencer par lidentit ou lusage des plaisirs, se posent lensemble de la socit. Son but est de rendre excessif des choses qui concernent tout le monde. Cest pourcela quil produitunelittraturecertes dure, mais accessible chacun. Sa littrature doit permettre tous de se lapproprier. Les titres de ses livres, Dans ma chambre ou Je sors ce soir, sont des formules partages et partageables par tout le monde. Chez lui, la littrature de soi est tout sauf narcissique ou ferme. Son moi est toujours public. p

Universel

0123

Vendredi 31 mai 2013

Traverse 3
de Martin Aurell, Fayard, 416 p., 24 . A lenthousiasme de la premire croisade, lance en 1095, succde le doute, nourri par les revers militaires: aux XIIe et XIIIe sicles, les expditions armes des chrtiens en Orient saccompagnent dune production littraire et thologique plus critique quon ne la souvent dit. Le livre claire la complexit et lquivocit des croisades pour leurs contemporains.

dAlain Demurger, Tallandier, 574 p., 25,90 . Lordre de Malte trouve ses racines dans un ordre religieux mdival, les Hospitaliers de Saint-Jean de Jrusalem. Fond pour hberger les plerins du XIe sicle, il se transforme dans le contexte de la croisade en un ordre religieuxmilitaire qui agit en Terre sainte, mais aussi en Espagne, et finit par constituer un rseau puissant de maisons et de province. Ce livre en retrace lhistoire, jusquau repli Rhodes en 1317.

LesHospitaliers

Deschrtiens contrelescroisades

dElisabeth Crouzet-Pavan, Albin Michel, 340 p., 26 . En 1099, quand les croiss font la conqute de Jrusalem, ils choisissent pour chef Godefroy de Bouillon. Il devient avou du Saint-Spulcre, et non pas roi, signe de lhumilit dun chevalier chrtien qui ne veut pas rgner la place du Christ. Louvrage claire le sens de ce geste qui dvoile lambigut originelle de ce fragile royaume, disparu en 1187.

LeMystre desroisde Jrusalem

Les croiss, ces incompris

Les croisades, version mdivale du choc des civilisations? Trois essais explorent le vritable hritage, moins visible mais plus profond, des premires confrontations entre lOccident et lIslam

Miniature tire de Chronique abrge , de David Aubert, XVe sicle.

PARIS, BIBLIOTHQUE DE LARSENAL/ PHOTO JOSSE/LEEMAGE

Etienne Anheim

i Oussama Ben Laden, George W. Bush ou Vladimir Poutine ont remis son usage la mode depuis plus dune dcennie, le mot croisade tait inconnu de ceux qui sont censs lavoir invent, la fin du XIe sicle. Forg au dbut du XIIIe sicle, il appartient au mythe tudi par lhistorien Alphonse Dupront (1905-1990), qui a recouvert dun voile imaginaire la diversit de ce que les mdivaux appelaient plutt passage ou encore traverse . La tentation est grande aujourdhui de faire des croisades, moment fondateur de la confrontation aveclaltritislamique,loriginedantagonismescontemporains.Cettevisionrelve dufantasmertrospectif: le chocdescivilisations est une illusion simplificatrice dissimulant une ralit complexe, celle dune exprience historique qui a sans doute oppos deux mondes, et dont lhistoire parts gales commence seulement scrire, mais qui a aussi servi de miroir lOccident chrtien, comme le montrent plusieurs livres rcents. Cest le cas de louvragequAlain Demurger consacre lordre des Hospitaliers de Saint-JeandeJrusalem,dontilretracelhistoireavecclartet prcisiondepuissonorigine, au milieu du XIe, jusqu son installationRhodesaudbutduXIVe sicle,prludesatransformationauXVIe sicleenlordre de Malte. A la diffrence des Templiers, que lhistorien a tudis dans un livre prcdent, les Hospitaliers ne sont pas, au dpart,deschevaliers,maisdesclercscharitables qui accueillent les plerins venus visiter les lieux saints Jrusalem. A partir de la premire croisade, en 1095, et durant tout le XIIe sicle, lordre, qui se dveloppe et senrichit, est marqu par un processus de militarisation dont la description est lun des aspects les plus intressants du livre. Son histoire rejoint alors celle de lessor et de la disparition des royaumes latins dOrient. En conduisant les Hospitaliers participer la dfense des lieux saints, le temps des croisades

leur fait subir une transformation radicale qui permetdobservercommentdes institutions chrtiennes comme les ordres religieux peuvent pouser le rve de conqute de lOccident latin, en thorie et en pratique, y compris en portant les armes. Avec toutes les contradictions que cela prsuppose pour des clercs. Les mmes contradictions, celles de la militia christi, larme dun Christ qui a pourtant refus la royaut terrestre, sont au cur du livre consacr par Martin

Aurell aux chrtiens qui sopposrent aux croisades durant les XIIe et XIIIe sicles. Lauteur montre que les croisades ne faisaient pas lunanimit au sein de lEglise et quau contraire, de nombreuses voix se sontlevespourcritiquercesexpditions aussilointainesquincertaines.La dmonstrationsuscitenotresympathiecontemporaine en mettant en vidence lexpression dune pense chrtienne mdivale oppose ces entreprises violentes, mme si on peut ne pas partager loptimisme de

Extraits
On trouve souvent utilise, dans les titres des ouvrages consacrs lhistoire de lordre de lHpital, lexpression de chevaliers hospitaliers, de chevaliers de lHpital ou de chevaliers de Saint-Jean (). Les hospitaliers () furent toujours des frres, mme si parmi eux il y eut des chevaliers et mme si, lorsque leur ordre fut devenu militaire, une catgorie de frres chevaliers mergea (). Lexpression chevaliers de lHpital est en effet rductrice, car () lordre fut au dpart un ordre hospitalier. Il sest transform en ordre militaire tout en conservant ses fonctions et missions hospitalires.
les Hospitaliers, pages 15-16

La croisade a connu, certes, des succs retentissants. Les checs rptition semblent nanmoins encore plus nombreux. En 1291, la chute de Saint-Jean-dAcre, dernire place latine de Terre sainte, est durement ressentie. Cette dfaite est, en quelque sorte, finale. Elle nefface pourtant pas dun trait lesprit religieux du combat contre les Turcs se poursuivant jusqu lpoque moderne. () Lhistoire de la croisade a t surtout crite par des vainqueurs, montant en pingle les exploits accomplis outre-mer et occultant les revers (). Mais les dfaitistes ou les pacifistes ont aussi pris la plume, et il est temps de sintresser eux.
Des chrtiens contre les croisades, page 13

Il y avait en premier lieu la question de la majest lie loffice royal. Il tait impossible dlever un homme l o le Christ () avait t couronn par drision. Il y aurait eu dans un tel acte pch et blasphme, oubli de la crainte de Dieu, manifestation de lorgueil insens des hommes. La colre de Dieu, avaient ajout les clercs, tait redouter si cet acte tait commis (). Surtout, on la vu, la prise de Jrusalem semblait beaucoup annoncer la venue de la Jrusalem cleste. On peut supposer que parmi les guerriers de Dieu tait prsent lespoir () que cest au Christ que la couronne serait remise au moment de la parousie.
Le Mystre des rois de Jrusalem, page 193

lauteur, qui y voit les ferments dune pense pacifiste luvre dans lEglise. Cespositionsne sontpasrestesminoritaires par hasard : si des formes dexpression critique ont pu exister au sein de lEglisemdivale,elles nont jamais reprsent une vritable alternative la voie emprunte par un christianisme mdival qui lie autorit spirituelle et puissance temporelle. Dautant que ces critiques exprimes contre la croisade ne forment pas un ensemble cohrent. De rares auteurs, comme Humbert de Romans au XIIIe sicle, exposent de vritables arguments pacifistes, mais ce nest pas la charit ou lexemple du Christ qui inspire la majorit des critiques contre la croisade. Destine laver les pchs de lOccident, elle est accuse den produire de nouveaux mais il ne sagit pas des violences commisesen Terre sainte.Elleest vuecomme un trouble lordre public, en particulier sur la route des croiss ; on lui reproche son cot et son inutilit, et on suggre de lui substituer la lutte intrieure contre les hrtiques et le plerinage spirituel. La force du livre de Martin Aurell est de montrer cette pluralit des positions, trop souvent efface par une vision unanimiste de la socit et de lEglise du Moyen Age, et de rappeler limportance que la croisade a pu prendre dans le discours des clercs du XIIe et du XIIIe sicle. Car il ne faut pas loublier: la croisade, beaucoup plus que la faire, on en parle ce qui est loccasion dlaborer des concepts fondamentaux pour lhistoire de lOccident. Ainsi, les taxes leves pour financer les oprations donnent lieu une rflexion sur la lgitimit dune fiscalit collective-

ment consentie par une communaut en un temps qui ne connaissait pas limpt. Le vu prononc par les croiss daccomplir leur engagement participe llaboration thologique des notions de contrat et de dette, ainsi que de la doctrine des indulgences. Plus encore, les dbats mis en videncepar M. Aurell posentds le XIIe sicle la question cruciale de la guerre juste : en conduisant formuler les fondements thoriques dune doctrine chrtienne et occidentale de la violence lgitime, la croisade a servi de matrice la justification intellectuelle du recours aux armes dans la tradition occidentale. Il nest pas jusqu lanthropologie politique de lOccident qui ne soit traverse par lexprience de la croisade, comme le montre Elisabeth Crouzet-Pavan dans son essai sur les rois de Jrusalem. Ds lors que les croiss ont conquis la ville, il faut fonder un ordre politique. La royaut est le modle de rfrence de ces chevaliers venusdOccident,mais surgit une difficult indite : comment un homme peut-il tre couronn en lieu et place du Christ, figure de toute royaut ? La croisade est une preuve politique autant que spirituelle ; la conqute de Jrusalemest pense et vcue comme laccomplissementterrestrede lhistoire sainte, mais se heurte la ralit historique. Elisabeth Crouzet-Pavan le montre avec finesse : pour Godefroy de Bouillon, que les croiss portent leur tte, la royaut est impossible; Jrusalem, lieu par excellence de la majest divine, il ny a pas de place pour la majest humaine. Mais aprs la croisade, pour les principauts latines dOrient, lhistoire continue. A la mort de Godefroy, qui na jamais port le titre de roi, son frre fonde une dynastie royale qui sachve par un chec, avec Baudouin IV, le roi lpreux, et son fils BaudouinV, le roi enfant, mort 9 ans en 1186, un an avant la perte de Jrusalem. Une fois encore, la croisade agit comme un rvlateur : elle met en vidence, par le dplacement en Terre sainte, la nature et les limites de la royaut du Moyen Age. La croisade achve aussi de placer lOccident chrtien face son historicit : les hom-

Faire de ces conqutes lorigine dantagonismes contemporains relve du fantasme rtrospectif

mes ne savent peut-tre pas lhistoire quils font, comme dirait Marx, mais ils savent dsormais que ce nest pas lhistoire sainte. Fruits dune logique propre la socit mdivale,mlantrformeinstitutionnellede lEglise,exportationde laviolencefodale et imaginaire eschatologique,les croisades furent assurment des moments daffrontementavec les socits de lislam, mais lconomie spirituelle du Moyen Age tait sans doute moins dpendante de la Terre sainte que lconomie occidentale lest, de nos jours, du ptrole arabe. Il serait factice de les rduire une place dans larbre gnalogique de nos conflits contemporains: en mettant lOccident mdival face lui-mme, son rapport lhistoire, la violence ou la souverainet, le vritable hritage des croisades est moins visible, parce que plus profond. p

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 31 mai 2013

0123

Le Franais occup
Comment fait-on pour vivre sans tre comdien? , se demande depuis lenfance Brnice Capel, fille de fourreurs juifs dorigine russe. Parce que brler les planches est le seul avenir quelle conoive, elle passe, 15 ans, le concours dentre au Conservatoire, contre la volont de ses parents. Devenue Brnice de Lignires en empruntant le nom dune bienfaitrice, elle est admise et intgre la classe de Louis Jouvet. Trois ans plus tard, elle entre la ComdieFranaise. Apprenant les rles du rpertoire, croisant les grands comdiens de son temps, Brnice ne vit que pour jouer. Elle veut ignorer le pril qui gronde en Europe et se rapproche des portes du thtre. Jusqu ce quune lettre anonyme la dnonce une Comdie-Franaise ayant exclu ses socitaires juifs avant mme la promulgation des lois raciales. Secrtaire gnrale de lAthne Thtre Louis-Jouvet, Isabelle Stibbe croise histoire relle et personnages fictifs dans ce premier roman trs document, dune impeccable facture classique, qui a reu le Prix littraire des grandes coles, dont Le Monde des livres est partenaire. p R. L.
a Brnice 34-44, dIsabelle Stibbe, Serge Safran, 316 p., 18 .

Franois Garde russit dans Pour trois couronnes un patant tour de magie littraire ayant pour ressort lanalyse de texte

Laventure la lettre

Dialogue des morts

Je sais que le dialogue des morts nexiste pas ; cest tout au plus une figure de rhtorique; me voil donc coupable et victime de la parole faussaire que vous avez dnonce durant toute votre vie. Cest ainsi que Franois Dominique romancier, essayiste, fondateur en 1987 de la collection Ulysse fin de sicle (ditions Virgile) sadresse lcrivain Louis-Ren des Forts, lauteur du Bavard (1946) et dOstinato (1997), disparu le 30 dcembre 2000. Depuis 1990, les deux hommes partageaient un rituel amical : un dner partag chaque mois, dans une brasserie parisienne, o ils parlaient de vin, damiti, de musique de Schubert Schnberg , de littrature de Gerard Manley Hopkins Pierre Klossowski et Maurice Blanchot. Et aussi de ce mythe du grand crivain silencieux, auquel Louis-Ren des Forts ne voulait pas tre rduit. Cest un hommage discret, un mouvant tmoignage. p Monique Petillon
a A prsent. Louis-Ren des Forts, de Franois Dominique,

Raphalle Leyris

Mercure de France, 152 p., 13,50 .

Lami allemand
Fils dun dput nazi, Manfred Richter a choisi de revenir vivre, aprs la guerre, dans la famille pour laquelle il travaillait lorsquil tait prisonnier en France. Il passera le reste de sa vie son service, comme pour endosser la culpabilit de son pays. A lt 1962, la fille de la maison reoit sa correspondante allemande. La rencontre entre les deux adolescentes ne tient pas ses promesses, et la jeune Allemande nadresse pas la parole Manfred, son compatriote. Avec LEtrange Solitude de Manfred Richter, Gisle Bienne aborde de manire originale et sensible les relations franco-allemandes de laprs-guerre et les difficults que les nouvelles gnrations ont d surmonter pour donner corps une amiti laquelle les appelaient leurs dirigeants. p Florence Bouchy
a LEtrange Solitude de Manfred Richter, de Gisle Bienne, Actes Sud, Un endroit o aller , 336 p., 22,50 .

e fut un abordage clair : en publiant Ce quil advint du sauvage blanc (Gallimard) au dbut de lanne 2012, Franois Garde, haut fonctionnaire n en 1959, sest impos demble comme un crivain suivre de prs. Rcompense par huit prix littraires, dont le Goncourt du premier roman, sa robinsonnade portait haut les couleurs du roman daventures. Cest galement le cas de son deuxime livre. Mais si Ce quil advint du sauvage blanc sappuyait sur une histoire vraie advenue au XIXe sicle, Pour trois couronnes choisit pour ressort (bondissant) lanalyse de texte. Au centre de ce roman, du voyage travers les poques et les continents dans lequel il entrane le lecteur, il y a en effet un court manuscrit. Philippe Zafar, curateur aux documents privs un mtier invent par lui, qui consiste classer les documents de morts , la trouv parmi les affaires de feu Thomas Colbert, magnat du commerce maritime install New York. A la premire personne, un narrateur y voque un pisode de sa vie o, matelot de 23 ans en escale dans un port, il fut pay trois couronnes pour avoir un rapport sexuel avec une femme masque mais manifestement issue de la bonne socit, en prsence dun mdecin.

ALINE BUREAU

Carte au trsor Quesontces pages? Un souvenirde jeunesse, une allgorie, une brve nouvelle? La veuve de Colbert demande Philippe Zafar dlucider leur statut. La premire hypothse, si cet pisode avait abouti la conception dun enfant, pourrait avoir dimportantesconsquences, car la fortune de Colbert reviendrait cet hritier. De nouvelles de Karen Blixen en registres de la marine marchande, de manuels de numismatique (sur les traces des trois couronnes) en livres dhistoire, Philippe Zafar remonte la piste de Thomas Colbert jusque sur lle tropicale de Bourg-Tapage, ancienne (et fictive) colonie franaise o le dfunt avait effectu un court passage en 1949. Elle a fait parler delle cinquante ans plus tard lors des Troubles , ainsi quest pudiquement dsigne la guerre civile ayant oppos les Insulaires aux habitants de lle non reconnus comme

tels. Des casques bleus veillent encore sur la paix du pays de lhorizon turquoise comme partout ailleurs, les brochures de tourisme ont dtourn en clich les vers dun pote local. Au fil de sa qute, Zafar lit, compare, relit. Il sappuie sur tous les textes quil croise dans sa recherche comme sur autant de morceaux dune carte au trsor reconstituer. Sur cette trame bibliographique, Franois Garde russit composer ce roman o lon tremble pour la vie du hros, mme si le danger qui guette reste flou. Lauteur instille son livre la juste dose de foi dans les vertus littraires du roman daventures et la proportion idale dironique malice dans son utilisation des codes importance des motifs maritimes, rle du hasard, lments qui menacent de se dchaner Lcriture, dune lgante facture classique, en porte aussi la trace, qui voit surgir des tournures au charme dsuetet des clins dil des matrescomme Robert Louis Stevenson.

Roman clandestin Mais, parfois, les textes mentent, induisent le hros en erreur. Pour trois couronnes est bourr de faux tableaux, de textes autobiographiques invents Philippe Zafar dcouvre (ou feint de le faire) que lon ne saurait accorder toute sa confiance un narrateur, quel quil ft. De la mme manire, le lecteur aurait bien tort de croire que Pour trois couronnes nest

quun roman daventures tout palpitant et bien men quil soit. Subrepticement, un autre texte a pris place bord du livre, et ce roman clandestin est une rflexion sur les origines et les allgeances. A Bourg-Tapage, lappartenance ou non la catgorie des Insulaires, qui se transmet par la mre, est une question centrale; peine dix ans plus tt, des habitants en sont morts. Les dcouvertes effectues par Philippe Zafar sur le fils putatif de Colbert pourraient relancer la guerre civile Elles rveillent aussi chez le curateur le souvenir de ses propres origines fils dune famille libanaise, grandi en Californie, orphelin de pre 13 ans Lui, qui sest fait un mtier dexaminer les archives des autres, de classer leurs secrets de famille, a toujours soigneusement occult les siens. Et cest Bourg-Tapage, sur les pas de Thomas Colbert et de son ventuelle descendance, quil va renouer avec son histoire familiale et comprendre la disparition de son pre. Franois Garde russit ainsi transformer son roman daventures en un roman de lapaisement intime et politique (mme la tempte qui menaait finit par se calmer). Il ralise ainsi, sans fanfaronner, un patant tour de magie littraire. p
Pour trois couronnes,

de Franois Garde, Gallimard, 304 p., 20 .

Direction de la Communication Ville de Montpellier / ANATOME / Illustration : Rachid KORACHI / Avril 2013

Revoir Venise
La Srnissime inspire Samuel Brussell un petit livre flamboyant
quand jtais arriv par le train de nuit qui partait de Genve et sarrtait en gare de Nyon. Aprs neuf ans loin delle, lauteur de Musique pour les vivants (Grasset, 2007) retrouve la Srnissime et la pension des Zattere o il vcut. Et le souvenir de ceuxquil frquentajadis: une faune dmigrs russes de la quatrime vague dans la ville aprs leffondrementdu rgime sovitique. A lpoque, confie-t-il, jtais dans la meilleure compagnie qui ft pour mettre ma vie personnelle dans la perspective nouvelle de lhistoire prsente. Cest par lattachement affectif que lon vit sa vie au travers de la langue, du climat et des couleurs du ciel, de leau, de la pierre. Javais soif dune langue qui ft lien, qui refltt mon existence dans ses teintes . Les teintes dont parle ici Brussell sont des nuances de temps. Le voici maintenant qui droule, grce sa mmoire, le programme de son Mtronome vnitien : Je cherchais autour de moi ces lments qui dfinissaient mes yeux la vie (). Le pass souvrait comme une immense voie, source et foyer du prsent qui nous chappait. Jsus au Temple. Au palais Znobio, une amie russe lui donne lire une note du mtropolite Antoine Bloom (1914-2003) La mort a t avale dans la victoire , citation de laptre Paul paraphrasant la prophtie dIsae. Depuis le campo Santo Stefano, il observe la lune qui serfugiedanslesnuagescomme dans le turban dAllah . Parfois, le pote sadresse luimme. Cest pour livrer, avec plus de force, le secret de Venise son lecteur : Dj tu as vcu les mille vies de ce chat qui vient ta rencontre. Rien ne test tranger ici, ta vie est ancre l : les mots retourns dans la bouche comme une chique, les bruits de pas sur le quai, dans lescalier,la lumire qui vient caresser leau et la pierre chaque son, chaque image de la vie locale te murmure que tu as trouv un havre dans le mot retour. Ce retour de Samuel Brussell Venise tient de la conversion. p de Samuel Brussell, Grasset, 160 p., 16,90.
Mtronome vnitien,

L
7, 8, & 9 JUIN 2013

Vincent Roy

COMDIE DU LIVRE
Littratures du Maghreb, Algrie pays invit dhonneur

e pendule de Samuel Brussell oscille autour dun point : Venise. Le mtronome de ce musicien subtil est une petite machine qui rgle la mesure de ses souvenirs et dont le balancier stabilise le mouvement entre pass et prsent. Chaque temps est une histoire. La cadence de la langue de Brussell vise, cest sa gageure, lquilibre, lharmonie entre ce qui surgit et ce qui fait signe tant il est vrai, ainsi que la montr Proust, que la mmoire nous prsente le pass dans le prsent sans le modifier. Cest, en quelque sorte, cette permanence de lesprit (et du cur) que Brussell rend lorsquil crit : Je revins la mme saison. Ctait le temps de laprs-Toussaint, comme aux premiers jours du sicle,

De Saint-Marc San Trovaso Cepetit livreflamboyantnestni un carnet de voyage (les apparences sont trompeuses) ni un journal. Encore moins un recueil de notes (dialogues, rencontres, impressions)que lieraitseulelapassionde Venise. Cest un pome en prose sur un avant-poste de lEmpire romain dOrient o la mtaphore sincarne encore. Brussell voit en Saint-Marc un possible centre mtabolique aux Trois Rome : la basilique recueille en elle le chur de toutes les voix de Sainte-Sophie, de Saint-Pierre et de Saint-Basile. Cette trinit imparable commande les tapes de la promenade du pote et organise ses lectures (Gasparo Gozzi, Stendhal, Joseph Brodsky, John Ruskin, Lord Byron). A la paroisse San Trovaso, le prtre, aprs loffice, lui parle de la fte de la Madonna della Salute fte qui clbre aussi la prsentation de

0123

Vendredi 31 mai 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Trois naufrages intimes
La leon vient du surf. Quand on est sous la vague, rien ne sert de rsister. Attendre que a passe Mais sauter sur la planche au moment crucial est plus difficile encore. Comment refaire surface? retrouver une place dans le monde? Giacomo, enfant solitaire quun chien imaginaire guide dans ses rves comme un substitut du pre absent, Emma, sa mre, actrice en rupture de scne qui cherche chez son psy une direction une existence dboussole, Roberto, enfin, patient du mme praticien, carabinier dont linfiltration dans les milieux internationaux des narcotrafiquants a perturb les valeurs et saccag lidylle, sont les protagonistes de ce roman feutr en rupture avec la manire de lauteur. On connaissait Gianrico Carofiglio spcialiste du legal thriller (polar judiciaire comme il existe des films de prtoire, o tout se dnoue laudience). Mais le crateur du mlancolique et dsabus avvocato Guido Guerrieri, dont les aventures doivent tant au pass de magistrat de Carofiglio (Rivages, puis Seuil), se fait ici plus empathique quironique. A lcoute du silence de londe. p Philippe-Jean Catinchi
a En attendant la vague (Il Silenzio

Mitteleuropa, 1938: les habitus dune ville deaux se voilent la face. Lcrivain isralien Aharon Appelfeld revient sur ses terres denfance

Villgiature au crpuscule
Florence Noiville Envoye spciale Jrusalem

rusalem. Ticho House. Dans le caf de cette lgante demeure devenue un petit muse de peinture, Aharon Appelfeld a ses habitudes. Et notamment sa table, un peu lcart sous une fentre, o il travaille, prend des notes, corrige des preuves Ce jour-l, le grand crivain voque son enfance dans la crpusculaire Autriche-Hongrie des annes 1930. Mon pre tait un industriel qui transformait les moulins vent en moulins mcaniques, raconte-t-il. Il croyait au progrs et la modernit. Ma mre aimait les livres et la peinture. Nous parlions allemand la maison, en Bucovine. Contrairement mes grands-parents qui habitaient les Carpates, parlaient yiddish et taient fortement ancrs dans la tradition, mes parents, eux, taient des juifs parfaitement assimils Et lui, le petit Aharon, comment tait-il? Jprouvaisun malinplaisir observer attentivement les adultes. Ma mre me rprimandait. Cela ne se faisait pas. Ctait mme trs impoli. Mais jaimais fixer les visages. Les visages mont toujours fascin. Et aussi les mains, les jambes, le langage du corps, lrotisme muet qui sen dgage. Les corps sont souvent plus gnreux que les mes, vous savez A cette poque, le jeune Appelfeld passe ses ts dans une ville deaux,en Bohme.Sesparentsfrquentent une pension de famille. Et lui, Aharon, hante les couloirs et les cuisines, les yeux et les oreilles grands ouverts, enregistrant les conversations, piant le mange amoureux des majordomes et des serveuses, bref, prenant dj des notes mentales, en quelque sorte, pour un lointain roman. Or, ce roman, le voici qui nous parvient aujourdhui. Nous sommes en 1938, dans un lieu de villgiature dEurope orientale. Un flot de vieux habitus converge chaque t vers la pension Zaltzer, lun des hauts lieux de cette ville d eaux tumultueuses . En apparence, cet t-l est pourtant semblable aux autres. Rita Braun vient dilapider largent de sa famille, au grand dam de son fils qui la sermonne en vain. Le mlancolique Benno Starck perd en boisson tout ce quil gagne au jeu. La candide Zoussi se pavane avec ses expres-

dellonda), de Gianrico Carofiglio, traduit de litalien par Nathalie Bauer, Seuil, 276 p., 20 .

Sur la route en Norvge

Un homme sort de prison, il rencontre une femme, ils partent ensemble en voiture. Louverture de ce roman est dune belle simplicit dune banalit proverbiale. Lessentiel de Paradis se niche dans les dtails de quelques dizaines de kilomtres de route norvgienne: des dialogues qui fuient, des mystres qui doivent, quelques bires, des souvenirs Une parenthse anodine dans des vies anodines. Lintrigue, lche et facile, fonctionne comme une politesse, la posie et le rythme ressortent dautant plus. De luvre multiple et prolifique du Norvgien Ragnar Hovland, n en 1952, on ne connaissait en France que deux romans pour la jeunesse, dont le trs bon Une moto dans la nuit (Joie de Lire, 2009). Paradis donne envie den lire plus encore. p Nils C. Ahl
a Paradis (Paradis), de Ragnar Hovland, traduit du norvgien par Hlne Hervieu, Les Belles Lettres, 176 p., 17,50 .

Dans un village du Tyrol autrichien, en 1932.

DELIUS/LEEMAGE

sions artificielles, sa pingrerie lgendaire et ses souliers vernis. Vassil dispose mticuleusement les verres de slivovitz et de vodka sur le comptoir et continue impunment frelater le cognac avec de leau Tout est pareil oui, et tout est diffrent. Cet t-l, la rivire en crue menace de tout inonder. Des orages clatent. Rita passe son temps faire des cauchemars. Elle voit devant elle de lourdes portes . Des portes signifiant que nul ne peut entrer ni sortir . Que tout est verrouill.

Sol de feu Une angoisse diffuse monte de toutes parts. Mais nul ne veut le reconnatre. Les rves ne sont

que des rves , il ne sest rien pass , tout va rentrer dans lordre , rptent les pensionnaires qui mettent un point dhonneur continuer de stourdir. Cet aveuglement, Appelfeld ltend imperceptiblement la question des racines. Les juifs quil met en scne sont assimils et fiers de ltre. Se pourrait-il que ce soit l leur drame ? Privs de leurs racines, ils sont comme hors deuxmmes , dit-il. Et ce sont les nonjuifs qui doivent leur faire la leon. Ainsi Vassil Van : Un chrtien de naissance doit conserver son hritage. Qui a eu la chance davoir une mre chrtienne, qui a t baptis et a senti lodeur de lencens sacr doit prserver cet-

Extrait
Chaque t, ils revenaient l, vers les tables rondes, tels de vieux complices. Riches, escrocs, charlatans, nafs pris au pige dun rve illusoire, jeunes filles qui des hommes promettaient monts et merveilles. () Ici on achetait, on vendait et on jouait au poker jusque tard dans la nuit. La pension, avec ses dpendances rcemment construites, tait pleine craquer lt. Il arrivait parfois que, faute de lit, des htes restent dehors toute la nuit et jouent la lueur des rverbres. Ctait trange. Lendroit ntait ni bien plac ni somptueux, la rivire ntait pas particulirement rpute, la plaine marcageuse, pourtant les gens avaient pour les tables rondes le mme attachement que lon a pour de vieilles connaissances.
Les Eaux tumultueuses, page 9

te grce (). Je ne dissimulerai ma foi devant personne. Ta vie est en rel danger. Tu devrais me remercier au lieu de minsulter. Je ne veux que ton bien. Paru en Isral en 1988 et proche de Badenheim 1939 (LOlivier, 2007), Les Eaux tumultueuses est une peinture saisissante dun petit coin dEurope en complte drliction. Dune Mitteleuropa dansant sur un sol brlant Sol de feu est le titre original du livre en hbreu. Plus gnralement, on peut y voir aussi une mditation sur les fondations. Une rflexion sur ces socles, plus ou moins friables amours, familles, croyances , sur lesquels nous nous construisons tous. Appelfeld, pendant la deuxime guerre mondiale,perdra sesdeux parents,assassins, et arrivera en Isral, orphelin, ne parlant que lallemand, lge de 13 ans. A Ticho House, il affirme que le petit garon quil tait, celui qui observait les gens et la nature , est cependant rest vivant. Oui, lenfant heureux persiste en moi. p
Les Eaux tumultueuses,

Miel amer
En 2025, le mal est fait. La plupart des rgions du monde sont touches par le syndrome deffondrement des colonies dabeilles, la disparition soudaine de dizaines de millions dinsectes. En Finlande aussi, les ruches dOrvo sont touches. Pour cet entrepreneur de pompes funbres solitaire, la dcouverte dune reine morte, au dbut du roman, est le premier signe dune inluctable catastrophe. Dans une atmosphre apocalyptique, il perd son fils Eero, militant des droits des animaux, et rompt avec son pre, Ari. Le cycle des gnrations sinterrompt pour Orvo limage des cycles bouleverss de la nature. Le Sang des fleurs, troisime roman traduit en franais de la Finlandaise Johanna Sinisalo, mle habilement crise environnementale et crise existentielle. p N. C. A.
a Le Sang des fleurs (Enkelten verta), de Johanna Sinisalo, traduit du finnois par Anne Colin du Terrail, Actes Sud, 288 p., 22,50 .

dAharon Appelfeld, traduit de lhbreu par Valrie Zenatti, Editions de lOlivier, 188 p., 19 .

Orphe chez les Helvtes

Lauteur suisse Martin Suter construit une vertigineuse histoire de dtective dans laquelle le temps nexiste pas
(Christian Bourgois, 2000), Fabio Rossi dans Un ami parfait (Christian Bourgois, 2002) et aujourdhui Peter Taler dans Le Temps, le temps. Tous sont pris dans une qute du souvenir et de lidentit, et le dclic qui les fait partir en chasse est souvent brutal. Peter Taler, la quarantaine, mne une vie monomaniaque depuis lassassinat de sa femme, Laura, au pied de son immeuble. La police na trouv aucune trace pouvant conduire un ventuel suspect. Obnubil par lide de retrouver le meurtrier, de le tuer avant de se suicider, Taler passe une grande partie de son temps la fentredu salon regarder dehors,persuad que quelque chose nest pas pareil , sans savoir quoi. Il connat pourtant par cur cette cit pavillonnaire, les habitudes de chacun des habitants, mme celles de son trange voisin den face, Albert Knupp, un octognaire, qui arpente chaque jour son jardin et mesure obstinment chaque plante. Knupp a aussi perdu sa femme, vingt ans plus tt, et cette tragdie partage rapproche peu peu les deux hommes. Comme par-dessus la rue de ce petit quartier rsidentiel, des fils se tendent entre eux. des choses font croire son dfilement. Si lon arrive reproduire les choses lidentique un instant donn, le temps sera aboli et la mort aussi. Cest ainsi quil veut redonner sa maison, son jardin et au quartier alentour lapparence quils avaient juste avant la mort de sa femme, Martha: ainsi elle revivra. Et Laura aussi. Car Knupp, cet Orphe moderne, a quelque chose voir avec la mort de Laura. Quelque chose quil ne dit pas. Quelque chose qui entretient un rapport direct avec lenfer. Suter ajoute de multiples facettes lintrigue principale : des malversations financires (Taler est comptable dans une petite socit), de vrais tmoins et de faux suspects. Sil arrive que lon sgare dans cette histoire insense qui ressemble parfois un meurtre dans un jardin suisse , on retrouve toujours le fil avec un tonnement o le plaisir se mle lincrdulit, et ce qui peut parfois drouter est toujours rcupr par le talent de conteur de Martin Suter. Il se teinte ici de mlancolie : ce livre sur le temps est ddi son petit garon, Toni, mort par accident lge de 3 ans. Mais Suter est trop crivain pour faire la moindre allusion au dcs de son enfant et transformer son roman en un divan avec le fauteuil du lecteur pos ct. Aucune trace de mlo jusqu la dernire phrase qui renverse tout. Ne commencez surtout pas ce livre par la fin. p
Le Temps, le temps (Die Zeit, die Zeit), de Martin Suter, traduit de lallemand (Suisse) par Olivier Mannoni, Christian Bourgois, 318 p., 18 .

Pierre Deshusses

est lun des auteurs de langue allemande les plus lus et les plus traduits, peut-tre parce quil a le sens du voyage et des lointains. N Zurich en 1948, Martin Suter partage en effet sa vie entre la Suisse, lEspagne et le Guatemala. Si ses personnages sont presque tous enracins dans son petit pays natal, au cur de lEurope, ils ont quelque chose qui leur permet de transcender les frontires, celles de lhabitude et mme de la normalit, que ce soit Urs Blank dans La Face cache de la lune

Abolir la mort Taler se rend compte que ce qui a en fait chang,cest la taille desplantesdansle jardin de Knupp: au lieu davoir pouss, elles ont rapetiss. Knupp rvle Taler quil se livre une exprience destine ramener sa femme la vie. Adepte des thories dun certain professeur Kerbeler, Knupp est persuad que le temps nexiste pas et que seules les modifications des tres et

Histoire dun livre

Vendredi 31 mai 2013

0123

Bosnie: peindre le dsastre

Catherine Simon

Cest dactualit
Coup sur coup, deux tribunaux ont considr que des romans portaient atteinte la vie prive de personnes relles. Dans Colres, publi en 2011 chez Julliard (groupe Robert Laffont), Lionel Duroy voquait ses relations tumultueuses avec son fils Raphal, qui a attaqu lditeur en justice. Ce dernier devra verser au jeune homme 10 000 euros, ont conclu les juges le 23 mai. Quatre jours plus tard, Christine Angot, auteur des Petits (2011), tait condamne, ainsi que Flammarion, son diteur, ddommager hauteur de 40 000 euros Elise Bidoit. Mre des quatre enfants du compagnon de lcrivain, elle joue un rle central dans le roman. Lauteur, prcise le jugement, ne peut utilement prtendre avoir transform cette personne relle en un personnage exprimant une vrit qui nappartient qu lui comme tant le fruit de son travail dcriture, rapporte la chroniqueuse judiciaire du Monde, Pascale Robert-Diard (lire sur Lemonde.fr). En 2009, la plaignante avait reu pour des raisons similaires 10 000 euros dindemnits aprs la publication du March des amants, de Christine Angot (Seuil, 2008).

Sidrs, jeunes gens, par la guerre des Balkans, le romancier Mathias Enard et le dessinateur Pierre Marqus ont scrut sur place ses cicatrices
Mostar semblait encore divise en deux. Tout sera oubli , page 42.
ACTES SUD

Autofictionet vieprive

uand les premiers combats clatent en Slovnie, au dbut de lt 1991, Mathias Enard et Pierre Marqus sont encore des gamins. Le premier na pas 20 ans ; le second, 21, tout juste. Les annes 1990 vont sonner le rveil de guerres nouvelles, dont personne nimagine lampleur : des maquis islamistes dAlgrie au gnocide des Tutsi du Rwanda, en passant par lIrak et les premires fissures qui craquellent la mosaque des pays de lexempire sovitique, une vague indite de violences fratricides secoue le monde. Mais cest la guerre des Balkans qui marque le plus les jeunes gens : Il est terrifiant de penser que la violence extrme a pu revenir en Europe autant que de prendre conscience de lincapacit de celle-ci lempcher , souligne Mathias Enard, joint par tlphone. Il faudra attendre 2006, bien aprs la fin officielle des combats, pour que le tandem Enard-Marqus effectue son premier priple travers lex-Yougoslavie. Le romancieret le peintre se sont rencontrs Barcelone, leur ville dadoption. Ils font escale Sarajevo, Mostar et Zagreb. La guerre a laiss derrire elle ruines, silences et rancurs venimeuses. Les deux hommes ouvrent grand leurs yeux et leurs carnets. Le voyage est la matire, la pte qui va produire le matriel ncessaire la cration, explique Pierre Marqus, dans un courriel au Monde des livres . Ds leur premier priple il y en aura dautres , ds leur premire halte Sarajevo, capitale de lexBosnie-Herzgovine, les deux jeunes Franais sont sduits. Zone (Actes Sud, 2008), le troisime roman de Mathias Enard, en porte le puissant tmoignage. Les Balkans, ce sont des territoires qui font partie de ma vie , souligne-t-il. Dans Tout sera oubli, la mme vision du dsastre resurgit, nourrie des mmes matriaux, mais conue deux, et cadre trs diffremment.

Ladjectif palm ( qui a reu la Palme dor au Festival de Cannes ) est lun des mots entrs dans Le Petit Robert 2014, qui sortira le 6 juin. Ainsi que aquoibonisme, bien-pensance, redistributif, retoquage , transgnrationnel, droit-delhommiste, fadette , goncourable, nobliser , panthoniser, bombasse , chelou, choupinet , clasher , galocher, hnaurme, kk , connectivit, itinrance Cette nouvelle dition accueille aussi 150 citations tires duvres rcentes telles que Des clairs, de Jean Echenoz, LArt franais de la guerre, dAlexis Jenni, LArme furieuse, de Fred Vargas, Le Dpaysement, de JeanChristophe Bailly, Du domaine des murmures, de Carole Martinez, et Limonov, dEmmanuel Carrre.

Bombasse audictionnaire

Touriste de la guerre Vieux complices, Enard et Marqus nen sont pas leur coup dessai. Ils ont dj cosign Le Brviaire des artificiers (Verticales, 2007), un livre burlesque et ironique sur le terrorisme, avec des illustrations faon XIXe sicle , rsume Mathias Enard. Puis est venu Mange, mange (Actes Sud Junior, 2009), un conte illustr pour enfants, rcit initiatique mettant en scne une petite villageoise des Balkans, la nave Lila, qui dcouvre quel pointles loupsetles chasseurspeu-

vent tre des salauds sans cur. Lhistoirefinitbien jeunesseoblige. A linverse, dans Tout sera oubli, les montagnes sont peuples de (vrais) loups, les villes de sales corbeaux, et les souffrances dhier nexistent que dans la mmoire des hommes jusquau jour o, celle-ci stant efface, on sera pass dautres souvenirs . Ne rien transmettre, ce serait baisser les bras , se tourmente le personnage principal, un peintre renomm qui des autorits imaginaires ont commandun monument cens rendre hommage, avec quanimit, toutes les victimes des massacres commis pendant la guerre. Le hros est perplexe. Le fracas des armes sest tu depuis longtemps (avec les accords de Dayton, en 1995). Quest-ce que je pourrais ajouter ? Quest-ce que je pourrais montrer, faire revivre, raconter ? , se demande-t-il. Cest en essayant de se remmorer son sjour l-bas, et tous ceux quil y a croiss, de la gironde Marina leffrayant Igor, que le peintre, devenu malgr lui un touriste de la guerre et de la destruction, fait natre, son insu, ce livre-monu-

Extrait
Marina me montre de beaux btiments menacs de ruine en me disant que tout est menac de ruine. Que rien nest aussi solide quon croit. Ni les villes, ni les peuples, ni les pays. Ni la foi. Jai compris quelle parlait de pendant. Elle ma dit: Difficile dimaginer quil y a eu des Jeux olympiques Sarajevo en 1984. Avant. Tu ten souviens ? Je ne men souviens pas, jtais trop petite. Mais ma mre a partiment. Tout sera oubli. Absolument tout : le titre cite Camille de Toledo, salu en exergue : Lart (et son utilit), la force (et les faiblesses) de la mmoire sont au cur du rcit, plus que la guerre ellemme. On voulait faire un livre hybride, dont le sujet principal serait la trace , prcise Mathias Enard. Pari russi. Trace de la guerre ellemme ou trace davant le grand saccage. Les images de ce qui reste cip aux dfils dinauguration. Des Jeux olympiques dhiver () Effectivement, cest difficile imaginer, jai dit. Pourquoi est-ce que a tintresse? Je ne sais pas. Le monde davant, sans doute. Javais 10 ans quand la guerre a clat, a dit Marina. Je nai pas pos plus de questions.
Tout sera oubli, pages 29-39.

Alors que les faillites de librairies se multiplient (vingt tablissements ferms depuis 2010 au Qubec), une bonne nouvelle vient de tomber : aux Etats-Unis, un institut tudiant les habitudes des consommateurs a constat une frquentation en hausse de 27 % au cours du premier trimestre 2013, compar 2011, rapporte le site Actualitt. En France, la ministre de la culture, Aurlie Filippetti, devrait annoncer des mesures de soutien le 3 juin, lors des Rencontres nationales de la librairie, Bordeaux.

Lasurviedes librairies

Lartiste, pour mmoire

LE LIVRE SOUVRE, comme une porte. Cest un tableau, qui nous place lentre de latelier dun peintre. On voit des pots, un chevalet et, au fond de la pice, une toile o sont reprsentes des kalachnikovs. La guerre commence ainsi. Ou, plutt, lide que lartiste, un artiste international (cest tout ce quon saura du narrateur), se fait de la guerre qui ravagea lancienne Yougoslavie de 1991 jusquaux accords de Dayton, en 1995. Livre illustr ou bande dessine mditative, comme on voudra, Tout sera oubli est une courte fiction, conue par deux artistes voyageurs, le romancier Mathias Enard et le peintre Pierre Marqus. Tous deux, amis et collaborateurs de longue date, habitent Barcelone. Sous une centaine de photos, travailles et repeintes, un court rcit, sous forme de flash-back, raconte le voyage que le personnage principal a effectu, six mois auparavant, au cur des Balkans, de Sarajevo Belgrade, au milieu des ruines et des silences de la guerre. Commande lui a t passe dun monument qui ne soit ni serbe, ni bosniaque, ni croate , mais prenne en compte les souffrances de tous les camps . Une gageure. De fait, le peintre ne sait ni quoi ni comment faire. Cest son chec quil raconte et, au-del, les ambivalences de la mmoire collective, la fois vaine et humainement indispensable. Mais cest aussi la beaut des gens (de Marina, une enfant de la guerre, avec laquelle le hros se balade et vit une fugace histoire damour) que ce livre hybride voque avec tendresse. Cette uvre atypique dit, avec force et mlancolie, le spleen de deux Europens daujourdhui devant les ruines dune Europe disparue. p C. S.
Tout sera oubli, de Mathias Enard (texte) et Pierre Marqus (dessin), Actes Sud BD, 224 p., 24 .

de la piste de bobsleigh, construite pour les Jeux olympiques dhiver de 1984, sont tonnantes. On croirait la peau dun serpent tombe avec la mue, une peau de bton, fane par le temps, que les broussailles sont en train de masquer. Pierre Marqus a travaill sur des photos couleur (elles ne sont pas de lui) quil a en partie dtruites et dcolores, avant de les rimprimer en noir et blanc, puis de les peindre. Son pinceau, cest sa signature, relve Mathias Enard. Le motif du livre la commande dun monument un artiste europen nest pas une invention des auteurs, mais sinspire dune histoire vraie, indique le romancier. LUnion europenne a longtemps caress le projet den voir rig un, en ex-Yougoslavie, la mmoire des victimes de la guerre. Cela pourrait finir par se faire Mostar , croit savoir Mathias Enard. Dtail ubuesque: la seule figure qui ait lassentiment de toutes les parties, demeure, ce jour Bruce Lee. Feu le roi des arts martiaux, immortalis par le cinma, reprsente, pour les Serbes comme pourles Croates, la justice, le combat pour le bien , confirme, pincesans-rire, Mathias Enard. De quoi inspirerunpote peintre, romancier ou cinaste p

A lorigine, les tweets communiquaient des penses et motions fugaces. Dsormais, les tweets sont devenus ces penses et ces motions, postait Joyce Carol Oates le 26mai sur son compte Twitter. Les aphorismes en 140signes de la romancire amricaine ont sduit Time : le magazine amricain la fait figurer dans sa liste des 140 personnalits qui, en 2013, tous secteurs confondus, se distinguent sur le rseau social par la pertinence de leurs informations, leur intelligence ou leur humour. A 74 ans, Joyce Carol Oates vient dannoncer quelle prendra, lautomne 2014, sa retraite de luniversit de Princeton, o elle enseigne lcriture depuis trentecinq ans.

Toptweeteuse 74 ans

The Eternal Wonder in October ( LEmerveillement ternel en octobre), un roman indit de Pearl Buck (1892-1973), Prix Nobel de littrature en 1938, sortira cet automne aux Etats-Unis. Le jeune hros de ce conte initiatique, Rann, cherche le sens de sa vie de New York Paris, en passant par le Royaume-Uni et la Core. En France, une bande dessine de lArgentin Julio Cortzar, disparu en 1984, paratra la rentre aux ditions CMDE (Collectif des mtiers de ldition). La Racine de lomb, rcit allgorique des annes noires de la dictature, a t conu en 1978 avec le peintre Alberto Cedrn. Le livre na t publi quen 2005 en Argentine, avec un tirage confidentiel. Il est pourtant tomb sous les yeux de Mathias de Breyne, qui la la traduit. Egalement romancier et auteur dune anthologie de la littrature argentine, celui-ci sera lun des invits du Marathon des mots, du 27 au 30juin, Toulouse. p Macha Sry

Inditsdoutre-tombe

0123

Vendredi 31 mai 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Turquie dissidente
Ni islamiste ni nationaliste, la Turquie est gkalpienne, soutient Hamit Bozarslan, directeur de recherche lEHESS, dans son Histoire de la Turquie. Gkalpienne ? Ziya Gkalp (1876-1924) est lun des thoriciens du comit Union et Progrs, responsable de la rvolution de 1908, de lentre en guerre de lEmpire aux cts de lAllemagne en 1914 et du gnocide des Armniens de 1915. Devenu la rfrence des islamistes de lAKP au pouvoir Ankara, Gkalp est lauteur dune synthse sur lidentit nationale, fonde sur la turcit, lislamit et loccidentalit. Louvrage de ce jeune historien, considr en Europe comme lun des meilleurs spcialistes, rompt avec les lieux communs dune Turquie carrefour des intrts stratgiques des puissances. Sans tabou ni complaisance, il se singularise par son approche sociologique, sa mthode comparatiste et ses rfrences bibliographiques. Et dfend lide que lhistoriographie turque est en train daccoucher dune dissidence, dont il se revendique lui aussi. Ce courant, hritier des idaux de libert, tire aujourdhui la sonnette dalarme sur le tournant autoritaire de lAKP en 2012 et lmergence dune nouvelle pense officielle, base sur la grandeur du pass ottoman et la promesse dun avenir puissant. p Gadz Minassian
a Histoire de la Turquie. De lEmpire nos jours,

LAgonie dun peuple, rare tmoignage dun rescap, parat en mme temps quune enqute sur les squelles de la tragdie

Traces du gnocide armnien

Jean-Louis Jeannelle

humanit ne peut plus vivre avec, dans sa cave, le cadavre dun peuple assassin. Cette phrase, par laquelle Jaurs dnonait le massacre dArmniens dans lEmpire ottoman, fut prononce en 1897, soit dix-huit ans avant lextermination de prs dun million et demi dArmniens survenue entre avril1915 et juillet1916. A lheure actuelle, si ce gnocide armnien a t reconnu par la France en 2001, la loi ne punit toujours pas sa ngation (en dpit dun projet de loi en 2011). Parce que nous manquons de preuves ? Non : ceux qui sinterrogent sur les faits, Le Gnocide des Armniens (Odile Jacob, 2006), de Raymond Kvorkian, ou Un acte honteux. Le gnocide armnien et la question de la responsabilit turque (Denol, 2008, rd. Folio , 2012) de Taner Akam (lun des premiers universitaires turcs reconnatre le gnocide) apportent toutes les rponses ncessaires. Lesdeuxouvragesquiparaissentaujourdhui ne visent pas prouver quoi que ce soit ; ils se situent en de ou au-del des faits survenus. La parole du tmoin prcde, en effet, toute recherche historique. La publication de LAgonie dun peuple est exceptionnelle plus dun gard : paru en 1917 dans un journal armnien, ce rcit, qui nestautre que lepremier longtmoignage dunrescap,navaitjamaisttraduit.Qui en est lauteur ? Sagit-il dHayg Toroyan, Armnien originaire dAlep qui parvint survivreen se faisant passer pour un Arabe chrtien grce laide dun officier allemand (alors que celui-ci tait officiellementallides Turcs)et quifut lespectateur terrifi dinnombrables massacres durant lanne 1915? Ou de Zabel Essayan, grande figure de la littrature armnienne,qui tira des souvenirs de Toroyan un texte quelle signa de son nom ? Cette question est au cur de ce que le traducteur et auteur de la postface, Marc Nichanian, nomme le dilemme du tmoin , savoir cet cart entre le sujet de lexprience et le sujet du rcit. Les paradoxes saccumulent: LAgonie dun peuple visait dnoncer le crime du gouvernement Jeunes-Turcs; pourtant, ilfutrdigenarmniencriredanslalangue du survivant ou sadresser la conscience universelle, il lui fallut choisir.

de Hamit Bozarslan, Tallandier, 591 p., 26,90 .

Pionnier dAmazonie
Alfred Mtraux (1902-1963) est une figure singulire de lethnologie franaise. De nationalit suisse, lve de Marcel Mauss, ami de Georges Bataille et de Michel Leiris, il a collabor avec Claude LviStrauss lUnesco. Grand voyageur et observateur, il a crit des ouvrages de rfrence sur le vaudou hatien, lle de Pques ou la civilisation inca. Les textes rassembls ici permettent de prendre la mesure de la cohrence et du caractre pionnier de ses analyses sur les socits dAmazonie. On dcouvre aussi son engagement pour la dfense de ces populations menaces et la rhabilitation de leurs savoirs dnigrs. Lobjectivit minutieuse de la description saccompagne chez lui dune sensibilit vif pour le sort des socits observes. Cest le propre des grands classiques. p Frdric Keck
a Ecrits dAmazonie. Cosmologies, rituels, guerre et chamanisme,

Mmorial du gnocide armnien Erevan.

SERGE SIBERT/COSMOS

de Hayg Toroyan et Zabel Essayan, traduit de larmnien par Marc Nichanian, Classiques Garnier, 212 p., 24 .

Politique damnsie Si le tmoignage est une parole incarne se dployant dans le sillage immdiat de lextermination, bien avant quinterviennent les historiens, la passionnante enqute mene par Laure Marchand et Guillaume Perrier (qui crivent sur la Turquie, la premire pour Le Figaro, le La Turquie second pour Le Monde) porte sur et le fantme les rpercussions contemporaiarmnien. nes de lvnement. La Turquie et Sur les traces le fantme armnien souvre sur du gnocide, une rencontre avec la commude Laure naut dexils installs MarMarchand et Guillaume Perrier, seille et sachve par le portrait de quelques Justes turcs ayant Actes Sud-Solin, sauv la vie dArmniens. 256p., 23 . Entre les deux se dploie un tonnant tableau de toutes les manires dont traumatisme, ngationnisme dEtat, et lutte pour prserver la mmoire se mlent aujourdhui en Turquie. Dun ct,

LAgonie dun peuple,

Mais le plus tonnant tient peut-tre lcart entre lhorreur des scnes dcrites et la raction dHayg Toroyan : cest lui qui dut prendre soin de lofficier allemand, habit par la volont de tmoigner aprs la guerre de tous ces actes barbares, mais peupeugagnparlafoliecetofficierfinira dailleurs par se pendre afin dchapper au cauchemar!

lamnsie collective longtemps impose la socit turque,o lvocationdu gnocide restait impensable, au point que certains des tortionnaires ont t levs au rang de hros nationaux, que la plupart descitoyensignorentlampleurdes spoliations, et que lon na pas hsit lever le mmorial dIgdir pour commmorer le gnocide des Turcs par les Armniens De lautre, des figures aussi tonnantes quArmen Aroyan, ancien ingnieur vivant en Californie qui a choisi de redcouvrir ses racines en Turquie, et organise depuis une vingtaine dannes des circuits sur mesure pour les descendants de rescaps. Mais aussi Hasan Cemal, journaliste trs connu en Turquie, qui comprit assez tard que son grand-pre, Djemal Pacha (lun des trois pachas du triumvirat Jeunes-Turcs la tte de lEmpire ottoman pendant la premire guerre mondiale) tait lun des responsables du gnocide, et qui a publi un ouvrage sur 1915. LEtat turc voit arriver avec inquitude la clbration du centenaire du gnocide, en 2015. Mais lespoir subsiste: la prsence de 100 000 Turcs scandant : Nous sommes tous des Armniens , le 23 janvier 2007, derrire le cercueil du journaliste Hrant Dink, assassin par un nationaliste turc,taitun signe.Peut-tre la socitsaura-t-elle secouer cette politique damnsie sur laquelle continue reposer sa vie culturelle et politique. p

dAlfred Mtraux, CNRS ditions, Bibliothque de lanthropologie , 528 p., 27 .

La foi mdicale
Dans son face--face avec le vieillissement et la mort, la mdecine moderne rvle une dimension delle-mme qui justifie sa comparaison avec la religion. Le philosophe Jean-Pierre Thomas, collaborateur au Monde des livres, montre, dans un essai qui renouvelle le parallle, comment la mdecine prend en charge le dsir dimmortalit en promettant non pas une vie aprs la mort, mais la poursuite de la vie, grce sa matrise technique: Assimil une machine qui doit bien fonctionner tant quelle est bien entretenue (), le corps sabstrait des contraintes temporelles. Il simmortalise en se faisant intemporel. Menant lenqute sur cette religion de substitution, lauteur nous offre de quoi mieux penser la mdicalisation de la mort, forme acheve dun mouvement plus profond et plus gnral. p J. Cl.
a La Mdecine, nouvelle religion, de Jean-Paul Thomas,

Franois Bourin diteur, 180 p., 19 .

Les droits de lhomme, tout un roman

Libres et gaux en droits: cest par la littrature que lide simpose au XVIIIe sicle
Lorsque lexpression entre dans le langage courant dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, il nen existe aucune dfinition explicite. Diderot crit ainsi en 1755, propos du droit naturel : Lusage du mot est si familier, quil ny a presque personne qui ne soit convaincu au-dedans de soi-mme que la chose lui est videmment connue. Dslors,silexistencede droitspropres chaque homme tient un sentiment intime, lmotion autant qu la raison, lhistorienne na plus qu enquter sur cette nouvelle intriorit. Do provient que lgalit des hommes en droits fut ressentie comme limpide et irrfutable? ne quon pt les considrer comme des hommes. Ce que les romans pistolaires, dont cest lge dor en France comme en Angleterre, enseignent, en mettant en scne le plus souvent des personnages de femmes de milieu simple, cest prcisment que la sensibilit, le courage, le dsir de libert sont des qualits partages par tous les tres humains. Soulignant leur diffusion et leur popularit, lauteur les considre comme le lieu par excellencede lapprentissagede lempathie. Les contemporains euxmmes leur prtaient des vertus morales, le pre de la Dclaration dindpendanceen personne,Thomas Jefferson, approuvait cette littrature car, crivait-il, elle produit en nous-mmes un fort dsir dagiravec charit etreconnaissance . Bref le roman nourrit le terreau fertile des sentiments sur lequel peut crotre et prosprer lide des droits de lhomme. Fini, donc, de se moquer de ces torrents de pathtique : cette sensibilitmarque notre modernit. Mieux, elle la porte. Lessai brosse lhistoire de ces droits de lhomme, jusqu la dclaration de lONU en 1948, montrant commentla monte des nationalismes en Europe au XIXe sicle a fait reculer leur universalisme. On trouvera sans doute la perspective un tantinet amricaine, notamment dans le choix de nouer la sociologie aux neurosciences pour comprendre lvolution des mentalits. Mais lauteur a montr dans de prcdentslivres (Le Roman familial de la Rvolution franaise, Albin Michel, 1995) quelle tait une adepte de la lecture pluridisciplinaire, empruntant autant lanthropologie quaux sciences cognitives. Elle livre ici une nouvelle dmonstration que les motions et leur traduction politique sont un terrain dinvestigation pour les historiens. p
LInvention des droits de lhomme. Histoire, psychologie et politique,

COMPRENDRE UN MONDE QUI CHANGE

PAR LES GRANDES SIGNATURES DU MONDE

Julie Clarini

n na pas fini de trouver du charme aux romans du XVIIIe sicle. Leur touchantepeinturedelavertu et des amours contraries, leur got pour le drame et les pleurs, ont transform lme de leurs lecteurs. Au point que Lynn Hunt les considre comme partie prenante du changement des mentalits qui rend possible la fin du XVIIIe sicle linvention des droits de lhomme. Dans un essai dune grande clart, lhistorienne amricaine, spcialistedelaRvolutionfranaise, semploie en effet comprendre pourquoi les droits naturels de lhomme, ou droits de lhumanit , se sont imposs tous comme allant de soi. Car cest lune des premires choses quil faut garder lesprit : les droits de lhomme nont ds leur naissance dautre justification que leur vidence.

Le volume

,90

Apprentissage de lempathie Une telle conviction se serait impose la faveur dune transformation des sensibilits, notamment dune nouvelle capacit sidentifier lautre au-del des frontires sociales. Ctait loin dtreacquis au dbut du XVIIIe sicle. Le secrtaire de Voltaire rapporte que Madame du Chtelet nhsitait pas se dvtir devant ses valets, ntant pas bien certai-

de Lynn Hunt, prface dAmartya Sen, traduit de langlais (Etats-Unis) par Sylvie Kleiman-Lafon, Ed. Markus Haller, Modus vivendi, 312 p., 24 .

RETROUVEZ EN LIBRAIRIE LES VOLUMES DE NOTRE COLLECTION HISTOIRE

EN PARTENARIAT AVEC

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 31 mai 2013

0123

Journal inactuel
Le feuilleton
dEric Chevillard

Franois Morel comdien

t puis, quelquefois, il faut bien lavouer, le roman nous tombe des mains, lternel roman plus riche en rebondissements quune table de pingpong qui fait notre ordinaire de lecteur, o se croisent des personnages bien dessins qui nous ressemblent mais dont les destins, contrairement au ntre, sont tracs dune main sre, nous nen pouvons plus. Ce roman qui domine outrageusement le champ littraire, qui repousse la posie dans ses confins, qui prend toute la place, qui voudrait en somme nous faire accroire que tout crivain ne peut tre quun romancier, ne serait-il pas temps de contester son hgmonie ? Les tyrannies nous inspirent dhabitude moins de complaisance. La littrature sait pourtant se passer de la fiction. Elle nest pas seulement lhistoire qui nous endort ou le cauchemar qui nous rveille. Lichtenberg, Scutenaire, Perros, Calaferte, Cioran et la plupart des moralistes fameux, ces auteurs sont avant tout des noteurs et conoivent le fragment comme une forme acheve. Chez certains de ceux-l, sans doute, il existe une nostalgie, avoue ou non, du livre dans lequel sarticulerait leur pense, organise enfin, fluide et lie, alors que leur mode dcriture tout en -coups, observations, fulgurances, se rvle idal pour enregistrer plutt les vacillements de ltre, ses allergies, ses illuminations. Lcrivain se ramasse dans la note, cest instinctif, animal, quil sagisse dun repli peureux ou dune prise dlan pour le bond carnassier. Toute prose suivie, au contraire, encourt le risque de se dliter dans lanecdote, il nest pas de narration sans artifices, sans stratgie. Lcrivain noteur manque peut-tre dendurance, mais il ne compose pas. Cest un ennemi de lillusion. Souvent atrabilaire, sarcastique, toujours ractif, il ne sen laisse pas conter et ne cherche pas non plus sattirer la sympathie toutes les contagions sy cachent , disait Gide. Je citais des morts pourquoi aussi les crivains sont-ils si souvent morts ? , Andr Blanchard est bien vivant, dfaut dtre tout fait bon vivant, et il publie aujourdhui le huitime volume de ses carnets, A la demande gnrale, titre dlicieusement ironique, donn par antiphrase , puisquun tel livre, selon lauteur, ne saurait atteindre que le cercle habituel de ses lecteurs, peu nombreux mais fidles et mme carrment crampons : on les comprend. Et cest aussi pourquoi on dplorerait quil en soit ainsi. Rptons-le : il ny a pas que le roman dans la vie. Quelquefois lcrivain doit enterrer son chat et il ferait beau voir que celui-ci, nommons-le Grelin ou Nougat, nait pas droit son tombeau de mots tant il est vrai que, si la ter-

Henry,Sydney, Wilburet les autres

A POURRAIT SAPPELER Neuf mariages et un enterrement. Heureusement, Francis Dannemark a dcid dintituler son livre Histoire dAlice, qui ne pensait jamais rien (et de tous ses maris, plus un), et cest beaucoup mieux. Lenterrement est celui de la mre de Paul. Ctait un jour dautomne comme on en voit plus souvent au cinma quen novembre. Paul a 56 ans. Il est le narrateur. On ne sait finalement pas grand-chose de lui. Sauf quil a une pouse ainsi quune fille dont le bras droit est pltr depuis une chute de vlo aux Etats-Unis. Rien de grave, rassurons-nous. Les mariages sont ceux dAlice, la tante de Paul, quil dcouvre dans le cimetire, ce jour-l. Alice a 73 ans. Partie de Belgique il y a une cinquantaine dannes, elle est devenue une trangre avec un accent anglais et de grands yeux clairs. Elle est sduisante, mystrieuse. Sa voix est douce et chantante. Elle est souriante. Ces lvres fines qui sallongent et agrandissent son visage tandis que de petites vibrations animent ses paupires et que dans ses yeux sallume quelque chose de tendre et de drle la fois.

re est basse, les chats, jamais, quand il sagit de les cliner . Le chat a toujours t lanimal totem des crivains fuyants, farouches et solitaires, comme lest prcisment Andr Blanchard, qui cache lui aussi une bonne poigne de griffes dans sa manche : Nagure, quelquun qui ne comprenait rien un livrese le tenait pour dit, et se taisait. Dsormais, celui qui cela arrive ne craint pas de senvanter. Ce seraithors de question,voire injurieux, de supposer que le livre ny est

Lcrivain noteur manque peut-tre dendurance, mais il ne compose pas

pour rien. Ainsi savance, firot, le fut dernier modle. O lon voit que, sil laisse son chat lacrer ses pulls, Andr Blanchard ne lui donne pas sa langue or ce nest pas pour la garder non plus dans sa poche. Le ton est souvent acerbe, en ces annes 2009-2011, cette mauvaise humeurentretenuepeut-trepar ledifficile sevrage de la cigarette, sachant que lencre et le tabac, cest tout un . Houellebecq, Le Clzio, lautofiction et la vieille Europe en feront les frais. Parfois nous vient le soupon quil pourrait y avoir un brin de pose dans cette attitude ombrageuse et ce mpris du petit monde littraire, du succs, des chif-

fres de vente, un peu trop souvent affirm pour tre tout fait souverain. Mais tout crivain ne campe-t-il pas aussi un personnage ? Cest en somme prendre position, dterminer avec prcision son angle dattaque le plus aigu et sy tenir. Puis un crivain encore a des comptes rgler, avec lui-mme dabord, avec son propre pass. Dans ce journal inactuel, rythm seulement par les saisons, Andr Blanchard, mcrant par-devant lEternel, venge encore 60 ans lenfant de chur quil fut et qui usa sur les bancs de lglise tant daubes de son enfance qui navaient pas vocation tre ces longues robes liturgiques : En ces temps o donner ses coordonnes tient du rflexe, et de ce rflexe que les marchands savent exciter, le prestige, cest dtre injoignable. Dieu ne dmentirait pas. Lauteur est aussi un lecteur. Il trouve encore du grain moudre chez Barrs, Mauriac ou Lautaud, distingue les heures la Flaubert, o lcrivain triomphe de la difficult par le travail, des heures la Stendhal , o les lignes coulent de source ; puis il en revient obstinment Proust, toujours ouvert, et allum . Enfin, sil doute que Dieu puisse lui viter langoisse de la mort et Freud celle dtre soi, Andr Blanchard ne se raccroche sans doute pas en vain cet espoir : Que nos phrases aient plus de sant que nous. p
A la demande gnrale. Carnets 2009-2011, dAndr Blanchard,

LeDilettante, 256 p., 18 .

Veuve fantasque Tendre et drle, telle est Alice, qui a de jolies rfrences puisquelle na jamais manqu une chronique dAlexandre Vialatte pour La Montagne, dans laquelle le styliste auvergnat dcrivait sa grand-mre qui, vingt fois par jour, parfois sous un grand chapeau, se posait la question existentielle de son devenir : On et dit que langoisse humaine se balanait dans le vent du soir comme un arbre exotique aux couleurs clatantes. Parce que sa vitalit est belle, parce quelle aime les desserts et le porto, lamour et lItalie, parce quelle ne cesse de rebondir, passant du drame la comdie, on pourrait dire dAlice quelle est une veuve joyeuse. Ce serait franchement restrictif. Alice est aussi une veuve fantasque, mlancolique, attachante, malicieuse, casanire contrarie. Nostalgique aussi quelquefois. Alice raconte sa vie. Et Paul crit la vie dAlice. Chaque chapitre du livre est un prnom. a commence par Alice, a finit par Paul. Entre les deux, Henry, Sydney, Wilbur, Ethan, Bill, Vincent Les prnoms des amours dAlice, de ses amis, maris, compagnons, ces hommes qui lui ont permis de ne jamais sarrter de rinventer son existence, denchanter le prsent, de ne jamais cesser de faire, de refaire sa vie. Tout avait commenc avec Pierre, le sduisant instituteur, le presque fianc, le premier amour, le rsistant disparu, rduit en poussire dans une explosion lors du sabotage dun dpt. Ils sont rares, les livres qui osent donner une dfinition du bonheur. Page 163 du livre, on peut lire : Je crois quon est heureux chaque fois quon ne pense pas quon pourrait tre avec dautres gens ou ailleurs, faire autre chose. Cest limpide et assez lumineux. Pourquoi, cher Francis Dannemark, dites-vous quAlice ne pense jamais rien ? Jai limpression quelle ne pense pas rien, votre Alice. Elle a dcid de ne pas sencombrer du poids morbide du sacrifice ou de labngation. Elle a dcid de ne jamais jeter lponge, de ne jamais rien abandonner, de ne jamais renoncer. Elle a simplement dcid dtre vivante. Des groupes ructant, bavant la haine et le rejet de lautre prennent lhabitude de se runir dans les rues pour hurler quil faut un papa et une maman. Ce livre, doux, tendre, fondant comme un brownie tremp dans un th servi dans une tasse en porcelaine nous dit joliment, affectueusement, sans lever la voix, quun enfant peut aussi avoir besoin dun tonton et dune tata, pourvu quil soit entour damour. p
Histoire dAlice, qui ne pensait jamais rien (et de tous ses maris, plus un), de Francis Dannemark,

LInde au bonheur des astres

CHOISIR SA FUTURE POUSE nest pas si compliqu quon le dit. Il suffit daller chez lastrologue, muni des diverses photos des fiances envisages. A coup sr, il saura indiquer le profil le plus favorable. De mme, il fixera le jour dun rendez-vous daffaires, dune opration chirurgicale, de la vente ou de lachat dune maison, dun voyage, dune fte ou dun rituel. Lastrologue dira galement quelle profession choisir, quelles plantes mettre au balcon, quelle couleur de vtements porter selon les heures de la journe. Il peut aussi prescrire les aliments qui vous conviennent, les pierres prcieuses que vous devez adopter. Chaque fois, ses avis sont nets, prcis, mathmatiquement fonds. Car ses prescriptions ne reposent pas sur de vagues intuitions ni des voyances subjectives. Toutes dcoulent dun savoir reconnu, largement dispens dans plusieurs universits, objet de diplmes officiels. Des astrologues travaillent trs normalement dans les hpitaux, et leurs cabinets de consultation privs ne dsemplissent pas. Cadres, ingnieurs, professeurs, mdecins, avocats, managers les consultent tout propos Guenzi, matre de confrences lEHESS et membre du Centre dtudes de lInde et de lAsie du Sud. Toutefois, cette somme savante, qui se lit de manire fluide et presque aise, constitue aussi, par-del la kyrielle dinformations quelle fournit, le tremplin pour une rflexion de fond. Car on ne sen tire pas en croyant que ces faons de faire qui nous dconcertent sexpliquent par on ne sait quel temprament superstitieux des Indiens. En fait, lInde na pas opr, comme lEurope, une coupure radicale entre astronomie rpute scientifique, rationnelle et respectable et astrologie juge par constraste prscientifique, obscurantiste et illgitime. En Inde, ltude des thmes astraux a t continment considre comme un savoir effectif, transmis par des cursus universitaires et sanctionn par des diplmes officiels. La bonne question nest pas de savoir si on y croit ou si lon ny croit pas (Caterina Guenzi, pour viter tout malentendu, prend soin dindiquer quelle ne pense aucunement que les astres influent sur nos existences), mais de chercher pourquoi et comment un savoir se trouve lgitim au sein dune culture et dlgitim au sein dune autre. Interrogation passionnante, car elle ne porte pas sur des partages massifs et peut-tre illusoires, tels que raison contre draison, pense scientifique contre pense magique. Au contraire, ce qui est en question, ce sont la diversit des paysages mentaux, les divergences entre des jeux de reprsentations, des formes disparates dusages de la rationalit. p
Le Discours du destin. La pratique de lastrologie Bnars, de Caterina Guenzi,

Figures libres Roger-Pol Droit

Robert Laffont, 184 p., 14 .

Savoir lgitim Nous ne sommes pas dans une fiction, ni dans une poque lointaine. Cest aujourdhui mme, au XXIe sicle, Bnars, que sobservent ces comportements. Dans ce haut lieu de lindianit, comme en bien dautres rgions du souscontinent, les pratiques de lastrologie dictent les faits et gestes quotidiens, depuis les dcisions cruciales jusquaux dtails les plus banals. Cest un immense travail, entrecroisant enqutes de terrain et tudes des sources sanskrites, qua men Caterina

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

CNRS Editions, Bibliothque de lanthropologie, 446 p., 27 .

0123

Vendredi 31 mai 2013

Entretien 9

Cest en psychosociologue et non en historien que lintellectuel allemand Harald Welzer scrute le pass nazi et sa mmoire. Lenjeu: dchiffrer les mutations sociales qui rendent les catastrophes possibles

Une socit stable est une illusion

Propos recueillis par Nicolas Weill

de rfrence a chang ? Pour expliquerce que les nazis ont commis, il faut comprendre quel tait leur univers, comment ils voyaient et concevaient le monde. Je lai fait dans Soldats avec les hommes sur le champ de bataille; on pouvait le faire avec les criminels de bureau. Quest-ce qui distingue votre notion de cadre de rfrence et celle de banalit du mal dveloppe par Hannah Arendt propos dEichmann? Hannah Arendt a cherch comprendre Eichmann dans son cadre de rfrence lui. Tel fut le scandale et ctait toujours scandaleux quand jai tent dcrire Verweilen beim Grauen. Arendt cherche comprendre Eichmann partir de sa propre perspective en expliquant que le comportement de celui-ci consiste en une forme de btise. Elle a appel cela la banalit du mal. La faon dont elle voit la personnalit dEichmann nest pas tout fait exacte. Elle sest laiss prendre au pige du personnagedontelle produit une interprtationfausse. Mais sa dmarchemthodologique reste bonne. Ces dernires annes, votre travail stait plutt orient en direction du futur, de lutopie Soldats constitue la conclusion de cette recherche sur le pass nazi. Quant mon intrt pour les questions denvironnement, il provient de ce que je suis moimme issu du mouvement cologiste. Mais, finalement, ce type de questionnement nest pas fondamentalement diffrent. Nous sommes l encore en prsence de potentialits sociales. En tudiant le nazisme,jai analysun processusdetransformationverslengatif.Maisonpeutaussi se poser la question sur un mode proactif: comment les mutations sociales peuvent-elles prendre un cours positif afin dviter les catastrophes? La crise qui porte sur lenvironnement, et dont vous pensez que nous sommes insuffisamment conscients, est-elle comparable celle de la prise du pouvoir par Hitler en 1933 ? Non, cest moins abrupt. Mais jestime que de nombreux indicateurs montrent quune mutation est en cours. Le plus importantest que le modle de production de la modernit ne fonctionne plus. Nous sommes confronts la limitation des ressources alors que notre mode de production est fond sur lexploitation infinie de ces mmes ressources. La cosmologie de la modernit tout entire a pour axe linfinitude. Pourquoi, alors que la crise est dj enclenche, continuons-nous comme si de rien ntait? Parce que si je ne dispose pas de modle alternatif prometteur, je me fixe sur ce qui a fonctionn dans le pass. Cestcequefonttouteslessocitsoccidentales: elles cherchent gnrer davantage de croissance. Alors que cest justement ce qui met en pril leur subsistance.

ncore insuffisamment connu en France, Harald Welzer est depuislongtempsun intellectuel public en Allemagne. Venu de la mouvance cologiste, ce Berlinoisn en 1958 dirige aujourdhui une fondation, Futurzwei, qui finance des projets sur lavenir. Il a orient son travail dans une double direction : dune part la mmoire du pass nazi ; de lautre la perception de la crise et des conflits engendrs par le changement climatique. Les deux ouvrages (collectifs) qui viennent dtre traduits en franais et quil a cosigns portent sur le premier axe de sa recherche.

Grand-pre ntait pas un nazi, paru en 2002 en Allemagne, vous a fait connatre auprs du grand public outre-Rhin. Soldats, paru dix ans aprs, une analyse des rapports dcoute de prisonniers allemands par les Allis, se prsente comme une tude du nazisme de base. Pourtant, entre ces deux titres, vous vous tes intress des questions plus contemporaines ( Les Guerres du climat, Gallimard). Pourquoi ce retour sur le IIIe Reich? Je mintresse depuis les annes1980 et 1990 la violenceradicale et la criminalit collective. Le problme est de savoir ce quilen estde notre socit. Peut-elle pren-

Nous rigeons en norme le plus jamais a. Mais au niveau des motions, cest une autre histoire
dre une voie totalitaire ? On croit quelle va demeurer stable pour la simple raison quelle lest depuis deux gnrations. Mais bien sr cest une illusion. En Allemagne, nous proclamons et rigeons en norme le plus jamais a . Au niveau des motions, cest une autre histoire. Je lai constat lors dun sminaire luniversit sur la question des excuteurs nazis. A ce sminaire participaient aussi des retraits. Ceux-ci se montraient trs informs en matire de faits historiques. Mais ces docteurs Jekyll se transformaient en Mr Hyde ds lors quils se mettaient voquer leur histoire personnelle. Lmotion se faisait tout dun coup palpable. De leur ct, les tudiants trouvaient cela simplement intressant. Nous avions donc deux

THOMAS LANGREDER

modes dapproche de lhistoire : celle qui est enseigne, fonde sur la science historique, et celle qui est raconte et transmise au sein des cercles familiaux ou amicaux. Les relations entre les deux restent obscures et cest pourquoi jai entrepris ltude qui a abouti Grand-pre ntait pas un nazi .

Vous tes n en 1958. Quelle est lexprience fondatrice qui vous parat avoir influenc votre recherche ? Assez jeune, jai entendu une confrence tenue par un psychiatre sur Rudolf Hss,le commandantdAuschwitz.Ce psychiatre en avait tir une psychopathologie dAuschwitz . Cette dmarche ma

Comment comprendre un nazi

SOUVENT ASSOCIE celle des historiens, la dmarche dHarald Welzer relve de la psychologie sociale, sa discipline. En gros, tandis que les premiers se concentreraient sur ltablissement des faits, lenchanement des causes et des effets, lui sintresse aux interactions et aux motions des acteurs. Aussi bien dans Grandpre ntait pas un nazi que dans Soldats, il sagit de confronter des paroles, des propos bruts, recueillis dans le cadre dune enqute ou exhums des archives, ses interprtations et analyses. Cette pratique explique que ces ouvrages, tout savants quils soient, suivent une dramaturgie qui en rend la lecture agrable, malgr latrocit du contenu. En 2002, alors que lAllemagne sortait de deux dcennies de polmique mmorielle (de la querelle des historiens sur linterprtation du nazisme ldification dun monument lHolocauste Berlin), Harald Welzer et son quipe proposrent le commentaire dune enqute consacre la transmission familiale de la mmoire du nazisme et de la Shoah sur trois gnrations. Elle mit en vidence le hiatus entre les rcits narrs au sein des cercles privs et la mmoire officielle. Soldats reprsente, sur le mme modle, une sorte de retour en amont permettant dapprocher au plus prs la perception immdiate de la guerre par les soldats qui la firent. Le livre sappuie sur la dcouverte par lhistorien Snke Neitzel, dans les Archives nationales britanniques, des rapports dcoutes que les Allis pratiqurent dans les camps de soldats allemands prisonniers. Confirmant les leons de lhistoriographie la plus rcente (qui montre une Wehrmacht bien plus informe et complice des crimes du rgime quon navait voulu le croire jusqualors), ces paroles de soldats permettent lauteur de dfinir le cadre de rfrence (Referenzrahmen) au sein duquel une situation tait perue comme normale, cadre plus dpendant de lhistoire et des traditions militaires que de lidologie du rgime. p N. W.
Grand-pre ntait pas un nazi . National-socialisme et Shoah dans la mmoire familiale (Opa war kein Nazi),

dplu. Jai eu limpression quil faisait, mutatis mutandis, avec Hss ce que Hss faisait de ses victimes : des objets correspondant son schma, afin de pouvoir les traiter . Hss fut un ingnieur social, un expert technocrate. Quon cherche en lui un psychotique, un tre diffrent se comprend, certes, psychologiquement Mais pourfairefonctionneruncamp de concentration, il est certain quil ne faut pas tre psychopathe! Ma rencontre avec lhistorien Raul Hilberg (1926-2007), un des premiers tudier la Shoah partir des documents laisss par les excuteurs nazis, a t dterminante. Dans les annes 1990, jai publi un livre, Verweilen beim Grauen [ Sattarder sur lhorreur , non traduit]. Jy dfinissais lHolocauste non comme une exception de la modernit mais au contraire comme une de ses potentialits. A sa sortie, ce livre a t trs attaqu, alors que sa thse nest pas si diffrente de celle de Soldats. Aujourdhui on peut crire ce genre de choses. Il y a vingt ans, non. Pouvez-vous prciser les diffrences entre lapproche historiographique et la vtre, psychosociologique? Lhistorien est en qute de causalits. Mon rle consiste interprter le savoir disponible. Ainsi, la notion centrale dans Soldats, celle de cadre de rfrence lintrieur duquel une socit donne dfinit ce qui est normal ses yeux, nest en rienun concepthistoriographique.Il repose sur divers lments sociologiques et psychosociologiques. Un pilote de la Lufthansacontinue en priode de guerre piloter des avions. Pourquoi fait-il autre chose ? Simplement parce que le cadre

LHolocause nest pas une exception la modernit mais une de ses potentialits
Vous dites souvent quil est largement temps de changer nos habitudes, de diminuer notre consommation de technologies, de tourisme, etc. Etesvous un partisan de la dcroissance? La modernit telle que nous la connaissons est expansive. Notre tche serait de dvelopper au contraire une modernit rductive. Le capitalisme a cr des normes trs leves : libert, droit, dmocratie. Cette distribution fonctionnait au dtriment de lenvironnement et de ses ressources. Si japplique ce modle conomique une petite partie du monde, jai ma disposition le reste de la plante pour nourrir cette machine. Mais, dans un universmondialis,cela nemarcheplus. Comment inventer une socit qui puisse conserver des normes de civilisation leves tout en utilisant cinq fois, voire dix fois moins de ressources? Il faut faire voluer un modle culturel. Cest tout autre chose que la dcroissance. p

dHarald Welzer, Sabine Moller et Karoline Tschuggnall, traduit de lallemand par Olivier Mannoni, Gallimard, NRF essais , 368p., 22,90 .
Soldats. Combattre, tuer, mourir. Procs-verbaux de rcits de soldats allemands (Soldaten), de Snke

Neitzel et Harald Welzer, traduit de lallemand par Olivier Mannoni, Gallimard, NRF essais, 640 p., 28,90 .

10

Rencontre

Vendredi 31 mai 2013

0123

James Sallis
Foude musique,de Queneauet de Chester Himes, cet Amricainaux mille vies se consacre dsormaisau roman noir. Le tueur se meurt confirmequil est un grand styliste du genre

Le bluesman du polar

Macha Sry

histoire retiendra la date du 18 mai 2013, jour de la rencontre entre lcrivain amricain James Sallis, 68 ans, et le cinaste franais Bertrand Tavernier, 71 ans, prsents lun lautre dansunrestaurantde Saint-Malo.Lesquelques mots quils changrent suffirent faire natre une image. A travers ces deux hommes, deux habitants de La NouvelleOrlans se serraient la main ce soir-l : linspecteur blanc Dave Robicheaux, vedette des romans policiers de James Lee Burke Tavernier adapta lcran Dans la brume lectrique et le dtective noir Lew Griffin, hros dune superbe srie (1992-2001) imagine par Sallis. Comme souvent chez lui, les personnages de fiction sinvitent dans le rel. Ouvrez nimporte lequel de ses livres : un monde disparat, des hommes, des femmes tombent sous les balles ou steignent petit feu, comme dans son dernier roman, Le tueur se meurt. Et que reste-t-il auxsurvivants ? La musique,un bon repas et les livres. Quils soient emprunts, achets, trouvs, offerts, ils tiennent toujours compagnie ses protagonistes. Ils les sauvent du naufrage. Ils ont fait de mme avec James Sallis, qui connut lextrme solitude, la dpression, presque la folie. Difficile de superposer ces pisodes tragiques avec linvit du festival Etonnants voyageurs, ce barbu au rire discret, heureux de nous offrir le CD autoproduit de son groupe, Three-legged dog ( chien trois pattes), un trio de blues et de musique country qui se produit depuis sept ans dans des bars, des festivals et des vnements caritatifs. Plus quune fringale de lecture, ce fut plutt une obsession. Enfant, Jim dvorait tout : biographies du magicien Houdini ou de Mary Shelley, classiques de la littratureeuropenne, magazines de science-fiction Ma mre se plaignait sans cesse que je rapporte tous les jours de nouveaux livres la maison. Trs tt, il a consign des bribes de conversations, bauch des histoires dont ses copains dcole formaient lauditoire. Ce fils de petits employs de lArkansas, n sur les rives du Mississippi,berceau du Delta blues, rvait de vies multiples, embotes en une seule comme des poupes gigognes, dintrigues. Il navait pas 20 ans quil savait lessentiel : il ne pourrait tre qucrivain; comme Borges quil admire, il marierait, peut-tre, le ralisme au fan-

Parcours
1944 James Sallis nat Helena (Arkansas). 1992 Il publie The Long-Legged Fly (Le Faucheux), premier de ses cinq romans mettant en vedette le dtective noir Lew Griffin. 1993 Il traduit en anglais SaintGlinglin, de Raymond Queneau. 2002 Rivages publie sa biographie Chester Himes : une vie. 2005 Il publie Drive, adapt au cinma en 2011. 2012 Driven, la suite de Drive, parat aux Etats-Unis.
tastique, et ses hros, lgal du chauffeur de Drive (Rivages Noir, 2006), se dsespreraient que le monde ft rel, si rel. Ladaptation cinmatographique de ce roman par Nicolas Winding Refn (Prix de la mise en scne Cannes en 2011) a largi, au-del du cercle traditionnel de ses fidles, le lectorat de James Sallis, lun des plus singuliers auteurs de romans noirs et le plus grand styliste du genre. Il tait temps. En2005,plusieursditeursenavaientrefus le manuscrit. Trop court, trop inclassable, trop bizarre , lui disait-on. Seule une flottement, leffacement des traces et des repres, la prminence du rve. Elle dit lisolement, le sentiment de perte, la fragmentation de la mmoire. Etrangers eux-mmes comme la socit, les hros, figures de rsilience, taisent leurs traumatismes. Tous possdent quelque chose dirrductible. Dtermins resterinvisibles, lcartdumonde,y surgissant pour faire justice en employant la violence, ils tmoignent en mme temps dune foncire aptitude la rencontre et de cette forme de civilit dun autre ge qui na rien voir avec le savoirvivre. Humanistes ? James Sallis ne rcuse pas le terme. Dans sa barbe, son sourire spanouit. Vous savez, mon prochain livre, celui que jcris en ce moment, traite dune histoire horrible qui ma t chuchote loreille pendant que je marchais. Je suis vite rentr pour lcrire. Il sagit dune femme qui, enfant, a t kidnappe, squestre et garde prisonnire dans une bote glisse sous un lit. Eh bien, cette femme est incroyablement gentille et bonne avec les autres. Il ne cherche pas comprendre do lide lui est venue. En tant que romancier, il ne fournit pas non plus dexplication. A Saint-Malo, un dtail nous intriguait. O James Sallis avait-il pu voir les films de Bertrand Tavernier, en particulier La Passion Batrice (1987) dont il semblait garder un souvenir mu ? Oh! A Dallas, dans un petit cinma dart. Cest ainsi quon appelle les salles projetant des films europens. Le Texas donc, aprs lArkansas, la Louisiane, lIowa, Londres, New York, la Pennsylvanie, le Massachusetts, Paris A cette poque, la fin des annes 1980, James Sallis avait en quelque sorte accompli son rve de vies multiples. Il avait t successivement pote puis diteur dun magazine de science-fiction, nouvelliste de science-fiction. Il avait donn des cours de musique, accompagn la guitare des groupes de folk ici et l. Il avait habit des motels, crch dans des garages, vcu clandestinement dans des maisons vides, dormi dans larue. Par la suite,la liste sestallonge :critique littraire, kin respiratoireen nonatalogie, scnariste, auteur dtudes de musicologie et dessais sur les romanciers Jim Thompson et David Goodis, professeur de cration littraire, biographe de Chester Himes ( Grce lui, jai eu limpression de voir lAmrique comme je ne lavais jamais vue ) Avec son double fictionnel Lew Griffin, James Sallis partage les crises dinsomnies et une culture encyclopdique, la plus personnelle qui soit, celle dun autodidacte. Pendant des annes, il a tudi darrachepied le franais, le russe et lespagnol afin delirelespotesdansleur languedorigine. Puis il a traduit Blaise Cendrars, Yves Bonnefoy, Pablo Neruda, Francis Ponge, Jacques Dupin, Marcelin Pleynet, Mikhal Lermontov, Boris Pasternak, Pouchkine et le plus exprimental des romans de Raymond Queneau, Saint-Glinglin (1948). On rverait de suivre les cours de creative writing de cet enseignant qui cite, parmi ses influences majeures, les grands rcits de science-fiction, les films dhorreur des annes 1950, Thomas Pynchon, Cervants, Thoreau, James Joyce et Albert Camus ; cela parts gales. Avec ses tudiants, il use souvent, dit-il, de mtaphores musicales. Le travail sur les mots nest pas trs loin du travail sur les notes , explique celui qui matrise aussi bien la guitare (sche, mtallique, hawaenne) que la mandoline, le sitar, lharmonica, le violon, le banjo et le bouzouki. La manire dont jcris est trs proche de ma manire de jouer, de la manire dont travaillent les musiciens de jazz qui voluent librement lintrieur dune ligne mlodique dfinie. Le roman policier moffre pareille structure. Cest une question de rythme. Les phrases, les silences sont extrmement composs. Mme chose pour le retour de certains mots. Quand jcris une page, je lentends. Chez moi, limprovisation, le mouvement entre deux points fixes est une ncessit. Le vagabond a fini par sancrer. Depuis 1995, il vit Phoenix en Arizona. Grce la musique, je me suis fait plein de copains. Jai limpression quil y a ici plus de racines, plus de liens. Peut-tre tout simplement parce que je suis l depuis plus longtemps quailleurs Servantde toile de fond Drive et au Tueur se meurt, la ville crasante de chaleur est une oasis dans le dsert. Quasi la mtaphore de ce quest, pour Sallis, la littrature. p
Le tueur se meurt (The Killer Is Dying), de James Sallis, traduit de langlais (Etats-Unis) par Christophe Mercier et Jeanne Guyon, Rivages, Thriller , 272 p., 20 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Bte bon dieu, Folio policier, 304 p., 6,95 .
FRANCK JUERY POUR LE MONDE

Le tueur, le flic et le mme

A PHOENIX, capitale de lArizona, trois destins trois ges de la vie (adolescence, ge mr, vieillesse), se croisent, sans jamais se rencontrer. Ces solitaires coups de leurs motions vont entrer en connexion par mails ou par rves. Dabord, un vtran de la guerre du Vietnam surnomm Chrtien. Ce tueur gages quasimoribond communique par petites annonces sur le Web avec ses commanditaires. Il ne sait pas pourquoi, il sait juste comment. Lexcution lui incombe. Mais le jour o il prvoit dabattre un comptable, quelquun le devance et rate la cible. Le vieil homme possde pour la premire fois de sa vie un but personnel: dcouvrir celui qui la trahi. Linspecteur Sayles, dont lpouse, atteinte dun cancer en phase terminale, a quitt le domicile pour lhpital, enqute sur lagression manque, cependant que Jimmie, un gamin de 13 ans abandonn par ses parents, survit dans la maison familiale en achetant et revendant des objets sur Internet. Dscolaris, attentif ce que nul ne dcouvre sa situation, il paye scrupuleusement les factures et sautorise un unique rendezvous. Tous les vendredis soirs, il se rend dans une maison de retraite pour faire la lecture aux pensionnaires. Ce pourrait tre un mlodrame. Mais non. Malgr les preuves quils traversent, aucun personnage ne formule de reproche. Personne ne hausse le ton, ne snerve ou spanche. Le dsastre menace et le silence rgne, juste peupl de bruits sourds: grsillements des tlviseurs, intrusions dinsectes, piaillements doiseaux. Somptueux et grave, Le tueur se meurt procure une sensation rarement prouve, celle dvoluer en apesanteur dans une pice crpusculaire quclairent quelques bouffes dhumanit. p M. S.

Quand jcris une page, je lentends. Limprovisation, le mouvement entre deux points fixes est une ncessit
petite maison indpendante laccepta son catalogue. Le succs de ce livre adoub par Hollywood et de sa suite, Driven, paru en 2012 aux Etats-Unis (en octobre 2013, chez Rivages) a renforc ma confiance en moi.Si je voulaisvraimentquelque chose, je devais suivre ma pente, raconte-t-il, amus. En ralit, il la toujours suivie. Son uvre manifeste, en effet, une cohrence rare. A petites touches, quelques notations dordre sensoriel, elle exprime le flou, le

Extrait
Dans sa prime jeunesse, il avait lu beaucoup de fiction, des romans comme LIle au trsor et les aventures de Tom Swift, des nouvelles publies la douzaine dans des magazines de lpoque, RedBook, Argosy, Boys Life. Avec le temps, il avait compris que lessentiel de la fiction, peut-tre la fiction dans sa totalit, des plus grandes histoires aux plus banales, concernait des choses disparues. Une famille, un amour, un moyen de subsistance, la paix, les idaux. Au cur de toutes ces histoires, il y avait un vide, un dsir, des blancs quon ne pouvait pas remplir comme si le deuil tait le lot de lhumanit. Ctait une chose quil navait jamais ressentie, quil ne pouvait comprendre. Pareil pour la musique. Cest alors quil avait su quil tait diffrent. A part, dune certaine faon. Exempt. Pas diffrent la faon dont chaque adolescent se sent diffrent, catgoriquement diffrent, dune diffrence infranchissable. Et maintenant, ironiquement, il semblait avoir la rponse une question quil navait pas prouv le besoin de poser. Trouver celui qui avait pris sa place, trouver lagresseur de Rankin. Une passion, un but.
Le tueur se meurt, pages 158-159