Aula lrica.

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana

Nmero 3 (2011)
ISSN 2157-8818 Lo dems preguntad a mi poesa: / que ella os dir... Lope de Vega (Epstola sptima)

Ensayo: Sobre algunos poemas de Alfonso lvarez de Villasandino, incluidos en el Cancionero de Baena. Entre la espiritualidad del deseo y la materialidad del amor Wendy L. Fitzanko Notas:

1-28

Casariego encadenado. Una nota sobre posteridad y potica a propsito de Pedro Casariego Crdoba Germn Labrador Mndez Exilio y persona en Luis Cernuda; la consonancia fallida Cristina Szterensus Resea:

29-40 41-53

Hojas de Madrid [Blas de Otero] Antonio Candau Nueva lectura crtica de Francisco de Aldana [Miguel ngel Garca] Carlos X. Ardavn Poesa en vivo: Abel Pajn Fernndez Jos Alejandro Pea

54-56 57-58

59-63 64-67

Aula lrica 3 (2010): 1-65. Copyright Aula lrica y el autor/la autora de cada texto incluido en el nmero.

Aula lrica 3 (2011)

29

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana Casariego encadenado. Una nota sobre posteridad y potica a propsito de Pedro Casariego Crdoba Germn Labrador Mndez Princeton University
Temas: Enrique Bunbury y su plagio de un verso de P. C. Casariego (C.) / relacin de la poesa con la cancin popular / el caso inslito de C. en la poesa espaola contempornea / desconocimiento sobre C. en los crculos acadmicos / el vanguardismo de C. (la poesa narrativa) / repaso de su obra potica / aspectos de la voz potica en C. (exotismo, mosaico posmoderno) / los poemas encadenados / su poemario El hidroavin de K. / el verso plagiado: Soy el hombre delgado que no flaquear jams

Para Pepe Ribas

I. EL VERSO ROBADO

Hace algo ms de tres aos el nombre del poeta Pedro Casariego Crdoba (1955-1993) [PCC] disfrut, por espacio de unas semanas, de una atencin meditica que, en Espaa, escasamente convocan los poetas. No lleg, desde luego, a aquella que ellos renen, motivo de su canonizacin epifnica, ni siquiera a aquella que (algunos) conocen con motivo de su muerte. No, PCC fue por el intervalo de algunos das carne de actualidad slo por el hecho de que Enrique Bunbury, un conocido msico pop, haba hecho suyo uno de sus versos para titular una de las piezas en su ltimo disco (Hellville de luxe, EMI, 2008). Hasta ah cabra alegrarse del hecho de que msicos ms o menos comerciales acudiesen a las pginas de poetas ms o menos arcanos en busca de secretos, como si en esos templos silenciosos se acumulase la gravitas que la irona intrascendente del pop-rock nacional (espaol) hegemnico necesita, para comunicarse no slo mediante estructuras rtmicas, sino tambin mediante metforas. En ello, slo estara, de otro lado, confirmando algo consustancial a las relaciones entre msicos y poetas, que cuando trabajan juntos, son sus trabajos potencialmente ms significativos, algo que tuvo, en nuestras coordenadas, un intervalo de experimentacin y relaciones entusiasmantes en el Madrid contra la UCD, justo antes 1981 de que la movida se convirtiese en La Movida, y antes de figurar con tal nombre en partidas municipales. El gesto no dejaba de ser coherente. Albert Pla haba construido uno de sus trabajos ms fascinantes (Canons damor i droga, BMG, 2005) alrededor de la vida y obra indita del poeta y msico underground Pepe Sales. Del mismo modo, Bunbury, Carlos Ann, Bruno Galindo y Jos

Aula lrica 3 (2011)

30

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana Mara Ponce haban grabado un interesante disco (Panero, Karonte/Moviedisco, 2004) a partir de las lricas vanguardistas y implacables de Leopoldo Mara Panero. Parece lgico que PCC, como poeta singular, insobornable y, al tiempo, poeta inseparable de una manera especial de entender las relaciones entre la vida y la poesa que la transicin a la democracia permiti, entrase en los horizontes lectores de un hroe del silencio. La cuestin, sin embargo, deriv en una discusin entre los ms que razonables alegatos de los albaceas literarios de PCC, que, con toda la razn, decan que bastaba con citar las fuentes, fuesen, como eran, un libro o una entrevista, y el empeo del msico en defender que, ante l, la vida se presentaba como un arrollador torrente que llevaba frases, versos e instantes de belleza directamente a su cuaderno y de forma annima. Bunbury, entonces, por espacio de unos das, pretendi dejar de ser un icono del pop-rock nacional para convertirse en un poeta de vanguardia, como Apollinaire, que vagaba por los cafs de Montmartre capturando frases de aqu y all, con las que formar un texto colectivo, el texto-collage de la ciudad en emergencia y transformacin social, en un mundo donde el concepto de propiedad intelectual no perteneca al espacio de las relaciones sociales que los vanguardistas soaban y construan. Pero Bunbury no tiene pinta de entender de semejante modo las relaciones entre la lrica y la economa, hoy edificadas sobre ese concepto central de las sociedades de la informacin y el entretenimiento que es la propiedad intelectual, eje sobre el que se ejerce un juego de trasvases simblicos perversos, que afecta a la manera de pensar la cultura como patrimonio colectivo o acervo popular, tal y como el lenguaje de la modernidad la haba concebido. No deja de ser paradjico que un mundo que ha entronizado el collage, el mestizaje, el pastiche, como supuesto canon estilstico de una no menos supuesta fase posmoderna de la cultura, sea capaz de expresar en cada ejecucin de un fragmento de cultura registrado como tal, por descontextualizado e intervenido que est, la posibilidad de una relacin mercantil, tensin que no se expres de ninguna manera mejor que en el terremoto de las discogrficas exigiendo royalties a los mcs que sampleaban en sus bases de hip hop fragmentos de cultura pop para ironizarlos o descomponerlos. Las recientes polmicas y la movilizacin ciudadana en otoo de 2010 en Espaa, en contra de la llamada Ley Sinde, una ley restrictiva de la libertad de intercambios de archivos en internet, han situado esta cuestin en un punto sarcstico. Cabra preguntarse, sin embargo, por qu los msicos (y cules) vuelven sobre los poetas (y sobre cules de estos) que estuvieron al inicio de sus trayectorias y que ya no estn, para entender, quiz, de alguna forma, lo que haba entonces, lo que se ha perdido por el camino y lo que hoy se necesita; pero la cuestin permanece: aceptara Bunbury, o sus albaceas, un uso igual de vanguardista y democratizador de sus fragmentos de cultura registrados? En ese lugar se hubiera cerrado la problemtica derivada del affaire PCC. Pero la cuestin no era de fondo, sino de forma,

Aula lrica 3 (2011)

31

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana esto es, que fue mediatizada de modo banal e intrascendente. Sobre el gesto de Bunbury, al no ser capaz de reunir las condiciones morales y econmicas que se le suponen a la intertextualidad, se hizo gravitar el fantasma del plagio, uno de los monstruos simblicos que se agitan sobre el espacio de nuestra cultura comercial, normalizada, repetitiva, homologada a s misma, una cultura, que por excluir una relacin de mutua interaccin y colaboracin, debemos coincidir que se autoplagia. A quien se plagiaba en esta ocasin era a PCC. Entre los escasos conocedores del poeta, no estaba la mayor parte de los periodistas a los que les toc cubrir toda esta micropolmica. Slo as se explica el grado de vaco informativo, de falta de datos relevantes, que haba en aquellos artculos. Periodismo del rpido, s, y con la desgracia de que la pgina de wikipedia no serva entonces, ni sirve, para hacerse con un mapa de la obra de Casariego. La cuestin es que se plagiaba a un poeta, daba igual quin fuese el poeta en particular, convertido en ttem sobre el que expresar la magia econmica de la tribu y sus lmites morales en el uso de la propiedad. Pienso que en este hecho reside la nica importancia que pudo tener aquel asunto, que colocaba la obra de Casariego Crdoba en una encrucijada sarcstica que, si de un lado le garantizaba unos das de sin par reconocimiento pblico, como jams goz en vida, al tiempo ste se ofreca a partir de la premisa y condicin de que, en aquel asunto, la obra potica de PCC careca de cualquier importancia. Soy el hombre delgado que no flaquear jams sabemos que era el verso en cuestin plagiado. Pero nadie se preocup por explicar qu significaba, qu poda significar ese verso y qu deca el poema del que fue extrado.
II. LOS POEMAS ENCADENADOS DE PCC

Como poeta, el caso de PCC es inslito y no ha sido estudiado en profundidad. Los textos, de amigos, allegados, o de poetas como ngel Gonzlez, que han acompaado las relativamente recientes ediciones de su obra han sabido resaltar algunos de los valores de su trabajo. Pero, salvo algunas excepciones muy puntuales, Pedro Casariego Crdoba, como la mayor parte de los mejores poetas de su generacin, no cuenta con un relato acadmico de lo que hizo en tanto que escritor y en tanto que ciudadano. Si lo califico de inslito es porque entiendo que, en su obra, coinciden una serie de rasgos que proponen un camino potico propio y que, al tiempo, suponen algn tipo de aventura en el siempre difuso y poco estructurado espacio de la poesa del comienzo de la democracia. PCC, en lo que es su ciclo potico mayor, cuyas fechas coinciden ntidamente con los perfiles histricos de la transicin (1977-1981), experiment con un gnero potico de genealoga vanguardista, ausente en gran medida del repertorio literario (al menos peninsular) prcticamente desde el creacionismo y el futurismo. Hablo del poema narrativo, en esa serie de libros que

Aula lrica 3 (2011)

32

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana acertadamente se titularon Poemas encadenados. Es la de Casariego una interpretacin de aventuras lricas donde la accin argumental se fa al valor de la metfora, diramos en la estirpe del Altazor de Vicente Huidobro o de la pera futurista Laviatore Dro (1920) del compositor italiano Francisco Balilla Pratella, que, en aquellas fechas de los aos 80, dio nombre a un grupo potico-musical y, que implcitamente, resuena detrs del libro de PCC, El hidroavin de K. (1978). Los libros de Casariego operan sobre una atmsfera enigmtica, difusa, creada por el tipo de escritura encadenada que practica, donde versos desprovistos de ancdota, de adjetivos, nudos versos, expresan (tele)grficamente grupos reducidos de ideas y las condensan en imgenes. Todo es vaco de informacin en ellos y, como en una buena trama, es todo posibilidad de sugerencia. Los poemas, de unos a otros, van presentando una sucesin de personajes que hablan y miran, y van avanzando la accin a travs de las redes de informacin que encadenan unos personajes con otros. El tipo de mundo que se construye en cada uno de los libros de su ciclo vara, pero predominan gamas de sensaciones exticas sobre el teln de la guerra fra, con claras alusiones al cine norteamericano, y a las novelas de serie B y a otras paraliteraturas de quiosco. La cancin de Van Horne, de1977 (Poemas 45-177), por ejemplo, supone una aventura irnica en un mundo de espas y falsos agentes, a travs del descubrimiento iconoclasta de un multiperspectivismo que transforma a sujetos anodinos en miembros participantes de redes extraas con intereses opuestos en un mercado de secretos globales, con galanes de guerra fra, hroes cvicos, peligrosos vnculos emocionales y fros clculos, en el que un grado hiperblico de violencia se ritualiza en clave de tebeo. Este collage de tpicos y elementos propios de la novela popular configuran un gran mosaico (un homenaje) en el que late una vibracin irnica sobre el hecho de que las tramas cinematogrficas y literarias produzcan el tipo de configuracin imaginaria de los conflictos geopolticos que definen el mundo, suministrando el lenguaje que tenemos para leerlos. Y es que hay algo muy avanzado en PCC en su objetivizacin de modos de representar (primeros planos, flashbacks, cruces, multiperspectivismo, turning points... todos los recursos que el cine poltico de accin estadounidense del final de milenio extrema), de formalizar el modo en el que la sintaxis del cine configura los modos de representacin histrica del mundo que, entonces, se vena encima: un mundo global, informatizado, hipertecnolgico y postsovitico, que es el que se representa en La cancin de Van Horne. Esta potica, sometida a un importante giro transicional, sobre el que volver, contina en El hidroavin de K. (1978), en un mundo orientalizante, deliciosamente parnasiano, sobre paisajes lquidos de Indochina, con ciertas metforas venecianas, pasadas por el fro filtro objetivista de PCC (Poemas 179-247). En el tercero de sus libros, La risa de Dios, de1978 (Poemas 249-302), el tono ha cambiado

Aula lrica 3 (2011)

33

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana sensiblemente, desde la declaracin foucaultiana que lo abre: Nuestras palabras / nos impiden hablar. / Pareca imposible. / Nuestras propias palabras (251), lo que no es sino el reconocimiento de una posicin enunciativa imposible, en aquellos extraos tiempos de lirismo a la contra. En este libro, asistimos a la fragmentaria historia de dos amantes, en huida, por espacios de boulevares y lugares oscuros y sombros, en juegos tensos de miradas y crmenes (los de Stirling, un asesino cinematogrfico de manos de hierro), pero, por efectos del cuidado trabajo que PCC efecta con los narradores, pronto este escenario se solapa mediante un viaje alucingeno, donde se interrumpe la linealidad entre las distintas escenas, y se cruzan onricamente los ambientes (aparecen unicornios, elementos apocalpticos, cuerpos imposibles...). Son unas raras manchas en las paredes las que permiten esos trnsitos. Manchas de tinta china, pero que estn vivas, y que hacen converger, a ambos lados del papel, mundos into the looking glass. Son manchas en la pared que crecen, manchas vampricas que van mutando y absorbiendo energas y aspectos de los personajes, en un mundo de inquietantes dependencias poticas que no puede dejar de recordar a la tensin que producen los fotogramas en rojo del film Arrebato (1980), de Ivn Zulueta. Al cabo, en este territorio lrico, el amor, las relaciones entre los sujetos all implicados, la posibilidad de utilizar o ser utilizados por el lenguaje se somete a esa metfora: la interpretacin (psicoanaltica) de esas inquietantes manchas vivas en las paredes, como si la vida fuese un gigantesco test de Rorschach. Maquillaje (letana de pmulos y pnicos), de 1979 (Poemas 303-352), supuso un grado mayor de simbolizacin en el camino de PCC, y en su tctica lrico-narrativa, pues del juego del objetivismo practicado en los libros anteriores donde el yo lrico realizaba intervenciones contadas y controladas, hasta emerger en La risa de Dios, ahora aparece un narrador en primera persona, fuerte, que se dirige explcitamente al lector: Lector ceji junto (325)

Ruges como un ibis;

Y as implicndole en una extraa trama, de nuevo, de amores y violencias, sobre el teln Indochino, descrito con fulgores nucleares, sobre la pesadilla de la guerra fra (la sombra de Hanoi / fue / otra / ciudad 329). El enigma del poemario se construye en la relacin entre esos nombramientos histricos (buscadores de perlas, empresas norteamericanas, submarinos atmicos...) y el carcter alegrico de los personajes, que parecen estar ejecutando un rito sacrificial. Ellos son todos maquillaje, letana de pmulos, se desreconocen, se ignoran, se confunden. Aqu se hace palpable la sombra lorquiana en el empleo de ciertos smbolos, al tiempo en el que la disposicin del poema

Aula lrica 3 (2011)

34

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana en la pgina extrema sus efectos caligrficos. Este ciclo transicional se cierra con La voz de Mallick, poemario de 1981 (Poemas 353-398), netamente el libro ms lorquiano, oscuro, surrealista, donde, al tiempo, el personaje potico y el narrador, por vez primera se solapan, tal y como declara en el prlogo ngel Gonzlez (10). En l se cuenta que el autor vaga por la ciudad de Ookunohari, donde escucha la voz mtica, ritual, con elementos rtmicos tomados de la lrica africana de un ser atemporal llamado Mallick, que supone una suerte de la conciencia del dolor de los oprimidos y los perdedores de la historia: Este libro no es sino el resultado de escribir la voz de Mallick [...] Resulta triste decirlo, sobre todo para el autor, pero el autor de este libro no es su verdadero autor (355), lo que es una paradoja sin salida. En el interior del libro, se da aqu esa eficaz, compleja, altamente rentable combinacin entre exploracin visionaria del lenguaje, asociada con la expresin de misterios litrgicos de la existencia, y su historizacin concreta, asociada por lo tanto con una demanda poltica, una tcnica que en nuestras coordenadas slo emplea con igual eficacia el abuelo de todos los poetas underground peninsulares, Carlos Oroza (1933- ). Tradiciones de hombres negros, voces inmemoriales en lucha por su emancipacin resuenan por detrs de estos versos, los de la voz de un hombre que hablaba solo (355) y, que por tanto, deca, poticamente las verdades. Voz de Mallick, la de la tradicin, la del libro de los agravios, nios robados, esclavitudes, violaciones, prdidas, linchamientos, van construyendo un escenario de imgenes que se repiten hasta configurar un alegato atesta, contra las fuerzas simblicas y morales que organizan un universo creado para el espanto. Contra el principio de poder. Deca que ese era el ltimo de los libros transicionales, pues el postrimero de sus poemarios, de 1986, Dra (Poemas 399-436), es posterior y la esttica de Casariego ha experimentado un cambio considerable, abundando en una lnea mitolgica, cuyo vocabulario evoca mundos vdicos. La voz de Dra declara sus visiones bajo los efectos de un zumo alucingeno de camalen (417), en ellas se accede a un especio mtico, donde seres con caracteres divinos realizan un extrao ritual de fecundidad, a travs del sacrificio ritual de un pobre loro. De la muerte de este loro, Psittacus dei (psitcido de Dios), surge la escena fundacional del mundo, una suerte de violacin ritual, que el poeta contempla, y, que, al tiempo, le excluye por no poder participar de esa circulacin de energas, organizadas en torno a una hipermasculinidad fundadora. Teora del don: es la constatacin del proyecto prometeico de la poesa de PCC, el de la elaboracin de una voz que expresa el rechazo tico a las formas de violencia y, como consecuencia, su exclusin de los sistemas sociales de intercambio de bienes, por estar basados en ella.
III. VOCES PERPLEJAS

Aula lrica 3 (2011)

35

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana Se repite a menudo que el proceso de madurez potica de un creador est directamente relacionado con la obtencin de una voz. Este proceso en PCC est directamente imbricado en la estructura de sus libros, en este juego de enunciadores recin descrito, y se asocia con otro hallazgo potico de considerable alcance: su magisterio en la construccin de personajes poticos. Desde la tcnica kafkiana de esconder el nombre de un personaje con una inicial mayscula y luego acompaarla con un punto (K., H. ...), al de apuntar a la psicologa de sus criaturas con trazos metafricos, la tctica lrico-narrativa de PCC organiza un mundo de presencias inquietantes, que va desde la nmina de nombres propios que convierten sus primeros poemarios en novelas lricas, a la condensacin trgica de sus ltimos libros en los que los personajes adquieren una estatura mitolgica. El proceso de construccin de sus personajes es inseparable del desvelamiento de su propia voz, en una extraa tcnica de introspeccin que evoluciona en el ciclo de su obra. Definira esta tcnica como una suerte de mirada fra. Un hablar interior. Es un yo que piensa interiormente y el lector accede a la organizacin potica de esos pensamientos, s, pero lo caracterstico es que ese yo que piensa no est slo (coartada habitual de los enunciadores poticos que garantiza el pacto comunicativo que la lrica necesita: yoes confesionales en cualquiera de sus diversas apariciones y epifanas). No, el yo lrico de PCC piensa slo, pero piensa estando con los otros, lo que produce esa modulacin hiperanaltica, neurtica, inquietante, que, en nuestra coordenadas, lo acercara a parecidos hallazgos de un Jos Mara Fonollosa (1922-1991). Ello se clarifica cuando leemos el conjunto de los poemas sueltos de Casariego, una amplia seleccin de textos compuestos paralelamente a sus poemas narrativos, donde esa tensin del yo que est slo con los otros, disueltos los escenarios novelescos en los que se dispona, adquiere un grado distinto de tensin. Se biografiza. En estos poemas se declara una escritura ms contundente, liberada de adjetivos y donde las palabras resuenan como palabras comunes, como habla cotidiana, pero esencial, como si todava no hubieran sido objeto del intercambio de significados que caracteriza nuestras hablas urbanas, cambiantes, cnicas, apropiadas de trminos sofisticados, de modas y de media, como si an expresasen una economa lingstica distinta y alternativa (Mi respuesta es s. / Vivo entre ladrillos blancos aplastados por el mirlo y la noche. / Me dedico a dar trabajo a los carteros [Poemas 490], se es el tono). La enunciacin al final se dispone slo sobre un momento perplejo. Eso es lo que se cuenta en ellos. Apreciamos en el ciclo de los Poemas encadenados un plan, y, por tanto, un proyecto de formalizacin en clave de vanguardia que supone una apuesta histrica en el territorio de lo potico. Por contra, en los poemas sueltos, la escritura parece responder a una tctica privada, donde se expresa esa perplejidad mediante elementos bsicos y contundentes como piezas polcromas de

Aula lrica 3 (2011)

36

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana madera de un juego de construccin. Perplejidad que se objetiva como indeterminacin del hablante ante los juegos sociales, como prdida de reconocimiento en un mundo social progresivamente envejecido (siempre en los trminos de Pierre Bourdieu), como incapacidad de adaptacin a reglas de funcionamiento social, a descripciones de mundo, a cdigos de distribucin de bienes, en nombre de unos referentes ticos y morales, de una sensibilidad esttica que no puede negociar su identificacin con el medio que le rodea. Esta perplejidad adquiere mayor lucidez en los textos y dibujos de los cuadernos.
IV. LA OBRA EN LPIZ

Porque el verso en cuestin que nos ocupa (Soy el hombre delgado que no flaquear jams) no est sacado de su obra mayor, no pertenece a ningn poema encadenado, sino que forma parte de uno de sus cuadernos, el nombre con el que PCC agrup conjuntos de dibujos y de epigramas (a veces gregueras, a veces paradojas o pequeos poemas). Est tomado concretamente de La vida puede ser una lata. Los cuadernos, de un lado, y esta obra en particular, fueron objetos de hermosas ediciones en la editorial rdora, cuyo impecable cuidado y tratamiento son clave en el mantenimiento de una memoria literaria de PCC, que, entonces, 1994, 1998, pasaba por la posibilidad misma de la lectura del poeta, tanto tiempo precaria, difcil y casual. Se trata de poemas voluntariamente menores, ntimos, poemas y dibujos hechos con trazos simples, de una economa mxima y de una tica de la mediocritas que impresiona, poemas, diramos, como los de los creposcolari italianos, escritos a lpiz para que se borren, escritos para ser ledos bajo la lluvia o en tardes de domingo. Es sabido que PCC dej de escribir en serio en 1986, lo que simboliz arrinconando su mquina de escribir (Poemas [contraportada]). Pero el rigor, la presencia, de este ciclo de escritura menor permite plantear de otra manera el anlisis de la trayectoria escritural de PCC. En su ciclo potico transicional cabe reconocer una energa que, a pesar del escepticismo que le imprime esa irona objetivista introspectiva, late en clave de vanguardia, y habla de una bsqueda de espacio pblico, como ciudadano poeta. Clausurado este tempo, los poemas/dibujos de los cuadernos representan la posibilidad de una resistencia tica donde la ciudadana potica pasa por ser privada. Antipoeta. Ello es especialmente significativo en un campo literario donde la presentacin del poeta en sociedad es inseparable de la performance de su ego, en la edad de los premios que configuran el ecosistema lrico verdadera reserva india de las letras nacionales actuales, en Espaa. El catlogo de estos dibujos y estos versos adquiere el carcter de una coleccin de emblemas. Predominan la representacin de hombres imposibles, seres con un cuello descomunal que tienen que ocultar un collar, atados a un poste y sometidos a una lluvia de objetos punzantes,

Aula lrica 3 (2011)

37

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana caros, ciclistas, hombres desdibujados y casi invisibles..., un catlogo de situaciones cotidianas perplejas, en los que se enuncian dilemas existenciales, catlogo de monstruos imposibles como un bestiario de la condicin humana contempornea. Que nada se pierda. Gracias a estos libros de rdora y, ms tarde, gracias a la edicin de los Poemas encadenados de Seix Barral se rene la mayor parte de la obra de un Casariego que, a partir de 1986 se dedicara a la pintura, objeto de otro estudio posible. Estos dos gestos: de un lado, una obra dispersa, menor, a la que el olvido amenaza y, de otro lado, el abandono de la escritura, le son propios y caractersticos, pero no privativos. Gran parte de la mejor poesa de esos aos, y con ello no hablo de sus valores estticos objetivos (que no existen sino como elecciones subjetivas como prejuicios de los profesionales de la crtica), es decir, de la poesa con ms capacidad de decir cmo era aquel mundo de los 80 y quines eran los sujetos que lo vivieron, qu signific habitarlo y qu posibilidades de imaginar otros proyectos para su futuro, otros mundos; gran parte de esa poesa, digo, fue escrita en libros de dudosa tirada, en ediciones de escasa calidad, publicada por editoriales ya desaparecidas, cuando no poesa ciclostilada, fotocopiada, o manuscrita y copiada a mano. Las obras de sus autores, se llamen Anbal Nez o Javier Egea, Fernando Merlo o Eduardo Hervs, Lois Pereiro, Eduardo Haro Ibars o Xaime Noguerol, y otros tantos, quedaron a la intemperie, recopiladas cuando fue el caso por familiares y amigos y, por familiares y amigos publicadas y, cuando estuvieron en condiciones de hacerlo, incluso reivindicadas y estudiadas. La condicin menor, dbil, efmera, voltil define el carcter de los textos poticos que inauguran la democracia espaola. La desaparicin trgica, ritual, aterradora de sus poetas lo hace tambin en muchos casos. Y el ms absoluto olvido les ha acompaado hasta fechas muy recientes en la mayor parte.
V. EL HIDROAVIN DE K.

No quiero hacer a PCC portavoz de nadie, ni miembro de nada, pero desconfo mucho de la mitologa de lo nico. Creo ms bien en la posibilidad de lo raro. PCC es, como dice el hermoso eplogo del libro de Seix Barral (Poemas 531-533), un poeta raro, pero no es el nico poeta raro de su generacin y, entre ellos, hay muchos vnculos. No quiero hacer a PCC portavoz de nadie, ni miembro de nada, pero s reconocer que se trataba de un individuo especialmente lcido para entender su poca . De toda su obra me inquieta especialmente el libro del que an no habl: El hidroavin de K. (Poemas 170-247), por cmo se relaciona su imaginario con la fecha de su aparicin (1978). Este poema narrativo nos habla, de nuevo, de una historia de pasiones y peligros entre una serie de personajes pccianos, en un mundo distpico. El universo del hidroavin no es el de Brand New

Aula lrica 3 (2011)

38

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana World (1932), la novela de Aldous Huxley, pero algunos elementos lo aproximan hacia all: un mundo globalizado, donde el control social ha llegado a lmites insospechados, y donde poderes fcticos y corporaciones comparten tramas e intereses. Las calles estn llenas de letreros luminosos, neones publicitarios, rtulos, llamadas, ruido meditico y, esto es lo particular, los narcticos son la base del orden pblico y de la pax social. La irona de PCC no llega a ocultar los relieves sangrantes de una sociedad donde las jerarquas se expresan a travs de los circuitos de dependencia y del lugar social de los proveedores. En este narco-estado, cuyos relieves geogrficos en ocasiones se identifican en Estados Unidos, pero operan globalmente, la propaganda grita Drogas menores / Para los menores de edad (211) y, verso a verso, se produce un catlogo de todas las drogas imaginables y todos sus medios de suministro. Ese tema, el de la narcosis como metfora poltica, se relaciona con otro, con el del fracaso de la escritura: el escritor fracasado quem / redujo a cenizas / los folios (228). En ese pas distpico, el trfico de drogas y de influencias organiza la sociedad y slo se persiguen a los autores de panfletos subversivos. All, los escritores no pueden ejercer de escritores porque no pueden ejercer de ciudadanos, y por eso se les propone internar en el hospital Psiquitrico / de Deshabituacin / junto a los toxicmanos / que no lo son an (228). El mundo distpico de PCC no es la sociedad del siglo XXI. Es la Espaa de la transicin espaola, aunque no solemos verla desde esta ptica. Se han dedicado pginas a tratar de explicar cmo se produjo, justo en este ao de 1978, un aumento exponencial de la herona en el pas, que, como en el poema, era compatible con la represin poltica que, an en los aos de la transicin, s, desde luego que segua existiendo, y a explicar cmo esa expansin narctica destruy a una parte decisiva de aquella juventud (a da de hoy desconocemos el nmero de sus sus muertos), y cmo muchos de sus escritores fracasados fueron internados, detenidos o clinicalizados. Y como acabaron muertos. Cabe decir, que las distopas como El hidroavin de K. podan, en la transicin espaola, ser simple literatura de testimonio. El mundo distpico de PCC, de drogadiccin oficial, y mentiras pblicas, puede leerse en tono visionario como una metfora de la drogadiccin del capitalismo neoliberal, pero antes debe leerse como un testimonio de un mundo, que nos representa, claro, en la medida en que ese mundo an est en nosotros. El gesto de dejar de escribir, como otros gestos radicales, tambin ejecutados por PCC, como el gesto de su suicidio, fue, en aquel mundo, un gesto cvico.
VI. CODA. NO FLAQUEAR JAMS

Soy el hombre delgado que no flaquear jams. En nuestro mundo ser un hombre delgado no s si es fcil o difcil pero diremos que todo est dispuesto para que sea necesario, cuando la

Aula lrica 3 (2011)

39

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana cuestin reside en saber qu significa no flaquear, respecto a qu, en nombre de qu referentes, en base a qu elecciones. El verso en cuestin est tomado de uno de los dibujos epigramticos de PCC, en l se ve a una persona en extraa posicin de vuelo, en una estancia sometida a raras leyes gravitatorias. Y es evidente, en un juego de palabras tpico de PCC que un hombre delgado no puede flaquear, es decir, volverse flaco, pero este hombre, adems, seala su inequvoca voluntad de no venirse abajo nunca, de no ceder ante el sealamiento cvico que significa una tica y sus gestos. El poema dice: Esta vida demasiado plcida me extingue. Estas horas solemnes sofocan los incendios imprudentes y los papeles en llamas. Anso el terremoto particular que alguien me ha prometido. Soy el hombre delgado que no flaquear jams. Incendios de la pasin y de la escritura sofocados por horas histricas solemnes, en una vida plcida contempornea que extingue fuegos y acaba con el sujeto que los lleva dentro. Promesas de terremotos se produjeron, terremotos que an no han sucedido. Y afirmacin radical de ser

Aula lrica 3 (2011)

40

Revista sobre poesa ibrica e iberoamericana consecuente tanto si estos se producen, como, y ello va implcito, y, sobre todo, si no se producen. La literatura popular en su caudal de fbulas sin lmite nos advierte contra los riesgos de apropiarse de objetos que no nos pertenecen, ante el hecho de que, en su sustraccin, nos acompaa no slo el objeto sustrado, sino los fantasmas que asocia, que le dieron vida y le dieron sentido. Es cierto que nuestras palabras nos impiden hablar (251), y que necesitamos de las palabras de los otros para poder hablar nosotros mismos. Estamos faltos de lenguaje para hablar de lo que nos ocurre, porque el lenguaje del que disponemos apenas nos sirve para hablar solos. Es esa, siempre lo ha sido, la funcin de los poetas. La de darnos ese lenguaje. PCC est diciendo eso al componer la voz de Mallick: Este libro no es sino el resultado de escribir la voz de Mallick [...] Resulta triste decirlo, sobre todo para el autor, pero el autor de este libro no es su verdadero autor (355), pero asumir la voz de Mallick significa entender y asumir el mundo del que Mallick habla, y, con l, un linaje de deudas y compromisos. En el proceso de usar el lenguaje de los otros, estamos tambin llevndonos algo de los otros con su lenguaje.

Obras citadas Casariego Crdoba, Pedro. La vida puede ser una lata. Madrid: rdora, 1994. . Poemas encadenados (1977-1987) . Prlogo de ngel Gonzlez. Introd. de Esther Ramn. Barcelona: Seix Barral, 2003. Gonzlez, ngel. Prlogo. En Casariego, Poemas, 7-11.