Bombay, le 1er mars 1964

Je vous en prie, coutez bien ceci. Nous cherchons de laide parce que nous sommes dans le malheur, la confusion et le conflit. Cest pourquoi nous voulons tre assists. Nous voulons que lon nous dise que faire. Nous voulons tre guids : nous voulons que quelquun nous prenne par la main dans cette obscu rit pour quil nous conduise vers la lumire. Nous sommes dans une telle confusion que nous ne savons pas vers quoi nous tourner. Lducation, la religion, les leaders, les saints tous ont compltement chou. Nanmoins, nous comptons toujours sur quelquun pour nous aider, parce que nous souffrons et que rgnent le conflit et la confusion. Cest probablement pourquoi la majorit dentre vous sont ici, esprant, dune certaine faon, entrevoir la ralit et tre conduits vers la beaut de la vie. Mais si vous voulez bien couter de tout votre tre, couter avec lucidit, vous verrez quil ny a pas daide attendre. Lorateur ne peut pas vous aider : il refuse de le faire. Je vous en prie, comprenez-le et allez dou cement. Il refuse catgoriquement, il refuse compl tement de vous aider. Ce que vous voulez, cest soutenir la corruption, vivre dans la corruption et que lon vous aide, au cur mme de cette corruption. Vous voulez que lon vous
106

aide un tout petit peu vivre confortablement, pour suivre vos ambitions, vos habitudes, vos envies, votre brutalit, continuer de mener votre existence quoti dienne tout en la changeant un petit peu devenir un peu plus riche, un peu plus ais, un peu plus heu reux. Cest tout ce que vous voulez : un meilleur emploi, une meilleure voiture, une meilleure situation. Vous ne voulez pas tre libr de la souffrance, libr compltement et totalement. Vous ne voulez pas dcouvrir ce quest lamour, sa beaut et son immen sit. Vous ne voulez pas dcouvrir ce quest la cration. En ralit, ce que vous voulez, cest que lon vous aide continuer de vivre, mais de faon un peu diff rente, dans ce monde misrable, en ctoyant la laideur de votre vie, la brutalit de votre existence et vos con flits quotidiens. Cest tout ce que vous connaissez. Vous vous y accrochez tout en voulant que cela change. Et vous pensez que toute personne qui vous aide vivre dans cette sphre est un grand homme, un saint, un merveilleux sauveur. Cest pourquoi lorateur vous dit quil ne va pas vous aider. Si vous cherchez de laide auprs de lui, vous tes perdu. Il ny a absolument aucune aide attendre de qui que ce soit cest affreux de le cons tater soi-mme. Vous devez tre conscient de cette ra lit terrible et pouvantable, conscient quen tant qutre humain, vous devez voler de vos propres ailes : ni les critures ni les leaders, rien ne peut vous sauver vous devez vous sauver tout seul. Savez-vous quel effet cela produit lorsque vous ralisez ce fait ? Car cest bien un fait. Lorsque vous ralisez vraiment ce fait, vous vous plongez encore plus profondment dans la corruption ou bien cela vous donne une nergie norme pour dmanteler le rseau des structures men tales de la socit pour dmanteler, mettre tout en
107

pices. Alors, vous ne recherchez plus jamais daide car vous tes libre. Un homme libre, sans peur, lesprit clair, dont le cur est empli de force, de vie et dnergie, na nul besoin daide. Et nous, vous et moi, devons rester com pltement et totalement seuls, sans laide de personne. Vous avez recherch une aide politique et religieuse auprs des gourous et une aide sociale, par tous les moyens possibles. Tous vous ont trahi : il y a eu des rvolutions rvolutions politiques et conomiques, le communisme, des rvolutions sociales. Elles nont apport aucune rponse. Elles ne peuvent pas vous aider car elles engendrent encore plus de tyrannie et desclavage. Ce nest que lorsque vous revendiquez une libert totale et soutenez cette libert que vous dcouvrez la ralit, dans une approche couronne de succs. Cest cette ralit qui rend lhomme libre rien dautre. Et raliser que vous devez demeurer compltement, totalement seul est une des choses les plus difficiles qui soient. Seul lhomme libre peut cooprer. Et cest lhomme libre qui dit : Je refuse de cooprer . La coopra tion, telle quelle est gnralement comprise, implique que lon coopre autour de quelquun, dune ide ou dune utopie, autour de lautorit dune personne ou de celle dune ide, comme ltat, par exemple. Si vous observez ce type de coopration, vous verrez que ce nen est pas une, mais quil sagit en fait dun profit mutuel. Et lorsque lautorit change, vous changez pour en retirer un bnfice : ce nest donc quune adap tation force. Nous parlons dune coopration totalement diff rente car lhomme doit cooprer. Nous ne pouvons pas vivre sans coopration. La vie est relation, la vie est
108

coopration. Vous et moi ne pouvons exister correc tement sans coopration. Mais, pour cooprer, la libert est ncessaire. Pour cooprer, vous devez tre libre et je dois ltre aussi. La libert nimplique pas de faire ce qui vous plat : tre cruel et tout ce qui appartient aux ractions stupides attaches ce mot. Seul lhomme libre daimer, exempt de jalousie et de haine, qui ne dsire rien pour lui-mme, sa famille, sa race ou son groupe, seul lhomme qui est libre et qui connat la pleine signification de lamour et de la beaut peut cooprer. Comprendre cette libert est donc ncessaire. La pense nengendre pas cette libert. La pense nest jamais libre. Elle nest quune raction un savoir qui sest accumul sous forme de souvenirs et dexprien ces : elle ne peut donc jamais affranchir lhomme. Pourtant, ce que nous faisons toute action, tout mobile, toute pulsion se fonde sur la pense. Il faut donc voir soi-mme quelle est la signification de la pen se, quand elle est ncessaire et quand elle est un poi son. La mutation ne peut se produire que lorsque lesprit est vide de toute pense. On peut comparer cela au sein maternel. Un enfant est conu dans lutrus parce quil est vide, et cest partir de l quune nou velle naissance peut se faire. Lesprit doit tre vide de la mme faon. Ce nest que dans la vacuit que peut natre quelque chose de nouveau quelque chose de totalement nouveau, et non quelque chose qui se per ptue depuis des millnaires. Cette question se pose alors : Comment vider lesprit ? Il ne sagit pas de systme. Lorsque j uti lise le mot comment, je ne dis pas : Faites comme ceci, et vous viderez lesprit . Il nexiste aucun systme, aucune formule. Vous devez voir la vrit du fait que cette mutation est absolument ncessaire pour
109

le salut de lhomme, pour vous et moi, pour notre salut, pour notre libert, pour tre totalement libr de la souffrance et des affres de la vie. Il vous faut une mutation, un esprit compltement diffrent qui ne soit pas le fruit de lenvironnement, de la socit, de la raction, du savoir et de lexprience tout cela nengendre pas linnocence et la libert. Cela ne procure pas lesprit cette vaste sensation despace. Ce nest que dans cet espace que le mouve ment de la mutation se produit. Et seule cette muta tion peut sauver lhomme, car cest cette mutation qui gnre lindividu. Nous ne sommes pas des individus, nous avons des noms, des noms distincts. Nous avons un corps dis tinct. Avec un peu de chance, vous avez peut-tre un compte bancaire. part cela, vous ntes pas un indi vidu, intrieurement et psychologiquement. Vous appartenez la race, la communaut, la tradition, au pass, et ainsi vous avez cess dtre crateur. Vous navez plus conscience de limmensit, de lampleur, de la profondeur et de la beaut de la vie. Ntant plus des individus, nous ne savons pas ce quaimer veut dire. Nous ne connaissons que cet amour empli de jalousie, de haine, denvie et de toute la mchancet que la pense peut produire. Observez donc, si vous le voulez bien, votre soi-disant affection : observez vous-mme votre propre affection envers votre femme et votre famille. Il ny entre pas la plus petite tincelle damour. Cest un mlange de corruption, dattachement, de souffrance, de jalousie, dambition et de domination. Vous pouvez faire des enfants, mais il ny a pas damour l-dedans. Cest du plaisir. Et le plaisir va de pair avec la souffrance. Celui qui veut comprendre cette chose que lon appelle lamour doit dabord comprendre ce que cest que dtre libre.
110

Le problme de la sexualit, qui est un problme important dans le monde, se pose aussi. Peut-tre ne vous concerne-t-elle pas en raison de votre ge ou parce que vous vous ltes interdite vous navez aucune vie sexuelle parce que vous voulez rencontrer Dieu. Je crains que ce soit impossible. Dieu a besoin dun homme libre, un homme qui ait vcu, souffert et qui soit libre. Vous devez donc comprendre ce problme de la sexualit. Je vous en prie, coutez ce que dit lorateur. Il se peut que vous nalliez pas tout fait au bout du voyage, mais coutez. coutez sans condamner, jus tifier ni comparer et sans faire intervenir tous les souvenirs. coutez simplement, avec libert et conten tement. Car si vous savez comment couter, vous saurez alors quand lesprit est vide. Vous ne pouvez rien faire pour produire cette vacuit. Toute action de votre part est celle du pass, de la pense, du temps, et le temps ne va pas vous donner cette libert. Mais coutez, soyez vraiment heureux dcouter le chant dun oiseau, un bruit seul, chaque bruit isol, distinct, empli de vie et de clart. coutez cette corneille, cou tez lorateur compltement chaque mot, chaque phrase, sans les interprter ni les traduire. coutez tout simplement. Et cette coute vous donnera de lner gie. partir delle, votre action sera totale et absolue. Nous ncoutons pas. Nous sommes entours par trop de bruits ; trop de bavardages, de questions, de demandes, de pulsions et de contraintes nous habitent. Nous sommes proccups par tant de choses et jamais nous nen coutons aucune compltement, totalement, jusquau bout. Mais si vous voulez couter, vous ver rez, malgr vous, que la mutation, cette vacuit, cette transformation, cette perception de la vrit se fait jour. Vous navez rien faire car ce que vous faites
111

sera toujours une entrave parce que vous tes avide, envieux, rempli de haine, dambition et de tous les maux que la pense peut produire. Si vous pouvez donc couter avec bonheur et sans efforts, vous saurez peut-tre, dans un silence profond et paisible, ce quest la vrit. Seule cette vrit libre, et rien dautre. C est pourquoi vous devez rester com pltement seul. Vous ne pouvez pas couter par lentre mise de lautre. Vous ne pouvez pas voir avec les yeux de lautre. Vous ne pouvez pas penser avec les pen ses des autres. Mais pourtant, vous coutez travers lautre, vous voyez travers les actes, les affirmations des autres et par lentremise des saints. Si vous pou vez donc carter toutes ces choses de seconde main, les actes des autres, et rester simplement tranquille couter, vous pourrez alors dcouvrir. Vous savez, lorsque vous regardez un coucher de soleil, un beau visage, une jolie feuille ou une fleur, lorsque vous les voyez vraiment, il existe un espace entre vous et cette fleur, cette beaut, cette merveille, ou entre vous et la souffrance, la misre que vous regardez. Il existe un espace, vous ne lavez pas cr, il est l. Vous ne pouvez rien faire pour llargir ou le rtrcir, il est l. Mais nous refusons d examiner cet espace, simplement, tranquillement, avec persv rance. Nous projetons nos opinions, nos ides, nos conclusions, nos formules travers lui et, ce faisant, il nexiste plus d espace. Cet espace est voil par notre pass, les souvenirs et les expriences dautrefois. C est pourquoi nous ne regardons jamais, nous n coutons jamais, nous ne sommes jamais tranquilles. Donc, si vous le voulez bien, coutez sans tre hypnotis ce qui serait absurde et totalement immature , sans acceptation ni refus. C est de votre vie dont il sagit et pas de la mienne. Il sagit de votre souffrance,
112

votre dtresse, vos autorits, votre dsespoir, tout le terrible malheur et lennui de la vie. Comme nous lavons dj dit, le problme de la sexualit se pose, problme qui est devenu tellement important. Pourquoi ? Observez votre vie. Pourquoi ? Tout dabord, vous navez pas dautres plaisirs qui soient libres. Vous tes bloqus intellectuellement : depuis lenfance jusqu la mort, vous rptez inlas sablement ce que les autres disent. Vos examens, votre ducation, vos connaissances technologiques tout cela nest que rptition et rptition. Vous tes blo qus intellectuellement. Vous nosez pas rflchir en toute indpendance. Vous ne contestez rien. Vous tes des bni-oui-oui, des suiveurs, des adorateurs de lautorit. Par consquent, vous tes bloqus intellec tuellement. Il nexiste donc quune seule chose dans laquelle vous soyez libres et originaux : la sexualit. Vous ntes pas libres dexprimer vos motions. L aussi, vous avez des blocages, des gnes, des retenues. Vous ne jouissez jamais du coucher du soleil, vous ne voyez jamais larbre, vous ntes pas en contact avec lui, empli de joie, empli de la beaut de larbre. Vous tes donc affams, isols motionnellement, intellec tuellement, et la beaut ne signifie rien pour vous rien. Sinon, ce pays serait diffrent. Vous tes les arti sans du divorce entre la religion et la beaut. Jamais vous ne restez le soir contempler tranquillement les toiles, la lune, son reflet sur leau : vous avez la radio, la tlvision, les livres, le cinma tout plutt que de rester seul avec vous-mme pour jouir de ce qui vous entoure. motionnellement, esthtiquement, en pro fondeur, vous tes compltement bloqus. Il ny a quune chose originale et bien vous : la sexualit. Et quand la sexualit prdomine, elle cause des rava ges dans votre vie. Et elle aussi devient rptitive, et
113

elle aussi mne diverses formes de domination, de contrainte, toute la misre relationnelle. Cela aussi conduit la brutalit et labtissement de lesprit ce plaisir rptitif. Lamour, la beaut, la libert motion nelle sont donc absentes de notre vie. Il ne nous reste donc quune seule chose, que lon appelle sexualit. Vous ne pouvez jamais dcouvrir la ralit par vousmme. Car les religions ont fait de vous des suiveurs et non des investigateurs, des explorateurs, des gens qui veulent dcouvrir quelque chose. Vous vous contentez de rpter les mmes choses inlassablement, vous allez lglise ou au temple, ou alors, si vous reje tez la religion, vous vous contentez de vivre superfi ciellement. En ralit, la religion na donc aucun sens, sauf si vous avez peur, si vous tes malade ou si vous avez besoin de rconfort. Je vous en prie, coutez, ne commencez pas vous ennuyer. Cest votre vie. Vous devez affronter tout cela. Et en dernier lieu vient la cration qui na rien voir avec faire des enfants , cette cration intem porelle et incommensurable qui renouvelle perptuel lement toute chose car elle se situe en dehors du temps. Mais nous sommes toujours la recherche de nouvel les formes dexpression en matire artistique et esth tique. De nouvelles expressions voil tout ce qui nous intresse. La cration, elle, ne nous intresse pas. Voici donc les nombreux problmes auxquels vous tes confronts, et il vous faut trouver seuls la rponse juste. Cette rponse juste existe, la voici : vous avez besoin dune libert totale, il vous faut tre librs compltement, dgags compltement de cette struc ture sociologique, de la structure psychologique de la socit, cest--dire de la peur, lavidit, lenvie, lambition, la qute du pouvoir et de la position sociale, tributaire de largent. La corruption de la
114

socit, il faut en tre libr. Et pourtant, il vous faut vivre dans ce monde, en faisant preuve de vitalit, de force et dnergie. Pour ce faire, vous devez travail ler : vous devez travailler intrieurement, darrachepied, pour vous dbarrasser de tous les dcombres de la socit et de toute sa corruption. Lorsque vous ra lisez que vous devez le faire, seul, compltement, et que personne ne va vous aider, vous avez une nergie extraordinaire. Vous y consacrez alors toute votre attention : vous avez alors un esprit et un cur extraordinairement vivants et actifs. La connaissance de soi est fructueuse. Elle nest pas une affaire de croyance. Elle fonctionne, elle marche si vous la pratiquez rgulirement, jour aprs jour. La connaissance de soi dbouche sur la conscience conscience des oiseaux, des arbres, de la misre, de la salet, de la beaut, des couleurs de tout ce qui vous entoure extrieurement. Car le mouvement extrieur vous amne au mouvement intrieur. Vous ne pouvez pas suivre le mouvement intrieur sans comprendre le mouvement extrieur. Ils ne font quun. Cest un pro cessus unitaire comme la mer qui monte et qui des cend. Vous devez vous laisser porter par la mare sans effort. Vous pouvez vous laisser porter par cette mare lorsque vous observez et coutez les suggestions de la pense et les implications de votre tre, simplement lorsque vous coutez. Cela ne ncessite aucune analyse ni introspection elles sont meurtrires. Cela impli que seulement que vous regardiez, que vous coutiez en gardant cet espace qui spare lobservateur de la chose observe. Si vous gardez cet espace dans un tat de vacuit totale, il ny a plus dobservateur, plus de chose observe : seul demeure le mouvement. Cette connaissance de soi dbouche sur la libert, que rien, ni Dieu, ni les saints, ni la socit, ne peut
115

vous donner. Vous avez besoin de cette libert. Car sinon, les glises, avec leurs croyances et leurs diver tissements rituels, vont prendre la relve, et vous vivrez mcaniquement, stupidement et inutilement. Une telle libert engendre cet tat desprit o le cerveau est trs sensible parce quil a compris chaque mouvement de la pense, chaque flux et reflux du sentiment car la pense et le sentiment ne sont pas distincts : cest un processus global. Cette comprhension, cette libert apporte lesprit jeunesse, fracheur et innocence. Seule cette vacuit peut engendrer une telle mutation, et ce nest qu partir de l quil peut y avoir un salut pour lhomme. Ce nest que lorsque lesprit a totale ment subi cette mutation extraordinaire qui est hors du temps non pas dans les limites de la socit mais compltement en dehors delle, sans pour autant deve nir moine, ce qui est totalement immature , ce nest que lorsquil a compris toute la structure de la socit (cette socit qui est vous-mme) que de cette compr hension mme nat ce formidable sentiment de solitude. Alors, vous tes compltement seul, indissoluble ment. Et ce nest que dans cet tat de solitude complte quapparat ce mouvement qui est lorigine et la fin de toute chose. La religion, cest cela et rien dautre. Et dans cet tat, il y a lamour, la compas sion et une piti infinie. Et dans cet tat, il ny a ni souffrance ni plaisir, mais une vie dbordante de vita lit, de force, dnergie et de clart.