OTRA SUPERIORIDAD QUE SE REIVINDICA PARA EL PSICOANLISIS: SOLO EL SERA CAPAZ DE CUIDAR EN PROFUNDIDAD PORQUE SE REMONTARA A LAS FUENTES

DEL PROBLEMA. ESTA IDEA ES QUIZS EL LUGAR COMN MS EXTENDIDO SOBRE EL PSICOANLISIS Y LA CONFIRMACIN DE SU SORPRENDENTE CAPACIDAD DE TENER RESPUESTA PARA TODOY DE CAMBIAR EN SU FAVOR LAS OBJECIONES QUE SE LE HACEN E INCLUSO SUS FRACASOS. NO HAY UN ARTCULO SOBRE LAS TERAPIAS QUE NO ASESTE COMO UNA EVIDENCIA QUE LAS DEMS DISCIPLINAS ATENDERAN SOLAMENTE A LOS SNTOMAS, LA PARTE VISIBLE DEL ICEBERG, EXPONIENDO AL PACIENTE AL RIESGO DE VER REAPARECER LA ENFERMEDAD EXPOSANT EN OTRO LUGAR, MIENTRAS QUE EL PSICOANLISIS, MS LARGO, MS EXIGENTE, TRATARA AL PACIENTE EN PROFUNDIDAD. DE HECHO, LA IDEA EN GRAN PARTE A TRASCENDIDO AL GRAN PBLICO QUE PIENSA QUE, SI SE ATIENDE A UNA FOBIA POR EJEMPLO, SE CORRE EL RIESGO DE TENER ASMA O ECCEMA, COMO SI UNA ENFERMEDAD SUBTERRNEA VIAJARA POR EL INTERIOR DEL SER HUMANO. NINGN ESTUDIO HA PODIDO JAMS DEMOSTRAR ESTE PRODIGIO, PERO LAS ILUSIONES DEL PSICOANLISIS SON... PROFUNDAS. HAY EN TODO CASO INGENIO EN ESTA ANALOGA, QUE HACE DE CADA PACIENTE UN EXPLORADOR DE SUS PROPIAS PROFUNDIDADES, QUE CON SEGURIDAD NO ALCANZAR NUNCA, Y QUE JUSTIFICA LAS CURAS INTERMINABLES Y ESTRILES. JACQUES VAN RILLAER REFUTA ESTA IDEA RECIBIDA QUE NO TIENE RESPALDO ALGUNO.

La mitologa de la terapia en profundidad

Jacques Van Rillaer

Mi artculo sobre el psicoanlisis ha sido bien acogido. Creo que es bueno tomar altura cientfica y envolverlo todo de palabras como profundo, a fondo, penetrante! Ernest Jones a Sigmund Freud115 La seduccin de las ideas de Freud es exactamente la que ejerce la mitologa. LudwigWitlgensleioi116 El psicoanlisis se presenta a menudo como la ms serie y la ms eficaz de las psicoterapias. Dado que busca las causas ocultas y los orgenes de los trastornos, tendra una superioridad de hecho sobre otros enfoques. Es bien conocido, lo que es profundo accede a un estatus de dignidad y de supremaca sin igual: cuando ms profundos son los fundamentos ms slido es el edificio, cuanto ms profundo es el amor ms se demuestra fuerte y duradero, cuanto ms profundo es un misterio ms nos intriga, cuanto ms profunda es una herida ms dolorosa es. A partir de 1913, Freud utiliz la expresin psicologa profunda ( Tiefenpsychologie) como sinnimo de psicoanlisis117. La nocin de profundidad le sirvi para definir, por una parte, el objeto de estudio del psicoanlisis y, por otra, su conducta teraputica. Hacer un psicoanlisis, es descender a las profundidades del alma.

La psicologa de las profundidades

El inconsciente no fue descubierto por Freud Contrariamente a lo que cree el gran pblico, el inconsciente no fue descubierto por Freud. En 1890, cuando aun no se hablaba de psicoanlisis118, William James, en su monumental tratado de psicologa (1.400 pginas), examinaba las formas con las que Schopenhauer, von Hartmann, Janet, Binet y otros haban utilizado los trminos inconsciente y subconsciente. El mismo haba escrito mucho sobre la transformacin de conductas conscientes en hbitos inconscientes. Admita de hecho la existencia de procesos inconscientes, pero denunciaba las explicaciones comodn por el inconsciente. Escriba: La distincin entre los estados inconscientes y conscientes del psiquismo es
115 Carta

del Lettre du 14.2.1901, en S. Freud & E. Jones, Correspondencia completa, Pars, P.U.F. p. 94. Jugements et tmoignages. Textos presentados por R. Jaccard, Pars, P.U.F., 1976. p. 266. 117 Das lnteresse an der Psychoanalyse (1913), red en Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 398. 118 La palabra psicoanlisis fue utilizada por primera vez por Freud en un artculo de 1896, Los primeros (pequeos) artculos de Freud que tuvieron un contenido psicolgico datan de 1888.
116 Freud,

el medio soberano para creer todo lo que se quiera en psicologa 119. Esta puesta en guardia sigue

siendo, lamentablemente, de actualidad. La palabra inconsciente se utiliza desde hace ms de doscientos cincuenta aos, pero la afirmacin de la existencia de procesos no conscientes se encuentra ya en los filsofos y msticos de la antigedad120. La nocin del inconsciente tom un giro decisivo con Leibniz y se desarroll en los siglos XVIII y XIX. Hacia 1880, era banal para muchos filsofos, para psiquiatras como Benedikt en Viena, Bernheim o Charcot en Francia y para los primeros psiclogos cientficos. El gran libro (678 pginas) de Eduard von Hartmann, Filosofa del inconsciente, aparecido en 1869, traducido al francs en 1877 y al ingls en 1884, es universalmente ledo a finales del siglo XIX 121. Un factor histrico esencial de la conceptualizacin de una oposicin entre el consciente y el inconsciente es sin duda el desarrollo de la conciencia del yo, que se opera desde el Renacimiento. Hacia 1600, los europeos se hicieron cada vez ms conscientes de ellos mismo en tanto que. Sin embargo, tuvieron que reconocer que el yo, que se afirma, que se observa y se analiza, no es soberano: el yo no es autnomo. La toma de conciencia del yo va a la par del reconocimiento de procesos mentales que le sobrepasan: pasiones que en ocasiones le dominan , recuerdos y pensamientos que lo orientan a sus espaldas. A partir del siglo XVII, filsofos y moralistas122, desarrollaron esquemas de interpretacin de las motivaciones ocultas o inconscientes. Uno de los pioneros de esta corriente es La Rochefoucauld. Su clebre recopilacin de Mximas se abre con este pensamiento: Nuestras virtudes a menudo no son ms que vicios disfrazados. El tema central de su obra el desvelamiento de los clculos egocntricos del conjunto de las conductas humanas. Arthur Schopenhauer, Karl Marx y Friedrich Nietzsche cada uno a su manera, tambin creyeron poner al da un mecanismo fundamental que dara cuenta de una infinidad de conductas humanas, por no decir de toda accin. Para Schopenhauer, la pulsin sexual forma la esencia del ser humano, y su satisfaccin es el objetivo ltimo de todos los esfuerzos del hombre.123 Para Nietzsche, la voluntad de poder es la motivacin ltima de un ser que no deja de equivocarse y equivocar a sus semejantes. Escriba por ejemplo: A propsito de todo lo que un hombre deja parecer, se puede hacer la pregunta: qu es lo que eso quiere esconder? De qu quiere eso desviar la atencin? Qu prejuicio debe accionar eso? Y aun: hasta donde llega la sutileza de este disimulo124. Freud se inscribe en la tradicin de las interpretaciones desenmascarantes.
119 W.

James, Principles of Psychology, New York, Holt; Londres. Macmillan, 1890, vol. 1, p. 163. Para una discusin de la concepcin del inconsciente de James (en los Principles y en obras posteriores), ver J. Weinberger, K William James and the unconscious. Psychological Science. 2000. 11, p. 439-445. 120 L. Whyte, The Unconscious before Freud, New York, Basic Books. 1960. Trad., LInconscient avant Freud, Payot, 1971, 266 p.; F. Sulloway, Freud. Biologist of the Mind. New York. Basic Books, 1979. Trad., Freud, Biologiste de l'esprit. Pars, Fayard, 1981, rd. 1998, 620 p.; H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. New York. Basic Rooks, 1970, 932 p., trad., Histoire de la Dcouverte de l'Inconscient, rd. Pars, Fayard, 1994, 976 p. 121 Y. Brs, Faut-il rhabiliter Hartmann?, Psychanalyse IUniversit, 1978, 3, p. 465; Critiques des Raisons psychanalytiques. Pars, P.U.F., 1985, p. 142. 122 Recordemos que, en el vocabulario de hoy, los moralistas de los que aqu hablamos son ms fisilogos que gentes que hacen moral. Estos moralistas escriben sobre tica, pero predominantemente de las costumbres de su tiempo (moralista viene del adjetivo latino moralis relativo a las costumbres) y, ms generalmente, sobre el funcionamiento de las conductas humanas. 123 A. Schopenhauer, El Mundo como voluntad y como representacin (1819), trad., Pars, P.U.F., 1992, ch, 42, Vie de l'espce, p. 1260-1267. 124 F. Nietzsche, Aurore, 1881, 523, trad. en Oeuvres philosophiques compltes. Pars, Gallimard, IV, 1970

Como sus predecesores, afirma que nos equivocamos constantemente sobre nuestras verdaderas motivaciones. Como La Rochefoucauld, piensa que el hombre es profundamente egosta, narcisista. Como Schopenhauer, cree que la pulsin sexual es el resorte secreto de todas las actividades humanas, incluidas las ms sublimes. Como Nietzsche, afirma que el hombre se disimula a s mismo los verdaderos motivos de sus acciones. La psicologa cientfica, desde el inicio de su desarrollo en el siglo XIX, se ocup de procesos inconscientes125. En efecto, la idea misma de constituir una ciencia psicolgica supone procesos poco inteligibles por la intuicin o la reflexin. Si comprendiramos fcilmente los mecanismos y las razones de todas nuestras conductas, no quedara lugar para los investigadores en psicologa. Segn los psiclogos cientficos, la gran mayora de nuestros comportamientos son automatizados, regulados por procesos inconscientes. Sin embargo, esta profundidad del comportamiento no tiene gran cosa que ver con esa de la que habla Freud. El clebre Viens ve el inconsciente como un ser parecido a una realidad fsica, que habita en nuestro interior. EL PSICOANLISIS: UNA CIENCIA DEL ALMA?

Antes de convertirse en ciencia, la psicologa era una parte de la filosofa y se defina como el estudio del alma (psuch-logos). Eso era lo que haca afirmar a Auguste Comte que la psicologa no es una ciencia, que es la ltima transformacin de la teologa 126. A partir de los aos 1910, los psiclogos de orientacin cientfica fueron abandonando cada vez en mayor nmero el concepto de alma a los filsofos, los telogos y a los religiosos. Definieron entonces su disciplina como la ciencia del comportamiento, el estudio objetivo de las actividades cognitivas, afectivas y motrices, y ya no de una entidad invisible que habitaba dentro del cuerpo. Freud sigui fiel a la tradicin filosfica. En uno de sus ltimos textos, escribe: El psicoanlisis es una parte de la ciencia del alma (ein Stck der Seelenkunde). Se la llama tambin psicologa de las profundidades127. Freud se defini como un investigador del alma y no como un observador del comportamiento. Para l, los comportamientos no constituyen un objeto de estudio en s: no son ms que un reflejo mentiroso e interesado de las profundidades del alma. En consecuencia, los traductores de la ltima edicin francesa de las obras de Freud (Oeuvres compltes. P.U.F.) traducen la palabra Seele por alma (en lugar de psiquismo), Seelenapparaat por aparato del alma y das Seelische por lo anmico. A decir verdad, los psicoanalistas contemporneos no son unnimes en hacer del alma el objeto de estudio del psicoanlisis. Citemos dos ejemplos. Elisabeth Roudinesco justifica la imposibilidad de evaluar los efectos de las curas freudianas por la existencia de esta entidad: La evaluacin llamada experimental de los resultados teraputicos no tiene demasiado valor en psicoanlisis: reduce siempre el alma a una cosa 128. Para ella, no tiene ningn sentido observar y evaluar los cambios de comportamientos. Slo cuenta lo que pasa en las profundidades del alma. En cambio, Lacan califica la creencia en el alma de delirio. Atribuye en parte a Scrates el
125 Para

ejemplos de investigaciones cientficas del siglo XIX sobre los procesos inconscientes, cf por ejemplo J. Van Rillaer, Psychologie de la vie quotidienne, Pars, Odile Jacob, 2003. p. 154-163. 126 A. Comte, Cours de philosophie positive (1842). Chapitres I et II (1830), rd., Pars, J. De Gigord. 1933, p. 4344. 127 Some elementary lessons in Psyclioanalysis (1938). rd. en Gesammelte Werk, Fischer, XVII, p. 142 128 . Roudinesco. Pourquoi la psychanalyse?, Pars, Fayard, 1999, p. 39.

hecho de que estemos aun sobrecargados con esta nocin filosfico-religiosa: El alma, aunque la manipulemos aunque sigamos sobrecargados con ella, [...] el alma con la que tenemos que ver en la tradicin cristiana, esta alma como aparato, como armadura, como tela metlica en nuestro interior, el sub-producto de ese delirio de inmortalidad de Scrates. Seguimos vivindolo129. Ms profundo aun que el inconsciente de Freud Ahond Freud suficientemente en las profundidades psquicas? Inscribindose en esa misma dinmica, algunos discpulos han ido ms lejos. As, Melanie Klein, la clebre psicoanalista de nios, intent describir que se trama en la cabeza de los lactantes. Veamos una muestra de su prosa:
El sadismo alcanza su punto culminante en el curso de la fase que debuta con el deseo sdico -oral de devorar el pecho de la madre (o a la propia madre) y que termina con el advenimiento del primer estadio anal. Durante este periodo, el objetivo principal del sujeto es apropiarse de los contenidos del cuerpo de la madre y destruirla con todas las armas de las que el sadismo dispone. {...) En el interior del cuerpo de la madre, el nio espera encontrar: el pene del padre, excrementos y nios, elementos todos asimilados a sustancias comestibles. (...") Los excrementos se transforman ,en sus fantasas, en armas peligrosas: orinar equivales trinchar, apualar, brillar, ahogar, mientras que las materias fecales se asimilan a armas y a proyectiles130.

Recordemos que Klein habla de nios de menos de dos aos... Pero, por qu detenerse en el primer ao de vida? Otto Rank del que Freud escriba en 1914 que era su ms fiel colaborador y que manifestaba una comprensin extraordinaria del psicoanlisis131 public en 1924 una teora segn la cual todos los fenmenos psquicos coito y complejo de Edipo incluidos son interpretados en funcin del traumatismo del nacimiento. Crea haber llegado a un nivel ms profundo que el que haba alcanzado Freud. Afirma que fuente ltima de la angustia es el deseo de volver al seno materno. Encuentra este esquema absolutamente en todas partes, tanto en pacientes como en personajes histricos. Explica, por ejemplo, que Scrates es verdaderamente el precursor directo de la teraputica psicoanaltica ya que, aceptando la muerte que hubiera podido fcilmente evitar, consigui superar el traumatismo del nacimiento132,. En la lgica psicoanaltica no existen criterios cientficos para refutar afirmaciones concernientes al inconsciente. Slo queda la referencia al sentimiento o a la autoridad. As Freud escribe a Sandor Ferenczi a propsito del libro de Rank :
El juicio seguro, no lo tengo siempre. Mi impresin ms fuerte, es que no es posible penetrar en poco tiempo en capas tan profundas ni introducir cambios psquicos duraderos. Pero quizs es que estoy

demasiado viejo para este juego133.

Por qu detenerse en la vida intrauterina? Algunos meses despus de Rank, Ferenczi publica Thalassa134. Explica que no podemos detenernos, como lo hizo Freud, en el Edipo. El deseo edipiano es la expresin psquica de una tendencia biolgica mucho ms general, que empuja a los
129 J.

Lacan, Le Sminaire VIII. Le transfert. Pars, Seuil, 1991, p. 125. Klein, Essais de psychanalyse, trad., Pars, Payot, 1948, p. 263. 131 Zrr Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), Gesammelte Werke. Fischer, X. p. 63. 132 0. Rank, Das Trauma der Geburt, Vienne, 1924. Trad., Le Traumatisme de la naissance, Pars. Payot, p. l84. 133 Carta del 4 de febrero de 1924. En S. Freud & S. Ferenczi. Correspondance, Pars, Calmann-Lvy, t, III, 2000, p. 143. 134 S. Ferenczi. Versuch einer Genitatheorie. 1924, Leipzig. Trad., Thalassa. Essai sur la thorie de la gnitalil, Pars, Payot, 1972.
130 M.

seres vivientes a volver a un estado de calma del que gozaban antes de su nacimiento 135. El acto sexual no es ms que una tentativa de volver simblicamente al seno materno. Ferenczi imagina que los anfibios y los reptiles fueron incitados a crearse un pene con el fin de restaurar el modo de vida perdido, con el fin de restablecer la existencia acutica en el interior de la mad re, hmeda y rica en alimento136, El seno materno es entonces el significado ltimo de todos los comportamientos de los hombres y de los animales terrestres? Ferenczi no duda en ahondar aun ms profundamente: La madre es en realidad el smbolo del Ocano o su reemplazo parcial, y no inversamente137. La verdad ltima es que todo ser viviente no aspira a otra cosa que a volver al Ocano abandonado en los tiempos antiguos. El sueo y el coito son las dos experiencias que permiten a cualquiera regresar simblicamente a la vida acutica. En la correspondencia entre Freud y Ferenczi, no se encuentran demasiadas crticas del Maestro de Viena con respecto a esta nueva teora. Al contrario, Freud escribe a su discpulo: Es usted el primero y hasta ahora el nico que ha sabido explicar por que el hombre quiere realizar el coito. No es un enigma pequeo138. Las trampas de una metfora Gaston Bachelard saba de las virtudes de la metfora como de las del concepto: la dimensin potica de su obra la disputa a la pertinencia de sus anlisis epistemolgicos. Y sin embargo, no ceso de poner en guardia contra las ilusiones engendradas por las metforas cuando se trata de explicaciones cientficas: El espritu cientfico debe luchar sin cesar contra las imgenes, con tra las analogas, contra las metforas (...). No se puede confinar tan fcilmente como se pretende a las metforas al reino de la expresin139. Debe el psiclogo eliminar la imagen de la profundidad de su vocabulario? De ninguna manera, siempre que tenga en mente que se trata solamente de una palabra, que designa metafricamente procesos que muy a menudo no son directamente observables. As, se puede hablar de una profundidad gentica: todos nuestros comportamientos dependen, en parte, de nuestro equipamiento gentico, de una programacin innata para responder a ciertos estmulos, a recompensas y a castigos. Se puede tambin evocar una profundidad histrica: todos nuestros comportamientos dependen, en parte, de nuestro pasado, de experiencias de placer y de dolor. Para explicar nuestros comportamientos, debemos tener en cuenta los efectos investigados. Ciertas personas no ven ms que a corto plazo, otras son capaces de regular sus conductas en funcin de consecuencias a muy largo plazo. Es pues legtimo hablar de profundidad anticipatoria o temporal. Adems se puede utilizar la nocin de profundidad horizontal140: todos nuestros comportamientos dependen, en parte, de los entornos fsicos y sociales en los cuales estamos situados. Estos entornos nos incitan a adoptar ciertas conductas. Los efectos que nuestros comportamientos producen, sobre nuestro entorno y sobre nuestras relaciones, determinan la repeticin o no de comportamientos en contextos determinados. No se puede hablar aun de una
135 Ibid., 136 Ibid.,

Trad., p. 45. Trad., p. 92. 137 Ibid., Trad., p. 93. 138 Carta del 11 de mayo de 1924. En S Freud y S. Ferenczi, Correspondance, Pars, Calmann-Lvy. T. III, 2000, p. 413. 139 G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Pars, Vrin. 1947, p. 38, 78. 140 La metfora se utiliza aqu como en la expresin la profundidad del campo visual

profundidad psicolgica para designar procesos subyacentes a nuestras conductas, procesos difcilmente comprensibles o incluso inaccesibles, por ejemplo la tendencia a focalizarse sobre ciertas cosas situaciones, pensamientos o sensaciones de forma que evitemos pensar en otras cosas, ms angustiantes o ms culpabilizantes. Se pueden en fin hablar de una profundidad corporal:

todos nos comportamos dependiendo, en parte, del funcionamiento de nuestro organismo. Una enfermedad cerebral o, ms simplemente, la modificacin de los niveles de adrenalina influyen en profundidad nuestras emociones, nuestros pensamientos y nuestras acciones. La concepcin freudiana de la profundidad induce a error porque conduce a transformar en sustancias disposiciones, mecanismos cognitivos y afectivos. Freud no habla simplemente de procesos inconscientes, sino de un ser el inconsciente disimulado en nuestro interior que nos manipula como si furamos marionetas. Afirma la existencia de Otro dentro de nosotros 141, lo que Lacan tradujo diciendo que en el inconsciente, que es menos profundo que inaccesible a la profundizacin consciente, esto habla: un sujeto dentro del sujeto, transcendiendo al sujeto142. Para el psicoanalista, no somos simplemente personas que sufren mltiples influencias a sus espaldas. Nuestra verdad est inscrita en otra parte, en otro mundo. A menos de tener el privilegio de una larga iniciacin psicoanaltica, avanzamos siempre en la oscuridad, estamos alienados para siempre. Incluso aquellos que tuvieron la oportunidad de haber vivido largo tiempo en contacto con Freud o que fueron analizados por l pueden seguir en el error o extraviarse de nuevo: Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, Reich y muchos otros, todos sus discpulos terminaron por descubrir en la profundidad del alma cosas muy diferentes de las que Freud crea discernir. La profundidad freudiana ilustra perfectamente los errores contra los que pona en guardia William James hace ms de un siglo: es una especie de chistera del que el psicoanlisis saca lo que quiera. El acto de fumar es una masturbacin simblica? una tentativa de amaestrar la muerte? una defensa contra el miedo a la castracin? La eleccin de la interpretacin del psicoanalista depende no de hechos precisos pacientemente recolectados, sino esencialmente de su teora y de su imaginacin.

La terapia profunda
Une ideologa antigua En la tradicin judeo-cristiana, el origen de los pensamientos culpabilizantes, de los impulsos angustiantes, de las conductas desviadas y de reacciones patolgicas se ha atribuido a menudo a una instancia profunda disimulada en el corazn del hombre: el demonio. Para el creyente, el diablo puede disimularse en el interior de sus vctimas. El yo ya no es dueo de u propia casa: es el juguete de Otro. Es necesario recurrir al exorcismo para hacer salir al Mal. Desde el inicio d la historia de la humanidad, el demonio est manos a la obra. Adn y Eva no resistieron a la tentacin de comer del rbol de la ciencia del bien y del mal, cuando Dios haba sido muy claro: todos los frutos del jardn del Edn estn a vuestra disposicin, excepto ste. Eva atribuye la responsabilidad de su gesto al demonio que se revisti con el aspecto de una serpiente encantadora. Cuando Dios le pide que se justifique, ella declara: Es la serpiente que me ha
escribe, por ejemplo en Das Unbewussten (1915): Todos los actos y todas las manifestaciones que observo en m y que no s relacionar con el resto de mi vida psquica deben ser juzgados como si pertenecieran a otra persona y que hay que explicarlas atribuyndoles una vida psquica. En Gesammelte Werke, Fischer. X, p. 268, Trad., Mtapsychologie. Pars, Gallimard, coll. Ides, 1968, p. 71. 142 crits, Pars, Seuil, p. 437 (cursivas de Lacan).
141 Freud

seducido, y he comido. Adn presenta a Dios la mismo tipo de explicacin:Es la mujer que has puesto a mi lado quien me ha dado del rbol, y he comido. Paralelamente a las explicaciones religiosas de comportamientos lamentables o no deseados se desarrollaron explicaciones mdicas. Segn la traduccin hipocrtica, los trastornos aparecen cuando se produce un desequilibrio entre los cuatro humores fundamentales (la sangre, la linfa, la bilis negra y la bilis blanca). Una idea que atraviesa todo el desarrollo de la medicina occidental es la necesidad de hacer salir sustancias contenidas en el cuerpo. De ah un uso abundante de diversos procedimientos de evacuacin: la sangra, la purga, la provocacin del vmito, etc143. Cuando se desarrollaron explicaciones psicolgicas de los trastornos mentales, una de las ideas directrices estaba calcada de la concepcin de las cosas ocultas en el interior de uno, que hay que llevar afuera para curar. Aqu ya no se trata de confesar pecados, de expulsar un demonio o evacuar un exceso de sangre, sino de hacer salir significados ocultos, recuerdos olvidados, emociones bloqueadas y pulsiones reprimidas. La curacin por la rememoracin La idea de la utilizacin teraputica de recordar acontecimientos no fue sistematizada hasta el siglo XIX. Encontramos ya en los magnetizadores del siglo XVII relatos de curaciones a continuacin de la revelacin de secretos penosos, pero hay que esperar hasta los aos 1860 para que Moriz Benedikt, un neurlogo austriaco, elabora en tratamiento psicolgico basado en la exploracin de secretos y de acontecimientos traumatizantes del pasado 144. A partir de 1864, Benedikt, jefe de servicio de neurologa de la policlnica general de Viena,

emiti la idea de que la histeria a menudo es causada por una perturbacin psicolgica de la vida sexual y no, como se crea en la poca, por una disfuncin somtica del tero o de la sexualidad. A continuacin desarroll la tesis de que no solamente la histeria, sino todos los trastornos mentales e incluso ciertas enfermedades psquicas encuentran su origen en secretos patgenos tales como los traumatismos sexuales de la infancia, las frustraciones sexuales, las pasiones contrariadas, las ambiciones decepcionadas. En consecuencia, el papel del mdico es ayudar al paciente a poner al da esta segunda vida, oculta en el interior del yo. En un primer momento, Benedikt utiliza la hipnosis para facilitar la exploracin de los acontecimientos pasados que son la fuente de los trastornos mentales. Algunos aos ms tarde, abandona esta tcnica. Como otros investigadores de su poca, constat que la hipnosis favoreca sugestiones y mistificaciones, y que los resultados eran efmeros. Estima entonces que la exploracin de la vida inconsciente debe efectuarse en estado de vigilia, dando prueba de valor moral. La teora y la prctica de Benedikt jugaron un papel capital en las concepciones de su amigo Joseph Breuer en la poca en la que ste trataba a la clebre paciente Anna O. , de Freud que recibi de Benedikt su carta de presentacin para su estancia con Charcot y de Adler que trabaj a su servicio. Para Breuer, los trastornos mentales al menos aquellos que en la poca se calificaban de histricos son conversiones de emociones que no pudieron eliminarse por la va normal de la
143 C.

Quetel y P. Postel, Los Locos y sus mdicos, del Renacimiento al siglo XX, Pars, Hachette, 1979, 321 p personaje desconocido por el gran pblico, es considerado como muy importante por los historiadores de la psicoterapia y de la psiquiatra. Cf. por ejemplo: H. Ellenberger, op. cit.; H. Ellenberger, Mdecines de lme. Pars: Fayard, 1995, p. 123-142.; M. Borch-Jacobsen, Souvenirs d'Anna O. Une mystification centenaire. Pars, Aubier, 1995, p. 67-78, 111-18.
144 Benedikt,

accin. Pens que el tratamiento constaba de dos operaciones: la toma de conciencia de acontecimientos pasados y la descarga ( Entladung) de afectos bloqueados. Llam a su procedimiento el mtodo catrtico. Freud continuar ms la concepcin de Benedikt que la de Breuer145. En efecto, segn el padre del psicoanlisis, la aireacin de las emociones no es un factor esencial de la curacin. El tratamiento que va a instaurar es ante todo un proceso intelectual, que reposa sobre dos postulados: Para que un sntoma se produzca, es preciso que su significado sea inconsciente. El sntoma no puede provenir de procesos conscientes. Adems, el sntoma desaparece desde el momento en que el proceso inconsciente se hace consciente146. Observemos sin embargo, que Freud reconoci la importancia de un factor afectivo en el tratamiento, pero no es la liberacin de efectos arrinconados, tan querida por Breuer. La fuerza motriz de una terapia, dir, es el amor del terapeuta, un amor que no es otra cosa que el resurgimiento del amor por la madre o el padre. Dicho de otra manera, el paciente cura gracias a una transferencia positiva. Por el contrario, cuando la transferencia se hace negati va, los resultados teraputicos son barridos como briznas de paja por el viento 147. Muy justamente, Freud se pregunta escribiendo esto si los resultados teraputicos que sobrevienen gracias a la transferencia positiva no son simplemente efecto de la sugestin. El tratamiento de Freud, zahor del alma Freud siempre subray que la profundidad de la que hablaba no tena nada que ver con las concepciones msticas o romnticas del inconsciente, del gnero de las de von Hartmann o Jung. Escriba: Nuestra nocin de inconsciente se deduce de la teora de la represin. Lo reprimido es para nosotros el prototipo del inconsciente148. Para explicitar su concepcin, no dud en hablar en trminos espaciales:
Asimilamos el sistema del inconsciente a una gran antecmara en la que las mociones anmicas [die seelischen Regungen] juguetean como seres separados. Contigua a esta antecmara, hay una segunda habitacin, ms estrecha, una especie de saln en el que reside tambin la conciencia. Pero en el umbral entre estos dos espacios, un guardin ejerce su oficio, inspecciona una a una las mociones del alma, las censura y no las deja entrar al saln cuando le disgustan 149.

Concretamente, cules son los habitantes (las mociones del alma) del inconsciente, que causan los trastornos mentales y que deben entrar en el saln para que el propietario pueda curar?
145 En

sus primeras publicaciones, Freud reconoce su deuda con respecto a Benedikt en cuanto a la explicacin de los trastornos por conflictos interiores enraizados en el pasado, la terapia por la rememoracin de conflictos y la importancia de analizar las fantasas y ensoaciones diurnas. Ver Gesammelte Werke. Fischer, I p. 86 (1894); II, p. 495 (1900). Si no continu citndolo, es quizs por parecer el mismo ms original de lo que era y sin duda porque Benedikt haba publicado una crtica acerva del libro de Fliess, Les Relations entre le nez et les organes gnitaux fminins, del que Freud haba dicho, con ocasin de su publicacin, que constitua el propio zcalo del

psicoanlisis. 146 S. Freud, Vorlesungen zur Einfhrung In die Psychoanalyse (1917), rd. En Gesammelte Werke. Francfort, Fischer, XI, p. 289. Volvermos a estas afirmaciones en el acptulo sobre las terapias cognitivo-comportamentales. Precisemos ya que, segn la psicologa cientfica, buen nmero de trastornos psicolgicos tienen su origen en acontecimientos perfectamente conscientes por ejemplo una agresin y que una operacin intelectual hacer consciente lo inconsciente no basta para hacer desaparecer trastornos psicolgicos bien anclados. 147 S. Freud, Abriss der Psychoanalyse (1940), reed. en Gesammelte Werke. Fischer, XVII, p. 102. Trad., Abrg de psychanalyse. 10 d., Pars, P.U.F., 1985, p. 44. 148 Das Ich und das Es (1923), Gesammelte Werke. Fischer, XIII, p. 241. 149 Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (1917), Gesammelte Werke, Fisher, vol. XI, p. 305. Trad., Leons d'introduction la psychanalyse, Oeuvres complles, Pars, P.U.F., 2000, XIV, p. 305.

Segn Freud, son recuerdos reprimidos, significaciones simblicas incomprendidas, juegos de lenguaje y, a fin de cuentas, fuerzas en conflicto. Pasmosles revista. Los recuerdo reprimidos Al principio de su carrera, Freud utiliz el mtodo de Benedikt y Breuer: reencontrar los acontecimientos, ocultos u olvidados, considerados como el origen de los trastornos. Dice haber constatado que los trastornos histricos, las obsesiones y las compulsiones se explican siempre, sin ninguna excepcin, por la represin de seducciones sexuales vividas en la primera infancia. En 1897, declara abandonar esta teora llamada de la seduccin por la teora de la fantasa: los recuerdos reprimidos de experiencias sexuales no seran ms que escenas imaginadas con ocasin de actividades autoerticas. Para la gran mayora de freudianos, el psicoanlisis empieza en este preciso momento: cuando Freud no busca acontecimientos del pasado, sino recuerdos de fantasas. Examinndolo de cerca, Freud jug en dos tableros hasta el final de su vida. Sigui buscando acontecimientos de la infancia, como bien demuestran sus exposiciones de casos, por ejemplo el de Dora o el del Hombre de los lobos. En 1937, en el ltimo texto que consagr a la cuestin, escribe: Los sntomas son sustitutos de olvidos. [...] El analizado debe ser conducido a rememorar cualquier cosa que haya vivido y reprimido. [...] La tarea del analista es adivinar, o, ms exactamente, construir lo que ha sido olvidado a partir de indicios escapados del olvido 150. Todo tiene una significacin simblica Las significaciones simblicas son otro elemento esencial. A ttulo de ejemplo, tomemos un comportamiento adoptado por alrededor de una cuarta parte de la poblacin: el tabaquismo. Segn Freud, esta toxicomana, de la que intent en varias ocasiones liberarse, es el sustituto inconsciente de la masturbacin151. Subrayemos de paso que Freud, a pesar del conocimiento del significado profundo de esta dependencia, nunca consigui librarse de ella! Para el psicoanalista, la abstinencia del tabaco no es contrariamente lo que piensa la psicologa cientfica una cuestin de esfuerzos muy determinados152, sino solamente una cuestin de significados a desvelar. Cuando el psicoanalista Peter Gay, autor de una biografa elogiosa de Freud, explica por qu el Maestro nunca consigui dejar de fumar, simplemente invoca un anlisis demasiado poco profundo:
El disfrute que el tabaco proporcionaba a Freud, o ms bien su necesidad inveterada, deba ser irresistible, ya que despus de todo, cada puro constitua un irritante, un pequeo paso hacia otra intervencin y nuevos sufrimientos. Sabemos que reconoca su adiccin, y consideraba el hecho de fumar como un sustituto de ese deseo primitivo: la masturbacin. Es evidente, su autoanlisis no haba alcanzado ciertos estratos153.

Cules son estos estratos ms profundos? Segn la psicoanalista Odile Lesourne, Freud fumaba con el fin de controlar a la muerte, con el fin de no dejarse tomar por la muerte, sino de hacerla entrar en s lenta y metdicamente para controlarla y observar los efectos154. Ms recientemente, el
150 Konstruktionen

in der Analyse (1937). reed. en Gesammelte Werke, Fischer, XVI, p. 43, 45 (cursivas de de Freud). 151 S. Freud, Aus den Anfngen der Psychaanalyse. Londres, Imago, 1950, p. 256 Die Sexualitt in der Aetiologie der Neurose, reed. en Gesammelte Werke, Fischer, I, p, 506. 152 Para saber ms sobre la perspectiva cientfica, ver por ejemplo H. J. Aubin, P. Dupont, G. Lagrue, Comment arrter de fumer?, 2004, Pars, Odile Jacob, 256 p. 153 P. Gay, Freud, Une vie. trad., Pars, Hachette. 1995, Citado en P. Grimbert, Pas de Fume sans Freud. Psychanalyse du fumeur, Pars, Colin. 1999, p. 223. 154 O. Lesourne. Le Grand Fumeur et sa passion. Pars, P.U.F., 1984, p. 22.

psicoanalista Philippe Grimbert interpreta el tabaquismo como una defensa contra la angustia de la castracin: En el nio convertido en adulto, el cigarrillo es el sustituto del falo de la mujer (la madre) en el que crey siendo nio y al que no ha querido renunciar, ya que eso sera aceptar la inminencia de la castracin. El cigarrillo, exhibido como un falo que obtura e vaco del orificio bucal asociado al sexo

femenino, manifiesta el signo de un triunfo sobre la amenaza de castracin y una proteccin contra esa amenaza, ya que probablemente a ningn ser masculino se le evita sentir el terror de la castracin, en cuanto ve el rgano sexual femenino 155. (Dejo al lector masculino el trabajo de verificar la aplicabilidad de la ltima frase en su propio caso. Segn Grimbert, se trata de una ley universal.) Los juegos de palabras Freud piensa que el uso inconsciente de ciertas palabras explica ciertos trastornos y que su toma de conciencia es teraputica. Por ejemplo, el Hombre de las ratas se dice un da que est demasiado gordo (zu dick) e intenta adelgazar. Interpretacin de Freud: su rival se llama Richard y en ocasiones se le denomina Dick. Intentando estar menos dick, mata inconscientemente a su concurrente156. Se puede deducir que si el Hombre de las ratas hubiera sido francs no habra presentado el mismo sntoma, al no ser posible ese juego de palabras? Los analistas no se dejan impresionar demasiado por esa objecin. Por ejemplo Grimbert afirma: Evidentemente. Freud no poda entender gare! en cigare, arrte! en cigarette, ni incluso t'abat! en tabac y fum hasta su muerte, ignorando esas advertencias implcitas, juegos de sentidos que el idioma alemn no le permita 157. Segn este razonamiento, los franceses deberan fumar menos que los alemanes, simplemente por una cuestin de juegos de palabras. El descifrado por palabras-puentes o puentes verbales (Freud escribe: Wort-Brcke) fue abundantemente utilizado por Lacan, que habla de descomposicin significante. Segn se teora de la supremaca del Significante, el inconsciente est regido por las propiedades fonticas de las palabras en tanto que tales, ms que por los significados a los que remite cada palabra. Desde entonces, la prctica psicoanaltica se asemeja a un juego retrucanos, un juego fcil, al alcance de todos, que funciona siempre. Cuando Janine Chasseguet, entonces presidenta de la Sociedad psicoanaltica de Pars, se arriesg a hacer una exposicin en la Escuela freudiana de Pars presidida por , cont el sueo de uno de sus pacientes: se encontraba en un pequeo chalet que la masa del Mont Blanc aplastaba. Chasseguet aade: Dije entonces que mis asociaciones me haban llevado a pensar como imaginaba que sucedera con los analistas presentes en un ataque contra el seno de la madre, que, como represalia, aplasta al nio, sensacin apoyada probablemente por experiencias precoces en la cra de ganado. Reaccin de los analistas de la escuela rival: Estas propuestas desencadenaron un clamor acompaado de cloqueos y de risotadas. Me lanzaron cha-letN. del T. (Era eso lo que, al parecer,
155 P.

Grimbert, op. cit.,. p. 139. Freud escribe, en las notas publicadas despus de su muerte: Ese es mi descubrimiento y el no supo apreciarlo. En el texto destinado a los elctores, afirma que el propio paciente descubri ese significado! Para citas y referencias, cf. J. Van Rillaer. Les Illusions de la psychanalyse, Belgique, Mardaga, I981 (4 ed., 1996). P. 132. 157 P. Grimbert, op. cit., p. 110. N. del T Suena como su leche
156 S.

haba que comprender. Yo haba, inocentemente quizs, pensado que el pequeo chalet representaba el Yo atemorizado del nio frente a la masa gigante del seno sobre el que el haba proyectado toda su agresividad.) Me dijeron tambin que estaba anticuada (sic) y que era evidente que bloqueaba mis anlisis158. Las pulsiones en conflicto En definitiva, para Freud, el trabajo teraputico lleva esencialmente al conflicto entre las pulsiones sexuales y el superyo. En su prctica, era sobre todo de eso de lo que se trataba. As, Kardiner, uno de los pioneros del psicoanlisis en Estados Unidos, observa, al trmino de su anlisis didctico con Freud:
Comparando mis notas con las de otros estudiantes, me percat de que la homosexualidad inconsciente, al igual que el complejo de Edipo, formaba parte de la rutina de una analista. (...) Una vez que Freud haba reparado el complejo de Edipo y conducido al paciente hacia su homosexualidad inconsciente, no quedaba gran cosa por hacer. Se esclareca el caso del paciente y se le permita volver a unir las cosas lo mejor que poda. Cuando no lo consegua, Freud le pinchaba por aqu o por all con el fin de animarlo y de apresurar las cosas159.

Examinado ms de cerca, se constata que la profundidad freudiana se reduce siempre a las mismas pulsiones y complejos: la libido reprimida, el deseo de pene, la homosexualidad reprimida, las fijaciones orales y anales, el esquema familiarista, los complejos de Edipo y de castracin. Al final de su vida, Freud afirmaba que la ltima piedra, casi inatacables, que se encuentra en lo ms profundo del alma es, para la mujer, el deseo de pene y, para el hombre, el miedo a una posicin femenina con respecto a otros hombres. Escriba:
En ningn momento del trabajo analtico se deja de sufrir de antemano al sentir de manera opresiva

la vanidad de los esfuerzos repetidos, de sospechar que se predica en el desierto, que cuando se quiere incitar a las mujeres a abandonar su deseo de pene como irrealizable, y cuando se quisiera convencer a los hombre s de que una posicin pasiva hacia el hombre no tiene siempre el significado de una castracin y que es indispensable en numerosas relaciones de la existencia. De la sobrecompensacin arrogante del hombre se deriva una de las ms fuertes resistencias a la transferencia. El hombre no quiere someterse a un sustituto paternal, no quiere ser su obligado, no quiere por tanto aceptar ms del mdico la curacin160.

Para concluir, la referencia a la profundidad del alma no es un descubrimiento del psicoanlisis. No es el camino real de la psicoterapia. Desde el punto de vista cientfico, la metfora de la profundidad es peligrosa, pero es extraordinariamente eficaz para el gran pblico: toda esta representacin pica del inconsciente del trabajo subterrneo de pulsiones y fantasas contribuye a vehicular la conviccin de que slo el psicoanlisis va verdaderamente al fondo de las cosas. Es casi ontolgico: lo que es verdad est oculto, la superficie es el territorio de las ilusiones. Freud, que era un notable escritor (recordemos que recibi el premio Goethe de literatura161) y un genio, no se su ciencia, sino de la
158 J.

Chasseguet-Smirgel, Les Psychanalysles et l'argent, La Nef, 1977, 65: 171. Kardiner, Mon analyse avec Freud, tr., Pars, Belfond, 1978. p. 92, 125. 160 Die endliche und die unendliche Analyse (1917), reed. en Gesammelte Werke, XVI, p. 98. Trad., Rsultats, ides, problmes. Pars, P.U.F., 1985, vol, 2, p, 267. 161 Freud fue decepcionado: esperaba el premio Nobel de medicina.
159 A.

propaganda162, explot hbilmente el poder evocador de esta metfora. Se benefici profundamente del mito platnico de la caverna. Como escribe Raymond Boudon, no se dir nunca bastante hasta que punto este mito, que permite avanzar sobre la fe la sabidura antigua que lo real es aquello que no vemos y que lo que vemos es irreal, ha sido implcita o explcitamente solicitado para legitimar las teoras ms descabelladas163. Los miles de investigaciones realizadas desde hace medio siglo sobre las terapias comportamentales y cognitivas muestran que el tratamiento de la mayor parte de los trastornos psicolgicos no requiere de una comadrona de las formas verdaderas, sino de un experto en leyes del comportamiento, que ayude a aquellos que lo deseen a servirse de ellas para conseguir nuevas conductas, liberadoras. Los que se sientan en el fondo de un agujero raramente tienen inters en ahondar aun ms en las profundidades. En lugar de una pala, necesitaran una escalera, cuyos principales escalones son el aprendizaje del pilotaje cognitivo y la implicacin en actividades, que permiten modificar sustancialmente los modos de pensamiento (ver ms adelante, ltima parte). Hay una forma de hablar de la profundidad que produce potentes mitologas. Muchas personas inteligentes e instruidas, pero poco, de hecho, en la psicologa cientfica, son las vctimas. Un cierto nmero de psicoanalistas viven de ello, confortablemente.
162 H,

Eysenck. Dcline and Fall of the Freudian Empire, reed., Londres, Plican Books. 1986, p. 208, Trad., Dcline et chute de l'empire freudien, Pars, F. X. de Guibert, 1994, p, 234. 163 Prefacio al libro de N. Stem, La Fiction psychanalytique, Belgique, Mardaga, 1999, p. 8