Alvin Maker III: Alvin el aprendiz Orson Scott Card

1 EL CAPATAZ Permitidme comenzar mi relato sobre la vida de Alvin como aprendiz all donde las cosas comenzaron a marchar mal. Muy lejos, al sur, vivi un hombre a quien Alvin no conoca ni habra de conocer en toda su vida. Con todo, l puso las cosas en el camino que llevara a Alvin a cometer lo que la ley llama homicidio... el mismo da en que terminaba su instruccin como aprendiz y en que comenzaba su vida como hombre. Corra 1811, en un lugar de la regin de los Apalaches, antes de que este territorio firmara el Tratado de Esclavos Fugitivos e ingresara en los Estados Unidos. El lugar quedaba cerca de la lnea donde se unen los Apalaches y las Colonias de la Corona, conque no haba un solo blanco que no ansiara tener un puado de esclavos negros que trabajaran para l. La esclavitud... era una suerte de alquimia para esos hombres blancos, o al menos eso crean. Soaban con la frmula que les permitiera convertir en oro cada gota de sudor de un negro, y cada gemido de dolor de una negra en el sonido prstino de una moneda de plata sobre el mostrador del banquero. En ese lugar las almas se compraban y vendan. No haba ni uno que comprendiera el terrible precio que pagaban por ser dueos de otras vidas. Escuchad bien, digo, y os contar cmo se vea el mundo desde dentro del corazn de Cavil Planter. Pero aseguraos que los cros se hayan ido a dormir, pues los nios no debieran escuchar esta parte de mi relato, que habla de apetitos que ellos no comprenden bien, y no quisiera que esta historia acabara ensendoselos. Cavil Planter era un hombre temeroso de Dios, un hombre seguidor de la Iglesia, y que pagaba puntualmente sus diezmos. Todos sus esclavos se hallaban bautizados, con sus debidos nombres cristianos, no bien comprendan el idioma lo bastante para que se les ensearan los Evangelios. Les prohiba practicar sus artes ocultas, jams les permita sacrificar ni un pollo con sus propias manos, no fuese que convirtieran un acto inocente en una ofrenda a algn dios horripilante. En todo sentido, Cavil Planter serva al Seor como mejor le era posible. Y cmo se lo recompensaba por tanta virtud? Su esposa, Dolores, sufra de terribles penas y achaques, y las muecas y los dedos se le retorcan como a una anciana. Cuando lleg a los veinticinco aos, ya le fue imposible ir a dormir cada noche sin ahogarse en llantos, de modo que Cavil no pudo seguir compartiendo la habitacin con ella. Trat de ayudarla. Compresas de agua fra, baos de agua caliente, pcimas y polvos hasta gastar ms de lo que aconsejara la sensatez en esos mdicos charlatanes graduados en la Universidad de Camelot. Lleg a colmar la casa de una interminable procesin de predicadores con sus eternos sermones, y de sacerdotes con sus letanas de hocum pocus. Y todo ello para qu? Pues, para nada. Cada noche deba tenderse en la cama a escucharla llorar hasta que el llanto se haca gemido. Gemir, hasta que el rezongo se haca fatigada respiracin, y hasta que al exhalar sala el murmullo dbil que hablaba de su dolor. Y todo ello fue enloqueciendo a Cavil de lstima, furia y desesperacin. Durante meses interminables tuvo la sensacin de no conocer una noche de sueo. De da, trabajar sin pausa. De noche, tenderse en la cama a orar por un poco de alivio. Si no por ella, entonces por l. Fue Dolores quien, por fin, le devolvi la paz de las noches.

Debes trabajar cada da, Cavil, y no podrs hacerlo a menos que duermas. No puedo callar, y t no puedes soportar mis lamentos. Te ruego que duermas en otra habitacin. Cavil quiso quedarse, de todas formas. Soy tu esposo, ste es mi lugar... dijo, pero ella comprenda mejor que l. Vete insisti. Lleg incluso a levantar la voz. Vete! Y as Cavil se march, avergonzado de su propio alivio. Esa noche durmi sin interrupcin cinco horas seguidas hasta que rompi el alba, por primera vez en meses y quizs en aos. Y despert por la maana, consumido por las culpas, pues no haba ocupado el lugar que le corresponda en el lecho de su mujer. Pero, al cabo de un tiempo, Cavil Planter dio en acostumbrarse a dormir solo. Visitaba a su esposa a menudo, por la maana y por las noches. Coman juntos, Cavil sentado en la habitacin de ella, sobre una silla, ante una pequea mesita, y Dolores reclinada en la cama, mientras una negra le introduca con cuidado cucharadas de comida en la boca. Sus manos se abran sobre las sbanas como cangrejos muertos. Pero dormir en otra habitacin no bastaba para librar a Cavil de sus tormentos: los hijos no queran venir. No haba hijos a quienes criar para que heredaran la bella plantacin de Cavil. Ni hijas cuya mano conceder en bodas fastuosas. En el piso inferior haba hecho construir un saln de baile. Cuando trajo a Dolores a la casona impecable que haba erigido para ella, le dijo: Nuestras hijas conocern a sus pretendientes en este saln, y all sus manos se tocarn por vez primera, como lo hicimos nosotros en casa de tu padre. Pero Dolores ya no visitaba el saln de baile. Slo bajaba los domingos para ir a la iglesia, y en los contados das en que se compraban nuevos esclavos, para poder presenciar su bautismo. En tales ocasiones, todos la vean, y los admiraban a ambos por su entereza y su fe en la adversidad. Pero la admiracin de sus vecinos era escaso consuelo para Cavil cuando recorra las ruinas de sus sueos. Todo aquello por lo que oraba... Era como si el Seor hubiera hecho una lista para anotar en el margen un no bien grande al lado de cada rengln. Los desencantos habran amargado a un hombre de fe ms dbil. Pero Cavil Planter era un hombre recto y temeroso de Dios, y cada vez que pensaba, por la ms nfima razn, que Dios pudiese haberlo tratado mal, cesaba su labor y extraa su libro de salmos del bolsillo para murmurar las palabras del sabio: Oh, Seor, en ti confo; Acerca a m tu odo, S mi firme roca. Concentrbase tenazmente, hasta que las dudas y el resentimiento desaparecan. l Seor estaba con Cavil Planter, aun en sus tribulaciones. Hasta la maana en que, leyendo el Gnesis, dio con los primeros dos versculos del captulo 16: Y Sara, mujer de Abraham, no le para; y ella tena una sierva egipcia, que se llamaba Agar. Dijo, pues, Sara a Abraham: Ya ves que Jehov me ha hecho estril; rugote que entres a mi sierva; quiz tendr hijos de ella.

En ese momento se le ocurri: Abraham fue un hombre virtuoso, como yo. La esposa de Abraham no poda tener hijos, y la ma parece no tener esperanzas. En su morada haba una esclava africana, como las hay en la ma. Por qu no hacer como Abraham y engendrar hijos en cualquiera de ellas? En el preciso instante en que el pensamiento se apoder de l, se estremeci de horror. Haba escuchado chismes sobre los espaoles, franceses y portugueses blancos que, en las trridas islas del sur, vivan abiertamente con mujeres negras. Sin duda, eran hombres de la peor calaa, como aquellos otros que cohabitan con bestias. Adems, cmo podra ser su heredero el hijo de una mujer negra? Un nio mestizo tendra los mismos derechos que una mosca a la hora de reclamar una plantacin en los Apalaches. Cavil apart la idea de su mente. Pero mientras desayunaba con su mujer, el pensamiento regres. Se encontr observando a la mujer negra que alimentaba a su esposa. Como Agar, esta mujer es egipcia, o no? Repar en su cintura cimbreante mientas llevaba la cuchara del plato a la boca. Not, mientras la mujer se inclinaba para llevar el tazn a los labios de la enferma, que los senos pendan contra el percal de la blusa. Observ los grciles dedos que apartaban migajas y gotas de la boca de Dolores. Pens que esos dedos podran tocarlo, y se estremeci. Pero la imagen lo asol como el tremor de un sismo. Se march de la sala sin decir palabra. Y, ya fuera, estruj los salmos: Purifcame de mi iniquidad, Lbrame de todo pecado. Pues en mis faltas me reconozco, Y siempre las tendr ante m. Y, sin embargo, mientras murmuraba las palabras, alz la mirada y vio a las esclavas bandose en la artesa. All estaba la jovencita que haba comprado slo unos das atrs, por seiscientos dlares pese a que era pequea, quiz porque fuese un buen vientre para procrear. Se vea que acababa de salir del barco, pues lo ignoraba todo sobre la modestia cristiana. Se mostraba desnuda de cabo a rabo, inclinada sobre la artesa, echndose cuencos de agua sobre la cabeza y la espalda. Cavil la observ, extraviado. Lo que antes fuera un breve pensamiento pecaminoso en el dormitorio de su mujer, ahora se converta en un trance de lujuria. Jams haba visto nada tan grcil como sus muslos negro-azulados resbalando uno contra otro, provocadores como el estremecimiento con que reciba el golpe del agua contra el cuerpo. Era sa la respuesta a su salmo ferviente? Acaso el Seor le indicaba que su camino era el mismo de Abraham? Pero, para el caso, poda ser mera brujera. Quin saba qu magia podran tener esas negras recin llegadas de frica? Sabe que estoy mirndola, y me est tentando. Estas negras han de ser las mismas hijas del demonio para incitar en m tales pensamientos lujuriosos. Apart la mirada de la joven y se volvi, ocultando sus ojos llameantes en las palabras del libro. Slo que, vaya a saber cmo, la pgina no era la misma que antes en qu momento le dio la vuelta? y se encontr leyendo el Canto de Salomn: Tus dos senos son como dos jvenes corzos gemelos, que se alimentan entre las lilas.

Dios se apiade de m musit. Aparta este hechizo de m. Da tras da murmuraba la misma plegaria, y pese a ello, da tras da se encontraba mirando a sus esclavas con lascivia, particularmente a esa recin llegada. Cmo era posible que Dios le negase la ayuda que imploraba? Acaso no haba sido siempre un hombre virtuoso? No era bueno con su mujer? No era honesto en sus negocios? No pagaba puntualmente sus diezmos y ofrendas? No trataba a sus esclavos y caballos con correccin? Por qu el Seor, Dios de los Cielos, no lo protega y no lo libraba de ese embrujo negro? Pero incluso mientras oraba, sus confesiones mismas se convertan en imgenes pecaminosas. Oh, Seor, perdname por pensar en mi nueva esclava de pie en la puerta de mi habitacin, llorando con cada azote del capataz. Perdname por imaginarme posndola sobre mi lecho y alzndole las faldas para untarle los muslos y las caderas con un blsamo tan poderoso que las marcas desaparezcan ante mis ojos, hasta que comience a gemir suavemente y a menearse lentamente sobre las sbanas, hasta que me mire por encima de su hombro, sonriendo, y hasta que se vuelva y me tienda los brazos, y... Oh, Seor, perdname, slvame! Pero cada vez que esto le ocurra, no poda sino preguntarse cmo poda ser que tales pensamientos lo asaltaran durante la oracin. Tal vez sea recto como Abraham, se deca. Tal vez sea el Seor quien me enve estos deseos. No pens en esto por primera vez mientras lea las Escrituras? El Seor puede obrar milagros. Qu pasara si entrase a esta nueva esclava y ella concibiese, y si por milagro divino el nio naciese blanco? Para Dios todo es posible. Fue un pensamiento atroz y maravilloso. Si pudiese ser cierto! Ah, pero Abraham haba odo la voz del Seor, y jams necesit preguntarse qu querra Dios de l. En cambio, Dios jams haba dicho una sola palabra a Cavil Planter. Y por qu no? Por qu Dios no se lo anunciaba de una buena vez?: Toma la nia, es tuya! O bien: No la toques! Te est prohibida! Djame escuchar tu voz, Seor, para que sepa qu hacer. Oh, Seor, mi roca, Sobre ti he de llorar. No enmudezcas ante m: Para que, ante tu silencio, No acabe siendo como aquellos Que descienden a los infiernos. Y la plegaria encontr respuesta cierto da del ao 1810. Cavil estaba acuclillado en el cobertizo donde se curaban los granos, que casi estaba vaco. La prdiga cosecha del ao anterior haba sido vendida, y la de este ao segua madurando en los campos. Despus de debatirse entre la plegaria, la confesin, y los ms oscuros pensamientos, por fin exclam: No hay nadie que escuche mi ruego? Ah, s, lo escucho bien! dijo una voz severa. Cavil qued paralizado de miedo, temiendo que un extrao su capataz o un vecino pudiese haber escuchado alguna terrible confesin. Pero cuando alz la vista, vio que no era nadie conocido. As y todo, supo de inmediato qu clase de hombre era: a juzgar por sus brazos fornidos, por su rostro bronceado por el sol y por su camisa abierta y sin chaqueta, supo que no estaba ante ningn gentilhombre. Pero tampoco era un truhn blanco, ni un

mercader. La mirada grave del rostro, la frialdad de los ojos, la tensin de los msculos, como un resorte en un sostn de acero... Deba de ser uno de esos hombres que a hierro y ltigo mantienen la disciplina entre los labradores negros. Un capataz. Slo que Cavil jams haba visto uno tan fuerte y peligroso. Supo de inmediato que ese capataz obtendra hasta la ltima exhalacin de los simios ociosos que rehuan la labor en los campos. Saba que la plantacin que dirigiera ese capataz, fuera de quien fuese, florecera en la prosperidad. Pero Cavil tambin supo que nunca osara contratar a un hombre as, pues ante tanto poder pronto olvidara quin era el hombre y quin el amo. Muchos me han llamado amo dijo el desconocido. Saba que usted me reconocera de inmediato por lo que soy. Cmo haba hecho el hombre para adivinar las palabras que Cavil haba pensado en lo recndito de su mente? Entonces, eres un capataz? As como existi uno a quien llamaron no amo sino Amo, yo no soy un capataz sino el Capataz. Por qu viniste hasta aqu? Porque t me llamaste.. Cmo pude haberte llamado si nunca antes te vi en toda mi vida? Si llamas a lo invisible, Cavil Planter, desde luego vers lo que nunca antes has visto... Slo entonces Cavil comprendi plenamente qu clase de visin haba contemplado en su propio cobertizo. Como respuesta a su plegaria, acuda un hombre a quienes muchos llamaban Amo. Jesucristo! exclam Cavil. De inmediato, el Capataz retrocedi, levantando las manos como para ahuyentar las palabras de Cavil. Ningn hombre tiene permitido llamarme por ese nombre grit. Aterrorizado, Cavil inclin la frente hasta posarla sobre la tierra. Perdname, Capataz. Pero si soy indigno de pronunciar tu nombre, cmo puedo contemplar tu rostro? O acaso mis das terminan hoy, pues mis pecados no han hallado perdn? Ay de ti, necio! dijo el Capataz. Crees realmente que has visto mi rostro? Cavil levant la cabeza y observ al hombre. Aun ahora sigo viendo tus ojos, que me miran desde lo alto. Ves el rostro que t creaste para m en tu propia mente, y el cuerpo que tu propia imaginacin conjur. Si vieras realmente lo que soy, tu lastimosa capacidad no te bastara para comprenderlo. De modo que tu cordura vela por s misma cubrindome con la mscara que t has creado. Si me ves como Capataz, es porque con ese disfraz puedes reconocer toda la grandeza y el poder que poseo. Es la forma que amas y temes al mismo tiempo, la imagen que te hace postrarte y a la vez retroceder. Me han llamado con muchos nombres. ngel de la Luz, Caminante, Extrao Inesperado, Visitante, Oculto, Len de la Guerra, Deshacedor del Hierro y Dueo del Agua. Hoy t me llamas Capataz, y entonces, para ti, se ser mi nombre. Podr alguna vez conocer tu verdadero nombre, o ver tu autntico rostro, Capataz? El rostro del Capataz se cubri de sombras y de atrocidad, y abri la boca como para lanzar un aullido:

Slo un alma viva en todo este mundo ha visto mi verdadera forma, y est condenada a la muerte, sin duda. Las formidables palabras fueron como un trueno seco. Cavil Planter se estremeci hasta la planta de los pies, y se aferr al suelo polvoriento del cobertizo para no volar por los aires como la hojarasca que barren las tormentas. No me fulminis por mi impertinencia! implor Cavil. La respuesta del Capataz fue mansa como el tibio sol matinal. Fulminarte? Cmo podra hacer algo semejante con el hombre que escog para recibir mi enseanza ms secreta, el evangelio ignorado por todo ministro o sacerdote? Yo? Ya estuve ensendote, y comprendiste. S que deseas hacer como te ordene. Pero te falta fe. Todava no eres completamente mo. El corazn le dio un vuelco. Podra ser que el Capataz pensara darle lo que le concedi a Abraham? Capataz, soy indigno. Claro que lo eres. Nadie es digno de m. Ni un solo hombre de esta tierra. Pero, si obedeces, tal vez ganes el favor de mi mirada. Ay, lo har!, clam una voz en su corazn. S, me dar a la mujer... Lo que ordenes, Capataz. Crees que te dara a Agar por tu torpe lujuria y tu ansia de un hijo? Hay un propsito mayor. stos negros son, sin duda, hijos e hijas de Dios, pero en frica vivieron bajo el poder del diablo. Ese terrible destructor ha mancillado su sangre. Por qu otra causa crees que son negros? Nunca podr salvarlos mientras cada generacin siga naciendo de pura raza negra, pues de ese modo los posee el demonio. Cmo puedo reclamarlos como propios, si t no me ayudas? Entonces, si tomo a la nia, mi hijo nacer blanco? Lo que me importa es que el nio no sea de pura raza negra. No comprendes lo que deseo de ti? No quiero un Ismael, sino muchos hijos. No una Agar, sino innumerables mujeres. Cavil apenas os nombrar el ms secreto de sus deseos: A todas ellas? Te las entrego, Cavil Planter. Esta generacin pecaminosa es de tu propiedad. Con diligencia, podrs preparar otra generacin que me pertenezca a m. Lo har, Capataz! No debes decir a nadie que me viste. Slo hablo a aquellos cuyos deseos ya se vuelcan hacia m y hacia mis actos, a aquellos que ya ansan el agua que ofrezco. No hablar con hombre alguno, Capataz. Obedceme, Cavil Planter, y te prometo que al final de tu vida nos volveremos a encontrar, y que me conocers por lo que verdaderamente soy. En ese momento, te dir: Eres mo, Cavil Planter. Ven y s mi fiel siervo para siempre. Con gusto! exclam Cavil. Con gozo y con gusto! Se ech hacia delante para abrazar las piernas del Capataz. Pero all donde tendra que haber estado su visitante no encontr nada. Haba desaparecido. Desde esa noche, las esclavas de Cavil Planter no conocieron sosiego. Y Cavil las hizo traer cada noche, buscando tratarlas con la fortaleza y el poder

que haba visto en el rostro del temible Capataz. Deben mirarme y contemplar su rostro, pens Cavil, y vaya si lo harn. La primera que tom fue una nia recin comprada que apenas saba una palabra del idioma. Grit despavorida, hasta que Cavil alz el ltigo que viera antes en sueos. Entonces, gimiendo, le permiti hacer lo que el Capataz le haba ordenado. Por un instante, esa primera vez, pens que sus gemidos eran como la voz de Dolores cuando sollozaba en el lecho, y sinti la misma lstima profunda que haba sentido por su amada esposa. Casi acarici tiernamente a la pequea, como hiciera tiempo atrs para consolar a Dolores. Pero entonces record el rostro del Capataz, y pens: Esta nia negra es su enemiga; es mi propiedad. As como un hombre debe arar y sembrar la tierra que Dios le concedi, yo no debo permitir que el vientre de esta negra duerma en barbecho. Agar, la llam esa primera noche. T no comprendes de qu modo te estoy bendiciendo. Por la maana, al mirarse al espejo, vio una nota nueva en su rostro. Cierta ferocidad. Una suerte de espantosa fortaleza oculta. Ah, pens Cavil, nadie haba visto jams al que realmente soy. Ni siquiera yo mismo. Slo ahora descubro qu es el Capataz, y qu soy yo. Y nunca ms volvi a sentir otro instante de piedad en la ejecucin de su labor nocturna. Caa de fresno en mano, marchaba al cobertizo de las mujeres y sealaba a la que deba ir con l. Si alguna se resista, la caa le enseaba el alto precio de rehusar. Si cualquier otro negro, hombre o mujer, alzaba una voz de protesta, al da siguiente Cavil se ocupaba de que el capataz lo disuadiera a fuerza de sangre. Ningn blanco lo sospechaba, y ningn negro se atreva a denunciarlo. La primera en concebir fue Agar, la esclava nueva. Cavil observ con orgullo cmo el vientre se hencha con el tiempo. Supo entonces que el Capataz lo haba elegido de verdad, y este poder le inspir un gozo salvaje. Habra un hijo, su hijo. Y de inmediato vio con claridad cul deba ser el paso siguiente. Si su sangre blanca poda salvar innumerables almas negras, no deba conservar en su finca a los nios mestizos. Los vendera en tierras del Sur, cada uno a un comprador distinto, en una ciudad distinta, y que el Capataz se encargara de que crecieran sanos y desparramaran su simiente en toda la desventurada raza negra. Y cada maana sigui contemplando a su esposa a la hora del desayuno. Cavil, amor le dijo ella un da, sucede algo malo? En tu rostro hay una expresin oscura, un aire de... furia, quizs, o de crueldad. Has reido con alguien? No quera decrtelo pero... me atemorizas. Tiernamente palme la mano sarmentosa de su mujer mientras la negra lo miraba con ojos sombros. No siento ira hacia ningn hombre o mujer repuso Cavil suavemente. Y lo que llamas crueldad no es ms que la expresin propia de un amo. Ay, Dolores, cmo puedes mirarme a los ojos y llamarme cruel? La mujer rompi a llorar. Perdname suplic. Fue slo mi imaginacin. T... el hombre ms gentil que he conocido jams... El diablo debi de poner esa visin ante mis ojos. Lo s. El diablo puede crear visiones falsas, pero slo los perversos son engaados. Perdname por mi perversidad, esposo mo. Y l la perdon, pero ella no dej de llorar hasta que Cavil mand llamar al sacerdote. Con razn el Seor escoga slo a hombres como profetas. Las

mujeres eran demasiado dbiles y compasivas para poder realizar la labor encomendada por el Capataz. As comenz todo. sa fue la primera pisada de esta senda atroz y oscura. Ni Alvin ni Peggy supieron esta historia hasta que yo la descubr y se la cont, mucho despus. Entonces, reconocieron de inmediato que se haba sido el inicio de todo. Pero no quiero que pensis que fue la nica causa del mal que sobrevino, pues no es as. Se hicieron otras elecciones, se cometieron otros errores y crueldades, se dijeron otras mentiras. Un hombre podr contar con toda la ayuda del mundo para dar con la senda ms corta hacia el infierno, pero nadie ms puede hacerles posar el pie en dicho lugar.

2 LA FUGA Peggy despert por la maana soando con Alvin Miller. En el sueo, Alvin llenaba su corazn con toda clase de deseos terribles. Quera huir de ese nio, y a la vez quedarse y esperarlo; olvidar que lo conoca, y cuidarlo para siempre. Permaneci tendida sobre la cama, con los ojos casi cerrados, viendo cmo la luz cenicienta del alba se filtraba en la buhardilla donde dorma. Estoy sosteniendo algo, advirti. Sus esquinas se le clavaron en las manos con tanta fuerza que, cuando lo solt, la piel le qued dolorida como si algo la hubiese picado. Pero no era una picadura. Era la caja donde guardaba la bolsa de nacimiento de Alvin. O tal vez, pens Peggy, tal vez s le hubieran clavado un aguijn, muy hondo, y slo entonces sintiese el dolor. Peggy quiso arrojar la caja lo ms lejos posible de s, enterrarla bien profundo y olvidarse del sitio, arrojarla a las aguas y cubrirla con piedras para que no pudiese flotar. Ah, pero eso no es lo que quiero de verdad, dijo para sus adentros. Lamento haber pensado algo as. Lo lamento de veras. Pero ahora va a venir; despus de tantos aos volver al ro Hatrack y no ser el nio que he visualizado en todos los posibles caminos de su futuro. No ser el hombre en que lo he visto convertirse. No, es slo un nio de once aos. Tanto ha visto de la vida que tal vez en su interior ya sea un hombre. Ha visto dolor y amargura suficientes como para alguien cinco veces mayor que l, pero sigue siendo un nio de once aos y lo ser cuando entre en este pueblo. Y no quiero ver ningn Alvin de once aos por aqu. Seguramente vendr a buscarme. Sabe quin soy, aunque la ltima vez que me vio tena dos semanas de vida. Sabe que vi su futuro el da lluvioso en que naci, y por eso vendr, y me dir: Peggy, s que eres una tea, y s que escribiste en el libro de Truecacuentos que ser un Hacedor. Conque dime de una vez qu se supone que debo ser. Peggy saba lo que le dira, y todas las formas que escogera para hacerlo. Acaso no lo haba visto cientos de veces? Miles de veces? Ella se lo enseara, y l llegara a ser un gran hombre, un verdadero Hacedor. Y entonces... Y entonces, un da, cuando l sea un apuesto joven de veintin aos, y ella una solterona bravucona de veintisis, se sentir tan agradecido conmigo, tan obligado, que me propondr matrimonio como un deber irrecusable. Y yo, loca de amor durante todos esos aos, llena de sueos de lo que l har y de lo que seremos juntos, dir que s, y le cargar el fardo de una esposa con la que deseara no haber tenido que casarse, y sus ojos ansiarn otras mujeres cada da de nuestra vida en comn... Peggy dese, ay, no saber con tanta certeza que determinadas cosas seran as. Pero Peggy era una tea de pies a cabeza, la mejor de la que hubiese odo hablar, ms fuerte de lo que sospechaban los pobladores de Hatrack. Se incorpor en la cama. No arroj la caja, no la escondi ni la rompi. Tampoco la enterr. En cambio, la abri y contempl el ltimo resto de la membrana que haba cubierto a Alvin durante el nacimiento, seca y blanca como cenizas de papel en una chimenea fra. Once aos atrs, la mam de Peggy haba oficiado de comadrona para que Alvin asomara por la vertiente de la vida, y el nio tom su primera bocanada de aire hmedo en la hostera que Pap tena sobre el ro Hatrack. Peggy le apart del rostro esa membrana

delgada y sanguinolenta para que el nio pudiera respirar. Alvin, sptimo hijo varn de un sptimo hijo varn, y decimotercer hijo... Peggy vio de inmediato cules seran los senderos de su vida: se encaminaba hacia la muerte. Muerte, en cien accidentes distintos, en un mundo que pareca torcerse para destruirlo aun antes de que comenzara a respirar. Entonces, ella era la Pequea Peggy, una criatura de cinco aos, pero que ya llevaba dos ejerciendo su don de tea. Y hasta ese momento, jams haba visto un recin nacido que tuviera tantos caminos dirigidos hacia la muerte. Peggy rastre todas las sendas de su vida, y slo hall una que permitira a ese nio convertirse en un hombre. Cul? Conservar, ella, esa bolsa de nacimiento y custodiarlo desde la distancia. Y cada vez que viera acechar la muerte para llevrselo, usar esa bolsa. Tomar una pizca de ella y aferrara entre los dedos, y murmurar qu deba suceder; imaginarlo. As, as sucederan exactamente las cosas. Acaso no lo haba salvado de morir ahogado? No lo haba salvado de un bfalo empapado en agua? De caerse de un tejado? Una vez, lleg a partir una viga en el aire mientras aqulla caa desde una altura de quince metros para aplastarlo contra el suelo de una iglesia a medio construir. Parti la viga, ms limpio imposible, y el madero cay a ambos lados de su cuerpo, con el hueco justo para que l quedara de pie en el medio. Y un centenar de veces haba actuado con tanta anticipacin que nadie siquiera supuso que le haba salvado la vida. As, siempre lo haba rescatado de la muerte valindose de la membrana. Cmo funcionaba? Apenas lo saba. A veces, ella empleaba su propio poder. Pero, en general, el don parta del mismo Alvin. Con los aos, l haba tomado conciencia de su aptitud para hacer cosas, y darles forma, y sostenerlas o separarlas. Finalmente, este ltimo ao, atrapado en la guerra entre blancos y pieles rojas, haba asumido la tarea de salvar su propia vida hasta tal punto que Peggy ya casi no tena que intervenir en su rescate. Mejor. De la bolsa quedaba poco. Cerr la tapa de la caja. No quiero verlo, pens Peggy. No quiero saber nada ms de l. Pero sus dedos abrieron la tapa una vez ms, pues, desde luego, deba saber. Le pareca que la mitad de su vida haba transcurrido tocando esa membrana y buscando ese fuego interior en la remota regin del Wobbish, al nordeste, en el pueblo de Iglesia de Vigor. La mitad de su vida la haba pasado viendo sus actos, observando los senderos de su futuro para advertir los peligros que acechaban. Vio que estaba a salvo, sigui buscando ms all, y supo que algn da vendra a Hatrack, su tierra natal, a mirarla a los ojos y decirle: Fuiste t quien me salv todas esas veces; fuiste t quien vio que yo era un Hacedor, mucho antes de que nadie pudiera pensar en ello. En efecto, ella lo haba visto aprender su poder en toda su profundidad, la labor que deba hacer, la Ciudad de Cristal que deba construir; lo vio engendrar hijos en ella, y lo vio tocar los pequeos que ella sostena en los brazos; vio a los que enterraban y a los que sobrevivan. Y, por fin, lo vio... Las lgrimas le resbalaron por el rostro. No quiero saberlo, se dijo. No quiero leer todos los caminos de su futuro. Otras jvenes pueden soar con el amor, con las dichas del matrimonio, con ser madres de nios sanos y robustos. Pero en todos mis sueos hay muerte, dolor y temor, pues mis sueos son la realidad. S demasiado para seguir conservando la esperanza.

Y sin embargo, Peggy tena esperanzas. S, seor, puede usted estar seguro de ello: se aferraba a una suerte de anhelo desesperado, pues pese a conocer lo probable, a veces capturaba ciertas visiones lmpidas y claras, y esos das, esas horas, eran momentos de dicha tan inmensa que llegar a ellos vala cualquier penuria. El problema era que esas visiones se hacan tan pequeas e infrecuentes en los vastos futuros de Alvin, que no lograba hallar el camino que la condujese hasta all. Todos los senderos que se abran fcilmente, los llanos, los ms probables, llevaban a Alvin a casarse con ella sin amor, por gratitud o deber: una boda infeliz. Como la historia de La, en la Biblia, cuyo hermoso marido Jacob la odiaba pese a que ella lo amaba con todo su corazn, y a que le daba ms hijos que todas sus otras esposas, y a que habra muerto por l si Jacob se lo hubiese pedido. Peggy pens: Es una maldad lo que Dios nos hace a las mujeres; anhelar esposos e hijos para tener que llevar una existencia de sacrificios, dolor e infelicidad. Fue tan terrible el pecado de Eva para que Dios tuviese que maldecirnos a todas con tanta crueldad? Parirs con dolor, dijo el Dios Todopoderoso y Misericordioso. Tu deseo ser para tu marido y l se enseorear de ti. Era eso lo que la devoraba por dentro: el anhelo de un marido. Aunque se tratara de un nio de once aos que no buscaba esposa sino maestro. Ser un nio, pens Peggy, pero yo soy una mujer, y he visto al hombre en que l se convertir, y lo deseo. Llev una mano a sus senos; eran tan grandes y suaves. Parecan fuera de sitio en su cuerpo, que siempre haba sido todo huesos y salientes, y ahora comenzaba a redondearse, como un ternero engordado para el regreso del hijo prdigo. Se estremeci, pensando en el destino del ternero, y nuevamente volvi a tocar la membrana. En el distante pueblo de Iglesia de Vigor, el joven Alvin desayunaba esa maana, a la mesa de su madre. Al lado, sobre el suelo, yaca el hato que lo acompaara durante el viaje hasta Hatrack. Las lgrimas empapaban sin pudor las mejillas de su madre. El nio la amaba, pero ni por un momento lament tener que partir. Su casa era un sitio oscuro, impregnado de sangre inocente: no poda desear quedarse. Ansiaba partir, comenzar su vida como aprendiz del herrero de Ro Hatrack, y hallar a la joven tea que le salvara la vida de nio. Ya no pudo comer un bocado ms. Se retir de la mesa, bes a su madre... Peggy solt el pellejo, y cerr la tapa de la caja con toda firmeza y velocidad, como si quisiese atrapar dentro a un moscardn. Viene a conocerme. A comenzar a mi lado una vida de infelicidad. Llora, Fe Miller, pero no por la partida de tu pequeo Alvin. Llora por m, por la mujer cuya vida l estropear. Vierte tus lgrimas por el dolor solitario de una mujer ms. Peggy se estremeci, se sacudi el humor lgubre del alba gris, y se visti rpidamente, agachndose para esquivar los travesaos bajos del tico. Con los aos, haba aprendido formas de apartar de su mente a Alvin Miller Junior, y poder cumplir con sus deberes de hija en la hostera de sus padres, y con sus deberes de tea para con la gente del lugar. Cuando se lo propona, poda pasar horas sin pensar en el nio. Y aunque esa vez le fue ms difcil, sabiendo que esa misma maana iniciaba su camino hacia ella, se empe en dejar de pensar en l.

Peggy abri la cortina de la ventana que daba al sur y se sent ante ella, reclinada sobre el alfizar. Mir el bosque que se extenda bajando desde la hostera, segua por el ro Hatrack y continuaba por el Hio. Slo unas pocas granjas de porcinos interrumpan la boscosidad. Claro, no poda ver el Hio desde tan lejos, ni siquiera en la fresca y difana maana primaveral. Pero lo que sus ojos naturales no llegaban a mirar era fcilmente hallado por la tea humeante que haba en su interior. Para ver el Hio, slo tena que buscar algn fuego interior remoto, e introducirse dentro de la llama de ese individuo para ver a travs de sus ojos como si fueran los de la misma Peggy. Y una vez all, poda ver otras cosas. No slo lo que el hombre vea, sino lo que senta, pensaba y anhelaba. Y ms an: parpadeando en las zonas ms brillantes de la llama, a menudo ocultos tras el ruido de los deseos y pensamientos de la persona, poda ver los caminos que se extendan por delante, las elecciones que le aguardaban, la vida que podra esperarle si escoga esto o aquello, en las horas y los das por venir. Tanto vea Peggy en los dems, que su propio fuego interior le era casi desconocido. A veces pensaba en s misma como si fuese un marinero solitario encaramado a la punta de un mstil. En realidad, en toda su vida no haba visto un solo barco exceptuando las balsas del Hio y un transbordador en el Canal de Irrakwa. Pero lea mucho: todo lo que poda conseguir que el doctor Whitley Physicker le trajera cada vez que iba a Dekane. Por eso conoca a los vigas de los mstiles. El marinero viga se aferraba a los obenques, con los brazos medio enrollados en las sogas para no caer si el navo daba un vuelco o si lo azotaba una rfaga inesperada; azul de fro en invierno, rojo ladrillo en verano, sin nada que hacer en todo el da ms que mirar el ocano vaco y azul hora tras hora. Si era un barco pirata, el viga buscaba bajeles que capturar; si era un ballenero, buscaba saltos y chorros. Y en la mayora de los barcos, buscaba costas, cardmenes, ocultos bancos de arena, piratas o banderas enemigas. Casi nunca vea nada ms que olas, aves marinas y nubes algodonosas. Yo oteo desde un mstil, pens Peggy. Me pusieron aqu hace diecisis aos, el da en que nac, y desde entonces observo sin bajar jams, sin poder descansar en el camarote de la cubierta, sin poder cerrar una compuerta sobre mi cabeza o una puerta tras la espalda. Siempre vigilo, a lo lejos y a mi alrededor. Y como no observo con los ojos, no puedo cerrarlos, ni aun en sueos. No haba modo de escapar. All sentada en el tico, vio sin quererlo: Su madre, conocida como la vieja Peg Guester, cuyo verdadero nombre era Margaret, cocinaba en la cocina para los muchos viajeros que esperaban el desayuno. Como no tena ningn don peculiar para la cocina, el trabajo resultaba duro. No es como Gertie Smith, que sabe hacer el cerdo salado de cien modos distintos en cien das distintos. El don de Peg Guester eran los asuntos de mujeres: hacer de comadrona, recibir un parto, hacer conjuros hogareos. Pero para llevar bien una hostera en esos das era necesario preparar buena comida, y ahora que el viejo Abuelito ya no estaba, ella deba cocinar. Por eso slo pensaba en la comida, y no se permita la menor interrupcin, y mucho menos de su hija, que pasaba el tiempo dando vueltas por la casa sin decir palabra, y que se la mirara por donde se la mirara era una muchacha tan desagradable y mal predispuesta, pese a que de nia era tan dulce y prometa tanto; pero, en fin, en la vida todo acaba por estropearse...

Ay, eso s que era una alegra: saber qu poco afecto senta su madre por ella. No importaba que Peggy supiera tambin su firme devocin. Saber que en el corazn de vuestra madre anida un poco de amor no basta para quitaros el aguijn de saber que tambin os detesta. Y Pap, conocido como Horace Guester, dueo de la Hostera de Ro Hatrack. Era un tipo jovial, Pap. All en el patio, hablaba con su husped que tena inconvenientes para partir de la hostera. l y Pap siempre parecan tener algo de qu conversar y, ah, ese abogado que viajaba desde Cleveland deca que Horace Guester era el ciudadano ms correcto y agradable que hubiese conocido jams, y que si todos fuesen bondadosos como el viejo Horace no habra crmenes ni leguleyos en el territorio del Hio. Todos sentan lo mismo. Todos amaban a Horace Guester. Pero Peggy la tea, su hija, poda leerle el fuego interior y saber qu senta su padre al respecto. l vea a esos tipos que le sonrean y se deca: Si supieran lo que realmente soy, escupiran el suelo a mis pies y se largaran, y olvidaran mi rostro, y hasta mi nombre. Peggy, sentada en el tico, observ todos los fuegos interiores del pueblo. Los de sus padres ms que otros, pues le eran bien conocidos. Observ a los que se hospedaban en la casa, y a las personas de la vecindad. Pacfico Smith, su esposa Gertie, y los tres cros de nariz de alubia que planeaban diabluras cuando no orinaban o vomitaban... Peggy vio el placer que Pacfico se prodigaba moldeando el hierro, vio el desdn que senta hacia sus hijos, su desencanto ante una esposa que, de ser una fascinante belleza inalcanzable, habase convertido en una bruja de cabello enmaraado que gritaba a los nios y luego usaba la misma voz para gritarle a l. Vio a Pauley Wiseman, el alguacil, que amaba aterrorizar a la gente; a Whitley Physicker, enfadado consigo mismo porque sus medicamentos funcionaban la mitad de las veces, y porque no pasaba semana sin que presenciara impotente la muerte. Vio el corazn y mir por los ojos de granjeros y profesionales, de gente nueva y gente vieja. Vio lechos matrimoniales fros de noche, y adulterios ocultos en corazones sofocados por la culpa. Vio los hurtos secretos de empleados de confianza, de amigos y sirvientes, y vio el corazn honroso de muchos a quienes los dems despreciaban e insultaban. Ella lo saba todo y no deca nada. Siempre mantena la boca cerrada. No hablaba con nadie, pues no era de las que mentan. Aos atrs haba prometido no mentir nunca, y desde entonces haba cumplido con su palabra. Los dems no tenan sus problemas. Podan hablar y decir la verdad. Pero ella no: conoca a esa gente demasiado bien. Saba a qu tema cada uno, cules eran sus deseos, y cules sus actos. Y si sospecharan siquiera que ella lo saba, podran matarla o poner fin a su propia vida. Incluso los que jams haban hecho nada malo podan sufrir una vergenza atroz de slo pensar que ella conociese sus sueos secretos o sus locuras privadas. Por eso nunca hablaba abiertamente con sus conocidos: algo poda escaprsele, tal vez no una palabra sino un gesto de su cabeza, una evasiva. Ello bastara para que supieran lo que saba, para que temieran qu pudiera saber o para que temieran, simplemente. Eso slo poda hacer que algunos muy fuertes se volviesen los ms dbiles. Todo el tiempo deba ser la viga, sola en lo alto del mstil, aferrada a las cuerdas, viendo ms de lo que deseaba, sin tener siquiera un minuto para s misma.

Cuando no era un parto donde deba ver al recin nacido, era alguien en apuros a quien deba socorrer. Y dormir tampoco le serva de mucho. Jams dorma por completo. Una parte de ella siempre observaba, y vea el fuego ardiendo, flameando. Como en ese momento: mir hacia el bosque, y lo vio. Un fuego interior muy distante. Se aproxim. No con el cuerpo, por supuesto, que qued en el tico. Pero, como toda tea, saba acercarse a los fuegos remotos. Era una joven mujer. No, una nia, casi ms pequea que ella. Y por dentro, muy extraa. Supo de inmediato que esa nia antes de hablar y pensar en ingls, haba hablado en otra lengua. Eso haca que sus pensamientos se retorcieran y mezclaran. Pero hay cosas que calan ms hondo que la huella de las palabras; la pequea Peggy no necesit ayuda para comprender que llevaba un niito en los brazos, y para ver el terror con que miraba el ro, ante sus pies, sabiendo que iba a morir, y el horror que le aguardaba si volva a la plantacin. Peggy no necesit ayuda para saber lo que haba hecho la noche anterior para poder escapar. All est el sol, tres dedos por sobre los rboles. All est esa joven esclava fugitiva con su hijo bastardo, mitad blanco, a orillas del Hio, semioculta entre el follaje y los arbustos, mirando las balsas que los blancos arrastraban por la corriente. Tiembla de miedo. Sabe que los perros no pueden descubrirla, pero que muy pronto enviarn al rastreador de fugitivos. Eso s que es malo. Cmo podra cruzar ese ro con el pequeuelo en brazos? La invade un pensamiento espantoso: dejo a este nio. Lo escondo en un tronco podrido, nado, robo un bote, y vuelvo hasta aqu. Eso. S, seor. Pero a esta negrita, a quien nadie le ha enseado a ser mam, sabe, sin embargo, que una buena madre no deja solo a un beb que todava debe mamar unas dos veces al da. Susurra: Buena mam no deja niito donde viejo zorro, comadreja o tejn pueden mordisquear cuerpecito y matarlo bien muerto. No, seora, yo no. Conque se queda all, mirando las aguas del ro, que para el caso poda ser el mar, pues nunca sera capaz de cruzarlo. Y si algn blanco la ayudara? Aqu en la frontera de los Apalaches, a los blancos que ayudan a esclavitas fugitivas los cuelgan. Pero esta negrita fugitiva escucha historias en la plantacin sobre blancos que dicen que mejor que nadie sea dueo de nadie. Que dicen que esta negrita tiene el mismo derecho que el ama blanca que puede decir que no a cualquier hombre menos a su verdadero esposo. Que dicen que mejor que la negrita se quede con su nio, y que no oiga promesas del amo blanco, que lo vender el mismo da del destete. Amos blancos enviar nio a que crezca en casa de esclavos, en Drydenshire, para que bese los pies al hombre blanco cuando diga a. Ay, qu suerte tiene tu nio, dicen a la esclavita. Crecer en una hermosa mansin, en las Colonias de la Corona, donde todava tienen rey. Y tal vez algn da conozca a Su Majestad. Ella no dice nada, pero se re. Qu le importa a ella que vea al rey. Su pap era rey en frica, y van y lo matan de un tiro. Los portugueses ensean qu significa ser rey. Significa que uno se muere bien rpido como cualquiera, y chorrea sangre roja como cualquiera, y chilla de miedo y de dolor como... Y encima escuchar qu hermoso es ser rey, y qu hermoso poder ver al Rey. Los blancos se creen esa mentira?

Yo no les creo. Digo que les creo, pero miento. Nunca voy a dejar que se lleven a mi niito. Nieto de un rey, y se lo voy a decir cada da que crezca. Cuando l sea rey alto, nadie lo va a golpear con caa o si no l tambin pega; nadie toma su mujer, y le abre las piernas como a un cerdo, y le mete en el vientre un nio mitad blanco sin que l pueda hacer nada ms que sentarse en la choza y llorar. No, seora; no, seor. Por eso enseguida ella hace la cosa mala, fea y prohibida. Roba dos velas y las ablanda en el fuego de la cocina. Las amasa como pan, y mezcla leche de su propio seno despus que la toma el niito, y tambin echa un escupitajo a la cera. Y luego tironea y escarba, y revuelve entre las cenizas hasta que hace un muequito con forma de nia esclava. Su propia persona. Y luego esconde el mueco de la esclavita y va a ver al Zorro Gordo, y le suplica que le d unas plumas de ese mirlo viejo que caz. Nia esclava no necesita plumas dice Zorro Gordo. Hago juguete para mi nio dice. Zorro Gordo re, sabe que esclavita miente. No hay juguetes con plumas negras. Nunca vi ninguno. Y nia esclava dice: Mi pap rey en Umbawana. Conozco todas las cosas secretas. Zorro Gordo sacude la cabeza, re y re. Qu sabes t? Ni siquiera hablas ingls. Yo te dar todas las plumas de mirlo que quieras, pero cuando ese niito deje de mamar t vienes y yo te har otro, todito negro esta vez. Odia a Zorro Gordo, como a Amo Blanco, pero como l le da las plumas, dice: S, seor. Se lleva dos manos llenas de plumas. Se va rindose. Ella va a estar bien lejos y bien muerta antes que Zorro Gordo le haga un nio en la barriga. Cubre la muequita de plumas hasta que parece un pjaro con forma de nia. Es algo muy fuerte ese mueco con su propia leche y su propio escupitajo, y con plumas de mirlo. Muy fuerte. Le chupa toda la vida, pero su hijito nunca besar los pies de ningn Amo Blanco. Amo Blanco nunca lo azotar con su ltigo. Noche oscura. La luna todava no se ve. Sale de la choza. Pone el pequeo al pecho para que no chille. Ata al nio a la teta para que no caiga. Arroja el mueco al fuego. Y entonces, entre llamas, sale todo el poder de las plumas. Siente que el fuego se mete en su cuerpo. Abre las alas, muy anchas, bien abiertas, aletea como ve hacer a otros mirlos. Se eleva en el aire, bien alto, esa noche oscura. Se eleva y vuela muy lejos, al norte. Y cuando sale la luna vuela siempre con el astro a la derecha. Siempre a la derecha, para que el nio llegue a la tierra donde los blancos dicen que la negrita nunca ser esclava y que nio medio blanco nunca ser esclavo. Llega la maana, y el sol, y ella no vuela ms. Ay, se siente morir, cree morir con cada pisada. Es como un ave con el ala rota, ruega que Zorro Gordo la encuentre, se da cuenta de que es as. Cuando uno vuela, despus duele caminar, es malo caminar, es como un esclavo con cadenas, con el suelo bajo los pies. Pero ella sigue con el nio toda la maana, y llega a ese ancho ro. Hasta aqu llego, dice la negrita esclava. Hasta aqu vuelo, s. Vuelo a travs del ro. Pero el sol sale y se pone delante de la corriente. Y nunca puedo cruzar, el

rastreador me va a encontrar, me va a azotar hasta matarme, se va a llevar a mi nio y me lo va a vender en el Sur. No. Yo no. Los engao. Primero me muero. No. Segundo me muero. Otros podan discutir sobre si la esclavitud era un pecado mortal o una extraa costumbre. Otros podan farfullar que los emancipacionistas eran unos locos de atar aunque la esclavitud era algo feo de verdad. Otros podan mirar a los negros y sentir lstima de ellos, pero alegrarse de que casi todos estuvieran en frica, o en las Colonias de la Corona, o en Canad, o lo ms lejos posible. Peggy no poda permitirse el lujo de opinar sobre el tema. Ella saba una sola cosa: no haba un fuego interior que sufriera tanto como el alma de un negro que viva bajo la sombra oscura y delgada del ltigo. Peggy asom por la ventana del tico, y grit: Pap! Horace camin a zancadas desde el frente de la casa hasta el camino desde donde poda ver su ventana. Me llamabas, Peggy? Ella lo mir, no dijo palabra, y eso fue todo lo que l necesit. Le dijo Vayacon-Dios y Tenga-usted-buen-viaje al hombre, con tal prisa que el pobre simpln sigui preguntndose qu bicho le habra picado al hostelero hasta que lleg a la calle principal del pueblo. Pa trep por la escalera, subiendo los escalones de tres en tres. Es una nia con un recin nacido le dijo Peggy. Sobre el tramo distante del Hio, asustada y pensando en matarse si la descubren. Cun lejos? Un poco ms all de Boca del Hatrack, hasta donde alcanzo a ver. Pap, ir contigo. No, no vienes. S, Pap. Nunca la encontrars. Ni t, ni diez como t. Tiene demasiado terror al hombre blanco, y no le faltan motivos. Pap la mir sin saber muy bien qu hacer. Nunca antes la haba dejado ir con l, pues generalmente los que huan eran hombres. Pero por lo general ella sola encontrarlos de este lado del Hio, perdidos y asustados, y era ms seguro. Si cruzaban a la regin de los Apalaches y los atrapaban ayudando a un negro fugitivo, sin duda acabaran en la prisin. La prisin, si no era en una soga colgando de un rbol. Los emancipacionistas no gozaban de buena fortuna al sur del Hio, y mucho menos los que ayudaban a fugarse a los negrones, negrazas y negritos fugitivos para que llegasen al Norte, al pas francs en Canad. Cruzar el ro es muy peligroso dijo l. Entonces me necesitars con mucha ms razn. Para encontrarla, y para ver si alguien pasa por all. Tu madre me matar si se sabe que te llevo. Pues me marchar ahora mismo, por la parte de atrs. Dile que vas a ver a la mujer de Smith... No le dir nada, o le dir la verdad, Pap. Entonces me quedar aqu y rezar al buen Seor para que salve mi vida haciendo que no se d cuenta de nada. Nos encontraremos en Boca del Hatrack a la puesta del sol. No podramos...?

No, no podramos. Ni un minuto antes. No se puede cruzar el ro hasta que oscurezca. Si la capturan o si muere antes de que lleguemos, ser una lstima, pero no cruzaremos el Hio con luz de da. Eso puedes jurarlo. Ruidos en el bosque. Esta negrita se asusta mucho. Los rboles la aferran, los bhos chillan delatndola, y este ro no cesa de rerse de ella. No puede moverse porque se cae en la oscuridad y el niito se lastima. No puede quedarse porque es seguro que la atrapan. Volando no los engaa. Los rastreadores saben ver lejos, como a no s cuntos metros. Un paso seguro. Ay, Seorcito Jess, slvame de este diablo oscuro. Un paso y respirar, y apartar luego las ramas. Pero no hay con qu alumbrarse! Ay, Seor Dios Moiss Salvador Abraham! Nia. Escucho una voz. No puedo respirar. T la escuchas, niito? O sueo esa voz? Esa voz de dama, de dama muy suave. El diablo no tiene voz de dama, todos lo saben, no? Nia, vengo a llevarte al otro lado del ro, y a ayudarte a que t y tu pequeo lleguis al Norte y seis libres. No tengo ms palabras. Ni de esclava ni de umbawa. Cuando uno pone plumas pierde las palabras? Tenemos una canoa slida y dos hombres fuertes para que remen. S que t me comprendes, y s que te fas de m. S que deseas venir. Qudate tranquila, nia, y dame la mano, bien fuerte. No tienes que decir una palabra. Slo dame la mano. All habr unos hombres blancos, pero no debes temer porque son mis amigos y no te tocarn. Nadie te tocar salvo yo. Creme, nia. Creme. Su mano toca mi piel, muy fra y suave como la voz de esta dama. De este ngel, de esta Santa Virgen Madre de Dios. Muchos pasos. Pasos pesados, y ahora luces y antorchas y viejos hombres blancos, pero esta dama me sigue dando la mano. Est muerta de miedo. Mira a esta nia. Est ms muerta que viva. Cuntos das llevar sin comer? Voces de hombres grandes como el Amo Blanco que le hizo ese niito. Se march de la plantacin ayer por la noche dijo la Dama. Cmo sabe esta dama blanca? Sabe todo. Eva, la mam de todos los niitos. No hay tiempo para hablar. No hay tiempo para rezar. Me muevo muy rpido, me apoyo en esta Dama blanca, camino, camino y camino hasta el bote que espera en el agua como yo sueo. Ah, un botecito chiquitito que nos haga cruzar el Jordn hasta la Tierra Prometida! Estaban por la mitad del ro cuando la nia negra comenz a sacudirse, a llorar y a mascullar. Hazla callar dijo Horace Guester. No hay nadie cerca que nos pueda escuchar repuso Peggy. Qu est farfullando? quiso saber Po Doggly. Era un criador de cerdos que tena una granja cerca de Boca del Hatrack. Por un momento, Peggy pens que hablaba de s misma. Pero no, se refera a la negrita. Est hablando en africano, creo repuso Peggy. Por la forma en que huy, esta nia debe de ser toda una mujer. Con nio y todo convino Po. Ah, el nio. Tendr que cargarlo dijo Peggy.

Por qu? pregunt Pap. Porque vosotros dos tendris que echrosla sobre los hombros. Al menos desde la orilla hasta la carreta. Esta nia no podr dar un solo paso ms. Y eso hicieron cuando arribaron a la orilla. La vieja carreta de Po no era precisamente un lecho de rosas. Lo mejor que consiguieron para hacerla ms blanda fue la manta de una montura. Pero la posaron sobre ella y, si a la nia le import, pues no lo dijo. Horace levant la antorcha y la mir. Tienes razn, Peggy. En qu? En llamarla nia. Juro que no llega a los trece. Lo juro. Y con un cro... Ests segura de que el nio es de ella? As es. Po Doggly contuvo una risilla. Bueno, ya sabis cmo son estos negros. Igual que conejos. Lo hacen a cada minuto. Entonces record que estaban delante de Peggy. Mil disculpas, seorita. Nunca venimos con damas por la noche. Pues las disculpas debe pedrselas a ella dijo Peggy con frialdad. Este nio es mestizo. Su dueo engendr la criatura sin el menor miramiento. No s si me comprende... Ni pienso dejar que converses de este tipo de cosas intervino Horace Guester, irritado. Ya hay bastante con que hayas venido hasta aqu y con que sepas todas estas cosas terribles sobre la nia. No est bien que cuentes todos sus secretos de esa forma. Peggy hizo silencio y no abri la boca durante el resto del trayecto. Siempre suceda lo mismo cada vez que hablaba francamente, y por eso nunca lo haca. El sufrimiento de la nia hizo que lo olvidase y hablara de ms. Ahora Pap deba de estar pensando cunto sabra de la pequea, y lo peor cunto sabra de l. Quieres saber qu s, Pap? S por qu haces todo esto. T no eres como Po Doggly, que no tiene en mucha estima a los negros pero que odia ver que alguna criatura salvaje cae en el cepo. l ayuda a los esclavos a llegar al Canad porque siente la necesidad de liberarlos. Pero t, Pap, t lo haces para pagar tu pecado secreto. Ese hermoso secretito que te sonre como la angustia en persona. Pudiste haber dicho que no, pero dijiste que s, que cmo no. Fue mientras Mam estaba encinta de m, y t estabas en Dekane comprando provisiones; te quedaste una semana, y tuviste a esa mujer unas diez veces en seis das. Recuerdo cada una de esas veces tan bien como t. S que sueas con ella por las noches, ardiente de vergenza y de deseo. S cmo se siente un hombre cuando ansa a una mujer con tal frenes que la piel le pica y no puede quedarse quieto. Todos estos aos te has odiado por lo que hiciste y te has odiado mucho ms por amar ese recuerdo, de modo que debes pagar por ello. Te arriesgas a terminar entre rejas, o acabar colgado de un rbol para que te coman los cuervos, no porque ames a los negros sino porque esperas que haciendo el bien a los hijos de Dios tal vez puedas liberarte de tu propio secreto de pecaminoso amor. Y he aqu lo ms gracioso, Pap. Si supieras que conozco tu secreto, probablemente moriras. Te matara en el acto. Y sin embargo, si te dijese que lo s, tambin podra decirte algo ms. Podra decirte, Pap, que se trata de tu don. T siempre creste no tener ningn don, pero s lo tienes: el de hacer que los dems se sientan amados. Vienen a tu hostera, y se sienten como en su hogar. Pues bien, t viste a esa mujer en Dekane, y ella estaba vida de

sentirse como t haces sentir a la gente. Te necesitaba con desesperacin. Y es difcil, Pap, no amar a un cuerpo que te adora con tanta pasin, que se aferra a ti como las nubes se cuelgan de la Luna, sabiendo que seguirs camino, que nunca te quedars, pero desendote, Pap. Busqu a esa mujer, busqu su fuego interior. La persegu a lo largo y a lo ancho, y por fin la encontr. S dnde est. Ya no es joven como la recuerdas. Pero sigue siendo hermosa. Como la recuerdas. Es una buena mujer, y t no le has hecho dao. Te recuerda con amor, Pap. Sabe que Dios os perdon a los dos. Eres t quien no perdona, Pap. Qu triste es regresar a casa en este carretn, pens Peggy. Pap est haciendo algo que lo convertira en un hroe ante los ojos de cualquier otra hija. Es un gran hombre. Pero soy una tea, y s la verdad. No sale de aqu como Hctor ante las puertas de Troya, arriesgndose a morir para salvar a otros. Se va con la cola entre las patas, como un perro, porque en su interior es un perro azotado. Huye de un pecado que el buen Seor habra perdonado largo tiempo atrs si slo l hubiese permitido que el perdn fuera posible. Sin embargo, Peggy no tard en dejar de pensar que la de su padre era una triste situacin. La de todos lo era, verdad? Pero casi todos los hombres tristes seguan sindolo, aferrndose a la infelicidad como si fuera el ltimo tonel de agua durante una sequa. Del mismo modo que Peggy segua aguardando a Alvin all, aun sabiendo que no le traera ninguna dicha. Esa nia que llevaban en la carreta, sin embargo, era distinta. Sobre ella se cerna una tragedia espantosa: perdera a su niito. As y todo, no se qued a esperar a que sucediera para lamentarse luego. Dijo que no. Que no y se acab. No os dejar que me quitis el nio para venderlo en el Sur. Ni siquiera a una familia rica. El esclavo de un rico sigue siendo esclavo, no es as? Y si lo llevan al Sur todava estar ms lejos del Norte para poder escapar. Peggy sinti los pensamientos de la nia, mientras se zarandeaba y gema en la parte trasera de la carreta. Pero haba algo ms: la nia era una verdadera herona. Ms que Pap o que Po Doggly. Porque la nica forma que hall de escapar fue usando una brujera tan fuerte que Peggy jams haba odo hablar de nada igual. Nunca imagin que los negros tuvieran esas artes. No se trat de un sueo ni de una mentira: la nia vol. Hizo un mueco de cera y lo llen de plumas, para luego echarlo al fuego. Lo quem, y eso le permiti volar hasta aqu, semejante trecho hasta que el sol estuvo en lo alto. Lo suficiente para que Peggy pudiera verla e ir a buscarla al otro lado del Hio. Pero esa fugitiva haba pagado un precio muy alto por poder huir. Cuando llegaron a la casa, Mam estaba furiosa. Ms que nunca antes. Es un crimen por el que habra que azotarte, hombre. Llevar a tu hija de diecisis aos a cometer delitos a lo oscuro... Pero Pap no respondi. No hizo falta, una vez que trajo a la nia y la tendi sobre el suelo delante de la chimenea. Esta criatura no debe de haber echado bocado desde hace das. Semanas! exclam Mam. Y de slo tocarle la frente se me quema la mano. Mira, Horace, treme un cuenco con agua para que le moje la frente, mientras le caliento un caldo... No, Mam intervino Peggy. Mejor busca algo de leche para el beb. El beb no se va a morir, y la nia parece que s. Conque no me vengas a ensear mi trabajo. Esto, al menos, s hacerlo.

No, Mam dijo Peggy. Hizo una brujera con un mueco de cera. Es una magia de negros, pero saba cmo hacerlo, y tena el poder, pues en frica haba sido hija de un rey. Saba el precio, y ahora debe pagarlo. Dices que esta nia va a morir? pregunt Mam. Hizo un mueco de s misma, Mam, y lo arroj al fuego. Le dio alas para volar una noche entera. Pero el coste es el resto de su vida. Pap pareca estar a punto de desfallecer. Peggy, es una locura. Para qu escapar de la esclavina si luego debe morir? Por qu no se mat y se ahorr la molestia? Peggy no necesit responder. El nio que sostena comenz a llorar, y sa fue la mejor respuesta. Ir a buscar leche dijo Pap. Christian Larsson seguro ha de tener una pinta o dos de sobra, aun a estas horas de la noche. Pero Mam lo detuvo. Piensa un poco, Horace dijo. Es casi medianoche. Cuando te pregunte para qu la quieres, qu le dirs? Horace suspir, y ri de su propia imbecilidad. Para el negrito de una esclava fugitiva. Pero entonces enrojeci de ira . Qu locura ha hecho esta negra. Recorri todo este trecho sabiendo que iba a morir, y ahora qu imagina que haremos con un negrito como ste? No podemos llevarlo al Norte y ponerlo al otro lado de la frontera canadiense para que chille hasta que algn francs lo recoja. Supongo que, para ella, es mejor morir libre que vivir como esclava aventur Peggy. Ella sabra que cualquier vida que le aguardase aqu sera mejor que la plantacin. La nia yaca ante el fuego, respirando lentamente, con los ojos cerrados. Duerme, no? pregunt Mam. Todava no ha muerto, pero no nos escucha repuso Peggy. Entonces os lo dir sin vueltas: esto es un problema de padre y seor mo comenz Mam. No podemos dejar que se sepa que andamos trayendo esclavos fugitivos a casa. Si se corre la voz, pronto habr dos docenas de rastreadores apostados por aqu, y el da menos pensado te vuelan la cabeza desde lo oscuro. Nadie tiene por qu saberlo adujo Pap. Qu vas a decirles? Que te tropezaste con un cadver en el bosque? Peggy quiso gritarles que se callaran. Que la nia an no haba muerto. Pero en realidad tena que pensar en un par de cosas y deprisa. Y si uno de los huspedes se despertaba y bajaba las escaleras? Ah s que se terminaban los secretos. Dentro de cunto morir? pregunt Pap. A la maana? Habr muerto antes de que salga el sol, Pap. Entonces ms nos vale poner manos a la obra asinti Pap. Yo me ocupo de la nia. Vosotras, mujeres, pensad qu hacer con ese negrito. Ah, s? pregunt Mam. Bueno, s bien que a m no se me ocurrir nada, conque ms os vale que pensis en algo. No s. Tal vez diga que es hijo mo. Pap no se enfureci. Slo ri, eso hizo. Y dijo: Mujer, no se lo van a creer ni aunque lo metas tres veces por da en crema recin batida. Sali y pidi a Po Doggly que lo ayudase a cavar una tumba.

Hacer pasar al nio como nacido en estas tierras no es tan mala idea insisti Mam. All en los pantanos vive una familia negra. Recuerdas que dos aos atrs un dueo de esclavos quiso demostrar que haban sido de su propiedad? Cmo se llaman, Peggy? Peggy los conoca mejor que ningn otro blanco de Ro Hatrack. Los observaba como haca con todos, saba los nombres de todos ellos y de sus hijos. Los llaman Berry dijo. Como si fueran nobles, usan ese nombre familiar sin tener en cuenta sus oficios. Por qu no hacer pasar al nio como hijo de ellos? Son pobres, Mam dijo Peggy. No pueden alimentar otra boca. Podramos ayudarlos propuso. Algo nos sobra. Espera un minuto, Mam. Piensa cmo quedara eso. De pronto, los Berry aparecen con un negrito mestizo como ste. Se sabe que es medio blanco con slo mirarlo. Y de pronto, Horace Guester comienza a llevar regalos a la casa de los Berry. Qu sabes t de esas cosas? Mam se ruboriz. Ay, Mam, por el amor de Dios. Soy una tea. Y t sabes que la gente comenzar a comentar. Lo sabes muy bien. Mam mir a la nia negra. Ay, nia, nos has metido en un berenjenal... El pequen comenz a gimotear. Mam se puso de pie y fue hasta la ventana como si en la noche pudiese hallar alguna respuesta. Entonces, de pronto, fue hasta la puerta y la abri. Mam... dijo Peggy. Hay muchas formas de matar un gato sentenci Mam. Peggy vio lo que Mam haba pensado. Si no podan llevar al pequeo a la casa de los Berry, tal vez pudiesen conservarlo en la hostera y decir que se hacan cargo de l porque los Berry eran muy pobres. Mientras la familia Berry siguiera con el cuento, eso bastara para explicar la presencia de un nio mestizo de un da para el otro. Y nadie pensara que era el bastardo de Horace, pues su misma esposa lo traa a la casa. Sabes lo que vas a pedirles? dijo Peggy. Todos pensarn que alguien ms estuvo arando con la esposa de Berry. Mam se qued tan sorprendida que Peggy ech a rer a viva voz. No pensaba que a los negros les preocupaban esas cosas dijo. Peggy mene la cabeza. Mam, los Berry son los mejores cristianos de Ro Hatrack. Tienen que serlo, para perdonar una y otra vez la forma en que los blancos los tratan a ellos y a sus hijitos. Mam cerr la puerta y se reclin contra ella, del lado de adentro. Cmo trata la gente a sus hijos? Era una pregunta pertinente, Peggy lo saba, y a Mam se le haba ocurrido justo a tiempo. Una cosa era mirar al negrito gordito y arrugadito y decir: Yo me har cargo de l y le salvar la vida. Y otra muy distinta era pensar cuando tuviera cinco, siete, diez y diecisiete aos, y en la casa viviera un negrn de cuerpo entero. No creo que debas preocuparte por eso dijo la pequea Peggy. Mucho ms debe importarte cmo piensas tratarlo t. Vas a criarlo para que sea tu sirviente, para que sea un nio de condicin inferior criado en tu

hermosa casa? Si es as, esta nia muri intilmente. Poda haber dejado que lo vendieran en el Sur. Nunca quise tener esclavos dijo Mam. No sigas dicindolo porque no es as. Entonces, qu? Vas a tratarlo como si fuera tu propio hijo, y defenderlo en todo sentido, como haras si hubieses tenido un varn de tu propio vientre? Peggy vio a Mam mientras pensaba en ello, y de pronto, toda clase de nuevos caminos se abrieron en el fuego interior de su madre. Un hijo varn: eso podra ser este niito mestizo. Y si las gentes de all lo miraban con mala cara por no ser todo blanco, pues tendran que vrselas con Margaret Guester, tendran que hacerlo, y no se lo deseaba a nadie. Despus de lo que les hara sentir, ya no tendran miedo ni al mismo infierno. Mam sinti una determinacin tan fulminantemente poderosa como Peggy nunca antes haba visto en ella en todos los aos que llevaba observando su fuego interior. Era una de esas veces en que el futuro de una persona cambiaba ante sus propios ojos. Antes, todos los senderos haban sido iguales: Mam no tena elecciones que pudiesen cambiarle la vida. Pero esa nia moribunda haba trado consigo una transformacin. Ahora haba cientos de nuevos caminos abiertos, y en todos ellos haba un hijito varn que la necesitaba como su hija nunca haba necesitado de ella. Despreciado por los extraos, maltratado por los nios del pueblo, acudira en busca de su proteccin una y otra vez, para que le enseara, lo hiciera crecer, para aquello que Peggy nunca le haba pedido. Por eso te decepcion, verdad, Mam? Porque desde muy nia supe demasiado. T queras que yo te llevase mis preguntas y mi confusin de pequea, pero yo jams lo hice, pues desde la infancia lo supe todo. Supe qu significaba ser mujer por tus recuerdos. Supe de tu amor conyugal sin que me lo dijeses. Nunca pas una noche temblorosa contra tu pecho, llorando porque algn joven a quien yo quera no me prestaba atencin: jams quise a ningn joven de las inmediaciones. Nunca hice nada que t hubieses soado para tu hijita, pues nac con el don de una tea, y, como todo lo supe, no necesit nada de lo que t deseabas darme. Pero, en cambio, este nio mestizo te necesitar sea cual fuere su don. Veo sus caminos: si lo recoges, si lo cras, l ser ms hijo tuyo de lo que yo fui, aunque t seas mitad de mi sangre. Hija dijo Mam. Si abro esta puerta, ser para bien del nio? Y para bien de todos? Me ests pidiendo que vea para ti, Mam? S, pequea Peggy, y jams te lo he pedido antes. Nunca en mi propio beneficio. Entonces te lo dir. Peggy no necesit recorrer mucho los senderos de Mam para ver cunto placer le causara el nio. Si lo aceptas y lo tratas como hijo propio, jams te arrepentirs. Y Pap? Lo tratar bien? No conoces a tu propio esposo? pregunt Peggy. Mam dio un paso hacia ella, con la mano en lo alto, aunque jams la haba golpeado. No te hagas la fresca conmigo. Hablo como lo hago cuando acto como una tea dijo Peggy. T me has consultado como tea, y de ese modo te respondo. Entonces di lo que tengas que decir.

Es muy fcil. Si no conoces cmo tratar tu esposo a este nio, entonces no lo conoces en absoluto. Puede que no dijo Mam. Tal vez no lo conozca. O tal vez s, y quiero que me digas si supongo lo cierto. Supones lo cierto. Lo tratar bien, y lo har sentirse amado cada da de su vida. Pero lo amar de verd? Peggy no tena posibilidad de responder a esa pregunta. El amor ni siquiera figuraba en el cuadro de su padre. Lo cuidara porque deba, porque senta un deber irrecusable. Pero el nio nunca sabra la diferencia. Se sentira amado, y sera un sentimiento mucho ms fiable que el amor. Pero explicrselo a Mam significara decirle que Pap haca muchas cosas por las culpas que le inspiraba su antiguo pecado, y en toda la vida de Mam no habra un solo momento en el que estuviese en condiciones de conocer esa otra historia. Conque Peggy mir a Mam y repuso como haca cuando la gente fisgoneaba en cosas que no le corresponda saber. Eso debe responderlo l. Lo nico que t necesitas saber es que la eleccin que has hecho con el corazn es buena. El solo hecho de decidirlo ha cambiado tu vida. Pero todava no me he decidido. En el fuego de Mam no quedaba ningn camino, ni uno solo, en que no fuera hasta la casa de los Berry para decirles que era hijo de ellos, y que les permitiera criarlo. S. Ya lo has hecho. Y ests contenta de ello. Mam se volvi y desapareci detrs de la puerta, tras cerrarla suavemente para no despertar al predicador peregrino que dorma en la habitacin de arriba, justo sobre la entrada. Peggy sinti un momento de inquietud, sin saber bien por qu. Si lo hubiera pensado un instante, habra sabido por qu: sin darse cuenta, haba engaado a su madre. Cuando Peggy miraba a peticin de alguien, siempre tomaba la precaucin de internarse bien en los caminos de su vida, buscando oscuridad por causas ni siquiera sospechadas. Pero Peggy estaba tan segura de conocer a su padre y a su madre, que slo mir los caminos ms cercanos. As sucede dentro de una familia. Todos creen conocerse muy bien, y por eso no se molestan en conocerse. En poco tiempo, Peggy recordara ese da y tratara de preguntarse por qu no vio lo que vendra. A veces llegara a pensar que su don le haba fallado. Pero no fue as. Ella le fall a su don. No fue la primera en hacerlo, ni la ltima. Ni siquiera la peor, pero pocos vivieron para lamentarlo ms que ella. El momento de inquietud pas, y Peggy lo olvid mientras sus pensamientos se dirigan a la nia tendida sobre el suelo de la sala comn. Estaba despierta, con los ojos abiertos. El nio segua gimoteando. Sin que la nia dijese nada, Peggy supo que quera amamantar al pequeo, si todava le quedaba algo que dar. Sus fuerzas no le alcanzaron siquiera para abrirse la camisa de algodn. Peggy tuvo que sentarse a su lado, y acunar el nio contra sus propias piernas mientras, con la mano libre, trataba de desabrocharle los botones. El pecho de la nia era todo piel y huesos, las costillas asomaban, peladas, y los senos parecan alforjas tendidas sobre una cerca. Pero el pezn segua erguido para que el pequeo se prendiera, y en sus labios no tard en asomar una espuma blanquecina. De modo que, aun

entonces, en el umbral de la muerte, su madre segua dndole lo que le quedaba... La nia estaba muy dbil para hablar, pero no le hizo falta: Peggy oy lo que quera decir, y le respondi: Mi madre cuidar de tu hijo. Y nunca dejar que ningn hombre haga un esclavo de l. Era lo que la nia ms ansiaba escuchar. Eso y el chupeteo goloso y glotn del negrito que, entre ronroneos, le lama el seno. Pero Peggy quera que supiera algo ms antes de morir Tu nio va a saber de ti le dijo. Sabr que diste tu vida para poder volar y llevarlo hacia la libertad. No creas que te olvidar, pues no ser as. Entonces, Peggy mir el fuego interior del nio, y busc lo que encerraba. Ay, eso s que fue doloroso, pues la vida de un mestizo en un pueblo blanco era difcil, sea cual fuere el camino escogido. Sin embargo, vio lo suficiente para conocer la naturaleza de ese nio que rascaba el pecho desnudo de su madre. Y ser un hombre digno de tu muerte. Te lo prometo. La nia se alegr de escucharlo. Eso le devolvi la paz, y le permiti conciliar el sueo. Despus de un tiempo, el nio, satisfecho, tambin se durmi. Peggy lo tom en los brazos, lo envolvi con una manta y lo apoy en el hueco del brazo de su madre. Y, en silencio, le dijo: Estars junto a tu madre hasta el ltimo minuto que ella viva. Tambin te diremos que ella te sostuvo en sus brazos cuando muri. Pero todava no haba muerto. Y, de pronto, a Peggy se le ocurri, entre oleadas de ira: cmo poda haber sido tan idiota de no darse cuenta antes? Conoca a una nica persona que tena el don de curar a los enfermos. Acaso no se haba acuclillado al lado de Ta-Kumsaw en la batalla de Detroit, curando a semejante indio con el cuerpo perforado de balas? Alvin podra curar a la nia, si estuviese all. Se proyect en la oscuridad, en busca de ese fuego interior que arda como un astro, que conoca ms que ningn otro, ms que su propia nima. Y all iba, corriendo en las sombras, viajando como hacan los pieles rojas, como si fuera dormido, el alma fundida con la tierra que lo rodeaba. Ningn blanco poda andar tan deprisa, ni siquiera sobre el corcel ms veloz sobre el mejor camino entre el Wobbish y el Hatrack. Pero no llegara all hasta el medioda siguiente, y para entonces, esta negrita estara enterrada en el cementerio de la familia. Por doce horas, no se encontrara con el nico hombre en el pas que podra salvarle la vida. Vaya irona. Alvin poda salvarla, pero nunca sabra que ella lo necesitaba. Y Peggy, incapaz de remediar las cosas, saba todo lo que estaba ocurriendo; saba todo lo que poda suceder, saba lo que debera suceder si el mundo fuera bueno. Pero no era bueno. Y eso no sucedera. Qu don terrible era ser una tea y saber todo lo que ocurrira, y tener tan poco poder para cambiarlo! l nico poder que haba tenido era el de sus palabras, para advertir a la gente, y as y todo nunca saba con certeza qu escogeran los dems. Los hombres siempre tendran alguna eleccin por delante que pudiese conducirlos por un camino peor que el que ella quera evitarles. Muchas veces, por perversidad, por espritu de contradiccin o por pura mala suerte, elegan ese camino terrible y las cosas salan peor que si Peggy hubiese cerrado la boca para no decir nada. Ojal no lo hubiese sabido, pens; ojal pudiera tener alguna esperanza de que Alvin llegase a

tiempo. Ojal pudiese confiar en que la nia se salvara. Ojal pudiese rescatarla con mis propias manos. Y entonces record las muchas veces que haba salvado una vida. La de Alvin, usando el pellejito. En ese momento, en su alma se encendi una chispa de esperanza. Pues quizs esta vez, slo esta vez, pudiese usar algo de lo poco que quedaba en esa caja para salvar y sanar a la pequea. Peggy se abalanz a las escaleras; tena las piernas tan dormidas de estar sentada sobre el suelo, que apenas sinti sus pasos sobre los peldaos de madera desnuda. Al subir hizo algo de ruido, pero ninguno de los huspedes se despert, o al menos lo crey en ese momento. Cuando lleg al rellano, trep por la escalerilla que conduca al tico. Tres meses antes de morir, Abuelito la haba reparado para que fuese una escalera decente. Se abri paso entre bales y muebles viejos, hasta que lleg a su habitacin, en el extremo oeste de la casa. Por la ventana que daba al sur penetraba la luz de la luna, dibujando un cuadrado sobre el suelo. Levant los tablones y tom la caja del sitio donde la esconda cada vez que se marchaba de la habitacin. O camin muy pesadamente, o ese husped tena el sueo liviano, pero mientras bajaba la escalerilla lo vio de pie, all, con las piernas blancas y flacas asomando por debajo del camisn, mirando hacia las escaleras y hacia su habitacin, como si no pudiera decidir si entrar o salir, si subir o bajar. Peggy mir su fuego interior para saber si haba bajado, y si haba descubierto a la nia y el cro. En tal caso, todas las precauciones y planes se reducan a la nada. Pero no los haba visto. Todava era posible. Por qu est usted vestida para salir a esta hora de la madrugada? pregunt el hombre. Suavemente, Peggy pos un dedo sobre los labios de l. Para acallarlo, o al menos sa fue su primera intencin. Pero de inmediato supo que era la primera mujer que tocaba a este hombre en el rostro despus de su madre. En ese momento vio que su corazn se colmaba no de deseo sino del ansia difusa del hombre solitario. Era el ministro que haba llegado el da anterior por la maana. Era un predicador peregrino, de Escocia, haba dicho. No le haba prestado atencin, tan afligida con la llegada inminente de Alvin. Pero ahora lo nico que importaba era que el hombre regresara a su habitacin lo antes posible, y en ese momento supo cmo lograrlo. Pas las manos por sobre sus hombros para aferrarlo por la nuca y, tras inclinarle la cabeza hacia delante, le dio un insolente beso en los labios. Un beso largo y profundo, como nunca haba recibido de una mujer en toda su vida. Como esperaba, el hombre regres a su dormitorio casi antes de que lo soltara. Se habra redo, slo que cuando mir su fuego interior supo que el hombre no haba retrocedido por su beso, como supusiera, sino por la caja que segua sosteniendo en una mano, y que le haba apoyado contra la nuca al abrazarlo. La caja con la membrana de Alvin. Cuando la caja lo toc, el hombre sinti lo que saba adentro. No se trataba de un don, sino de otra cosa, de algo relacionado con el mismo Alvin. Vio que en la mente del hombre asomaba la visin del rostro de Alvin, y que lo inundaban un odio y un terror inusitados. Slo entonces comprendi que no era cualquier ministro. Era el reverendo Philadelphia Thrower, otrora predicador de Iglesia de Vigor. El reverendo Thrower, quien tiempo atrs haba intentado asesinar al nio, y lo habra hecho si el padre de Alvin no lo hubiese impedido.

El temor al beso de una mujer no fue nada comparado con el miedo a Alvin Junior. Pero, menudo problema, estaba tan despavorido que quiso partir de la casa en ese mismo instante. Si lo haca, bajara las escaleras y lo vera todo. Precisamente lo que ella quera evitar. As suceda a menudo: deseaba impedir algo malo y resultaba en algo peor, tan poco probable que ni siquiera lo haba podido ver. Cmo pudo no reconocer quin era? No lo haba visto tantos aos a travs de los ojos de Alvin? Pero ese ltimo ao el hombre ya no era el mismo: se lo vea ms delgado, ms extraviado, ms viejo. Adems, no pensaba encontrarlo, y, de todas formas, era demasiado tarde para deshacer lo que haba hecho. Slo deba preocuparla que el hombre no saliera de su habitacin. Conque abri su puerta, y se introdujo en su dormitorio. Lo mir de frente y le dijo: Naci aqu. Quin? pregunt el hombre. Tena el rostro blanco como si hubiera visto al mismo diablo. Saba a quin se refera Peggy. Y volver. En este momento viene en camino. La nica forma de que usted est a salvo es que permanezca en su habitacin toda la noche y que se marche por la maana, no bien salga el sol. No... no s de qu habla. Crea poder engaar a una tea? Tal vez no supiese de su don. No, lo saba. Slo que no crea en teas, ni en conjuros ni en dones. Era un hombre de ciencia y de elevada religin. Un tonto de pacotilla. Ah, tendra que demostrarle que eso tan temido era verdad. Lo conoca, y saba de sus secretos: Usted trat de matar a Alvin Junior con un cuchillo de matarife. Eso fue suficiente. Ms que suficiente. Se postr y murmur: No temo morir. Entonces, pronunci la oracin del Seor. Si quiere, ore toda la noche opin Peggy. Pero no salga de su habitacin. Sali del dormitorio y cerr la puerta. Mientras descenda las escaleras, oy que el reverendo corra el cerrojo. Peggy ni siquiera tuvo tiempo para pensar si no le habra causado un injusto pesar: realmente no era un asesino. Pero lo nico que le importaba en ese momento era bajar con el pellejo para salvar a la negrita fugitiva si, por casualidad, lograba emplear el poder de Alvin. El ministro le haba hecho perder mucho tiempo. Y a la nia, muchas valiosas bocanadas de aire. Segua respirando, no? S. No. El nio yaca dormido a su lado, pero el pecho de ella no se mova ms que el de l. Sus labios no exhalaban ningn aliento en la mano de Peggy. Pero el fuego interior segua ardiendo! Peggy lo vio claramente porque la esclava era una mujercita de corazn muy poderoso. Peggy abri la caja, tom la bolsita seca y frot entre sus dedos una punta hasta hacerla polvo, mientras murmuraba: Vive, crate. Trat de hacer lo mismo que Alvin cuando sanaba; l perciba los pequeos sitios rotos dentro del cuerpo de una persona y los acomodaba. Acaso no haba visto hacerlo tantas veces en el pasado? Pero verlo y hacerlo eran cosas muy distintas. Le resultaba extrao; no tena la visin necesaria, y senta que la vida se retiraba del cuerpo de la pequea, que el corazn se aquietaba, que los pulmones se aflojaban, que los ojos se abran pero sin brillo. Por fin, el fuego explot como una estrella centelleante, repentino y cegador y desapareci.

Demasiado tarde. Si no me hubiera demorado en las escaleras, si no hubiera tenido que ocuparme del ministro... Pero no. No poda culparse. Tal vez fue demasiado tarde desde que lo intent: no era su don. La nia llevaba muchas horas muriendo. Quizs el mismo Alvin, de haber estado all, tambin hubiese sido incapaz de curarla. Nunca fue ms que una plida esperanza. Ni siquiera una esperanza suficientemente fuerte en la que ella pudiera ver el camino que diese resultado. No hara como tantos, que se culpaban interminablemente: haba hecho todo lo posible en una empresa que, desde el principio, era imposible. Ahora que la nia haba muerto, no poda dejar all al pequeo, sintiendo que el brazo se enfriaba. Lo alz. El negrito se agit, pero sigui durmiendo como hacen los recin nacidos. Tu madre ha muerto, pequeo negrito medio blanco. Pero tendrs a mi Mam y a mi Pap tambin. Te querrn mucho, chiquitn. No tendrs hambre de amor, como otros que he conocido. Tmalo del mejor modo, negrito. Tu mam muri para traerte aqu. Si pones empeo, sers alguien, sin duda. Sers alguien, se oy murmurar. Y tambin yo. Tom la decisin antes de advertir que haba algo por decidir. Sinti que su futuro cambiaba, sin poder ver bien hacia dnde la conducira su nuevo camino. La nia esclava supo cul sera el futuro ms probable. No hay que ser tea para darse cuenta de ciertas cosas. Por delante tena una vida lamentable, donde perdera a su hijo y vivira como esclava hasta el da en que cayera. Pero vio que su nio tena una dbil luz de esperanza, y una vez que lo supo no se ech atrs. No, seor: vali la pena dar la vida por ese destello esperanzado. Y miradme a m, pens Peggy. Aqu estoy, contemplando los caminos de la vida de Alvin y viendo el dolor que me aguarda. No tan fuerte como el de ella, pero s lo bastante malo. De tanto en tanto alcanzo a vislumbrar una chispa fugaz de felicidad, una curiosa forma impensada de conseguir a Alvin y hacer que me ame. Voy a quedarme aqu sentada, viendo cmo esa luz de esperanza se apaga slo porque no s cmo llegar a ella desde este lugar? Si esa nia golpeada pudo forjar su esperanza con cera, cenizas y plumas y un poco de s, yo tambin ser capaz de construir mi propia vida. En algn sitio hay un hilo al cual debo aferrarme para que me conduzca a la felicidad. Y aunque nunca halle ese hilo, siempre ser mejor que la desesperacin que me aguarda si me quedo. Aunque nunca llegue a ser parte de la vida de Alvin cuando ste se haga hombre, bueno, no es un precio tan alto como el que pag esta negrita por su libertad. Cuando maana llegue Alvin, yo no estar aqu. sa fue su decisin. Vaya, le costaba creer que nunca antes se le hubiese ocurrido. De todos los pobladores de Ro Hatrack, ella, ms que nadie, debiera haber sabido que siempre hay otra eleccin. La gente se complace en decir que el pesar y la calamidad fueron su nica posibilidad. Que no hubo otro camino. Pero esta nia fugitiva demostr que siempre existe una salida, siempre y cuando uno recuerde que la muerte, a veces, puede ser un camino llano y recto. Ni siquiera debo conseguir plumas de mirlo para volar, pens. Y, mientras sostena al nio, comenz a tramar planes osados y terribles para partir por la maana, antes de que Alvin llegase. Cuando senta miedo de lo que se dispona a hacer, posaba la mirada sobre la nia muerta, y el slo

mirarla la animaba. Tal vez algn da termine como t, nia fugitiva, sin vida en la casa de algn extrao. Pero era mejor un futuro desconocido que un porvenir odiado y aceptado sin luchar. Realmente lo har? Realmente me marchar por la maana, cuando llegue la hora, sin echarme atrs? Toc la membrana de Alvin con la mano libre, apenas hundiendo los dedos en la caja. Y lo que vio en el futuro de Alvin le hizo sentir ganas de cantar. Hasta entonces, todos los caminos los llevaban a conocerse y a comenzar una vida de pesar. Ahora, de todos esos senderos, slo quedaban unos pocos. En casi todos los porvenires de Alvin lo vea llegar a Ro Hatrack, buscar a la tea y descubrir que ya no estaba. El solo hecho de haber tomado una decisin esa noche cerraba casi todos los caminos que la llevaban al sufrimiento. Mam lleg con los Berry poco antes de que Pap terminara de cavar la sepultura. Anga Berry era una mujer corpulenta. En su rostro, las lneas de la risa superaban las del pesar, aunque ambas se vean con toda claridad. Peggy la conoca bien, y se senta ms a gusto con ella que con cualquier otro de Ro Hatrack. Era una mujer de carcter firme, pero no le faltaba misericordia. Peggy no se sorprendi al verla correr hacia el cuerpo de la nia, tomar la mano helada entre las suyas y llevrsela al pecho. Y, con voz dulce, tierna y grave, se puso a entonar una letana. Ha muerto dijo Mock Berry. Pero veo que el pequeo es fuerte. Peggy se puso de pie y dej que Mock mirara al nio que ella tena en brazos. No lo apreciaba tanto como a su mujer. Era de los que azotan a los cros hasta hacerlos sangrar slo porque no les ha gustado lo que dijeron o hicieron. Era casi peor, pues lo haca sin furia. No senta nada. Para l, golpear a alguien o no golpearlo era casi lo mismo. Pero trabajaba con tesn, y aunque eran pobres, vivan dignamente. Y nadie que conociese a Mock poda prestar atencin a los que decan que todos los negros robaban, o que todas las negras se dejaban montar. Sano coment Mock. Luego, se volvi a Mam. Cuando crezca y sea un negrn, seora, seguir considerndolo su hijo? O lo har dormir en el corral con los animales? Bueno, no pensaba andarse por las ramas. Calla esa boca, Mock dijo su mujer. Y dme ese nio seorita. Ojal hubiese sabido que vena. Le habra seguido dando el pecho al menor, y ahora tendra leche para l. Hace dos meses lo quit del pecho, y desde entonces slo ha trado problemas. Pero t no eres problema, niito. T no sers ningn problema. Acun al pequeo con su canto, como haba hecho con la nia, y el negrito sigui durmiendo. Se lo dije. Lo criar como si fuera hijo mo dijo Mam. Disculpe, seora. Pero jams o que una blanca hiciera algo as adujo Mock. Lo que digo, hago insisti Mam. Mock lo pens durante un momento. Entonces, asinti. Supongo que s. Nunca o que dejara de cumplir su palabra, ni siquiera con los negros. Sonri. Casi todos los blancos dicen que mentirle a un negro no es igual que mentir. Haremos como ust nos pidi intervino Anga. Dir a todo el que pregunte que es mi hijo, y que se lo dimos porque ramos muy pobres. Pero jams olvide que es una mentira dijo Mock. Nunca se piense que si realmente fuese hijo nuestro lo habramos abandonado. Y nunca se

piense que mi esposa habra dejado que un blanco le hiciera un hijo, casada conmigo. Mam estudi a Mock durante un minuto, midindolo como sola hacer con la gente. Mock Berry, espero que venga y me visite cuando quiera mientras el nio est en esta casa. Y le mostrar cmo cumple su palabra una mujer blanca. Supongo que ust es una mancipacionista hecha y derecha. Mock se ech a rer. Entonces, entr Pap, cubierto de tierra y sudor. Estrech la mano a los Berry, y en un minuto le contaron la historia que diran a todos. Tambin l prometi criar al nio como si fuera de su sangre. E incluso pens en lo que nunca pas por la mente de Mam: jur a Peggy que jams daran preferencia al nio, tampoco. Peggy asinti. No quera decir mucho, pues si hablaba tendra que denunciar sus planes o mentir. Saba que no tena intencin de permanecer en la casa durante un solo da del futuro del pequeo. Nos vamos a casa, seora Guester dijo Anga. Tendi el nio a Mam . Si uno de mis hijos despierta con un sueo malo ms me vale estar all, o los gritos llegarn al camino alto. No harn que un sacerdote diga unas palabras ante su tumba? pregunt Mock. A Pap no se le haba ocurrido Arriba hay un ministro... record. Pero Peggy no le dej pensarlo siquiera. No orden, con toda la imperiosidad de que fue capaz. Pap la mir y supo que hablaba como tea. No poda oponrsele. Asinti. Esta vez no, Mock dijo. No sera seguro. Mam empuj a Anga Berry hasta la puerta. Hay algo que deba saber? dijo Mam. Los nios negros tienen algo distinto? Ah, son totalmente distintos repuso Anga. Pero ese nio, supongo que es medio blanco. Usted cuide la mitad blanca, que la mitad negra se cuidar sola. Leche de vaca, en una vejiga de cerdo? insisti Mam. Ust sabe todas esas cosas. Lo que s lo aprend de ust, seora Guester. Como todas las mujeres del lugar. Para qu me pregunta? No se da cuenta de que debo dormir? Cuando los Berry se marcharon, Pap tom el cuerpo de la nia y lo llev afuera. Ni siquiera haba un atad. Pero cubrieron el cadver de piedras para que los perros no hurgaran. Ligera como una pluma dijo cuando la alz en sus brazos. Como la corteza de un rbol chamuscado. Y Peggy debi admitir que era una imagen acertada. Eso era la nia en ese momento. Cenizas. Se haba quemado. Mam sostuvo al negrito mientras Peggy suba al tico a buscar la cuna. Todos dorman salvo el ministro. Estaba bien despierto tras de la puerta, pero no saldra por ninguna razn. Mam y Peggy hicieron la camita en la habitacin de Mam y Pap, y acostaron al nio. Dime si este pobre huerfanito tena nombre pregunt Mam. Su madre no le dio ninguno repuso Peggy. En su tribu, las mujeres no tenan nombre hasta que se casaban, y los hombres tampoco, hasta que mataban el primer animal.

Qu espantoso! coment Mam. Ni siquiera es propio de cristianos. Vaya, la nia muri sin bautizar. No corrigi Peggy. La haba bautizado la esposa de su amo. Todos los negros de la plantacin eran bautizados all. Mam hizo un gesto de disgusto. Bueno, ella creera que eso bastaba para que fueran cristianos. Ah, pero ya tengo nombre para ti, niito. Sonri, maliciosa. Qu crees que hara tu padre si le pusiera Horace Guester Junior? Morira repuso Peggy. Supongo que s convino Mam. Todava no pienso quedar viuda. Por ahora, entonces, lo llamaremos... ay, Peggy, no se me ocurre nada. Cul sera un nombre de negro? O debo llamarlo como cualquier nio blanco? El nico nombre de negro que conozco es Otelo record Peggy. Nunca escuch un nombre ms extrao dijo Mam. Seguro que debes de haberlo ledo en uno de los libros de Whitley Physicker. Peggy permaneci en silencio. Ya s dijo Mam. Lo tengo. Cromwell. El nombre del Lord Protector. Para el caso podras llamarlo Arturo, como el Rey coment Peggy. Mam lanz una carcajada. se ser tu nombre, niito! Arturo Estuardo! Y si al Rey no le agrada la eleccin, pues que mande un ejrcito. Igual lo seguiremos llamando as. Su Majest tendr que cambiarse el nombre primero. Se haba ido muy tarde a dormir. Pero igual despert muy temprano. Le despert un ruido de cascos. No tuvo que asomarse a la ventana para saber que el ministro se marchaba. Galopa, Thrower, pens. No sers el nico que esta maana huya de un nio de once aos. Mir por la ventana que daba al norte. Vislumbr el cementerio sobre la colina, entre los rboles. Trat de ver dnde haban cavado la tumba la noche anterior, pero sus ojos no detectaron ninguna seal, y en el cementerio no se vea ningn fuego, tampoco. Nada que la ayudara. Pero Alvin se dara cuenta, seguro. Lo primero que hara al llegar sera ir al camposanto a ver la tumba de su hermano mayor, Vigor. Fue arrastrado por las aguas del Hatrack cuando trataba de salvar la vida de su madre en la ltima hora antes de que diera a luz a su sptimo hijo varn. Pero Vigor se aferr a la vida lo suficiente, pese a la saa del ro, para que, cuando Alvin naciera, fuese el sptimo hijo varn de siete hermanos vivos. La misma Peggy haba visto vacilar su llamarada y apagarse poco despus del alumbramiento. Alvin deba de haber odo la historia miles de veces. Vendra al cementerio y extendera sus sentidos por debajo de la tierra para ver qu haba all. Y descubrira la tumba sin marcar y el cuerpo recin enterrado. Peggy tom la caja con el pellejo, la puso en el fondo de un saco de tela junto con su segundo vestido, unas enaguas, y los libros ms recientes que le haba trado Whitley Physicker. El hecho de que no lo quisiera ver en persona no significaba que fuese a olvidar a ese nio. Tocara la membrana esa noche, o tal vez el da siguiente, y lo acompaara en su recuerdo mientras con sus sentidos l encontraba la tumba de la negrita sin nombre. Mam haba llevado la cuna a la cocina. Mientras amasaba el pan, le canturreaba al nio meciendo la cuna con un pie, aunque Arturo Estuardo estaba profundamente dormido. Peggy dej sus cosas fuera de la puerta de la cocina, entr y pos la mano sobre el hombro de Mam. Esperaba que Mam se afligiese con todo el corazn cuando se diera cuenta de que Peggy ya no

estaba. Pero no sera as. Ah, no. Primero se enfurecera, pero luego la echara muy poco de menos. El nio le impedira preocuparse mucho por Peggy. Adems, Mam saba que ella poda cuidar bien de s misma. Peggy no era de las que siempre andan buscando un palo donde rascarse. Mientras que Arturo Estuardo la necesitaba. Si hubiese sido la primera vez que Peggy reparaba en los verdaderos sentimientos de su madre hacia ella, tendra que haberse sentido muy dolida. Pero como era la centsima vez, ya estaba acostumbrada, y en lugar de lamentarse busc las razones que poda haber detrs. Amaba a su madre por ser mejor persona que casi todos, y la perdonaba por no amarla ms. Te quiero, Mam le dijo. Yo tambin te quiero, nia repuso Mam. Ni siquiera levant la vista para adivinar lo que Peggy tena en mente. Pap segua dormido. Despus de todo, la noche anterior haba cavado una tumba y la haba llenado. Peggy escribi una nota. A veces, sola poner un montn de letras de ms, como hacan en los libros, pero esa vez quera cerciorarse de que Pap pudiese leer la nota por s solo. Eso significaba poner la cantidad precisa de letras para que al leer en voz alta su padre lo comprendiese: Pap y Mam, los qiero pero debuirme. Se questa mal dejar a Jatrac sin tea pero ya ase diesisei sanos qe soi tea. Vi mi futuro i estar asalvo. No siagan problemas por mi. Fue hasta la puerta principal, llev su bolsa hasta el camino y aguard slo diez minutos hasta que el doctor Whitley Physicker pas con su carruaje, con destino a Filadelfia. No esperaste en el camino de este modo para devolverme ese libro de Milton que te prest... consider Whitley Physicker. Peggy sonri y mene la cabeza. No, seor. Quisiera que me llevara con ust hasta Dekane. Pienso visitar a una amiga de mi padre, pero si no le molesta mi compaa, sera mejor ahorrarme el dinero de un coche. Peggy lo vio pensar durante un minuto, pero supo que la llevara, y sin pedir permiso a sus padres. Era de esa clase de hombres que dan tanto valor a una mujer como a un varn y, ms que eso, quera a Peggy como a una sobrina. Y saba que Peggy nunca menta, de modo que no le haca falta corroborar sus palabras con sus padres. Y no le haba mentido. No ms que cuando hablaba sin decir todo lo que saba. All, en Dekane, viva la antigua amante de Pap, esa mujer por la que tanto soaba y sufra. Haba enviudado pocos aos atrs, pero el luto ya haba terminado, conque no tendra el deber de rechazar la compaa. Peggy conoca muy bien a esa dama, de tanto observarla durante aos y aos. Si golpeo a su puerta, pens, ni siquiera har falta que me anuncie como hija de Horace Guester. Me aceptar como a una desconocida, se preocupar por m y me ayudar. Pero tal vez deba decirle de quin soy hija, y cmo llegu a tomar conocimiento de ella. Y tal vez deba contarle que Pap sigue viviendo con el doloroso recuerdo de su amor por ella. El carruaje traquete sobre el puente cubierto que el padre y los hermanos de Alvin haban construido once aos atrs, despus de que el hijo mayor se ahogara en el ro. Sobre los aleros anidaban las aves. Gorjeaban trinos musicales, alocados y felices, al menos para los odos de Peggy, y dentro del

puente reverberaban con tal fuerza que as imagin que deba de ser la gran pera. En Camelot haba pera, al sur. Tal vez fuese a escucharla y viese al Rey en su palco. O tal vez no. Pues acaso algn da hallase el camino que la condujera a ese sueo fugaz pero adorable, donde tendra cosas mucho ms importantes que hacer que contemplar reyes o escuchar la msica de la corte austriaca ejecutada por emperifollados intrpretes de Virginia en el curioso Teatro de la pera de Camelot. Alvin era ms importante que cualquiera de estas cosas, si lograba hallar el camino hacia su pleno poder y descubrir qu hacer con l. Y ella haba nacido para formar parte de ello. Con esa facilidad se dispuso a soar con Alvin. Y por qu no? Sus sueos sobre l, por muy fugaces y difciles de realizar, eran verdaderas visiones del futuro, y tanto la mayor de las dichas como el mayor de los pesares de su existencia se vinculaban con este nio que todava no era hombre, y que jams la haba visto cara a cara. Pero all, sentada en el carruaje del doctor Whitley Physicker, contuvo esos pensamientos, esas visiones de su mente. Lo que deba ser, ser. Si encuentro ese camino, pues lo encontrar. Y si no, a otra cosa. Por ahora, soy libre. Libre de mi solitaria labor de viga sobre Hatrack, y libre de tener que construir todos mis planes alrededor de ese pequeo. Y si termino librndome de l para siempre? Y si encuentro otro futuro donde l ni siquiera aparece? se sera el mejor final. Dadme tiempo suficiente, y hasta olvidar ese sueo imposible que tuve, y lograr abrirme paso hacia un final pacfico, en lugar de acomodarme para caber dentro de esta senda retorcida. Los caballos briosos arrastraron el carruaje con tal velocidad que el viento se le arremolin en los cabellos. Cerr los ojos e imagin que volaba, que hua para aprender a ser libre. Dejemos que encuentre su camino hacia la grandeza sin m. Que yo pueda gozar de una vida feliz lejos de l. Que cualquier otra mujer lo acompae en su gloria. Que cualquier otra mujer se arrodille a llorar sobre su tumba.

3 MENTIRAS Cuando, a los once aos, Alvin lleg a Ro Hatrack, perdi la mitad de su nombre. All, en el pueblo de Iglesia de Vigor, cerca de donde el Tippy-Canoe vierte sus aguas en el Wobbish, todos saban que su padre era Alvin, el molinero del lugar y de la regin lindera. Alvin Miller. Eso haca que a l, su sptimo hijo varn, lo llamasen Alvin Junior. A partir de ese momento, sin embargo, vivira en un sitio donde apenas un puado de personas haban conocido a su padre. No haba necesidad de nombres como Miller o Junior. Sera Alvin a secas. Slo Alvin, pero escuchar ese nombre slo haca que se sintiese como si fuera la mitad de s mismo. Lleg a Ro Hatrack a pie, luego de atravesar cientos de kilmetros por los territorios de Wobbish y Hio. Cuando parti de su casa llevaba un par de robustas botas y un morral con provisiones a la espalda. Recorri ocho kilmetros as, antes de detenerse en una pobre choza y regalar su comida a quienes all vivan. Despus de andar otros dos kilmetros, hall a una familia pobre que iba de camino, en direccin al Oeste, rumbo a las nuevas tierras del territorio del Ro Ruidoso. Les dio la tienda y la manta que llevaba en el morral, y como tenan un cro de trece aos del tamao de Alvin, se quit las botas nuevas y se las dio, con calcetines y todo. Slo conserv las ropas y el morral vaco a la espalda. La gente se quedaba con los ojos desorbitados y la boca abierta, pensando con preocupacin que el padre de Alvin lo azotara cuando viera que l regalaba sus pertenencias de ese modo. Pero Alvin dej entender que regalar o no, era su derecho. Ests seguro de que tu padre no nos perseguir con un trabuco? pregunt el hombre pobre. Tenga la segurid de que no lo har, seor repuso Alvin. Sepa que soy de Iglesia de Vigor, y que los de all no saldrn a vuestro encuentro a menos que los forcis. Les llev diez segundos recordar dnde haban escuchado el nombre de Iglesia de Vigor. Son los de la masacre de Tippy-Canoe dijeron. Son los que tienen sangre en las manos. Alvin asinti. Ya veis que os dejarn pasar de largo. Es cierto lo que se cuenta? Deben hacer que cada viajero escuche esa historia truculenta de cmo mataron a los pieles rojas a sangre fra? No tenan la sangre fra dijo Alvin. Y slo deben decrselo a los viajeros que entran al pueblo. Conque no os apartis del camino, dejadlos en paz y seguid viajando. Cuando crucis el Wobbish, estaris nuevamente en campo abierto, y all no tendris que afligiros por cruzar poblaciones. Al menos durante otros quince kilmetros. Y bueno, no discutieron ms. Tampoco le preguntaron por qu l no deba contar la historia. Decir Masacre de Tippy-Canoe, bastaba para que todos enmudecieran como en la iglesia, en una suerte de actitud santa, reverente y avergonzada. Pues aunque casi todos los blancos rehuan a los que derramaron sangre india en Tippy-Canoe, saban que habran hecho lo mismo de estar en su lugar, y que, en tal caso, seran sus manos las que chorrearan sangre hasta que contasen a algn desconocido sus actos vergonzosos. Esa culpa compartida haca que muchos siguieran de largo al pasar por Iglesia de

Vigor, o por cualquier granja en el territorio del Wobbish superior. La pobre gente acept las botas de Alvin, y sigui por el sendero, feliz de tener una lona sobre la cabeza y un poco de cuero en los pies del hijo mayor. Poco despus, Alvin se apart del camino y se intern en la tierra virgen, en los sitios ms recnditos. De haber calzado botas, habra tropezado y tambaleado, y hecho ms ruido que un bfalo en celo en el bosque: eso hacan casi todos los blancos cuando posaban los pies en la espesura natural. Pero l iba descalzo, con la piel sobre el lecho del bosque, y era una persona distinta. Haba corrido detrs de Ta-Kumsaw, monte traviesa por toda la regin, norte y sur, y durante esa carrera el joven Alvin haba aprendido a correr como los pieles rojas, a sentir la msica verde del bosque viviente y a moverse en perfecta armona con ese dulce son silencioso. Cuando corra de ese modo, sin pensar dnde posaba el pie, el suelo se atersaba bajo el paso del joven Alvin, que se encontraba guiado en su camino, sin que las ramas se quebraran donde pisaba, sin que los arbustos se doblaran, sin que los zarcillos lo araasen cuando adelantaba el cuerpo. Y a su espalda, no dejaba una sola huella ni una rama partida. As se mova: como un piel roja. Pronto, sus ropas de hombre blanco comenzaron a molestarle y debi detenerse para quitrselas, meterlas en el morral y correr veloz como el vuelo de un grajo, sintiendo el roce de las hojas contra la piel. Pronto se dej atrapar por el ritmo de su propio trote, olvid todo sobre su cuerpo y ste se convirti en parte del bosque viviente, capaz de seguir andando cada vez ms fuerte y veloz, sin comer ni beber. Como un piel roja, que poda correr eternamente a travs de la espesura sin jams necesitar descanso, hasta cubrir centenares de kilmetros en una sola jornada. Era el modo natural de viajar. Alvin lo saba. No en desvencijadas carretas de madera, que traqueteaban sobre la tierra seca y avanzaban torpemente sobre caminos fangosos. Tampoco a lomos de caballo, mientras la bestia sudaba y resoplaba bajo el peso del hombre, esclava de su prisa, sin poder seguir su deseo natural. l slo era un hombre en el bosque, pie desnudo sobre la tierra, rostro limpio al viento, soando mientras corra. Anduvo todo el da y toda la noche, y buena parte de la maana. Cmo se orientaba de esa forma? Senta a la izquierda el tajo del camino tan transitado, como si fuera un escozor o una irritacin, y aunque el sendero atravesaba muchos poblados y aldeas, saba que luego de un tiempo lo encontrara en el pueblo de Hatrack. Despus de todo, su familia haba seguido ese mismo camino. Haban construido puentes sobre cada vado, ro y arroyo del trayecto, mientras l, recin nacido, viajaba en la carreta. Aunque nunca haba recorrido ese sendero, y aunque no lo segua con la vista en ese momento, saba adnde conducira. De modo que, a la segunda maana, lleg al borde del bosque, en el lmite de un campo de maz nuevo y verde que ondulaba sobre la tierra achaparrada. Le llev un tiempo recordar quin era y qu lo haba llevado hasta all. La msica del bosque verde era poderosa a sus espaldas y dbil por delante. Lo nico que saba a ciencia cierta era que tena un pueblo ante s, y que un ro corra a unos ocho kilmetros. Era todo lo que poda sentir con seguridad. Pero saba que era el ro Hatrack, de modo que el pueblo no poda ser sino aqul al cual se diriga. Haba pensado correr por el bosque hasta el lmite del pueblo. Pero vea que no le sera posible. Los ltimos kilmetros tendra que caminarlos como

hombre blanco, o no hacerlos. Jams haba pensado que pudiera haber lugares en el mundo tan poblados, que una granja Lindara con la siguiente, una tras otra, con una hilera de rboles o una cerca por todo lmite. Habra sido sa la visin que el Profeta tuvo de su tierra? Todo el bosque asesinado y, en su lugar, granjas? As, el indio ya no poda correr, ni los ciervos hallar refugio, ni el oso encontrar dnde dormir en invierno. Con razn tom a todos los pieles rojas que lo seguan y los llev al oeste, al otro lado del Mizzipy. El indio ya no poda vivir all. Tener que dejar atrs la tierra viviente que haba conocido ms que a su propio cuerpo, lo entristeci. Lo atemoriz. Pero l no era un filsofo. Era un nio de once aos que tambin ansiaba conocer un pueblo occidental, poblado y civilizado. Adems, all tena qu hacer: haba aguardado un ao para ocuparse de los asuntos que lo reclamaban en ese pueblo, desde que supo que all exista la nia tea, y que ella iba a convertirlo en un Hacedor. Sac las ropas del morral y se las puso. Borde unas granjas hasta que lleg al camino. Y cuando la senda cruz un arroyo supo que era la correcta: sobre ese pequeo vado haba un puente cubierto. Su propio padre y sus hermanos haban erigido ese puentecillo y todos los otros que salpicaban el camino desde Hatrack hasta Iglesia de Vigor. Lo haban construido once aos atrs, cuando Alvin era tan pequeo que, durante el trayecto, slo poda prenderse al pecho de su madre. Sigui el sendero, y no debi andar mucho. Haba corrido cientos de kilmetros por tierra virgen sin una ampolla en los pies, pero el camino de hombre blanco no tena msica verde, ni ceda bajo los pies de Alvin. Al cabo de unos kilmetros tena las plantas de los pies llagadas, y se senta sucio, con hambre y sed. Alvin confi en que no faltase mucho para llegar, pues de lo contrario acabara por desear sus botas. Al lado del camino, un cartel anunci: Pueblo de Hatrack, Hio. Comparado con las aldeas de frontera, era un poblado de buen tamao. Desde luego, no se comparaba con la entonces ciudad francesa de Detroit, pero se era un sitio extranjero, y este pueblo era, al fin y al cabo, americano. Las casas y dems construcciones eran como las pocas estructuras rsticas de Iglesia de Vigor y de otros nuevos asentamientos, slo que mejor terminadas y de mayor tamao. Haba cuatro calles que cruzaban el camino principal, un banco, un par de tiendas e iglesias, y hasta un juzgado de paz. En algunos sitios, haba carteles que rezaban: Abogado, Mdico, Alquimista... Vaya, si haba profesionales, era un pueblo como es debido, y no un sitio imposible como Iglesia de Vigor antes de la masacre. Menos de un ao antes haba tenido una visin del pueblo de Hatrack. Fue cuando el Profeta, Lolla-Wossiky, lo hizo ascender por el tornado que invoc sobre el lago Mizogan. Las paredes del remolino se convirtieron en cristal; y en el cristal, Alvin vio muchas cosas. Una de ellas, el pueblo de Hatrack como haba sido cuando Alvin naci. Sin duda, en esos once aos todo haba cambiado mucho. Al recorrer el pueblo le cost reconocer las cosas. Caramba, era un sitio tan grande que nadie pareca advertir que l era un extrao, ni acertaba a darle la bienvenida. Ya haba recorrido la mayor parte de la zona edificada cuando comprendi que si nadie reparaba en l no era porque fuese un pueblo grande, sino por el polvo que llevaba en el rostro, por sus pies descalzos, por el morral vaco a la espalda. Lo miraban, lo estudiaban rpidamente, y apartaban la vista como si temieran que les pidiese un pan o un sitio donde alojarse. Alvin jams haba

visto una conducta semejante, pero supo reconocerla de inmediato: en los ltimos once aos, el pueblo de Hatrack, Hio, haba aprendido la diferencia entre pobres y ricos. La zona edificada termin. Cruz el pueblo sin haber visto una sola herrera, que era lo que supuestamente deba buscar. Ni vio la hostera en la que haba nacido, que era lo que realmente haba estado buscando. Lo nico que vea era un par de criaderos de cerdos, con el hedor tpico de los marranos. El camino vir al sur, y ya no vio nada ms. El herrero deba seguir all, o no? Slo un ao y medio atrs Truecacuentos le haba llevado el contrato de aprendiz que Pap redactara para Pacfico, el herrero de Ro Hatrack. Y, menos de un ao atrs, el mismo Truecacuentos le haba dicho a Alvin que, en efecto, la carta estaba entregada, y que Pacfico Smith haba estado conforme. sa fue la palabra que us: Conforme. Pero como Truecacuentos hablaba en ese lenguaje rebuscado de los ingleses, Alvin pens que el herrero haba estado con un tal Forme, hasta que Truecacuentos se lo escribi. De todas formas, el hombre haba estado en el pueblo haca un ao. Y la tea que viva en la hostera, la que haba vislumbrado en la torre de cristal de Lolla-Wossiky, tambin deba de estar all. No haba escrito en el libro de Truecacuentos Nace un Hacedor? Cuando mir las palabras, las vio arder de luz, como si las hubiese conjurado, como el mensaje escrito por la mano de Dios sobre el muro de esa historia bblica: Hijo, que los impos sean destruidos, y, vaya si no, Babilonia fue destruida. Cuando las letras brillaban de ese modo era que contenan palabras de profeca. De modo que si el Hacedor era el mismo Alvin, como l bien saba, esa tea deba de ver ms cosas con su don. Deba saber qu era realmente un Hacedor, y cmo llegar a serlo. Hacedor. Una palabra que la gente deca en un murmullo. O que algunos pronunciaban con aire meditabundo, diciendo que el mundo ya haba tenido su Hacedor, y que ya no habra ms. Ah, otros decan que Ben Franklin haba sido un Hacedor, pero l no dej de negarlo hasta el da en que muri. Truecacuentos, quien conoca al Viejo Ben como a un padre, deca que Ben slo haba hecho una cosa en su vida: el Pacto Americano, ese papel que uni las colonias holandesas y suecas con los asentamientos ingleses y alemanes de Pennsylvania y Suskwahenny, y, lo ms importante de todo, con la nacin piel roja de Irrakwa. As, se haban formado los Estados Unidos de Amrica, donde pieles rojas y blancos, holandeses, suecos e ingleses, ricos y pobres, mercaderes y labriegos, todos podan votar y hablar sin que nadie dijera soy mejor que t. Algunos sostenan que, por eso solo, Ben era un Hacedor como el mejor. Pero Truecacuentos deca que no, que eso haca de Ben un ligador, un unidor, pero no un Hacedor. Yo soy el Hacedor sobre el cual escribi esa nia tea. Ella me toc mientras naca, y al hacerlo supo que mi destino era el de un Hacedor. Debo encontrar a esa nia; ya debe andar por los diecisis aos. Ella me dir qu vio. S que los poderes que he encontrado dentro de m, las cosas que puedo hacer, deben tener un propsito mayor que cortar rocas sin manos y curar a los enfermos, o correr por el bosque como hacen los pieles rojas del modo que no sabe hacer ningn blanco. Hay una misin que me espera en la vida, y no tengo la menor idea de cmo prepararme para ella. All, de pie en el camino, con un criadero de cerdos a cada lado, Alvin escuch el agudo clin clin del hierro contra el hierro. Era como si el herrero lo

hubiese llamado por su nombre. Aqu estoy, deca el martillo, encuntrame al final del camino. Pero antes de llegar a la herrera, vir por la curva y vio la misma hostera donde haba nacido, idntica a la visin de la torre de cristal. Estaba recin blanqueada a la cal, y sobre las paredes slo se vea el polvo del ltimo verano, de modo que no era exactamente la misma, pero se complaci de verla como cualquier viajero cansado. Dos veces bienvenida, porque, con un poco de suerte, la tea le dira all cmo sera su vida. Alvin golpe la puerta porque eso debe hacerse, pens. Jams haba estado antes en una hostera, y no tena ni idea del comportamiento que debe observarse en un sitio pblico. Golpe una vez, dos veces, luego lanz un grito y finalmente la puerta se abri. Apareci una mujer con harina en las manos y delantal a cuadros; una mujer grande, con una imposible expresin de enojo en el rostro. Pero reconoci su rostro. Era la mujer que haba visto en la torre de cristal, la que lo haba retirado del vientre de su madre con sus propios dedos alrededor del cuellecito. Qu demonios te piensas, nio? Golpear a mi puerta de esa forma y comenzar a aullar como si hubiese un incendio. Por qu no pasas y te acomodas como cualquiera? O eres tan importante que tiene que venir un criado a abrirte las puertas? Lo siento, seora dijo Alvin, con todo su respeto. Bueno, qu te trae por aqu? Si eres mendigo, pues ya mismo te advierto que no habr sobras hasta despus del almuerzo, pero puedes quedarte a esperar. Y si tienes algo de conciencia, tambin puedes cortar un poco de lea para nosotros. Slo que, miradlo, no debe tener ms de catorce aos... Once, seora. Bueno, en ese caso eres bastante grandote para tu ed, pero no me imagino qu asunto te ha trado por aqu. No te dar licor aunque tengas dinero, cosa que dudo. sta es una casa cristiana. En realid ms que cristiana, porque somos metodistas de verd y eso significa que no tomamos una gota de licor ni lo servimos, y aunque lo hiciramos, tampoco serviramos a nios. Y apuesto diez libras de grasa de cerda a que no tienes con qu pagar el hospedaje de una noche... No, seora repuso Alvin, pero... Bueno, pero fijaos si no es el colmo. Me saca de la cocina con el pan a medio amasar y un cro que en cualquier momento va a pedir la leche a grito pelado, y me figuro que no sers t quien se presente ante la mesa a explicar por qu se demor la comida, por culpa de un nio que no sabe abrirse solo la puerta, no, seor. El nio que me las arregle sola para pedir disculpas, lo cual es algo muy poco considerado, si no te molesta que te lo diga, y si te molesta, tambin. Seora intervino Alvin. No quiero comida ni habitacin. Era lo bastante educado para no agregar que en casa de su padre los viajeros siempre haban sido bienvenidos, tuviesen dinero o no, y que un hombre hambriento all nunca coma sobras sino que se sentaba a la mesa de Pa y almorzaba con la familia. Comenzaba a darse cuenta de que las cosas eran distintas all, en tierras civilizadas. Bueno, aqu lo nico que damos es comida y cama dijo la seora de la hostera.

Vine aqu, seora, porque nac en esta casa hace casi doce aos. De inmediato, la expresin de la mujer cambi por completo. Ya no fue una hostelera sino una comadrona. Naciste en esta casa? El da que mi hermano mayor, Vigor, muri en el ro Hatrack. Pens que tal vez recordara ese da, y me pudiese decir dnde est la tumba de mi hermano. Su rostro volvi a cambiar. T... dijo. T eres el hijo de esa familia... el stimo hijo varn de un... De un stimo hijo varn termin Alvin. Pero mira en qu te has convertido. Ay, fue algo de lo ms increble. Mi hija estuvo all, mirando, y vio que tu hermano mayor segua con vida mientras t salas de la barriga de tu madre... Su hija dijo Alvin, olvidando que la interrumpa en mitad de una oracin . Es una tea La mujer se volvi fra como el hielo. Lo fue aclar. Ya no oficia ms de tea. Pero Alvin casi no repar en el cambio de la mujer. Perdi su don? Jams supe de alguien que perdiera el don. Pero si est aqu, me gustara conversar con ella. Ya no est aqudijo la mujer. Por fin, Alvin comprendi que no tena muchas ganas de hablar de ello. En Ro Hatrack ya no hay ms tea. Los nios nacern sin nadie que los toque para saber en qu posicin se presentan. Es lo ltimo que faltaba. No dir una sola palabra ms sobre una nia as, que se escap, que huy... La voz se le quebr, y se volvi de espaldas a Alvin. Debo terminar el pan. El cementerio est por all, sobre la colina. Lo mir de frente otra vez, sin el menor resto de ira o dolor que sintiera segundos atrs. Si mi Horace estuviera aqu, l te mostrara el camino, pero lo encontrars de todas formas. Hay una especie de senda. Es un cementerio familiar, con una cerca alrededor. Sus modales severos se atemperaron. Cuando termines all arriba, ven y te servir algo mejor que sobras. Se apresur rumbo a la cocina. Alvin la sigui. Al lado de la mesa haba una cuna, y en ella un nio, dormido, se retorca ligeramente. En el pequeo haba una nota curiosa, que Alvin no lleg a precisar. Gracias por su amabilid, seora, pero no pido favores. Trabajar para retribuir lo que coma. As se habla. Como un verdadero hombre. Tu padre era igual. El puente que construy sobre el Hatrack sigue all, tan firme como el primer da. Pero ahora ve al cementerio, y luego regresa. Se inclin sobre un inmenso bollo de masa sobre la mesa de amasar. Alvin crey, por un instante, que lloraba. Y tal vez s, o tal vez slo imagin que las lgrimas caan sobre la masa. Pero, a todas luces, la mujer quera estar sola. Mir al nio otra vez y se dio cuenta. Es un negrito, verd? La mujer dej de amasar, con los puos enterrados hasta las muecas en el bollo. Es un nio. Mi nio. Lo adopt, y es mo, y si lo llamas negrito te amasar la cara como si fuera un bollo. Perdn, seora, no quise ofender. Pero le vi una sombra en el rostro, algo que me hizo pensar que poda ser...

Bah, est bien: es medio negro. Pero yo criar su mit blanca, como si fuera mi propio hijo. Lo llamamos Arturo Estuardo. Alvin capt la chanza de inmediato. Me figuro que nadie podr llamar negrito al Rey La mujer sonri. Me figuro que no. Ahora, nio, vete. Tienes una deuda que saldar con tu hermano difunto. Y ms te vale que lo hagas ahora. No le fue difcil llegar al camposanto. Alvin se alegr de ver que su hermano Vigor tena una lpida, y que su tumba estaba tan bien cuidada como las dems. Haba muy pocas. Dos lpidas con el mismo nombre: Nia Missy. Las fechas decan que haban muerto muy pequeas. Otra lpida deca Abuelito; debajo se lea su nombre verdadero, y las fechas hablaban de una vida muy larga. Y luego, Vigor. Se acuclill ante la tumba de su hermano, y trat de imaginar cmo podra haber sido. Slo atin a vislumbrar a su hermano Mesura, su favorito, a quien los indios capturaron junto con Alvin. Vigor debi de haber sido como Mesura. O tal vez Mesura fuera como Vigor. Ambos dispuestos a morir, si era necesario, por el bien de su familia. La muerte de Vigor me salv la vida antes de que naciera, pens Alvin, y as y todo sigui aferrado a su ltimo aliento para que, al nacer, fuera el sptimo varn de un sptimo varn, con los otros seis hermanos varones con vida. La misma clase de sacrificio y coraje que exhibi Mesura cuando, sin haber matado a un solo piel roja, y tras casi morir en su afn de detener la masacre de Tippy-Canoe, acept para s la misma maldicin que cay sobre su padre y sus hermanos: tener sangre en las manos si dejaban de contar a cualquier desconocido la verdad sobre la matanza de los indios inocentes. As, cuando se hinc ante la sepultura de Vigor, fue como si lo hubiese hecho ante la de Mesura, aunque este ltimo no hubiera muerto. Aunque no hubiese muerto por completo, en realidad. Pero, como el resto de la gente de Iglesia de Vigor, jams podra abandonar aquel lugar. Vivira hasta el ltimo de sus das donde no tuviese que enfrentarse a demasiados desconocidos, para poder olvidar un poco la matanza de ese da del verano anterior. Toda su familia, y los vecinos del lugar, tendran que pasarse la vida all hasta que muriese el ltimo de los malditos, compartiendo la vergenza ajena, la soledad ajena, como si fueran una nica persona. Todos juntos, salvo yo. Yo no recib ninguna maldicin. Los dej a todos detrs. Postrado ante la sepultura, Alvin se sinti hurfano. Bien podra serlo: sera aprendiz en un sitio lejano, sabiendo que por mucho que hiciera, su familia nunca podra venir a ver su obra. Cada tanto podra volver a ese pueblo triste y desolado, que se pareca ms a una tumba que ese verde sitio viviente. Pues pese a los cuerpos que yacan bajo tierra, en el pueblo cercano haba esperanza y vida, y la gente aspiraba al porvenir en lugar de recordar el pasado. Alvin tambin deba contemplar el futuro. Deba hallar el camino que lo condujese a lo que deba ser. Moriste por m, Vigor, hermano que nunca conoc. Todava no s por qu fue tan importante que yo viviera. Cuando lo descubra, espero hacer que te sientas orgulloso de m. Espero que pienses que tu muerte no fue en vano. Cuando sus pensamientos acabaron, cuando su corazn se colm y se volvi a agotar, Alvin hizo lo que jams pens hacer: mir bajo la tierra.

No cavando, por supuesto. El don de Alvin era tal que poda sentir la textura subterrnea sin usar los ojos. Como cuando se abra paso por entre la piedra. Para algunos tal vez fuese una especie de profanacin de tumbas eso de que Al hurgara bajo la tierra, donde yaca su hermano. Pero para l fue la nica forma de poder ver al hombre que muri para salvar su vida. Cerr los ojos y escudri bajo el suelo, y encontr los huesos dentro del fretro de madera podrida. Por el tamao, Vigor haba sido un joven corpulento. Lo suficiente para hacer rodar y desviar un rbol descomunal que vena flotando por la corriente. Pero el alma de Vigor no se encontraba all, y aunque Alvin ya lo haba supuesto as, se sinti algo decepcionado. Su mirada oculta merode por los cuerpecitos que apenas se aferraban a su propio polvo, y luego se acerc al viejo cadver nudoso de Abuelito, quienquiera que fuese. Llevaba poco tiempo bajo la tierra: menos de un ao. Pero no tan poco como el otro. El cuerpo sin lpida. No llevara ms de un da all. La carne segua pegada a los huesos, y los gusanos todava no haban comenzado su labor. Grit al descubrirlo, y tras la sorpresa, lo invadi el dolor. Podra ser la nia tea? Su madre dijo que haba partido, pero cuando la gente huye no es inusual que regrese muerta. Por qu otra razn estara tan afligida la madre? La propia hija de la hostelera, enterrada sin lpida... Ay, eso hablaba de algo terrible. Habra escapado, para deshonrarse de tal modo que ni su propia familia quiso sealar el sitio de su sepultura? Por qu otra razn dejarla all sin una lpida? Qu te ocurre, nio? Alvin se puso de pie, se volvi, y mir de frente al hombre. Era una persona corpulenta, de aspecto agradable. Pero su rostro tampoco pareca sereno. Qu haces aqu, en el cementerio, nio? Seor dijo Alvin, mi hermano se encuentra enterrado aqu. El hombre pens un momento, y su expresin se aquiet. T eres de esa familia... Pero, si mal no recuerdo, en aquel entonces todos sus hermanos eran tan grandes como t... Soy el que naci aqu, esa noche. Al orlo, el hombre abri los brazos y estrech al joven. Te llamaron Alvin, verd? Como tu padre. Por aqu le decimos Alvin el de los Puentes. Es una especie de leyenda. Djame verte. Mira en qu te has convertido... El stimo hijo varn de un stimo hijo varn viene a ver la tumba de su hermano, y el sitio donde naci. Desde luego, te quedars en mi hostera. Soy Horace Guester, como imaginars. Qu gusto verte... Pero, oye, no eres algo grande para tener... diez, once aos? Casi doce. La gente dice que soy alto... Espero que ests orgulloso de la tumba que le hemos hecho a tu hermano. Aqu lo admiramos, aunque lo conocimos ya muerto, y nunca en vida. Estoy satisfecho dijo Alvin. Es una buena lpida. Y entonces, sin poder contenerse, y aunque no era lo que corresponda, hizo la pregunta que lo escoca: Pero me pregunto, seor, por qu no habis puesto lpida ni cartel con su nombre a esa nia que enterrasteis ayer. A Horace Guester se le fue el alma a los pies.

Pero, claro, te daras cuenta... murmur. Debes tener algn don. De stimo hijo. Dios nos ampare... Hizo algo muy vergonzoso, seor, para no merecer lpida? pregunt Alvin. Nada vergonzoso repuso Horace. Con Dios por testigo, nio, esta criatura llev una vida noble y tuvo una muerte virtuosa. Permanece sin lpida para que esta casa pueda ser refugio de otras como ella. Pero ay, nio, di que nunca contars lo que hoy hallaste bajo tierra. Causaras dolor a decenas y cientos de almas perdidas en el camino desde la esclavit a la libertad. Podrs creerme esto, fiarte de m, y ser mi amigo en esta cuestin? Para m sera demasiado dolor perder a una hija y dar a conocer este secreto, todo en un solo da. Como no puedo impedir que conozcas el secreto, Alvin, debes prometer callarlo. Hazlo, amigo. Guardar el secreto si es honorable, seor. Pero qu secreto honorable puede llevar a un hombre a sepultar a su propia hija sin una lpida que la seale? Los ojos de Horace se abrieron, desorbitados, y luego ech a rer como si hubiera enloquecido. Cuando recuper la compostura, palme a Alvin en el hombro. No es mi hija la que yace all, nio. Qu te hizo pensar semejante cosa? Es una negrita, una esclava fugitiva que muri ayer por la noche, mientras se diriga al Sur. Alvin, entonces, comprendi que se trataba de un cuerpo demasiado pequeo para ser el de una joven de diecisis aos. Era de la talla de una nia. El nio que haba en la cocina, es hermano de ella? Es su hijo. Pero cmo? Si es tan pequea... Eso no evit que su amo blanco le hiciera un cro, chico. No s qu opinin tienes sobre la esclavit, ni si alguna vez te pusiste a pensar en el asunto, pero te ruego que lo hagas ahora. Piensa que la esclavit permite a un hombre blanco deshonrar a una nia y seguir yendo a la iglesia los domingos mientras ella gime de vergenza y mantiene a su hijo bastardo. Ust es un mancipacionista, no, seor? pregunt Alvin. Me figuro que s respondi el hostelero, pero supongo que todos los buenos cristianos han de serlo en su corazn. Pienso igual. Eso espero, pues si se corre la voz de que ayud a escapar a Canad a una fugitiva, los rastreadores de los Apalaches y de las Colonias de la Corona me espiarn noche y da para que no pueda ayudar a nadie ms. Alvin contempl la tumba y pens en el nio que haba en la cocina. Diris al pequeo dnde est la tumba de su madre? Cuando tenga ed suficiente para saberlo y no decirlo repuso el hombre. Entonces, yo guardar su secreto si ust guarda el mo. El hombre enarc las cejas y observ a Alvin. Qu secreto tienes t, Alvin, siendo tan joven? No tengo ningn deseo en particular de que se sepa que soy stimo hijo varn. Vine a ser aprendiz de Pacfico Smith, que, si no me equivoco, ha de ser el hombre que escuch martillar en la forja de ms all...

Y no quieres que la gente sepa que puedes descubrir un cuerpo en una tumba sin lpida... Me ha comprendido bien, seor. No dir su secreto, y ust guardar el mo. Te doy mi palabra. Y luego le tendi la mano. Y Alvin acept la mano con gusto. No haba muchos adultos que estuvieran dispuestos a hacer un trato con un nio como l. Pero este hombre le ofreca la mano como si fueran iguales. Ver que s cumplir mi palabra, seor. Y cualquiera de por aqu te dir que Horace Guester tambin sabe cumplir la suya. Entonces, Horace le cont la historia que diran con respecto al nio: que era hijo de los Berry, y que se lo dieron a la vieja Peg Guester porque no necesitaban otro cro y porque ella siempre haba tenido ganas de tener un varn. Y eso, en parte, es cierto. Sobre todo ahora que Peggy se ha ido. Su hija... interrumpi Alvin. De pronto, los ojos de Horace Guester se anegaron de lgrimas, y se estremeci con un sollozo como Alvin jams viera en ningn otro hombre. Se march esta maana confes Horace Guester. Tal vez se fue a visitar a alguien del pueblo... Horace neg con la cabeza. Te pido perdn, nio, por llorar de este modo. Perdn. Estoy tan cansado, a decir verd. Estuve toda la noche en pie, y luego, esta maana, se nos va de ese modo. Nos dej una nota. Se ha ido. Conoce al hombre con quien se larg? pregunt Alvin. Tal vez se casen, una vez pas eso con una suequita que viva en el territorio de Ro Ruidoso. El rostro de Horace se encendi de ira. Me figuro que eres muy nio, y que por eso no sabes que esas cosas no se dicen. De modo que te lo dir: no se escap con ningn hombre. Es una mujer de virt, y nunca nadie dijo lo contrario. No, nio. Se march sola. Alvin pens que en su vida haba visto toda suerte de cosas extraas: un tornado que se converta en torre de cristal, una pieza de tela donde se urdan las almas de todos los hombres y mujeres, homicidios y torturas, cuentos y milagros. Alvin saba de la vida ms que ningn otro nio de once aos. Pero eso era lo ms extrao de todo: que una nia de diecisis aos se largara de la casa de su padre sin hombre ni marido. En toda su vida jams haba visto una mujer que fuese a ninguna parte por sus propios medios, ms all de la puerta de su casa. Est... est a salvo? Horace ri amargamente. A salvo? Desde luego que lo est. Es una tea, Alvin. La mejor de la que haya sabido jams. Puede ver personas a miles de kilmetros, conoce sus fuegos interiores, y no hay un hombre que pueda acercrsele con malas intenciones sin que ella sepa exactamente qu trama y cmo escapar de l. No, no es ella quien me preocupa. Puede cuidar de s misma mejor que cualquier hombre. Es slo que... La echa de menos? propuso Alvin. Supongo que no hace falta ninguna tea para adivinarlo, eh, chico? La echo de menos. Y me hiere que se haya marchado sin avisarme. Podra haberle dado el Dios-sea-contigo. Su madre podra haberle hecho algn buen

conjuro. No es que la pequea Peggy lo necesitase, no, pero... Podra haberle hecho algo de comer para el viaje. Pero nada de eso. Ni un adis, ni un ElSeor-te-acompae. Fue como si huyera de algn monstruo de pesadilla y no tuviera tiempo de llevar ms que un vestido antes de correr hasta la puerta. Huyendo de algn monstruo. Las palabras se enterraron en el corazn de Alvin. Era una tea tan buena que bien pudo haber visto la llegada de Alvin. Se larg la misma maana en que l llegara. Si no hubiese sido una tea, podra haber sido mera casualidad. Pero lo vio venir. Supo que llegara con ansias de verla y que le suplicara que lo ayudase a ser lo que deba. Vio todo eso y se march. Siento que se haya ido, seor. Te agradezco tu pesar, amigo. Es un detalle de tu parte. Slo espero que no estemos separados mucho tiempo. Espero que haga lo que deba, y que regrese en unos das, o en unas semanas. Ri o quiz solloz. El sonido fue el mismo. Ni siquiera puedo acudir a la tea de Hatrack para que me diga su futuro, pues Hatrack se ha quedado sin tea. Horace volvi a llorar, un minuto ms. Luego, tom a Alvin del hombro y lo mir a los ojos sin ocultar las lgrimas que le surcaban las mejillas. Alvin, recuerda el modo en que he llorado, tan poco propio de un hombre, y recuerda que as sentimos los padres por nuestros hijos cuando se nos marchan. As debe de sentirse ahora tu padre, al tenerte tan lejos. S que as es. Ahora, si no te importa dijo Horace Guester, deseo estar solo aqu. Alvin le aferr el brazo un instante y se alej. No hacia la casa, donde la vieja Peg Guester lo esperaba con el almuerzo. Estaba demasiado afligido para sentarse a comer con ellos. Cmo explicarles que estaba tan destrozado como ellos por la partida de la nia tea? No, tendra que estar en silencio. Las respuestas que buscaba en Hatrack se haban ido con una joven de diecisis aos que no quiso encontrarse con l. Tal vez haya visto mi futuro y me odie. Tal vez yo sea un monstruo horripilante, peor que el de la peor pesadilla. Sigui el son del martillo del herrero. Lo condujo por una plida senda hasta una casa de vertiente que se eriga sobre un arroyo. El curso de agua brotaba directamente de la ladera de una colina. Y sigui el trayecto, por la pendiente de un prado descampado, hasta llegar a la herrera. De la forja se elevaba un humo caliente. Rode el frente, y vio al herrero, detrs de una gran puerta corrediza, que martillaba una barra de hierro candente sobre la garganta del yunque para darle forma curva. Alvin se detuvo a observarlo trabajar. Sinti desde afuera el calor que provena de la forja. Adentro, deba de ser como la caldera del infierno. Sus msculos parecan cincuenta sogas distintas que le sostenan el brazo por debajo de la piel. Cada vez que el martillo se elevaba en el aire, se retorcan y apretaban entre s, y cuando el mazo bajaba, se apiaban en una masa compacta. Alvin estaba tan cerca que no escuchaba el taido del hierro contra hierro, donde el yunque haca de badajo. El sudor chorreaba por el cuerpo del herrero, que llevaba el torso desnudo. La piel blanca, arrebatada de calor, moteada con el holln de la forja y el sudor de sus poros. Me han enviado aqu para ser aprendiz de diablo, pens Alvin. Pero al pensarlo supo que era una tontera. Estaba ante un hombre trabajador, que se ganaba la vida con un oficio indispensable en todo pueblo que aspirase a progresar. Y, a juzgar por el tamao de los corrales donde los

caballos aguardaban a ser herrados, y por la cantidad de barras de hierro que esperaban para convertirse en arados y hoces, picos y hachas, haca buen negocio. Si aprendo este oficio nunca pasar hambre, pens Alvin, y la gente siempre me recibir con agrado. Y sinti algo ms; algo relacionado con el fuego ardiente y el hierro al rojo. En ese sitio ocurra algo muy afn con el acto de hacer. Por el modo en que haba trabajado con la piedra en la cantera de granito, cuando tallaba piedras de molino para su padre, saba que su don le permitira llegar a la mdula del hierro y hacerlo adoptar la forma que quisiese. Pero deba aprender algo de la forja y el martillo, de los fuelles, el fuego y el agua de los enfriadores, algo que lo ayudase a convertirse en aquello para lo cual haba nacido. De modo que observ al herrero, no como a un desconocido absoluto, sino como a la persona que Alvin sera en un futuro. Vio cmo crecan los msculos en los hombros y la espalda del herrero. El cuerpo de Alvin era fuerte, a fuerza de cortar lea, de partir rieles, y de todos los quehaceres que haca en las granjas vecinas para ganarse sus dinerillos. En esa clase de trabajo haba que imprimir movimiento a todo el cuerpo. Cuando uno hachaba, deba tirarse hacia atrs con el hacha y, al descargarla, pareca que todo el cuerpo era parte del mango, y que en cada golpe iban las piernas, las caderas y la espalda. Pero el herrero sostena el hierro candente en las tenazas, con tanta suavidad y precisin sobre el yunque, que mientras el brazo derecho descargaba el martillo, el resto del cuerpo no poda moverse ni un milmetro, y el brazo izquierdo deba sostenerse firme e inmvil como una roca. Eso daba al cuerpo del herrero una forma distinta; obligaba a los brazos a ser mucho ms fuertes por s solos, y los msculos se prendan a la nuca y al esternn de un modo que jams sera posible en el cuerpo de un granjero. Alvin percibi en su propio cuerpo la forma en que crecan sus msculos, y supo dnde tendran que efectuarse los cambios. Era parte de su don: abrirse camino a travs de la carne viviente igual que saba hacerlo con el relieve interno de la roca viva. De modo que se dispuso a hurgar bajo su piel para ensear al cuerpo a modificarse y prepararse para la nueva labor. Nio dijo el herrero. Seor repuso Alvin. Dime, tienes algn encargo para m? No te conozco... Alvin avanz un paso, y ofreci la nota que su padre haba escrito. Lemela, nio. Mis ojos no son buenos para la lectura. Alvin despleg el papel: De Alvin Miller, de Iglesia de Vigor, a Pacfico Smith, herrero de Ro Hatrack. Aqu est mi hijo Alvin, que ust dijo que poda ser su aprendiz hasta que tuviera diecisiete anios. Trabajar con tesn y ar lo que le diga, y ust le ensear lo que un hombre debe saber para ser un buen herrero, como en los artculos que firm. Es un buen chico. El herrero tom el papel, y lo llev a los ojos. Sus labios se movieron mientras repeta las ltimas frases. Luego, dej el papel sobre el yunque enrgicamente. Pero fijaos en quin ha venido... No sabes que llegas con un ao de retraso? Se supone que debas haber venido la primavera pasada. Rechac tres aprendices distintos porque tu padre me haba dado su palabra de que vendras, y aqu anduve un ao sin ayuda porque l no cumpli con su palabra. Ahora se supone que debo acetarte con un ao menos de contrato, sin una disculpa o un mil-perdones.

Lo siento, seor dijo Alvin. Pero el ao pasado tuvimos la guerra. Vena para aqu, pero me caturaron los choc-taw. Te caturaron los...? Ah, vamos, nio, no me vengas con sas a m. Si los choc-taw te hubieran atrapado, no tendras esa melena de presumido. Y te faltaran algunos dedos! Ta-Kumsaw me rescat repuso Alvin. Ah, claro. Y seguro que conocistes al Profeta y caminastes sobre las aguas con l. En realidad, Alvin haba hecho exactamente eso. Pero a juzgar por el tono de voz del herrero, no sera muy sensato decirlo. De modo que Alvin permaneci callado. Dnde est tu caballo? pregunt el herrero. No tengo repuso Alvin. Tu padre escribi la fecha en la nota, nio: dos das atrs! Tienes que haber venido a caballo. Corr. Y no bien lo dijo, Alvin supo que haba sido un error. Corristes? dijo el herrero. Descalzo? Desde el Wobbish hasta aqu debe haber por lo menos unos seiscientos kilmetros. Tendras que tener los pies hechos jirones hasta las rodillas. No me vengas con cuentos, nio! No pienso tener mentirosos por aqu! Alvin deba escoger y lo saba. Poda explicarle que saba correr como los indios. Pacfico Smith no le creera, y Alvin tendra que demostrarle que no menta. Sera sencillo: doblar una barra de hierro con slo sacudirla, o unir dos piedras para que formen una. Pero Alvin haba decidido que no mostrara sus dones en ese lugar. Cmo sera un buen aprendiz si la gente acuda a l para que cortara piedras para las chimeneas, o para que reparara una rueda rota, o todas las cosas que saba hacer? Adems, jams haba exhibido sus dones slo para demostrar de lo que era capaz. En su casa solamente empleaba su arte cuando haba necesidad. Conque se reafirm en su decisin de mantener su don en secreto. No dira lo que saba hacer. Aprendera como cualquier nio normal, trabajando el hierro como haca el mismo herrero, y dejando que los msculos crecieran lentamente sobre sus brazos y hombros, sobre su torso y espalda. Bromeabadijo Alvin. Un hombre me dej andar en un caballo de ms que llevaba. No me gusta esa clase de bromas dijo el herrero. No me gusta que mientas con semejante desparpajo. Qu poda decir Alvin? Ni siquiera le caba sostener que no haba mentido. Lo haba hecho, cuando dijo que alguien le dej montar. De modo que el herrero tena razn al llamarlo mentiroso. La nica confusin era acerca de cul de las afirmaciones era la mentira. Lo siento atin a decir. No te tomar, nio. No tengo por qu hacerlo, despus de un ao de demora. Y aqu te apareces, mintiendo con toda frescura. No lo acetar. Lo siento, seor. No volver a suceder. En mi pueblo no me conocen como mentiroso, y ya ver que aqu me conocern por jugar limpio, si me da una oportunid. Si me sorprende mintiendo, o no trabajando como corresponde, podr despedirme sin lugar a reclamo. Slo permtame demostrrselo, seor. Tampoco pareces tener once aos...

Pero los tengo, seor. Ust sabe que es as. Con sus propios brazos sac a mi hermano Vigor del ro la noche que yo nac. Eso me dijo mi Pap. El rostro del herrero se volvi distante, como si recordara. S, te dijo la verd. Yo lo saqu de las aguas. Aferrado a las races de ese rbol aun despus de la muerte. Pens que tendramos que cortarlas para sacarlo. Ven aqu, nio. Alvin se acerc. El herrero le pellizc los msculos. Bueno, veo que no eres holgazn. Los haraganes crecen fofos, pero t eres fuerte como un granjero laborioso. Sobre eso no podrs mentir. Pero todava no has aprendido lo que significa el trabajo de verd... Estoy dispuesto a aprender. Ah, estoy seguro de ello. Muchos nios quisieran poder aprender de m. Otros trabajos vienen y van, pero siempre habr necesid de un herrero. Eso nunca cambiar. Bueno, veo que eres fuerte de cuerpo. Veamos cmo andas de los sesos. Mira este yunque. Esto de la punta se llama pico. Dilo. Pico. Y esto es la garganta. Y sta es la plancha. No est cubierta con acero ampollado para que la cortadera no se desafile cuando golpeas una cortadera en fro contra ella. Aqu, sobre la plancha de acero de la muesca hacia arriba, es donde trabajas el metal en caliente. Y ste es el agujero duro, donde apoyo el mocho del copador de la fragua, el tas y la estampa. Y este otro es el agujero de punzar, pues cuando hago orificios en cintas de hierro, el punzn caliente se mete directamente en este agujero. Lo entendistes todo? Creo que s, seor. Bueno, pues nmbrame las partes del yunque. Alvin las nombr lo mejor que pudo. No pudo recordar la funcin de todas, pero al parecer hizo un buen papel, pues cuando hubo terminado, el herrero asinti y sonri. Calculo que no eres lento de mollera, nio. Aprenders rpido. Y para tu ed eres grande, eso es bueno. No tendr que tenerte en la escoba y el fuelle los primeros cuatro aos, como cuando son nios menudos. Pero tu ed, ah hay un problema. El trmino de trabajo de un aprendiz es de siete aos, pero los artculos escritos con tu padre slo dicen hasta los diecisiete... Ahora casi tengo doce, seor. Lo que digo es que quiero poder conservarte los siete aos completos, si te necesito. No quiero que te largues cuando finalmente tu instruccin pueda serme til. Siete aos, seor. Mi trmino acabar la primavera en que cumpla diecinueve aos. Siete aos es mucho tiempo, nio. Y pienso hacrtelos cumplir. Casi todos los chicos comienzan a los nueve o diez, o incluso a los siete, para poder ganarse la vida y comenzar a buscar mujer a los diecisis o diecisiete. No aceptar nada de eso. Espero que vivas como un cristiano, y nada de andar tonteando con las chicas del pueblo. Me comprendes? S, seor. Pues bien, entonces. Mis aprendices duermen en la buhardilla, sobre la cocina. Y comers a la mesa con mi esposa y mis hijos y yo, aunque te agradecer que no hables hasta que alguien te dirija la palabra dentro de la casa. No quiero que mis aprendices se crean que tienen los mismos derechos que mis hijos, porque no es as. S, seor.

Y ahora, necesito calentar esta cinta otra vez. Conque empieza a trabajar con el fuelle, all. Alvin fue hasta el asa del fuelle. Tena forma de T, para trabajar a dos manos. Pero Alvin dobl el extremo para que quedara en el mismo ngulo que el mango del martillo cuando el herrero lo levantaba en el aire. Entonces, comenz a mover el fuelle con un brazo. Qu haces, nio? le grit a Alvin su nuevo maestro. No durars diez minutos trabajando el fuelle con un solo brazo. Entonces, en diez minutos cambiar al brazo izquierdo dijo Alvin. Pero si me agacho cada vez que muevo el fuelle no podr prepararme para el martillo. El herrero lo mir con ofuscacin. Entonces, se ech a rer. Tienes la lengua suelta, nio, pero tambin eres sensato. Hazlo a tu modo mientras puedas, pero ms vale que no falte aire: necesito un fuego muy vivo, y eso es ms importante ahora que la fuerza que acumules en los brazos. Alvin se puso a bombear. Pronto sinti el dolor causado por el movimiento inhabitual que le morda la nuca, el torso y la espalda. Pero sigui movindose, sin jams menguar el ritmo del fuelle, obligando al cuerpo a resistir. Podra haber hecho que los msculos le creciesen en ese mismo instante, o ensearles el camino con su poder oculto. Pero Alvin no haba ido all para eso. No le caba ninguna duda. Conque dej que lo atravesara el dolor, y que su cuerpo cambiara como corresponda, creando cada nuevo msculo a costa de su esfuerzo. Alvin trabaj quince minutos con su mano derecha, y diez minutos con la izquierda. Sinti que los msculos le dolan, y la sensacin le result placentera. Pacfico Smith pareci satisfecho con su labor. Alvin supo que all cambiara; que su trabajo hara de l un hombre fuerte y diestro. Un hombre, mas no un Hacedor. Todava no se hallaba en el camino que lo llevara a ser aquello para lo cual haba nacido. Pero como en el mundo no haba habido ningn Hacedor en los ltimos mil aos o ms, como deca la gente, de quin tendra que ser aprendiz para poder formarse en dicho oficio?

4 MODESTIA Whitley Physicker ayud a Peggy a descender del carruaje ante una casa de bella fachada, en uno de los mejores barrios de Dekane. Quisiera esperarte en la puerta, Peggy Guester, para asegurarme de que haya quien te d la bienvenida all dijo l, pero ella saba que l no esperaba que se lo permitiese. Si alguien saba hasta qu punto aborreca ella tener a alguien alrededor, ese alguien era el doctor Whitley Physicker. De modo que se lo agradeci gentilmente y se despidi de l. Oy que el carruaje se alejaba, los caballos golpeteando los adoquines, mientras tocaba el llamador de la puerta. Una criada asom en el umbral. Era una alemana tan recin llegada del barco que el idioma no le alcanzaba para preguntar el nombre a Peggy. La invit a pasar con un gesto, la sent en un banco, en el vestbulo, y sostuvo ante ella una bandeja de plata. Para qu sera el plato? Peggy no atinaba a descubrir los pensamientos que poblaran la mente de esa extranjera. Esperaba, algo, qu? Un papelito, o algo as, pero a Peggy no se le ocurra para qu. La joven acerc ms la bandejilla, pero ella slo atin a encogerse de hombros. Finalmente, la alemanita renunci y se march. Peggy aguard sentada sobre el banco. Busc los fuegos interiores que poblaban la casa y hall al que buscaba. Slo entonces comprendi para qu era la bandeja: para su tarjeta de visita. La gente de las ciudades, al menos los ricos, ponan el nombre en unas pequeas cartulinas para anunciarse cuando acudan a visitar a otro. Peggy recordaba haber ledo algo de eso en un libro, pero era en las Colonias de la Corona. Nunca crey que las personas conservaran tal formalidad en tierras libres. Pronto lleg la dama de la casa. La criada alemana la segua detrs, atisbando a la zaga de su hermoso atuendo. Peggy supo, por su fuego interior, que la mujer no se haba vestido de ningn modo en particular ese da. Pero para Peggy fue como la misma Reina. Y en su fuego vio lo que esperaba: la mujer no estaba enfadada de verla. Slo intrigada. Ah, la estaba evaluando, desde luego. Peggy nunca haba conocido a nadie, por no hablar de s misma, que no emitiera ningn juicio al encontrarse con un desconocido. Pero fue una opinin favorable. Cuando la dama mir las ropas sencillas de Peggy, vio a una joven del campo, no a una indigente. Cuando la dama vio la expresin grave e impvida de Peggy, no crey estar ante una joven fea, sino ante alguien que haba conocido el dolor. Y cuando la mujer imagin el dolor de Peggy, su primer pensamiento fue ayudarla a sanar. Era una buena mujer. Peggy no se haba equivocado al acudir all. No creo que haya tenido el placer de conocerla dijo la mujer. Su voz era dulce, suave y hermosa. Supongo que no, seora Modestia dijo Peggy. Mi nombre es Peggy. Creo que ust tuvo cierta relacin con mi padre, aos atrs. Quiz si mencionara su nombre? Horace. Horace Guester, de Hatrack, Hio. Peggy vio el torbellino que agit su fuego interior al escuchar el nombre; un recuerdo feliz, aunque con cierto atisbo de temor. Qu querra esa joven? Pero el temor se desvaneci rpidamente. Su esposo haba fallecido aos atrs, y nada poda perjudicarla. Aun as, ninguna de estas emociones se

reflej en el rostro de la mujer, que mantuvo con perfecta gracia su expresin dulce y amistosa. Modestia se volvi hacia la criada, y habl unas palabras en fluido alemn. La doncella hizo una reverencia y se march. Su padre la envi? pregunt la dama. Su pregunta implcita era: Tu padre te dijo qu fui yo para l, y l para m? No dijo Peggy. Vine aqu por mi cuenta. Morira si supiera que s su nombre. Como ver, soy una tea, seora Modestia. l no tiene secretos para m. Nadie los tiene. Peggy no se sorprendi al ver cmo tomaba Modestia la novedad. La mayora de la gente habra pensado de inmediato en los secretos que ella podra ver dentro de cada uno. Pero, en cambio, la mujer pens qu terrible deba de ser para Peggy conocer cosas que no tendra que saber. Desde cundo es as? pregunt suavemente. Seguramente, no desde que era usted pequea. El Seor es demasiado misericordioso para permitir que tal conocimiento inunde la mente de una criatura. Me parece que el Seor no se preocup mucho por m aventur Peggy. La dama tendi la mano y la pos sobre la mejilla de Peggy. La joven saba que haba reparado en el polvo que la cubra. Pero la dama no pensaba en sus ropas o en la pulcritud. Pensaba que era una tea. Y que por eso una joven de su corta edad luca un rostro tan fro e inexpresivo. Saber tanto haba endurecido a la mujercita. Para qu has venido aqu? pregunt Modestia. Seguramente no piensas castigarnos, a m o tu padre por nuestra antigua transgresin. Oh, no, seora dijo Peggy. Nunca en la vida su voz le haba resultado tan spera; comparada con la de esa dama, pareca un graznido de cuervo. Si soy lo bastante buena tea para conocer su secreto, tambin s que en l hubo tanto de bondad como de falta, y, en lo que respecta al pecado, Pap sigue pagando por l, el doble y el triple cada ao de su vida. Las lgrimas asomaron a los ojos de Modestia. Haba esperado... murmur, haba deseado que el tiempo atemperase la vergenza, y que ahora l pudiese recordarlo con alegra. Como uno de esos antiguos tapices ingleses desvados cuyos colores ya no brillan pero cuya imagen es la sombra misma de la belleza. Peggy pudo haberle dicho que l senta ms que alegra, y que sus sentimientos por ella eran tan vivos como antes. Pero se era el secreto de Pap, y no le corresponda a ella decirlo. Modestia se llev un pauelo a los ojos, para enjugar las lgrimas que temblaban en las pestaas. Durante todos estos aos no he hablado de esto con nadie. Slo confi mi corazn al Seor, y l me ha perdonado; sin embargo, hay algo hermoso en poder hablar de esto con alguien cuyo rostro est ante mis ojos, y no slo en mi imaginacin. Dime, nia, si no has venido como ngel vengador, habrs llegado a otorgar el perdn? La seora Modestia hablaba con tal elegancia que Peggy se encontr buscando en la memoria el lenguaje de los libros que haba ledo, en lugar de su habla natural. Soy una... suplicante repuso Peggy. He venido a por ayuda. He venido a cambiar mi vida, y pens que, como usted quiso a mi padre, podra querer ser gentil con la hija... La dama sonri.

Si realmente eres la tea que dices ser, ya conoces mi respuesta. Qu clase de ayuda necesitas? Mi esposo me dej una buena suma de dinero al morir, pero no creo que sea dinero lo que necesitas. No, seora dijo Peggy. Pero qu deseaba, ahora que estaba all? Cmo explicarle para qu haba acudido a ella? No me agradaba la vida que vi para m misma en Hatrack. Quise... Escapar? Algo as, supongo, aunque no exactamente. Quieres ser otra cosa distinta de lo que eres? dijo la dama. S, seora Modestia. Y qu deseas ser? Peggy nunca haba pensado en las palabras con que pudiese describir su sueo, pero ahora que tena ante s a la seora Modestia, supo cmo expresar sencillamente su anhelo: Deseo ser como usted, seora. La dama sonri, y se pas la mano por el rostro y por los cabellos. Ah, mi nia, debes tener metas ms elevadas que sa. Mucho de lo mejor que hay en m me lo dio tu padre. La forma en que me am me ense que quiz, no, no quiz, que yo era digna de ser amada. He aprendido mucho ms desde entonces, sobre lo que una mujer es y debe ser. Qu hermosa simetra poder devolver a su hija parte de la sabidura que l me prodig. Ri suavemente. Jams imagin que pudiese tomar una pupila. Yo pens ms bien en ser una discpula, seora Modestia. Ni pupila ni discpula. Te quedars aqu, en mi casa, como husped. Me dejars ser tu amiga? Aunque Peggy no pudo ver con claridad los senderos de su propia vida, sinti que se abran en su interior, y que todos los futuros que tanto ansiaba la aguardaban en ese lugar. Ay, seora murmur, si usted quisiera...

5 EL BUSCADOR DE CORRIENTES SUBTERRNEAS Hank Dowser haba visto muchos aprendices con los aos, pero ninguno tan fresco como se. All estaba Pacfico Smith, inclinado sobre la herradura delantera izquierda de la vieja Picklewing, dispuesto a hundir el clavo, cuando de pronto intervino el nio. Ese clavo no. All no. Bueno, era el mejor momento para que el maestro arrojara un buen zoquete contra la oreja del mocoso y lo enviara chillando a la casa. Pero Pacfico Smith sonri y mir al joven. Crees que puedes clavar esta herradura, Alvin? pregunt el maestro . Es una yegua grandota, pero veo que has crecido unos centmetros desde la ltima vez que me fij. Puedo repuso el nio. Un momento irrumpi Hank Dowser. Picklewing es mi nico animal, y no puedo comprarme otro. No quiero que su aprendiz practique con mi yegua y se equivoque a costa de ella. Y como estaba hablando con toda franqueza, Hank espet como un imbcil: De todas formas, quin es el maestro aqu? Bueno, fue un error. Lo supo no bien lo dijo. No se dice Quin es el maestro? delante del aprendiz. A Pacfico Smith se le encarnaron las orejas, y se puso de pie cuan alto era, con esos brazos de buey y esas manos capaces de aplastar la cabeza a un oso, y dijo: El maestro aqu soy yo, y cuando digo que mi aprendiz es lo bastante bueno para hacer un trabajo, pues lo es, o te llevas el caballo a otro herrero. Tranquilo... dijo Hank Dowser. Estoy tranquilo, con la pata de tu yegua en la mano. En realidad, pesa bastante, y t me vienes a preguntar si soy el maestro en mi propia herrera. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que encolerizar al que va a herrarte la yegua es tan idiota como provocar a las abejas cuando uno va a buscar la miel. Hank Dowser esper que fuera fcil calmar a Pacfico. Pero claro que lo eres. Slo que me sorprendi que tu aprendiz hablara con tal desparpajo. Eso fue todo. Bueno, es que tiene un don repuso Pacfico Smith. Este nio, Alvin, sabe cmo est la pezua del animal por dentro. Cundo prender el clavo, cundo lastimar la carne viva, esas cosas. Y sabe herrar, naturalmente. Si me dice No meta ese clavo all, s que no debo hacerlo, porque el caballo quedar cojo o se pondr como loco. Hank Dowser sonri y retrocedi. Era un da caluroso, y por eso la gente andaba con el nimo caldeado. Respeto el don de cada hombre dijo Hank. Como deseo que los dems respeten el mo. En ese caso, ya he sostenido demasiado la pata de este animal. Alvin, ven a clavar la herradura orden el herrero. Si el nio hubiera redo con sorna, o se hubiera pavoneado, Hank habra tenido motivos para irritarse tanto. Pero Alvin el Aprendiz se acerc cabizbajo, con los clavos en la boca, para poner la herradura delantera izquierda. Picklewing se apoy sobre l, pero el nio era alto, aunque no se le vea asomo de barba en el rostro. Y tena los mismos msculos que su maestro. La yegua se inclin de esa forma durante un minuto, antes de que la herradura estuviera calzada en su sitio. Ni se inquiet, ni mucho menos corcove como

haca cuando la herraban. Y ahora que Hank lo pensaba, Picklewing siempre pareca inclinarse un poco sobre esa pierna, como si dentro de la herradura tuviese una llaga. Pero llevaba tanto tiempo as que Hank ni siquiera haba reparado en ello. El aprendiz se apart del sitio, sin jactarse de su labor. No haca nada que fuese reprobable, pero Hank segua sintiendo una ira irrazonable hacia el joven. Cuntos aos tiene? Catorce repuso Pacfico Smith. Lleg aqu cuando tena once. Bastante crecido para empezar como aprendiz, no crees? pregunt Hank. Lleg con un ao de retraso por la guerra entre los pieles rojas y los franceses. Es de la regin del Wobbish. Pasaron aos jodidos, sos dijo Hank. Yo, por suerte, estuve en Irrakwa todo el tiempo. Buscando corrientes subterrneas para molinos de agua a lo largo del ferrocarril que estaban construyendo. Catorce, eh? Ser muy alto, pero creo que minti sobre su ed. Si al nio le ofusc que lo llamaran mentiroso, no dio seales de ello. Lo cual enfureci a Hank Dowser ms todava. Ese chico era como una hormiga en el trasero: todo lo que haca lo volva furioso. No insisti el herrero. Conocemos bien su ed. Naci aqu, en Ro Hatrack, catorce aos atrs, cuando su familia pasaba en direccin al Oeste. Es grande para sus aos, no? Parecan estar hablando de un caballo en lugar de un joven. Pero a Alvin el Aprendiz no le import. Se qued all de pie, mirando a travs de ellos como si fuesen de cristal. Entonces te quedan cuatro aos ms de contrato? pregunt Hank. Algo ms. Hasta que est por cumplir los diecinueve. Bueno. Si ya es tan bueno, pronto se marchar por su cuenta. Hank mir al joven, pero ste tampoco pareci entusiasmarse con la idea. Creo que no dijo Pacfico Smith. Es bueno con los caballos, pero se descuida con la forja. Cualquier herrero sabe hacer herraduras, pero hay que ser herrero de veras para hacer hojas de arado, o cintas de ruedas, y para eso el don con los animales no te sirve de un comino. Vaya, para terminar mi instruccin eleg hacer un ancla como pieza maestra. Estaba en Netticut por entonces, claro. Aqu nadie pide muchas anclas, para el caso... Picklewing resopl e hizo sonar los cascos, pero no se encabrit como suelen hacer las bestias cuando les ponen mal una herradura. Era un buen juego de hierros, bien clavado. Hasta eso hizo que Hank se enfureciera ms con el aprendiz. Su propia ira no pareca tener sentido. El nio haba clavado la ltima herradura de Picklewing en una pata que, en manos de cualquier otro herrero, habra quedado coja. Lo haba hecho bien. Por qu entonces esa ira ardiente bajo la piel, que empeoraba con cada cosa que haca o deca el chico? Hank se desembaraz de sus sentimientos. Bueno, habis hecho bien el trabajo dijo. Ahora me corresponde cumplir mi parte. Oye, ambos sabemos que encontrar una corriente subterrnea vale ms que hacer un juego de herraduras aclar el herrero. Conque si necesitas ms trabajo te lo debo, gratis y sin demoras.

Volver, Pacfico Smith, la prxima vez que mi animal necesite herraduras nuevas. Y como Hank Dowser era cristiano, y se avergonzaba del desagrado que le inspiraba el joven, agreg loas a su trabajo. Con el don que tiene el chico, seguramente he de volver mientras l siga de aprendiz aqu. Pero el nio hizo como si no hubiera escuchado los elogios, y el maestro herrero se limit a contener una risilla. No eres el nico que siente as dijo. En ese momento, Hank Dowser comprendi algo que, de otro modo, se le habra escapado. El talento del joven con las herraduras era til para el comercio, y Pacfico Smith era de la clase de hombre que retendra al joven hasta el ltimo da de su contrato para beneficiarse con su fama de herrar sin daos y sin caballos cojos. Lo nico que deba hacer un maestro codicioso era aducir que el nio era malo en la forja o algo por el estilo, y usar eso como pretexto para retenerlo. Mientras tanto, el joven hara que su herrera fuese considerada la mejor en todo el territorio al este del Hio. Dinero en los bolsillos de Pacfico Smith, y nada para el joven: ni monedas, ni libertad. La ley era la ley, y el herrero no la estaba violando: tena derecho al trabajo del aprendiz hasta el ltimo da del contrato. Pero era costumbre que un aprendiz se marchara no bien tuviese suficiente conocimiento para ganarse la vida en el mundo. Pues, si un chico no poda aspirar a una libertad temprana, qu estmulo tendra para trabajar con todo su empeo y tesn? Decan que hasta los propietarios de esclavos, de las Colonias de la Corona, dejaban que sus mejores negros ganasen algo de dinero para que pudiesen comprar su libertad algn da, antes de morir. No. Pacfico Smith no estaba actuando en contra de la ley, pero estaba violando la usanza de los maestros para con sus aprendices, y Hank pens mal de l por ese motivo: un maestro deba de ser muy ruin para retener a un chico que ya saba cuanto l pudiese ensearle. Y sin embargo, sabiendo que el joven actuaba bien, y su maestro mal, aun sabindolo, mir al chico y sinti un odio fro en el corazn. Hank se estremeci, y trat de librarse de su aversin. Dices que necesitas una corriente subterrnea cambi de tema. La quieres para beber, para lavar o para la herrera? Acaso eso cambia las cosas? pregunt el herrero. Bueno, yo dira que sdijo Hank. Para beber hace falta agua pura, y para lavar es necesaria agua que no tenga enfermed. Pero para trabajar en la fragua, al hierro le da lo mismo enfriarse en agua limpia o fangosa, me equivoco? La vertiente de la colina se est secando, ao tras ao explic Pacfico . Necesito una fuente con qu contar. Profunda, lmpida y pura. Sabes por qu se seca la fuente? ofreci Hank. Porque todos cavan pozos, y consumen el agua antes de que asome siquiera. Tu corriente de agua debe de ser el ltimo filn... No me sorprendera coment el herrero. Pero no puedo tapar las fosas de los dems. Y yo tambin necesito agua. Me afinqu aqu por el arroyo, y ahora me lo estn secando. Supongo que podra mudarme, pero tengo una esposa y tres cros en la casa, y, bueno, me gusta este lugar. Conque prefiero buscar agua nueva a tener que irme. Hank fue hasta un grupo de sauces que haba cerca del arroyo, no lejos de una vieja casa de vertiente, en mal estado.

Es tuya? pregunt Hank. No. Pertenece a Horace Guester, el dueo de la hostera que hay ms all. Hank busc una delgada varita de sauce que se abra formando una horquilla correcta, y comenz a cortarla con su cuchillo. Veo que no usan mucho la casa de la vertiente... El arroyo se est secando, como te dije. La mitad del tiempo, en verano, el agua no alcanza para mantener frescas las jarras con la nata. Una casa de vertiente no sirve si no puede usarse todo el verano. Hank hundi la hoja por ltima vez, y la varita se separ. Afil en punta el extremo grueso, y arranc las yemas para que quedara lo ms lisa posible. Haba buscadores de corrientes subterrneas que no se fijaban en si la varita quedaba lisa o no, que arrancaban las hojas y dejaban las yemas al aire. Pero Hank saba que el agua a veces se resista, y que para encontrarla haca falta una buena varita de sauce. Otros usaban una varita lisa, pero siempre la misma, ao tras ao, lugar tras lugar, y eso tampoco era bueno. Hank lo saba, porque la rama deba ser de sauce o, a veces, de nogal que creciese absorbiendo el agua que uno deseaba encontrar. Otros buscadores de fuentes subterrneas eran charlatanes de feria, aunque no serva de mucho decirlo. La mayora de las veces encontraban agua porque en casi todos los sitios aparece una napa si uno cava lo suficiente. Pero Hank lo haca bien. Hank tena el don de verdad. Poda sentir el temblor de la varita en las manos, y el agua que le canturreaba desde lo profundo de la tierra. Tampoco se contentaba con la primera seal de agua. Buscaba agua limpia, agua alta, cercana a la superficie y fcil de extraer. Se enorgulleca de su trabajo. Pero no era como ese aprendiz cmo se llamaba?, Alvin, no era como l. Un hombre saba herrar un animal sin dejarlo cojo, o bien no saba. Y si alguna vez lastimaba un caballo, la gente lo pensara dos veces antes de volver al mismo herrero. Pero con un buscador de aguas subterrneas, no pareca haber diferencia si uno hallaba agua siempre o no. Si uno se llamaba buscador de corrientes subterrneas y tena una horquilla de madera, la gente le pagara por buscar agua, sin molestarse en descubrir si uno tena realmente el don o no. Al pensarlo, Hank se pregunt si no sera por eso que odiaba tanto al joven. l ya se haba hecho un nombre por su trabajo, mientras que Hank no gozaba de ninguna fama pese a ser el nico buscador de fuentes subterrneas genuino que poda pasar por esas tierras. Se sent sobre la orilla verde del arroyo y se quit las botas. Cuando se inclin para posar la segunda bota sobre una roca seca, donde no pudiera llenrsele de tbanos, vio dos ojos que parpadeaban en la sombra, dentro de un seto espeso. Le dieron un susto de padre y seor mo, pues crey estar ante un oso primero, y luego imagin que poda ser un piel roja buscando cueros cabelludos, aunque ambos peligros no se vean mucho por esas tierras en esa poca. No, era un negrito mestizo, oculto en los arbustos. Mitad blanco, mitad negro. Hank lo not enseguida tras reponerse de la sorpresa. Qu miras? exigi Hank. Los ojos se cerraron, y el rastro desapareci. Los arbustos se retorcieron y susurraron: alguien se alejaba deprisa. Descuida dijo Pacfico Smith. Es Arturo Estuardo. Arturo Estuardo! No haba nadie en Nueva Inglaterra ni en Estados Unidos que no conociese ese nombre como si viviera en las Colonias de la Corona.

Ah, pues yo soy el Lord Protector, mucho gusto dijo Hank Dowser. Si el Rey tuviera ese color de piel, yo tendra derecho a tres comidas gratis por da en cualquier pueblo de Hio o Suskwahenny hasta el da de mi muerte. Pacfico ri de la ocurrencia. No, sa fue una broma de Horace Guester: ponerle al nio semejante nombre. Horace y la vieja Peg Guester lo estn criando, pues su madre legtima es muy pobre para hacerlo. No creo que sea la nica razn. Tiene la piel tan clara para ser negro, que, bueno... A su padre, Mock Berry, no puede culprselo si no quiere ver al nio sentado a la mesa junto a todos los dems carboncitos. Hank Dowser comenz a quitarse los calcetines. No supondrs que el viejo Horace Guester lo acept por haber hecho su parte para que el nio saliera con la tez tan clara... Calla esa bocaza, Hank, antes de decir nada semejante dijo Pacfico. Horace no es de esa clase de hombre. Te sorprendera saber quines resultaron ser esa clase de hombres dijo Hank. Aunque no pienso as de Horace Guester, claro. Crees que la vieja Peg Guester dejara entrar en su casa a un hijo bastardo medio negro de su propio marido? Y si no lo supiera? Lo sabra. Su hija Peggy era la tea de Ro Hatrack. Y todos sabemos que la pequea Peggy jams dira una mentira. Antes de venir a este lugar escuch hablar mucho de esa tea. Cmo es que nunca la he visto? Se ha marchado. Es por eso explic Pacfico. Tres aos atrs. Se fug. Ten el buen tino de no preguntar nunca por ella en la hostera de los Guester. Son un poco quisquillosos sobre el tema. Descalzo, Hank Dowser se puso de pie, a orillas del arroyo. Levant la vista, y all entre los rboles, Arturo Estuardo lo miraba nuevamente. Bueno. Qu dao hara un pequeo negrito? Ninguno. Hank se intern en las aguas y dej que el lquido helado creciera sobre sus pies. Habl al agua en silencio: No quiero obstruir tu flujo, ni volverlo ms lento. La vertiente que encontrar no quiere hacerte ningn dao. Ser como darte otro lugar para que fluyas por l, como darte otro rostro, otras manos, otro ojo. Conque no te ocultes de m, Agua. Mustrame dnde surges, empujando para llegar a los cielos, y yo les dir que caven all, y te liberar para que baes la tierra. Ya vers si no. Esta agua te parece lo bastante buena? pregunt Hank al herrero. Ms pura, imposible repuso Pacfico. Jams escuch que nadie enfermara por tomarla. Hank hundi la varita en el arroyo, aguas arriba de sus pies. Saborala, dijo a la varita. Siente el sabor y recurdalo. Encuentra ms agua as de dulce. La varita comenz a estremecerse en sus manos. Estaba preparada. La quit del arroyo. Se seren un poco, pero sigui cimbrendose, como para hacerle saber que estaba viva y deseosa de buscar. Se acab la charla. Se acab el pensamiento. Hank ech a caminar, con los ojos casi cerrados, pues no quera que la visin lo distrajese del temblor que senta en las manos. La varita nunca lo guiara mal. Mirar el camino sera como admitir que la rama no tena ningn poder. Le llev una media hora. Ah, encontr varios lugares antes, pero no eran lo bastante buenos para Hank Dowser. Poda decirlo por la forma en que la

varita se sacuda y caa, all donde el agua se acercaba lo bastante a la superficie. Era tan bueno en su oficio que muchos no saban distinguir entre l y un hidromntico, lo cual era el mejor don que poda llegar a desear un buscador de corrientes subterrneas. Y como los hidromnticos eran de los ms raros, porque solan ser sptimos hijos o decimoterceros, Hank se conformaba con ser lo que era, en todo caso. La varita cay con tanta fuerza que se enterr unos ocho centmetros bajo la tierra. Mejor, imposible. Hank sonri y abri los ojos. No estaba ni a treinta metros de la herrera. Con los ojos abiertos no habra podido hallar lugar mejor. Ningn hidromntico lo habra superado. El herrero pens lo mismo, al parecer: Bueno, si me hubieses preguntado dnde la quera, te habra dicho este lugar. Hank asinti, y acept el cumplido sin una sonrisa, con los ojos entrecerrados. El cuerpo le segua temblando con la fuerza del agua que lo llamaba. No quiero quitar la vara de aqudijo Hank hasta que hayas cavado una zanja alrededor para sealar el sitio. Ve a buscar una pala orden el maestro. Alvin el Aprendiz sali en busca de la herramienta. Hank not que, tras l, sala Arturo Estuardo, corriendo con sus piernecitas cortas con tanta torpeza que pareca estar a punto de caer. Y cay, de bruces, un metro ms all, sobre el roco. Pero eso no lo detuvo. Se puso de pie y sigui andando hacia la herrera adonde haba ido Alvin. Hank se volvi y pate el suelo que pisaba. No soy hidromntico. No estoy seguro dijo Hank, con toda la modestia de que fue capaz. Pero dira que no tendrs que cavar tres metros hasta encontrar agua aqu. Nunca he visto un sitio tan fresco y vvido. Me importa un bledo: no ser yo quien cave aclar el herrero. Ese aprendiz parece lo bastante fuerte para cavar solo, si no se duerme cuando vuelves la espalda. No es ningn vago dijo Pacfico. Pero de todas formas, te quedars a pasar la noche en la hostera, calculo. Me figuro que no dijo Hank. A unos diez kilmetros al oeste hay una gente que me necesita. Quieren que encuentre tierra seca para hacer una buena bodega subterrnea. Pero eso no sera lo contrario de tu don? As es, Pacfico, y en estas tierras hmedas es mucho ms difcil. Bueno, entonces, pasa por aqu al regresar, y tomars un trago de la primera agua que saquemos de tu fuente. Lo har dijo Hank. Y con gusto. Era un honor que no sola ofrecrsele a menudo: el primer trago de una vertiente. En eso haba cierto poder, pero slo si se ofreca libremente. Regresar en un par de das, tenlo por seguro. El aprendiz regres con la pala y se dispuso a cavar. Fue una zanja superficial, pero Hank not que el joven la trazaba sin medir. Cada lado del cuadrado era igual, y hasta donde Hank poda medir, los ngulos eran rectos al centmetro. All de pie, con la vara todava hundida en la tierra, Hank sinti una nusea en el estmago por estar tan cerca del joven. Slo que no era la clase de indisposicin de cuando uno quiere vomitar lo que desayun. Era un malestar que mova a la violencia, al dolor. Hank se sinti con ganas de

arrebatarle la pala al chico y partrsela en la cabeza con el filo contra el crneo. Hasta que por fin se dio cuenta, con la varita temblndole en las manos. No era Hank quien odiaba al joven, no, seor. Era el agua, a la que Hank serva tan bien. El agua quera matar al chico. Cuando el pensamiento asom, Hank luch por sofocarlo, por acallar el malestar que lo invada. Era la idea ms insensata que se le haba cruzado por la mente. El agua era agua, y lo nico que quera era salir de la tierra, o descender de las nubes para correr por la tierra. En ella no haba malicia. Ni deseo de matar. Y, de todas formas, Hank Dowser era cristiano. Baptista hasta el tutano, que era la religin natural para un buscador de corrientes subterrneas. Cuando pona bajo el agua a las personas, era para bautizarlas y para acercarlas a Jess, no para ahogarlas. Hank no tena corazn de asesino; el Salvador le enseaba a amar a sus enemigos, y le enseaba que odiar a alguien es como matar. Or en silencio a Jess para que limpiara su corazn de odio y para que le impidiera desear la muerte de ese joven inocente. Y, por toda respuesta, la vara sali disparada de la tierra, vol de sus manos y fue a caer bajo los setos, a un par de metros. En todos sus das de buscador de vertientes, jams le haba sucedido algo semejante. Que una vara saliera disparada as! Caramba, era como si el agua lo hubiera desdeado as como una dama de alcurnia desdea al hombre que maldice. Ya he cavado la zanja dijo el joven. Hank lo mir fijamente para ver si haba advertido algo extrao en el modo de volar de la varita. Pero el chico no pareca siquiera mirarlo a l. Slo contemplaba el cuadrado que acababa de delimitar. Buen trabajo dijo Hank, tratando de que la voz no delatara el odio que senta. Cavar aqu no servir de nada dijo Alvin. Hank no poda creer lo que acababan de escuchar sus odos. Ya era bastante que el nio hubiese sido arrogante con su propio maestro en el arte que conoca. Pero qu cuernos saba ese mocoso sobre buscar fuentes? Qu has dicho, muchacho? Debi de haber sentido la amenaza en el rostro de Hank, o el tono de furia de su voz, pues se retract. Nada, seordijo Alvin. No es asunto mo. Pero Hank haba acumulado tanto odio que no pensaba permitir que el joven se escabullese tan fcilmente. Crees poder hacer mi trabajo, eh? Tal vez tu maestro te deje creer que eres tan bueno como l porque tienes un don para las herraduras, pero djame decrtelo, nio: soy un autntico buscador de corrientes subterrneas y mi varita me dice que aqu hay agua. Correcto dijo el joven. Habl humildemente, y Hank no advirti que el chico le llevaba diez centmetros de altura, y probablemente ms de largo de brazos. Alvin el Aprendiz no era lo que se dice un gigante, pero nadie podra llamarlo enano. Qu es correcto? Quin eres t para decir si lo que dice mi varita es correcto o errado? Lo s, seor, estuve fuera de lugar.

El herrero regres con un pico, una carretilla y dos slidas palancas de hierro. Qu sucede? pregunt. Tu chico se ha hecho el listo conmigo dijo Hank. Saba que no era cierto aun mientras lo deca. El joven se haba disculpado, o no? Entonces, la mano de Pacfico sali disparada, y asest al joven una bofetada en el rostro, como la zarpa de un oso. Alvin vacil bajo el peso del golpe, pero no cay. Lo siento, seordijo Alvin. Dijo que no habra agua aqu donde yo dije que estara la fuente. Hank no poda contenerse. Yo respet su don, l tendra que haber respetado el mo. Con don o sin don dijo el herrero, deber respetar a mis clientes, o aprender lo que lleva ser un buen herrero. S, seor, ya lo creo que aprender. El herrero tena en la mano una de las pesadas palancas de hierro, como si pensara azotar al joven con ella en la espalda. Eso sera un homicidio despiadado, y Hank no tena corazn para presenciarlo. Sostuvo la mano y tom la palanca por el extremo. No, Pacfico, aguarda. Est bien. Me pidi disculpas. Y a ti eso te basta? Eso, y saber que t me escuchars a m y no a l dijo Hank. No soy tan viejo como para tener que escuchar que un mocoso con don para las herraduras me diga que ya no s encontrar agua. Ah, el pozo se cavar aqu, y puedes apostar por ello. Y lo har este jovencito, por s solo, y no comer un bocado hasta que haya encontrado agua. Hank sonri. Bueno, en tal caso le alegrar saber que s lo que hago. No tendr que cavar mucho, lo aseguro. Pacfico se dirigi a Alvin, quien se haba apartado unos metros. En el rostro no mostraba ira, ni enfado, ni nada, en realidad. Voy a acompaar al seor Dowser hasta su yegua recin herrada, Alvin. Y es la ltima vez que quiero verte hasta que puedas traerme un cubo de agua limpia de este manantial. No comers bocado ni bebers agua hasta que la tomes de aqu. Vamos dijo Hank. Ten corazn. Sabes que a veces hace falta dejar pasar unos das hasta que la tierra se asiente en una fuente nueva. De todas formas, me traers un cubo de agua de la fuente nueva, aunque debas trabajar toda la noche dijo Pacfico. Se encaminaron a la herrera, hacia el corral donde aguardaba Picklewing. Charlaron un rato, ensillaron y Hank Dowser se march, mientras el animal trotaba lo ms dichoso y campante, como una castauela bajo su peso. Mientras parta, vio al chico trabajando. No levantaba ninguna polvareda; slo el hundirse y levantarse metdico de la pala. El nio no pareca detenerse a descansar, tampoco. En el sonido de su labor no se oa una sola interrupcin. El shuc de la pala contra la tierra, y el suish-fum de los terrones que caan contra la pila. Hank no acall su ira hasta que dej de escuchar el ltimo sonido del joven, hasta que ya no pudo recordar el ruido que haca. Sea cual fuere el don que tena Hank para hallar corrientes subterrneas, ese joven era enemigo de su

arte. Lo supo sin dudas. Haba credo que su ira era irracional antes, pero luego, cuando el chico habl, se dio cuenta de que haba estado en lo cierto. El joven crea ser amo del agua, tal vez hasta hidromntico, y eso haca de l un enemigo de Hank. Jess dijo que al enemigo haba que regalarle el manto, y darle la otra mejilla. Pero qu se hace cuando el enemigo busca quitarle a uno el medio de subsistencia? Eh? Uno lo deja que le cause la ruina? No este cristiano, se dijo Hank. Esta vez ense algo a ese mocoso, y si no aprende, la prxima vez le ensear algo ms.

6 EL BAILE DE DISFRACES Peggy no era la ms bella del baile del Gobernador, pero eso no la preocupaba. La seora Modestia le haba enseado que no estaba bien competir entre mujeres. No hay un solo premio que, cuando una mujer lo gane, deba quedar fuera del alcance de todas las dems. Pero nadie ms pareca comprenderlo. Las dems mujeres se miraban unas a otras con ojos celosos y ponderaban el posible gasto de los trajes, o calculaban el gasto en amuletos de belleza que otras mujeres pudiesen lucir. Constantemente observaban quin bailaba con quin, y cuntos hombres queran ser presentados. Pocas de ellas miraron a Peggy con envidia cuando entr por primera vez en el saln, a media tarde. Peggy saba la impresin que estaba causando. En lugar de lucir un arreglo elaborado en los cabellos, se haba cepillado el pelo lustroso para recogerlo en un estilo que pareca prolijo pero proclive a soltar mechones aqu y all. Su vestido era sencillo, casi sin adornos, pero esto era deliberado: Tienes un cuerpo dulce y joven, de modo que tu atuendo no debe distraer la frescura natural de tu silueta juvenil. Adems, el traje era inusualmente modesto y mostraba menos carne que el de cualquier otra mujer. Pero, ms que los dems, revelaba el movimiento libre del cuerpo que ocultaba. Casi poda or la voz de la seora Modestia, que le deca: Muchas jvenes se confunden. El cors no es un fin en s mismo. Es un medio para que los cuerpos viejos y flojos imiten el cuerpo que naturalmente posee una mujer joven y sana. En ti, el cors debe estar ligeramente encintado, y debe darte comodidad, no opresin. As tu cuerpo podr moverse libremente, y sers capaz de respirar. Otras jovencitas se maravillarn de que tengas el coraje de presentarte en pblico con tu cintura natural. Pero los hombres no miden el corte de las faldas de una mujer, sino el placer natural que les depara la compaa femenina cuando una dama se siente cmoda, segura de s misma y disfruta de la vida ese da, en ese lugar y en su compaa. Y lo ms importante era que no llevaba joyas. Las dems doncellas dependan de sus sortilegios cada vez que aparecan en pblico. A menos que una joven tuviese el don de fabricar hechizos, deba comprar ella, sus padres o su esposoun conjuro engarzado en un anillo o en un brazalete. Se preferan los amuletos, porque se usaban cerca del rostro, y de esa forma bastaba con un conjuro ms dbil... y ms barato. Tales sortilegios no producan efecto a distancia, pero cuanto ms se acercaba uno a una joven con un hechizo de belleza, ms comenzaba a sentir que su rostro era particularmente delicioso. Ninguno de sus rasgos se transformaba; uno segua viendo lo que all haba. Pero lo que cambiaba era el juicio del hombre que estaba por delante. La seora Modestia rea de tales embrujos: De qu sirve engaar a alguien que sabe que est siendo burlado? Por eso, Peggy no usaba amuletos. Todas las dems mujeres del baile usaban disfraz. Aunque todas llevaban el rostro al descubierto, era un baile de mscaras. Slo Peggy y la seora Modestia, entre todas las damas, no llevaban disfraces, ni simulaban ser un ideal inexistente.

Peggy ley el pensamiento de las dems jvenes que la observaron cuando ella entr en el saln: Qu poca cosa. Qu vulgar. No es una competidora. Y su evaluacin era correcta, al menos inicialmente. Nadie pareca reparar especialmente en Peggy. Pero la seora Modestia escoga cuidadosamente a algunos de los hombres que se le acercaban: Quisiera que conociese a mi joven amiga Margaret deca, y entonces Peggy ofreca su sonrisa, fresca, abierta y natural. La sonrisa que hablaba de su honesta dicha al conocer a un amigo de la seora Modestia. Le tocaban la mano y se inclinaban, y su gesto de agradecimiento era grcil y desprovisto de todo clculo: un gesto sincero. Su mano se estrechaba en un gesto amistoso, con el que se saluda a un amigo anhelado. El arte de la belleza es el arte de la verdad deca la dama. Otras mujeres pretenden ser quienes no son. T sers tu ms adorable persona, con la misma gracia exuberante y natural de una cierva saltarina o de un guila volando en crculo. Los hombres la conducan hacia la pista, y all bailaba con ellos, sin preocuparse por el paso correcto o por llevar bien el ritmo, o por ostentar su vestido. En cambio, disfrutaba de la danza, de su movimiento simtrico, de la forma en que la msica flua por los cuerpos unidos. El hombre que la conoca y que danzaba con ella, la recordaba. Luego, las dems jvenes parecan torpes, duras, poco naturales. Muchos hombres, tan artificiales como la mayora de las mujeres, no se conocan lo suficiente para saber que disfrutaban en compaa de Peggy ms que de ninguna otra joven. Pero la seora Modestia no presentaba tales hombres a Peggy. En cambio, slo permita que ella bailase con aquellos que pudieran estar a su altura. Y la seora Modestia saba cules eran porque stos eran quienes la apreciaban sinceramente a ella. De modo que las horas pasaron en el baile, el crepsculo anunci una noche brillante, y cada vez ms hombres fueron rodeando a Peggy, para anotarse en su lista de baile, conversar con ella durante los intervalos, traerle refrigerios que aceptaba si tena hambre o sed, y gentilmente rechazaba si no los deseaba, hasta que las dems jovencitas comenzaron a reparar en ella. Haba muchsimos hombres que no se fijaban en Peggy, desde luego; ninguna otra joven careca por causa de la abundancia de Peggy. Pero ellas no lo vieron de ese modo. Lo que perciban era que Peggy siempre estaba rodeada, y no le fue difcil adivinar sus conversaciones murmuradas: Qu clase de conjuro lleva? Debajo del cors lleva un amuleto. Estoy segura de haber visto su forma recortada contra la tela barata. Acaso no se dan cuenta de que tiene la cintura gruesa? Mrale el cabello medio suelto, como si acabara de llegar del granero... Debe de adularlos vergonzosamente. Espero que hayas notado que slo una clase de hombre se le acerca... Pobrecitas, pobrecitas. Peggy no tena ningn poder que ellas mismas no poseyeran consigo desde la cuna. Ella no empleaba ningn artificio que hubiese que comprar. Lo ms importante para ella era que all ni siquiera usaba su don. Todas las enseanzas de la seora Modestia haban llegado fcilmente a ella con los aos, pues no eran sino la extensin de su honestidad natural. La nica barrera era el don de Peggy. Por costumbre, cuando conoca a alguien,

siempre examinaba su fuego interior para ver quin era; y, como saba ms de esa persona que de s misma, deba ocultar el conocimiento de sus secretos ms oscuros. Esto la haca tan reservada, tan hosca. La seora Modestia y Peggy estaban de acuerdo: no poda decir a los dems cunto saba sobre ellos. Pero la seora Modestia le aseguraba que, mientras ocultara algo tan importante, nunca podra ser la Peggy ms hermosa. Nunca podra ser la mujer que Alvin amara por sus propias cualidades y no por piedad. La respuesta fue muy sencilla: como Peggy no poda decir lo que saba, ni poda ocultarlo, la nica solucin resida en no saber. se fue el duro esfuerzo de los pasados tres aos: aprender a no mirar los fuegos interiores que la rodeaban. Pero, gracias a su arduo empeo, y aos de frustracin y de mil triquiuelas distintas para engaarse, lo haba conseguido. Poda entrar en un saln de baile atestado y no prestar atencin a los fuegos que haba a su alrededor. Claro, los vea no poda ponerse una venda pero no reparaba en ellos. No se aproximaba para mirar de cerca. Y su talento estaba desarrollndose a tal punto que ya ni deba procurarlo. Poda estar al lado de alguien, conversando, siguiendo sus palabras, sin ver sus pensamientos ms que cualquier otra persona. Desde luego, los aos de ejercicio de tea le haban enseado mucho sobre la naturaleza humana; sobre los pensamientos que ocultan ciertas palabras, o sobre ciertos tonos de voz. O determinadas expresiones y gestos. Era muy hbil para adivinar los pensamientos de los dems. Pero la gente buena no se molestaba cuando ella pareca saber lo que estaba pensando en ese momento. Peggy no deba ocultar ese conocimiento. Lo que no poda saber eran lo secretos ms ntimos, y ellos le eran invisibles, a menos que escogiera mirarlos. Pero ella prefera no saber. En su nuevo estado encontraba una libertad que jams haba experimentado en toda su existencia. Poda juzgar a la gente como cualquiera. Poda disfrutar de la compaa de los dems, sin saber, y, por lo tanto, sin sentirse responsable de sus apetitos ocultos, o, lo peor, de sus futuros atroces. Eso imprima una suerte de locura exultante a su danza, a su risa, a su conversacin. En el baile, nadie se senta tan libre como Margaret, la joven amiga de Modestia, pues nadie haba conocido jams un confinamiento tan desesperante como el de ella hasta ese momento. As, la noche de Peggy en el baile del Gobernador fue gloriosa. No triunfal, pues no derrot a nadie. El hombre que ganaba su amistad no se senta conquistado, sino liberado, incluso victorioso. Lo que ella experimentaba era pura dicha, y quienes la acompaaban tambin gozaban a su lado. Y esos buenos sentimientos eran incontenibles. Aun las que hablaban maliciosamente a espaldas de ella detrs de los abanicos, podan percibir la alegra de la velada; muchos dijeron a la esposa del Gobernador que haba sido el mejor baile realizado en Dekane, lo cual equivala a decir en todo el estado de Suskwahenny. Algunos incluso se percataron de quin era la que haba llevado tanto jbilo a la ocasin. Entre ellos, la esposa del Gobernador y la seora Modestia. Peggy las vio conversar en determinado momento, mientras ella describa un gracioso giro sobre la pista y volva a su compaero de baile con una sonrisa que lo hizo rer de alegra por estar danzando con ella. La esposa del Gobernador sonrea y asenta, mientras sealaba con el abanico la pista de baile. Por un instante, los ojos de Peggy se cruzaron con los de ella. Peggy le

obsequi con una sonrisa, y la dama retribuy el gesto de aprobacin. La actitud no pas inadvertida: Peggy sera bienvenida en cualquier fiesta a la que quisiera acudir en Dekane. Si lo deseaba, podra ir a dos o tres por noche, cada noche del ao. Pero Peggy no se complaci con este xito, pues saba lo insignificante que era. Se haba abierto camino en los eventos ms encumbrados de Dekane, pero Dekane era apenas la capital de un estado al borde de la frontera americana. Si deseaba victorias sociales, tendra que llegar a Camelot para poder relacionarse con la realeza, y de all dirigirse a Europa, para que la recibieran en Viena, Pars, Varsovia o Madrid. Pero aun entonces, tampoco significara nada haber bailado con todas las coronas del continente. Ella morira, los dems moriran, y sera mejor el mundo por todo lo que ella hubiese bailado? Catorce aos antes, haba visto la verdadera grandeza en el fuego interior de un nio recin nacido. Lo haba protegido, porque amaba su futuro. Y tambin haba llegado a amar al nio por lo que era, por su alma. Y ms que a Alvin el Aprendiz, amaba la tarea que el joven tena por delante. Los monarcas construan reinos y los perdan. Los mercaderes amasaban fortunas o las despilfarraban; los artistas conceban obras que l tiempo desvaneca u olvidaba. Slo Alvin el Aprendiz tena la semilla del Hacedor que se alzara contra el tiempo, contra la destruccin incesante del Deshacedor. As, esa noche, bail para l, sabiendo que si poda ganar el amor de esos desconocidos, tambin podra obtener el amor de Alvin, y ganar un lugar a su lado en la travesa hacia la Ciudad de Cristal, el sitio donde todos podran ver como teas, construir como hacedores, y amar con la pureza de Cristo. Al pensar en Alvin, su atencin se desplaz hacia su fuego remoto. Haba aprendido a no mirar los fuegos cercanos, pero jams dejaba de observarlo a l. Tal vez esto le haca ms difcil el poder controlar su don, pero para qu le serva aprender cualquier cosa, si ello le vala perder contacto con el joven? No tuvo que buscarlo; en un rincn de su mente, siempre saba dnde arda ese fuego. Durante esos aos se haba acostumbrado a no tenerlo todo el tiempo ante s, pero poda encontrarlo apenas en un instante. Y eso hizo entonces. Cavaba en las tierras que rodeaban la herrera. Pero apenas advirti la labor, como tampoco lo haca l. Lo que ms arda en su fuego interior era la furia. Alguien lo haba tratado injustamente. Pero eso no era nada nuevo, verdad? Pacfico, uno de los maestros ms ecunimes, se haba dejado invadir por una creciente envidia ante la destreza de Alvin con el hierro, y, en sus celos, haba incurrido en una injusticia, al negar la capacidad de Alvin con ms vehemencia cuanto ms lo superaba el aprendiz. Alvin conviva con la injusticia cada da, pero Peggy nunca lo haba visto tan encolerizado. Ocurre algo malo, seorita Margaret? El hombre que bailaba con ella la miraba con preocupacin. Peggy se haba detenido, en mitad de la pista, mientras la msica segua y las dems parejas continuaban la danza. Pero, en derredor de ellos, algunos comenzaron a observarlos. No puedo... continuar se disculp. Se sorprendi al ver que el miedo la haba dejado sin aliento. Miedo de qu? Quisiera retirarse del saln de baile? pregunt el joven. Cul era su nombre? En su mente haba un solo nombre: Alvin.

Por favor repuso. Se apoy en l mientras salan por las puertas abiertas rumbo al patio. La multitud se apart para dejarles paso; ella no se dio cuenta. Era como s toda la ira que Alvin llevaba acumulando durante los aos de trabajo con Pacfico Smith, ahora pugnara por salir y cada golpe de su pala fuese un profundo tajo de venganza. Un buscador de corrientes subterrneas, itinerante... se haba sido quien lo enfureciera. A se quera lastimar. Pero el buscador de fuentes no preocupaba a Peggy, ni su provocacin, por ruin o terrible que hubiese sido. La afliga Alvin. Acaso no vea que cuando cavaba con tanto odio cometa un acto de destruccin? Y no saba que cuando uno obra para destruir invita al Destructor? Cuando uno deshace, el Deshacedor puede reclamar la posesin de su ser. Afuera, en la oscuridad crepuscular, el aire era ms fresco. La ltima hebra de sol tea de escarlata los prados de la mansin del Gobernador. Seorita Margaret, espero no haberle provocado este desmayo... No, no es un desmayo. Me perdonar usted? Me reclama un pensamiento, al cual debo dedicar mi atencin. La mir, extraado. Cuando una mujer quera desembarazarse de un hombre, siempre sostena estar a punto de desmayarse. Pero no la seorita Margaret. Peggy saba que el hombre estaba intrigado e inseguro. El significado de un desmayo en el cdigo de comportamiento social era inconfundible. Pero cul sera la respuesta apropiada de un joven, cuando la dama deca tener que prestar atencin a un pensamiento? Pos una mano sobre el brazo de su compaero. Le aseguro, amigo mo, que estoy bien, y que me es sumamente grato bailar con usted. Espero que pronto volvamos a compartir una pieza. Pero, por ahora, por el momento, necesito estar sola. Vio que sus palabras lo tranquilizaban. Llamarlo amigo mo era promesa de recordarlo. Y su deseo de volver a bailar con l era tan sincero que el joven le crey. Tom sus palabras por ciertas, y se inclin con una sonrisa. Despus de eso, Peggy ni siquiera lo vio marcharse. Su atencin se hallaba muy lejos, en Ro Hatrack, donde Alvin el Aprendiz llamaba al Deshacedor sin saber que lo haca. Peggy busc y busc en su fuego interior, tratando de ver de qu modo podra mantenerlo a salvo. Pero no encontr nada. Alvin estaba movido por la ira, y todos los caminos conducan a un solo sitio. Y el sitio la paraliz de terror, pues no pudo ver lo que all haba, no pudo ver lo que podra suceder. Y no haba modo de salir. Qu haca en este baile idiota, mientras Alvin necesitaba de m? Si hubiera estado prestando la debida atencin, habra visto avecinarse todo esto. Y podra haber hallado un modo de protegerlo. En cambio, estaba bailando con estos hombres que nada significan para el futuro de la humanidad. S, son felices a mi lado. Pero de qu vale eso, si Alvin cae, si Alvin el Aprendiz es destruido, si la Ciudad de Cristal es deshecha antes de que el Hacedor comience a construirla siquiera?

7 LOS POZOS Alvin no necesit alzar la vista cuando el buscador de corrientes subterrneas se alej. Supo por dnde se mova el hombre: su ira era como un ruido negro entre la dulce msica verde del bosque. sa era la maldicin de ser el nico blanco, nio o adulto, que poda sentir la vida de la tierra verde. Por lo tanto, era el nico blanco que saba que la tierra se mora. No se trataba de que el suelo fuese estril; aos de crecimiento boscoso haban vuelto tan frtil a la tierra que, como se deca, hasta la sombra de una semilla poda echar races y germinar. En los campos haba vida. La haba incluso en los pueblos. Pero no era parte del propio canto de la tierra. Era mero ruido, mero murmullo. El verde del bosque, la vida del indio, del animal, de la planta, el suelo que antes viviera unido y en armona, ahora silenciaba su canto, que se tornaba cada vez mas quejumbroso e intermitente. Alvin lo oa morir y sufra por ello. Ay, presumido buscador de corrientes subterrneas. Qu te enfureci tanto? Alvin no lograba dilucidarlo. Pero no discuti, pues no bien se acerc el buscador de agua, Al vio que el Deshacedor asomaba en los confines de su visin, como si Hank Dowser lo hubiera trado consigo. La primera vez que Alvin vio al Deshacedor fue en sus pesadillas infantiles: era una inmensa nada que rodaba invisible hacia l, tratando de aplastarlo, de introducirse en l, de desmigajarlo. El viejo Truecacuentos haba ayudado a Alvin para que ste pudiese dar nombre a su enemigo vaco: el Deshacedor, el que ansiaba deshacer el universo y desmoronarlo hasta que fuese plano, fro, liso y muerto. Cuando le dio nombre y comprendi de qu se trataba, comenz a ver al Deshacedor a la luz del da, bien despierto. No de frente, claro est: no se puede mirar al Deshacedor de frente. Yace invisible detrs de todo lo que vive, crece y se construye en el mundo. Pero Alvin lo vea en los lmites de su visin, como si acechara, como si fuera una serpiente furtiva. De nio, Alvin haba aprendido una forma de hacer que el Deshacedor retrocediera y se mantuviera a raya. Slo tena que emplear sus manos para construir algo. Poda ser tan simple como tejer hebras de hierba para formar cestillas. Eso le bastaba para encontrar un poco de paz. As, cuando el Deshacedor apareci cerca de la herrera, poco tiempo despus de que Alvin llegase all, el aprendiz no se preocup mucho. En la herrera sobraban ocasiones de hacer cosas. Adems, en la fragua haba muchsimo fuego, fuego y hierro: la tierra ms dura. Alvin saba, desde la infancia, que el Deshacedor siempre buscaba el agua. Ella era su sierva, y haca casi toda la labor de destruccin y desgaste. Por eso no se sorprendi cuando el Deshacedor cobr vigor y fuerzas ante la cercana de un buscador de corrientes subterrneas como Hank. Pero ahora Hank se marchaba, llevndose consigo toda su ira y su iniquidad, y el Deshacedor segua all, oculto en los prados y arbustos, acechando en las sombras largas del crepsculo. Hundir la pala, hacer palanca con la tierra, llevarla hasta el borde del foso y echarla a un lado. Un ritmo firme para construir una pila cuidadosa y dar forma a los lados del hoyo. Primero, el primer metro del agujero, dejar los lados en ngulo recto, para armar la forma de la construccin. Luego, seguir cavando ms hondo pero dndole una forma redondeada, para que luego pueda recubrirse de piedra el lado interno de la fuente. Aunque supiera que de este

pozo nunca saldra agua, lo hara con cuidado para que perdurara. Construir con prolijidad, lo ms perfecto posible, para tener a raya a ese Deshacedor furtivo. Y entonces, por qu Alvin no se senta ms valiente ante su enemigo? Alvin saba que se aproximaba la noche. Como si tuviera un reloj en el bolsillo, porque vio acercarse a Arturo Estuardo con el rostro acabado de limpiar, justo despus de la cena, chupando un dulce de marrubio y sin decir una palabra. Alvin se haba acostumbrado a su presencia. Desde que el nio haba comenzado a caminar, haba sido siempre la sombra de Alvin. Slo se salvaba de su acecho cuando llova. Nunca deca mucho, y cuando hablaba no era fcil comprender sus balbuceos de nio. Le costaba pronunciar la erre y la ese. Pero no importaba. Arturo nunca quera nada y nunca haca dao. Al cabo de un tiempo, Alvin termin por olvidar la presencia del nio. All, cavando, mientras las moscas de la tarde le zumbaban en el rostro, Alvin no poda hacer mucho con la cabeza sino pensar. Llevaba tres aos en Hatrack, y en todo ese tiempo no haba podido acercarse ni un centmetro ms al conocimiento de su don. Casi nunca lo usaba, salvo cuando deba herrar a los caballos, y porque no toleraba que sufrieran cuando l saba cmo clavar para que la herradura entrara bien. Era una buena accin, pero comparada con la destruccin que sufra la tierra a su alrededor, no serva de mucho. En esa regin, el hombre blanco era la herramienta del Deshacedor. Alvin lo saba: el hombre blanco poda destruir mejor que el agua, incluso. Cada rbol que caa, cada nutria, ciervo, mapache o castor que mataba sin consentimiento del animal, cada muerte era parte de la matanza de la tierra. Antes, los pieles rojas haban mantenido el equilibrio en las cosas, pero ya no se los vea: haban muerto, o bien traspasado el Mizzipy al oeste, o, como los irrakwa y los cherriky, haban dejado que su corazn se volviera blanco, y, con las mangas por los codos, competan con los hombres blancos para ver quin deshaca ms rpido la tierra. No quedaba nadie que velara por la integridad de las cosas. A veces, Alvin crea ser el nico que aborreca al Deshacedor y que deseaba construir para derrotarlo. Y no saba cmo hacerlo. No tena idea del paso que deba dar a continuacin. La tea que lo haba tocado durante su nacimiento era la nica persona que poda ensearle a ser un autntico Hacedor, pero se haba marchado la misma maana que l lleg. No poda ser accidental: ella haba preferido no ensearle. Alvin saba que lo aguardaba un destino, pero no haba quien lo ayudara a encontrar el sendero. Sin dudas, no sera el herrero. Qu viejo codicioso. Alvin saba que Pacfico Smith le enseaba lo menos posible. Saba que Pacfico se preguntaba cmo hara Alvin para aprender tanto, pero el joven lo observaba trabajar cuando el maestro lo crea distrado. El viejo Pacfico hara cuanto estuviera en sus manos para impedir que Alvin se marchase. Heme aqu: con una verdadera Obra honesta que hacer en la vida, como los tipos de la Biblia, o Ulises, o Hctor, y el nico maestro que me toca es este herrero tan codicioso que debo hurtarle los conocimientos, aunque me correspondan por derecho. A veces, Alvin arda de furia, y a veces soaba hacer algo espectacular para mostrar a Pacfico Smith que su aprendiz no era ningn tonto que se dejaba embaucar sin decir ni ay. Qu hara Pacfico Smith si viera a Alvin partir el hierro con los dedos? O si lo viera enderezar un clavo torcido y dejarlo fuerte como antes, o unir el hierro quebradizo que se astillaba bajo el martillo? Qu

hara si viese a Alvin dejar una lmina de hierro tan delgada que pudiese verse el sol a su travs, pero que, de tan fuerte, nadie pudiese romper? Pero con slo pensarlo, Alvin supo que sera una rematada estupidez. Pacfico Smith se quedara boquiabierto la primera vez, y tal vez hasta se desmayara, pero en diez minutos estara pensando un modo de obtener provecho de su don, y Alvin perdera toda esperanza de marcharse antes de su tiempo. Y su fama echara a correr, s, seor, y cuando por fin tuviese diecinueve aos y pudiera ser libre, Alvin ya habra dado demasiado que hablar. La gente lo acosara pidindole curaciones, conjuros, enmiendas y trabajos en piedra, proezas todas para las cuales no haba nacido. Si le llevaban a los enfermos para que los curase, no tendra tiempo para aprender otro don que el de la medicina. Ya curara cuando hubiese aprendido el camino que lo llevara a ser un Hacedor. Una semana antes de la masacre de Tippy-Canoe, el profeta Lolla-Wossiky le haba mostrado una visin de la Ciudad de Cristal. Alvin saba que, en el futuro, l tendra que construir esas torres de luz y hielo. se era su destino, y no ser un remendn de pueblo. Mientras estuviera al servicio de Pacfico Smith, debera mantener su don en secreto. Por eso jams haba escapado, aunque fuese lo bastante grande para que nadie lo creyese un aprendiz fugitivo. De qu le servira la libertad? Primero tena que aprender a ser un Hacedor. De otro modo, daba lo mismo quedarse o partir. As, nunca hablaba de lo que era capaz, y no empleaba su arte ms que para herrar caballos o percibir la muerte de la tierra a su alrededor. Pero todo el tiempo, para sus adentros, recordaba quin era en verdad. Un Hacedor. Sea lo que fuere, eso soy, y por ello el Deshacedor intent matarme antes de que naciera, y en cientos de accidentes y casi homicidios durante mi infancia, en Iglesia de Vigor. Por eso ronda por aqu, observndome, buscando la primera ocasin de invadirme, tal vez esta noche, solo aqu en la oscuridad. Solo yo, mi pala y mi ira por tener que hacer cosas que no significan nada. Hank Dowser. Quin se negara a escuchar una buena idea de otra persona? Seguro que la varita se hundi con fuerza: all corra agua de sobra. Pero la razn por la cual nunca brotara era que, a poco ms de un metro por debajo de la tierra, corra una lengua de roca. Por qu crean que era un prado natural? All los rboles no podan echar raz porque el agua corra por debajo de la roca, y el rbol nunca podra atravesar la piedra para llegar a la napa. Hank Dowser saba encontrar agua, pero lo que no poda era descubrir qu haba entre el agua y la superficie. Si Hank no saba verlo, no era su culpa, pero si Alvin no le deca lo que ocurra all, sera culpa de l. Conque all estaba Alvin, cavando con toda prolijidad. Tal como haba previsto, no bien defini el contorno redondeado de la fuente oy el clin clan de la pala contra la piedra. Al escuchar el sonido nuevo, Arturo Estuardo corri hasta el borde del hoyo y se asom: Donk, donk canturre. Y luego palme con sus manecitas. Donk, donk, ya lo creo dijo Alvin. Me la pasar haciendo donk donk sobre la roca en toda la superficie del hoyo. Y no pienso ir a decrselo a Pacfico Smith, puedes estar seguro de ello, Arturo Estuardo. Me dijo que no comera ni bebera hasta que encontrara agua, y no pienso ir a suplicar un plato de cena slo porque me top con un lecho de roca. No, seor. Donk dijo el pequeo.

Voy a cavar hasta la ltima palada de tierra para que quede la roca al desnudo. Con todo esmero, retir toda la tierra que le fue posible, rascando con la pala la superficie spera de la piedra. Pero la roca se vea marrn y terrosa, y Alvin no se dio por satisfecho. Quiso que la roca brillara de limpia. Nadie miraba salvo Arturo Estuardo, y, de todas formas, era un nio. De modo que Alvin emple su don como no haba hecho desde que se marchara de Iglesia de Vigor. Hizo que la tierra se deslizara sobre la roca desnuda, y que se apretujara contra las paredes redondeadas del hoyo. En un santiamn, la piedra qued tan blanca y lustrosa que pareci un estanque reflejando la ltima luz del ocaso. Las aves del crepsculo trinaban en los rboles cercanos. El sudor chorreaba por el cuerpo de Alvin con tal premura que al caer sobre la roca dejaba puntos negros. Arturo se detuvo en el borde del hoyo. Aguadijo. Atrs, Arturo Estuardo. No ser muy profundo, pero no debes acercarte a esta clase de agujeros. Si caes podras matarte. Un pjaro ech a volar, y sus alas batieron con ruido ensordecedor. Ms all, otra ave lanz un grito frentico. Nieve insisti Arturo Estuardo. No es nieve; es roca explic Alvin. Entonces, trep para salir del hoyo y se puso de pie al lado del nio, riendo para sus adentros. Aqu tienes tu fuente, Hank Dowser dijo Alvin. Cuando regreses, pasa a ver dnde se hundi tu varita. Lamentara que Alvin hubiese recibido un castaazo de su maestro. No era broma ser golpeado por un herrero, especialmente cuando era el maestro de uno. Si no tena miramientos con un pequeo, mucho menos los tendra con un aprendiz ya crecido como Alvin. Ahora poda ir hasta la casa y decir a Pacfico Smith que la fuente estaba cavada. Luego, traera a su maestro y le mostrara el hoyo, y la roca slida como tierra firme, mirndolo desde el fondo. Alvin se escuch decirle: Dgame cmo se bebe eso, y lo har con gusto. Y con todo placer vera a Pacfico Smith ponerse azul de slo verlo, y comenzar a maldecir all mismo. Pero... Ahora Alvin poda demostrarles que se haban equivocado al tratarlo de esa forma, slo que, a la larga, no interesaba en lo ms mnimo que les diera la leccin merecida. Lo que importaba era que Pacfico Smith necesitaba realmente un pozo. Lo necesitaba lo bastante para pagar a un buscador de aguas con su trabajo gratis. Alvin supo que tendra que cavar una fuente, donde dijo Hank Dowser, o en cualquier otro lugar. Eso complacera mucho ms el orgullo de Alvin, pensndolo bien. Se presentara con un cubo de agua, como Pacfico le orden, pero de una vertiente elegida por l mismo. Mir en derredor, bajo la ltima luz carmes, pensando dnde cavar la fosa. Oy a Arturo Estuardo saltando en el csped del prado, y a las aves que esa noche parecan haber creado un coro de iglesia, tan fuerte trinaban. O tal vez tuviesen miedo. Pues ahora que miraba mejor, Alvin vea que esa noche, el Deshacedor pareca ms vivaz que nunca. Normalmente, haber cavado el primer hoyo habra bastado para enviarlo a paseo y contenerlo por un par de das. Pero, en cambio, lo segua ms all de su visin, a cada paso que daba para buscar el sitio donde cavar el autntico pozo. Y comenzaba a

parecerse a sus pesadillas infantiles, en las que no poda hacer nada para detener al Deshacedor. El solo recuerdo fue suficiente para ponerle los pelos de punta y hacerlo estremecerse de terror en el tibio aire primaveral. Alvin se desembaraz de su miedo. Saba que el Deshacedor no le pondra un dedo encima. Durante toda su vida, haba intentado matarlo mediante accidentes, como derretir el hielo sobre el cual posaba los pies, o desmoronar la tierra de la orilla para que cayera a la corriente. Incluso haba llegado a intervenir mediante las acciones de otros hombres para que atentaran contra su vida, como con el reverendo Thrower o con los choc-taw. En toda su vida, fuera de sus sueos, el Deshacedor nunca haba hecho nada directo. Como tampoco lo hara entonces, se dijo Alvin. Sigue buscando, para poder cavar una fuente de verdad. El hoyo falso no bast para ahuyentar a ese embustero, pero ste s lo har, y despus de eso no lo ver asomar en los bordes de mi visin por lo menos durante tres meses. Pensando en eso, Alvin sigui buscando una fisura en la lengua de roca que corra oculta bajo la tierra. Cuando Alvin buscaba cosas subterrneas no era como si viese. Pareca como si tuviera una mano que pudiese recorrer el suelo o la roca tan rpido como una gota de agua sobre una plancha caliente. Aunque jams haba conocido a un hidromntico, supona que ste deba enviar su don bajo la tierra para sentir el relieve interior. Y si, en efecto, el mismo Alvin era hidromntico, tena que poner en duda lo que algunos decan: que lo que recorra la tierra era el alma misma del hidromntico, y que a muchos se les perda el nima y nunca ms podan decir una palabra ni mover un msculo hasta el da en que moran. Pero Alvin no permitira que esos cuentos le impidieran hacer lo que deba. Si se necesitaba piedra, l encontrara las fisuras naturales para que saliera sin astillarse. Si lo que haca falta era agua, Alvin hallara un modo de cavar para poder hacerla brotar. Finalmente, dio con un sitio donde la lengua de piedra se afinaba y quebraba. All la tierra era ms alta, y la napa ms profunda, pero lo que interesaba era poder atravesar la roca. El nuevo lugar quedaba a mitad de camino entre la herrera y la casa del herrero. Lo cual sera menos conveniente para Pacfico pero mejor para su esposa Gertie, quien tambin necesitaba del agua. Alvin se arm de voluntad: ya estaba casi oscuro, y haba decidido no descansar esa noche hasta terminar su labor. Casi sin pensarlo, decidi emplear su don como lo haca en tierras de su padre. No hinc la pala en el suelo; con su arte, era como si la tierra se convirtiera en harina y saltara del hoyo hacia afuera para que Alvin ni siquiera tuviera que quitarla. Si algn adulto lo hubiese visto en ese momento, habra credo estar borracho, o que le haba dado el mal de San Vito, de tan rpido que cavaba. Pero nadie miraba, salvo Arturo Estuardo. De todas formas, como ya era de noche, y Alvin no tena candil, nadie se dara cuenta de que estaba all. Podra usar su don hasta el amanecer sin temor a que lo encontrasen. Oyeron gritos provenientes de la casa. Fuertes, pero no lo bastante claros para que Alvin entendiese lo que decan. Loco dijo Arturo Estuardo. Miraba directamente a la cabaa, atento como un perro de caza. Escuchas lo que dicen? pregunt Alvin. La vieja Peg Guester siempre dice que tienes odo de tsico, y que nada se te escapa. Arturo Estuardo cerr los ojos. No tienes derecho a matar de hambre a ese chico dijo.

Alvin se ech a rer sin poder contenerse. Arturo estaba imitando a la perfeccin la voz de Gertie Smith. Alvin jams haba escuchado nada igual. Es demasiado grandulln para andarse con maas. Tengo que ensearle dijo Arturo Estuardo. Esta vez la voz fue idntica a la del maestro herrero. Madre ma... musit Alvin. El pequeo Arturo continu: O Alvin se come este plato de cena, Pacfico Smith, o te lo pondr en la cabeza. Quisiera verlo, vieja bruja, para romperte los brazos de una vez. Alvin no pudo aguantar la risa. Pero, Arturo Estuardo, eres una cotorra... El pequeo alz la vista hacia Alvin y una sonrisa le surc el rostro. Desde la casa se escuch un ruido a platos rotos. Arturo Estuardo se ech a rer y a corretear en crculos. Rompiste un plato, rompiste un plato, rompiste un plato! Pero esto es el colmo dijo Alvin. Dime, Arturo, t no comprenders lo que dices, verdad? Quiero decir que slo ests repitindolo, no es as? Le rompi un plato en la cabeza a l Arturo ri a gritos y cay de espaldas sobre la hierba. Alvin ri con l, pero no pudo apartar la mirada del pequeo. Este nio esconde ms de lo que muestra, pens Alvin. O bien est loco de remate. Desde la direccin opuesta lleg un grito de mujer, poderoso y profundo, que flot sobre el aire hmedo y oscuro. Aaaar... turo! Arturo Estuardo! Arturo se sent. Mam dijo. Cierto, esa que llama es la vieja Peg Guester dijo Alvin. Me voy a dorm dijo el nio. Me temo que primero te dar un bao, nio. Ests un poquitn guarro... Arturo se puso de pie y ech a trotar por el prado, rumbo al sendero que conduca desde la casa de verano hasta la hostera donde l viva. Alvin lo vio alejarse hasta que se perdi de vista, aleteando con los bracitos al correr como si realmente volara. Un ave, tal vez un bho, acompa al nio parte del trayecto, rasando la tierra como si quisiera hacerse amiga de l. Cuando Arturo desapareci detrs de la casa de verano, Alvin volvi a reanudar su labor. En minutos, la noche se cerr, y de inmediato se cerni el silencio sepulcral de las estrellas. Hasta los perros del pueblo haban callado. Pasaran horas antes de que asomara la luna. Alvin se puso a trabajar. No necesitaba mirar; senta cmo se iba abriendo el pozo, y cmo se dispona la tierra bajo sus pies. En ese momento tampoco miraba como los pieles rojas, ni empleaba el don de escuchar el canto verde de la tierra. Usaba su propio arte, que lo ayudaba a abrirse paso en la hondura del suelo. Saba que esa vez debera cavar el doble de profundo. Pero cada vez que la pala coga grandes cantidades de tierra, sta se abra suavemente, como si hubiese sido el lugar escogido por Hank Dowser. Las piedras se desmigajaban con facilidad y, con su don, Alvin ni siquiera deba levantarlas con la palanca para que salieran disparadas del hoyo como terrones. Pero cuando atraves la capa, el terreno se volvi hmedo bajo sus pies. De haber sido otra persona, la labor habra debido aguardar hasta la maana siguiente, para conseguir quin le ayudase. Sin embargo, para Alvin fue muy

sencillo. Afirm la tierra alrededor de la pared circular del foso, para que el agua no se filtrara tan deprisa. Ahora ya no deba trabajar con la pala. Alvin us una draga para recoger el suelo legamoso, y no necesit ayuda para retirarlo con una soga, pues con su don poda arrojarlo de forma tal que el barro se mantena unido y caa sobre el suelo fuera de la fuente, con toda prolijidad como si sacara conejos de un sombrero. All, Alvin era un maestro que obraba milagros en medio de una fosa, en la tierra. Podrs decirme que no beber ni comer hasta que la fuente est terminada, creyendo que ir a suplicarte que me dejes ir a dormir. Pero no te dar el gusto. Tendrs tu fuente, con paredes tan slidas que seguirn ofreciendo agua cuando tu casa y tu herrera se hayan desmoronado de viejas. Pero mientras senta el dulce sabor de la victoria, vio que el Deshacedor estaba ms cerca que nunca. Parpadeaba y danzaba, ya no en los lmites de su visin. Lo vea frente a l, aun en la oscuridad, ms claro que a la luz del da, pues ahora no haba nada real que lo distrajese de l. De pronto se asust, como en las pesadillas de su niez. Por un instante, Alvin permaneci en el hoyo, helado de pavor, mientras el agua flua desde la profundidad, volviendo barro el suelo que tena debajo de los pies. Barro espeso, treinta metros por debajo de su cuerpo, que comenz a devorarlo. La pared circular del hoyo tambin torn a ablandarse; se desmoronara, y l quedara sepultado debajo; se ahogara tratando de respirar, mientras el fango se le introduca en los pulmones. Lo supo, sinti el lgamo fro y hmedo alrededor de sus muslos, de la entrepierna; oprimi los puos y sinti el barro escurrindosele entre los dedos, como esa nada de todas sus pesadillas... Y entonces, recuper el control de s mismo. S, estaba enterrado en el barro hasta la cintura, y de haber sido otro chico se habra retorcido hasta hundirse ms y ms, en su afn por escapar. Pero l era Alvin, no un chico cualquiera, y estara a salvo mientras no se dejara paralizar por el temor, como un cro en un mal sueo. Hizo que el fango se endureciera bajo sus pies lo suficiente para soportar su peso, y luego hizo que ese sitio resistente flotara hacia arriba, para salir del barro hasta que se encontr sobre la grava fangosa del fondo del pozo. Fcil como partirle el cuello a una rata. Si eso era todo lo que se le ocurra al Deshacedor, bien poda ir yndose a su casa. Alvin podra contra l, como poda contra Pacfico Smith y contra Hank Dowser. Sigui cavando, recogi el fango, y lo arroj a la superficie una y otra vez. Ya haba cavado muy profundo: estaba unos dos metros por debajo de la lengua de roca. Vaya, si no hubiera afirmado las paredes de tierra del foso, el agua ya le habra cubierto la cabeza. Alvin tom la soga anudada que haba dejado balancendose, y trep por la pared, ayudndose con manos y pies. La luna recorra el cielo, pero el pozo era tan profundo que aqulla no brillara sobre la corriente subterrnea hasta la mitad de la noche. No importaba. Alvin haba retirado una gran cantidad de roca del pozo, una hora antes. Arroj una buena parte de vuelta al hoyo y se lanz tras la roca. Desde pequeo haba puesto en prctica su don para la piedra, pero nunca fue tan diestro como esa noche. Con las manos desnudas, model la roca como si fuese arcilla blanda, y con ella form ladrillos cuadrados que aline sobre la pared circular desde el fondo hasta la superficie, y las ados firmemente entre s para que la presin de la tierra y el agua no las aflojasen. El agua se filtrara fcilmente entre las rendijas de las piedras, pero la tierra

no, de modo que el manantial tendra agua lmpida casi desde el primer momento. La piedra no fue suficiente para todo el pozo. Alvin hizo tres viajes hasta el arroyo, con la carretilla, para traer guijarros pulidos por la corriente. Aunque estaba empleando su don para facilitar la tarea, la noche corra y el cansancio comenzaba a apoderarse de l. Pero rehus prestarle atencin. Acaso no haba aprendido el arte de los pieles rojas para correr mucho despus de que el cansancio pudiese haberlos fulminado? Un nio que haba seguido a TaKumsaw a la carrera sin descanso desde Detroit hasta el Montculo de las Ocho Laderas, no tena por qu ceder ante una noche de intenso cavar, ni reparar en la sed, o en el dolor de la espalda, de los muslos, de los hombros. O en la molestia de sus codos y rodillas. Por fin, por fin, termin. La luna dej atrs el cnit, y la boca le saba como una manta de crin, pero el trabajo estaba hecho. Trep fuera del hoyo, apoyndose contra la pared de piedra que acababa de construir. Y una vez que hubo subido deshizo el conjuro que mantena ocluida el agua por debajo de la fuente, y el caudal, dcil, comenz a filtrarse ruidosamente en la profunda cisterna de piedra que haba hecho para que la contuviera. Pero Alvin no fue hasta la casa. Ni siquiera se dirigi al arroyo para beber. Su primer sorbo de agua sera de ese pozo, como haba dicho Pacfico Smith. Se quedara all y aguardara hasta que el agua hubiese llegado a su nivel natural, limpiara el lquido y llevara un cubo lleno hasta la casa de su maestro, donde bebera ante sus mismos ojos. Luego, llevara a Pacfico Smith al prado, y le mostrara el pozo que haba sealado Hank Dowser, aquel por el cual Pacfico lo haba golpeado, y luego sealara el pozo en el cual poda arrojarse un cubo que, en lugar de estrellarse, regresara lleno de agua. Permaneci un rato de pie al borde de la fuente, imaginando las imprecaciones y blasfemias de Pacfico Smith. Entonces se sent, slo para relajar las piernas, imaginando el rostro de Hank Dowser cuando viera lo que haba hecho Al. Y luego se tendi en el suelo para aliviar el dolor de la espalda, y cerr los ojos por un minuto, para no tener que prestar atencin a ese aletear sombro e invisible que lo fastidiaba desde ese lugar que slo poda ver con el rabillo del ojo.

8 EL DESHACEDOR La seora Modestia se revolvi. Peggy escuch su respiracin inquieta. Luego, despert y se sent abruptamente sobre la cama. De inmediato, la seora Modestia busc a Peggy en la penumbra de la habitacin. Aqu estoy murmur Peggy. Qu te sucede, nia? No has dormido? No puedo repuso Peggy. La seora Modestia sali al prtico, al lado de la joven. La brisa del sudoeste agitaba las cortinas de damasco a sus espaldas. La luna coqueteaba con una nube, y la ciudad de Dekane era un fugaz dibujo de tejados bajo la colina que se alzaba sobre ellas. Lo ves? pregunt la dama. A l, no. Veo su fuego interior. Puedo ver a travs de sus ojos, como ve l. Puedo ver sus futuros, pero a l, no. Mi pobre nia. En una noche tan maravillosa, tener que marcharte del baile del Gobernador para vigilar a este nio distante en graves peligros... Era la forma que tena la seora Modestia de preguntar cul era el peligro, sin preguntarlo directamente. As, Peggy poda responder o no, sin ofender ni sentirse ofendida. Ojal pudiese explicarle... Es su enemigo, el que no tiene rostro... No tiene rostro. Qu espantoso! La seora Modestia se estremeci. Bueno, s lo tiene para otros hombres. Una vez hubo un ministro, un hombre que se crea cientfico. Vea al Deshacedor, pero no en su verdadera faz, como hace Alvin. En cambio, su mente forj una identidad para l, y un nombre. Lo llamaba el Visitante, y crea que era un ngel. Un ngel? Creo que cuando la mayora de nosotros vemos al Deshacedor, no podemos comprenderlo. No tenemos la fortaleza intelectual suficiente. Por eso nuestras mentes se aproximan todo lo que pueden. Y lo que vemos es la forma que para nosotros representa el poder destructivo desnudo, una fuerza terrible e irresistible. Los que aman el poder del mal, ven al Deshacedor como alguien hermoso. Los que lo odian y le temen, ven lo ms atroz sobre la tierra. Y qu ve tu Alvin? Es tan sutil que yo nunca podra verlo como lo ve Alvin. Si l no hubiera reparado en el Deshacedor, yo tampoco habra podido percibirlo ni aun mirando con sus ojos. Un da vi que l vea algo, y slo entonces comprend lo que era. Piense en ello como si... es la sensacin que uno tiene cuando cree ver un movimiento fuera del campo de visin, slo que cuando se vuelve no hay nada. Como si alguien siempre se escurriera por detrs... aventur la seora Modestia. S, exactamente. Y ahora est acechando de cerca a Alvin? Pobre nio, no se da cuenta de que l mismo lo est llamando. Ha cavado un hoyo negro y profundo en su corazn, y se es el sitio por donde se escurre el Deshacedor. La seora Modestia suspir. Ay, mi nia, estas cosas estn ms all de mi comprensin. Nunca tuve ningn don; apenas puedo comprender las cosas que t haces. Que usted no tiene ningn don? pregunt Peggy.

S que casi nadie admite no tener ninguno, pero no he de ser la nica... Me malinterpreta, seora Modestia dijo Peggy. Me sorprend, no porque usted carezca de dones, sino porque crea no tenerlos. Claro que usted tiene un don. Vamos, no me molesta no tener ninguno... Usted tiene el don de ver la belleza latente como si ya estuviera all, y, al verla, la hace brotar. Qu idea encantadora... coment la seora Modestia. Duda de m? No dudo de que creas lo que dices. No tena sentido discutir: la seora Modestia la crea, pero tema creer. De todas formas, no importaba. Lo que realmente interesaba era Alvin, que acababa de terminar su segundo pozo. Se haba salvado una vez; crea que el peligro haba terminado. Se estaba sentando en el borde del pozo, para descansar un momento. Ahora se recostaba. No vea que el Deshacedor se le acercaba? No adverta que su misma somnolencia abra todo su ser para que el Deshacedor se apoderara de l? No! grit Peggy. No te duermas! Ah coment la seora Modestia. Le hablas. Puede escucharte? No se lament la joven. Ni una palabra. Qu hars entonces? Nada. No se me ocurre nada. T me contaste que usabas su membrana... Lo que uso es parte de su poder. Pero ni siquiera su don puede apartar lo que l mismo est llamando. De todas formas, nunca tuve conocimientos suficientes para ahuyentar al Deshacedor en s. Ni aunque tuviera un metro de su bolsa de nacimiento, en lugar de un pequeo pellejito. En su silencio desesperado, Peggy lo vio cerrar los ojos. Duerme. Si el Deshacedor gana, Alvin morir? No lo s. Quiz. Tal vez desaparezca, convertido en una nada. O tal vez el Deshacedor lo posea... No puedes ver el futuro, tea? Todos los senderos conducen a la oscuridad. Y no veo ninguno que salga de ella. Entonces, todo ha terminado musit la seora Modestia. Peggy sinti algo fro en las mejillas. Ah, claro: sus propias lgrimas secndose bajo la brisa fresca. Pero si Alvin despertase pregunt la seora Modestia, podra derrotar a ese enemigo poderoso? Perdn que te moleste con mis preguntas, pero si s cmo funciona, tal vez pueda ayudarte a pensar en algo... No, no. No podemos hacer sino mirar... Pero, pese a rechazar la sugerencia de la seora Modestia, la mente de Peggy busc formas de emplearla. Debo despertarlo. No puedo luchar contra el Deshacedor, pero si lo despierto, l podra hacerlo por s mismo. Por muy cansado y dbil que est, podra encontrar un camino hacia la victoria. De inmediato, Peggy se volvi y sali corriendo hacia su habitacin, hurg en un cajn, y dio con la caja de madera tallada que contena la membrana. Debo irme? La seora Modestia la haba seguido. Qudese conmigo dijo Peggy. Por favor, acompeme. Y, si fracaso, consuleme.

No fallars dijo la seora Modestia. l no fracasar, si es el hombre que t dices que es. Peggy apenas la escuch. Se sent sobre el borde de la cama, buscando en el fuego interior de Alvin algn modo de despertarlo. Normalmente, poda usar los sentidos de l aun cuando Alvin dorma. Poda escuchar lo mismo que l, y ver su recuerdo del sitio que lo rodeaba. Pero ahora que el Deshacedor se aproximaba, los sentidos de Alvin se adormecan. Peggy no poda fiarse de ellos. Desesperada, pens en otro plan. Un sonido fuerte? Usando el poco sentido que quedaba a Alvin de la tierra a su alrededor, encontr un rbol, frot un pequesimo resto de la membrana y trat como haba visto hacer a Alvin de imaginar que la madera se separaba para dejar caer una rama. Fue dolorosamente lento Alvin lo haca tan rpido! pero por fin logr hacerla caer. Demasiado tarde. Alvin ni la escuch. El Deshacedor haba deshecho el aire que lo rodeaba a tal punto que la reverberacin del sonido no poda atravesarlo. Tal vez Alvin lo hubiese notado. Quizs estuviera un poco ms cerca de la conciencia. Tal vez no. Cmo puedo despertarlo si est tan insensible que nada logra perturbarlo? Una vez sostuve este pellejo mientras una viga maestra caa hacia l; quem una abertura del tamao de un nio en la madera, para que no le tocase ni un solo cabello. Una vez, una piedra de molino cay hacia su pierna. La part en dos. Una vez, su propio padre tom una horquilla en el altillo del granero, posedo por la locura del Deshacedor y decidido a acabar con su hijo ms amado. Llev a Truecacuentos hasta all para que distrajera al padre de su oscuro propsito y alejara al Deshacedor. Cmo? Cmo logr Truecacuentos que el Destructor se alejara? Pues l percibi a la bestia deleznable y grit para detenerlo. Por eso el Deshacedor se march cuando lleg el anciano. Truecacuentos ya no est cerca de Alvin, pero tal vez haya alguien a quien yo pueda despertar y acercar por la colina. Alguien lleno de amor y bondad, cuya sola presencia haga huir al Deshacedor. Con miedo agonizante, se apart del fuego interior de Alvin, aun pese a que la negrura del Deshacedor amenazaba con ahogarlo, y busc otro fuego en la noche, alguien a quien pudiese despertar y enviar a tiempo. Y cuando comenz a buscar, sinti que en el fuego interior de Alvin algo se aclaraba, una traza de sombras dentro de la sombra, y no ese vaco maysculo que hasta entonces haba usurpado el lugar de su futuro. Si Alvin tena alguna posibilidad, resida en su bsqueda. Y aunque encontrara a alguien, no tena idea de cmo hara para despertarlo. Pero ya vera la forma, o la Ciudad de Cristal sera devorada por el cauce incontenible que haba abierto la ira tonta e infantil de Alvin.

9 CARDENAL Alvin despert horas ms tarde. La luna caa al oeste, y, al este, asomaba la primera lnea de luz. No haba querido dormirse. Pero estaba cansado, despus de todo, y su labor haba terminado. Obviamente, no poda cerrar los ojos y pensar que seguira despierto. Todava tena tiempo de llenar un cubo de agua y llevarlo a la casa. Pero haba abierto los ojos? Vea el cielo, gris a la izquierda, gris a la derecha. Pero dnde estaban los rboles? No tendran que estar movindose suavemente bajo la brisa de la maana, a la distancia? Tampoco haba brisa, y, ms all de sus ojos y de su piel, haba otras cosas que no poda sentir. La msica verde del bosque viviente. Haba desaparecido; los insectos que dorman sobre la hierba no emitan su murmullo de vida, los ciervos que pacan al amanecer no palpitaban con el ritmo de su corazn. No haba pjaros descansando sobre las ramas, a la espera de que el calor del sol llamara a los primeros insectos. Muerto. Deshecho. El bosque haba desaparecido. Alvin abri los ojos. Pero acaso antes no los tena abiertos? Alvin volvi a abrir los ojos, y vio que no poda ver; sin cerrarlos, los abri una vez ms, y cada vez el cielo le pareci ms oscuro. No, no ms oscuro, sino ms lejano, como si l cayese en un foso tan profundo que el mismo cielo se perdiese. Alvin grit de terror, y abri los ojos ya abiertos. Y vio: El aire tembloroso del Deshacedor que se cerna sobre l, metindosele en las fosas nasales, entre los dedos, en los odos. Sinti... no, seor... supo que algo ya no estaba: las capas externas de su piel. All donde el Deshacedor lo tocaba, su propio cuerpo se deshaca en fragmentos diminutos que moran, se secaban, se dispersaban. No! grit. Pero su grito no emiti ningn sonido. En cambio, el Deshacedor se abalanz al interior de su boca, se intern hasta sus pulmones, y no pudo apretar los dientes lo suficiente para impedir que esa criatura huidiza se le introdujera en el cuerpo y lo devorara por dentro y por fuera. Trat de curarse, como haba hecho aos atrs con esa pierna que la piedra de molino le haba partido por la mitad. Pero era como la vieja historia que Truecacuentos le haba enseado: nunca lograra construir al mismo ritmo con que el Deshacedor destrua. Por cada sitio que curaba, mil lugares se desmoronaban y desaparecan. Iba a morir. Ya estaba medio muerto. Pero no slo morira en carne y hueso. El Deshacedor pensaba devorar su cuerpo y su alma, su mente y su carne por entero. Splash. Escuch que el agua se estrellaba contra algo. Fue el sonido ms hermoso de toda su vida. Si poda or ruidos, haba algo ms all del Deshacedor que lo rodeaba y lo invada. Alvin oy que el ruido reverberaba y resonaba en su propio recuerdo, y aferrado a eso, colgado de ese contacto con el mundo real, abri los ojos. Esta vez de veras, pues vio el cielo, y el borde de rboles donde deba estar. Y vio tambin a Gertie Smith, la mujer del herrero, de pie a su lado y con un cubo en las manos. Me figuro que es la primera agua que sale de este pozo dijo. Alvin abri la boca y sinti que el aire hmedo le colmaba el pecho.

Me figuro que s murmur. Nunca habra imaginado que pudieras cavarlo solo y cubrir la par con piedras, todo en una noche dijo. Ese mestizo, Arturo Estuardo, vino a la cocina donde estaba haciendo los bizcochos para el desayuno, y me dijo que habas terminado el pozo. Tuve que salir para verlo. Se levanta disparatadamente temprano dijo Alvin. Y t te quedas despierto hasta disparatadamente tarde agreg Gertie . Si fuera un hombre de tu talla le dara a mi esposo una buena tunda. Al, aprendiz o no. Hice lo que l me dijo. Ya veo que s. Veo tambin que te hizo cavar ese crculo de roca al lado de la herrera, me equivoco? Cacare de contento. Eso le ensear al viejo cretino. Le cree tanto a ese buscador de agua... Pero su propio aprendiz tiene mejor don para el agua que ese embustero... Por primera vez, Alvin comprendi que el hoyo que haba cavado en su ira era un anuncio a cuatro vientos de que serva para algo ms que para herrar caballos. Por favor, seora... Por favor qu? Mi don no es para encontrar agua, seora, y si ust comienza a decirlo por ah, ya no tendr un minuto de paz. La mujer lo estudi con ojo entrecerrado. Si no tienes el don del buscador de aguas, nio, dime cmo apareci esta agua limpia en el foso que cavastes. Alvin pens en la mentira que dira: La varita del buscador se enterr tambin en este lugar, yo lo vi, y cuando all me encontr con la roca me puse a cavar a este lado. Gertie era una mujer suspicaz. Crees que diras lo mismo si Jess estuviera aqu juzgando tu alma eterna por la verd de tus palabras? Seora, supongo que si Jess estuviera aqu, estara pidiendo perdn por mis pecados, y no me importara un bledo ningn pozo. La mujer volvi a rer, y lo palme ligeramente en el hombro. Me gusta tu cuento sobre la varita. Justamente en ese momento estabas mirando al viejo Hank... Es el colmo. Pero dir a todos la historia, ya vers si no. Gracias, seora. Srvete. Bebe. Mereces el primer trago del primer cubo de agua limpia de esta fuente. Alvin saba que, por costumbre, los primeros tragos eran para el dueo, pero ella se lo estaba ofreciendo y l tena tanta sed que no podra haber lanzado dos escupitajos aunque le hubiesen pagado cinco dlares por cada uno. Se llev el cubo a los labios y bebi, dejando que el agua le empapara la camisa. Dira que tienes hambre, tambin dijo la mujer. Ms que hambre, cansancio repuso Alvin. Pues ven a dormir a la casa, entonces. Saba que era lo que corresponda, pero senta que el Deshacedor no andaba muy lejos, y, a decir verdad, tena miedo de volver a dormirse. Gracias, seora, pero quisiera estar solo un rato antes de descansar... Como te apetezca repuso la mujer, y se march.

La brisa de la maana lo hel al soplar contra el lienzo hmedo de su camisa. Habra sido un sueo el ataque del Deshacedor? No lo crea. Estaba bien despierto, pero si Gertie Smith no hubiese venido a hundir el cubo en la fuente, habra sido deshecho. El Deshacedor ya no se ocultaba. Ya no se escabulla por detrs o en derredor. Por donde mirara lo vea, temblando bajo la luz gris de la alborada. Por alguna razn, el Deshacedor haba escogido esa maana para un enfrentamiento cara a cara. Slo que Alvin no saba de qu modo deba combatir. Si cavar una fuente y construirla tan bien no bastaba para alejar a su enemigo, no saba qu otra cosa hacer. El Deshacedor no era como los hombres con quienes forcejeaba en el pueblo. El Deshacedor no tena nada de donde poder aferrarlo. Pero de algo estaba seguro. Alvin jams volvera a conciliar el sueo otra noche si no abata de algn modo a ese Deshacedor y lo obligaba a retorcerse en el polvo. Se supone que debo ser tu amo, dijo Alvin al Deshacedor. Dime, entonces, Deshacedor, cmo puedo destruirte, cuando slo eres destruccin? Quin me ensear a ganar esta batalla, cuando t puedes echarte sobre m en mi sueo, y yo no tengo la menor idea de cmo llegar hasta ti? Mientras repeta estas palabras en su mente, Alvin fue hasta el borde del bosque. El Deshacedor se apart de l, siempre fuera de su alcance. Al supo, sin tener que mirar, que se haba deslizado por detrs de l, de modo que estaba acorralado por todos los flancos. Estamos en medio del bosque sin talar, donde tendra que sentirme ms a gusto. Pero el canto verde no se oye aqu. A mi alrededor acecha mi enemigo desde que nac, y yo, sin ningn plan en mente. Pero el Deshacedor s tena un plan. No tena que perder tiempo preguntndose qu hacer. Alvin se dio cuenta de inmediato. Pues mientras Alvin se paseaba bajo la fresca brisa de la maana estival, el aire comenz a enfriarse, y en ese momento aparecieron los primeros copos de nieve. Cayeron sobre los rboles de hojas verdes, y sobre la hierba tierna y tupida que creca entre los troncos. No fueron los copos hmedos y pesados de una nevisca de verano, sino los cristales helados y finos de una cruel nevada de invierno. Alvin se estremeci. No puedes hacer esto dijo. Pero no tena los ojos cerrados, lo saba. ste no era un sueo de siesta. Era nieve de verdad, tan espesa y fra que las ramas de los verdes rboles se partan bajo su peso. Tan insidiosa que las hojas se desgarraban y caan al suelo en un tintineo de cristales. Y el mismo Alvin morira congelado si no sala de all de algn modo. Comenz a desandar el camino que lo haba llevado hasta all, pero la nieve se abata con tanta intensidad que la visin se le nublaba a dos metros por delante, y era incapaz de abrirse paso con su sentido interior porque el Deshacedor haba paralizado el canto verde del bosque viviente. Pronto dej de caminar y se lanz a correr. Pero no a paso firme como le enseara TaKumsaw, sino con ruido y torpeza, como cualquier imbcil hombre blanco. Y, como habra hecho cualquier blanco, resbal sobre una piedra cubierta de hielo y cay de bruces sobre un manto de nieve. La nieve se le meti en la boca, en la nariz y en los odos, y se le introdujo entre los dedos, como el barro de la noche anterior, como el Deshacedor en su sueo. La nieve lo asfixiaba. Escupi y grit:

S que es mentira! Su voz desapareci contra un muro de nieve. Es verano! exclam. La mandbula le dola de fro, y supo que volver a hablar le causara un gran dolor, pero alcanz a aullar a travs de los labios entumecidos: Te har detener! Y entonces supo que nunca podra conseguir nada del Deshacedor, que nunca lograra que fuese o hiciese nada, pues l era el no-ser y el no-hacer. Era un error dirigirse al Deshacedor. En cambio, deba hablar a todas las cosas vivientes que lo rodeaban: a los rboles, a la hierba, a la tierra, al aire mismo. Lo que deba restituir era la msica verde. Captur esa idea y la puso en prctica. Volvi a hablar, pero esta vez apenas en un susurro, pues su voz no provena de la ira: Verano... susurr. Aire tibio musit. Hojas verdes! exclam. Viento trrido del sudeste! Cmulos de la tarde, niebla de la maana, luz del sol que consume la bruma. Crey ver que cambiaba un poco? Que la nevada menguaba? Acaso la nieve descenda sobre el suelo, y los copos sobre las ramas caan, dejando ver la madera desnuda? Es una clida maana clam. Luego podr caer la lluvia, como don del Sabio, desde distancias remotas, pero por ahora, luz del sol, entibia las ramas, despirtalas, haz que crezcan nuevas hojas. As es! As es! Haba felicidad en su voz, pues la nevada era apenas un chaparrn, la nieve del suelo se funda para formar charcos, y las hojas truncadas volvan a asomar sobre las ramas como milicias marchando al redoble. Y, tras su ltimo grito, en medio del silencio, oy el canto de un ave. Un canto como jams haba escuchado. No conoca a ese pjaro cuyo dulce trino cambiaba con cada silbido, y que jams volva a repetir la misma meloda. Era un son que se entreteja, sin que nadie pudiese advertir la tonada. Era un canto imposible de repetir, pero tambin imposible de descomponer, de reducir, de devanar. Era una nica pieza, el producto propio de un Hacedor. Alvin supo que si encontraba al pjaro capaz de entonar esa meloda estara a salvo. Y que su victoria sera completa. Corri y sinti dentro de s el canto verde del bosque una vez ms. Sus pies hallaron los sitios precisos donde pisar sin tener que mirar el suelo. Sigui el canto hasta que lleg al claro de donde provena la msica. Encaramado sobre una vieja rama donde todava quedaba un montoncito de nieve... un cardenal. Y sentado ante el tronco, escuchando, casi nariz contra nariz... Arturo Estuardo. Alvin los rode muy suavemente, describiendo un crculo amplio antes de acercarse ms. Arturo Estuardo no pareci advertir su presencia. No quit los ojos del pjaro. La luz del sol refulga sobre los dos, pero ni el ave ni el nio osaron parpadear. Alvin tampoco abri la boca. Como Arturo Estuardo, estaba capturado por el canto del cardenal. No era distinto de cualquier otro cardenal, de los miles de pjaros escarlata que Alvin viera desde su infancia. Slo que de su garganta provena una msica que ninguna otra ave haba cantado jams. No era un cardenal. Ni era el cardenal. El pjaro no posea ningn don del que los otros cardenales carecieran. Era slo Cardenal, el que en ese momento hablaba en nombre de

todos los pjaros, y entonaba la meloda de todas las aves canoras, para que ese nio pudiese escucharlo. Alvin se acuclill sobre la hierba recin nacida, a un metro de Cardenal, y escuch su canto. Saba, pues una vez se lo haba dicho Lolla-Wossiky, que el canto de los cardenales narraba la historia de cada piel roja, y cada uno de sus actos dignos de llevarse a cabo. Alvin tuvo poca esperanza de comprender ese antiguo cuento, o al menos de escuchar que Cardenal cantara los hechos en que l mismo haba intervenido: el Profeta, LollaWossiky, caminando sobre las aguas; el ro Tippy-Canoe teido de prpura con sangre de los pieles rojas; Ta-Kumsaw de pie con doce balas de mosquete en el cuerpo, ordenando a sus hombres que se levantaran, que pelearan, que hicieran retroceder al ladrn blanco. Pero el sentido de la cancin se le escapaba por mucho que escuchase. Saba recorrer un bosque con las piernas de un indio y escuchar el canto verde con los odos de un indio, pero el canto de Cardenal no era para l. El proverbio no se equivocaba: Ninguna nia acapara todos los pretendientes; ningn nio, todos los dones. Haba muchas cosas que Alvin ya saba hacer, y tena por delante mucho que aprender, pero todava quedara mucho ms fuera de su capacidad, y parte de eso era el canto de Cardenal. Sin embargo, Alvin no crea del todo que Cardenal estuviese all por casualidad. Aparecerse as, al final de su primer encuentro cara a cara con el Deshacedor... Cardenal deba tener algn propsito. En el canto de Cardenal deba hallar alguna respuesta. Alvin se dispona a hablar, a preguntar lo que tanto lo escoca desde que supo cul sera su destino. Pero no fue su voz la que interrumpi el trinar de Cardenal. Sino la de Arturo Estuardo. No conozco los das que vendrn dijo el niito mestizo. Su voz fue como msica, y sus palabras, lmpidas como ninguna otra cosa que hubiese odo en boca del pequeo durante los tres aos de vida de ste. Slo conozco los das pasados. A Alvin le llev un segundo comprender lo que suceda. Arturo estaba pronunciando la respuesta a la pregunta de Alvin. Ser alguna vez un Hacedor, como dijo la tea? Eso habra preguntado Alvin, y las palabras de Arturo eran la respuesta. Pero no la respuesta del propio Arturo, claro. El niito no comprenda lo que estaba diciendo, as como no haba entendido, la noche anterior, al imitar la pelea de Gertie con Pacfico. Estaba transmitiendo la respuesta de Cardenal. Traducida del canto del ave, para que los odos de Alvin pudiesen comprenderla. Alvin supo que haba hecho la pregunta equivocada. No necesitaba que Cardenal le dijese si sera un Hacedor. Eso lo saba desde haca aos, pese a todas sus dudas. La verdadera pregunta no era sa, sino cmo llegar a ser un Hacedor. Dime cmo. El canto de Cardenal se torn una meloda suave y sencilla, ms semejante al trino de cualquier ave y ms distinta de la epopeya milenaria de los pieles rojas que acababa de escuchar. Alvin no capt el sentido, pero supo de qu se trataba. Era el canto de Hacer. Una y otra vez, se repiti la misma tonada. Dur unos breves instantes, pero sus notas fueron tan cegadoramente brillantes y su canto tan verdadero, que Alvin lo vio con sus ojos, lo sinti

desde los labios hasta las piernas, lo sabore y lo oli. Era el canto de Hacer, y era su propia cancin. Lo supo por el dulzor que le dej en la lengua. Y cuando la meloda lleg a su cspide, Arturo Estuardo volvi a hablar en una voz que, de tan prstina, de tan aguda, casi no pareci humana: El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace anunci el nio mestizo. Alvin grab las palabras en su corazn, aun sin comprenderlas. Porque saba que algn da entendera, y que cuando as fuese tendra el poder de los antiguos Hacedores que construyeron la Ciudad de Cristal. Comprendera, y empleara su poder. Encontrara la Ciudad de Cristal y la volvera a erigir. El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace. Cardenal enmudeci. Qued inmvil, con la cabeza inclinada a un lado, y luego fue, no ya Cardenal, sino un pjaro ms, de plumaje carmes. Ech a volar. Arturo Estuardo observ al pjaro hasta que desapareci. Luego, lo llam en su verdadera vocecita de nio: Pjaro. Vuela, pjaro... Alvin se acuclill al lado del nio, agotado por la labor de la noche, por el temor del alba gris, por el trino del da brillante. Yo vol dijo Arturo Estuardo. Por primera vez, al parecer, adverta que Alvin estaba con l y le diriga la palabra. Ah, s? murmur Alvin. No quera destruir el sueo del nio dicindole que las personas no vuelan. Un mirlo grandote me llev dijo Arturo. Vol y vol. Entonces, el pequen alz las manitas y las apret contra las mejillas de Alvin. Hacedor le dijo. Y se ech a rer y rer de alegra. Conque Arturo no era un burdo imitador. Realmente haba comprendido el canto de Cardenal. O parte de l, al menos. Lo suficiente para conocer el nombre del destino de Alvin. No se lo digas a nadie pidi Alvin. Yo no dir a nadie que t sabes hablar con las aves, y t no dirs a nadie que yo soy un Hacedor. Lo prometes? El rostro de Arturo se volvi serio. Yo no hablo con las aves aclar. Las aves hablan conmigo. Y luego, agreg: Yo vol. Te creo le dijo Alvin. Te queo repiti Arturo. Y volvi a rer. Alvin se puso de pie, y Arturo lo sigui. Al lo tom de la mano. Vayamos a casa propuso. Llev a Arturo hasta la hostera, donde la vieja Peg Guester irrumpi en regaos para con el nio por haberse escapado y tener preocupado a todo el mundo durante la maana entera. Pero fue un regao lleno de afecto, y Arturo sonri con su mejor cara de bobalicn al escuchar la voz de la mujer a quien llamaba Mam. Cuando la puerta se cerr y Arturo Estuardo qued dentro de su casa, Alvin se dijo: Algn da dir a este nio lo que ha hecho por m. Le dir lo que esto ha significado para m. Alvin fue hasta su casa por el sendero que conduca a la antigua vertiente, y se encamin hacia la herrera donde Pacfico lo esperaba enfurecido por no encontrarlo en su lugar de trabajo, aunque se haba pasado la noche cavando.

El pozo. Alvin se encontr de pie ante el hoyo que haba hecho como monumento a Hank Dowser. La roca blanca brillaba bajo el sol, cruel y deslumbrante como una humillante carcajada. En ese momento, Alvin supo por qu el Deshacedor se haba acercado a l esa noche. No por el verdadero pozo que cav, ni porque empleara su don para retener el agua, ni porque hubiera ablandado la piedra para adaptarla a su necesidad. Pero s porque haba cavado ese primer pozo hasta la piedra con la nica intencin de hacer quedar como un tonto a Hank Dowser. Para castigarlo? S, seor. Para que fuera blanco de la risa de cualquier hombre que viera el pozo de roca en el sitio que Hank haba sealado. Eso lo destruira, acabara con su reputacin de buscador de corrientes subterrneas, pero injustamente, porque era un buen buscador que haba sido engaado por el relieve de la tierra. Hank haba errado honestamente. Y Alvin hizo cuanto pudo para castigarlo como si fuese un tonto, cosa que no era. Cansado como estaba, derruido por la labor y la batalla contra el Deshacedor, Alvin no perdi un minuto. Tom la pala de donde la haba dejado, al lado del pozo autntico, se quit la camisa y se puso a trabajar. Cuando cav el falso pozo, cometi un acto de maldad: destruir a un hombre honesto sin otro motivo que el desprecio. Pero al llenarlo, haca la labor de un Hacedor. Como estaba a plena luz del da, no poda ayudarse con su don. Trabaj con todas sus fuerzas hasta la ms pura extenuacin. Hasta que estuvo a punto de morir. Era medioda. No haba cenado ni desayunado, pero el hoyo estaba bien relleno, y las hierbas estaban otra vez en su lugar, para que volviesen a crecer. Si uno no miraba muy de cerca, jams se dara cuenta de que all haba existido un pozo. En realidad, Alvin se vali un poco de su don para entretejer las raicillas del csped y afirmarlas al suelo, para que ningn sector de hierba muerta sealara el lugar. Pero, sin embargo, haba algo que lo quemaba ms que el dolor de la espalda o el hambre en el estmago: su vergenza. La noche anterior haba estado tan furioso pensando en cmo humillar a Hank Dowser, que jams se le ocurri hacer lo correcto, y aplicar su don para perforar el lecho de roca en el sitio escogido por Hank. Nadie habra sabido, excepto el mismo Alvin, que Hank haba errado con el lugar. se habra sido el comportamiento ms cristiano y misericordioso. Cuando un hombre te golpea en la mejilla, debes responderle estrechndole la mano. Eso haba dicho Jess. Y Alvin no supo escuchar. Alvin era demasiado presumido. Eso hizo que el Deshacedor acudiera a m, pens Alvin. Podra haber usado mi don para construir, y lo emple para destrozar. Vaya, nunca ms, nunca ms, nunca ms. Se lo prometi tres veces, y aunque fue un juramento silencioso y sin testigos, lo mantendra mejor que si hubiese tenido a un juez o a un ministro por delante. Ay, pero era demasiado tarde. Si hubiera pensado en ello antes de que Gertie viese el hoyo obstruido, o que retirara agua del verdadero, podra haber llenado el segundo y abierto el primero, despus de todo. Pero ahora ella haba visto la roca, y si l la perforaba, todos sus secretos quedaran expuestos a la vista de cualquiera. Y cuando ya se ha bebido de un manantial no puede taparse hasta que se seque por s mismo. Llenar un pozo abierto era invitar al clera y la sequa por el resto de la existencia.

Haba deshecho cuanto pudo. Uno puede lamentarse, y ser perdonado, pero los futuros estropeados por una mala decisin no pueden volverse a crear. No necesitaba que ningn filsofo se lo dijera. Pacfico no estaba martillando en la forja, ni sala humo de la chimenea de la herrera. Estara en la casa, haciendo algunos quehaceres, supuso Alvin. Conque dej la pala en la herrera y se encamin hacia la casa. A mitad de camino, en el pozo til, encontr a Pacfico Smith contemplando la pared baja de piedras que Al haba erigido para que fuese cimiento de la nueva casa del agua. Buenas, Alvin dijo el maestro. Buenas, seor dijo Alvin. Arroj la lata y el cubo de cobre hasta el fondo. Debes de haber cavado como el demonio para llegar tan profundo, nio. No quera que se secara adujo Alvin. Y la recubriste de piedra ya... dijo el herrero. Esto es un prodigio... Trabaj rpido y sin parar. Por lo que veo, tambin cavaste en el sitio correcto. Alvin respir hondo. Como yo lo veo, seor, cav donde el buscador de vertientes dijo. Yo vi otro foso ms all insisti Pacfico Smith. Y en el fondo haba una roca ms dura que las pezuas del diablo. No quieres que nadie sepa por qu cavaste aqu? Ya llen ese otro aujero, seor. Ojal nunca lo hubiese hecho. No quiero que nadie cuente cosas de Hank Dowser. All haba agua, con toda segurid, y ningn buscador de aguas subterrneas en el mundo podra haber sabido que abajo haba una lengua de roca. Salvo t... concluy el herrero. No soy ningn buscador de corrientes subterrneas, seor lo detuvo Alvin. Y repiti la mentira: Slo vi que la varita tambin se haba hundido aqu... Pacfico Smith mene la cabeza, mientras una sonrisa asomaba en su rostro. Mi esposa ya me cont esa historia, y casi me muero de risa. Te part la cabeza por decir que l se haba equivocado. Y t ahora quieres que l se lleve los laureles... l es un verdadero buscador de aguas sostuvo Alvin. Y yo no, seor. De modo que como l s lo es, el mrito debe llevrselo l. Pacfico Smith recogi el cubo de cobre, se lo llev a los labios, y tom un par de tragos. Luego inclin la cabeza y verti el resto del agua sobre su rostro, mientras rea a carcajadas: Juro que en toda mi vida jams prob un agua tan dulce y deliciosa. No era lo mismo que prometer que repetira la historia, y que hara creer a Hank Dowser que era su pozo. Pero Alvin saba que de su maestro no conseguira nada mejor. Si no hay ningn problema, seor, tengo un poco de hambre dijo Alvin. S, ve a comer. Te lo has ganado. Alvin pas a su lado. Del pozo emanaba el olor a agua nueva y fresca. A sus espaldas, Pacfico Smith volvi a hablar: Gertie me dice que tomaste el primer trago de la vertiente. Al se volvi, temiendo problemas. S, seor, pero porque ella me lo ofreci.

Pacfico estudi la respuesta, como si decidiera si era motivo para castigarlo o no. Bueno dijo. Es tpico de ella, pero no me importa. En el cubo de madera queda suficiente agua de la primera para darle a Hank Dowser unos tragos. Le promet que bebera del primer cubo, y cuando regrese cumplir mi palabra. Cuando regrese, seor... comenz Alvin si a ust no le molesta, yo preferira, y l tambin, no estar en casa en ese momento. No s si se da cuenta a qu me refiero. No creo que me tenga mucha estima... El herrero lo mir con ojos entrecerrados. Si es una triquiuela para escabullirte del trabajo por un par de horas cuando l est aqu, vaya... sonri, vaya, creo que te lo has ganado con el trabajo de ayer por la noche. Gracias, seor dijo Alvin. Vas a la casa? S, seor. Bueno. Yo guardar todas estas herramientas. T llvale el cubo a la patrona. Est esperando. Tendr que caminar mucho menos que cuando iba a buscar agua hasta el arroyo. Tendr que agradecer a Hank Dowser por haber elegido este sitio exacto. El herrero segua riendo para sus adentros cuando Alvin lleg a la casa. Gertie Smith tom el cubo, hizo sentar a Alvin, y casi lo llen hasta el gaznate con tocino frito caliente y sabrosos bizcochos de manteca. Era tanta comida que Alvin tuvo que pedirle que se detuviera. Ya hemos terminado un cerdo dijo Alvin. No es necesario acabar con otro para mi desayuno. Los cerdos son slo maz hecho grasa dijo Gertie Smith. Y t has trabajado el valor de dos lechones la noche pasada. Lo digo yo. Con el estmago lleno y eructando, Alvin trep por la escalera hasta la buhardilla que haba sobre la cocina. Se quit las ropas, y se cubri con las mantas que haba sobre el catre donde dorma. El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace. Murmur las palabras para s hasta que se durmi. No tuvo sueos ni tribulaciones. Durmi sin parar hasta la hora de la cena. Y luego, otra vez, hasta el amanecer. Cuando despert por la maana, antes de que rayara el alba, entraba a travs de las ventanas un dbil tinte gris, apenas ms claro que la luna, que inundaba la casa del herrero. Casi nada llegaba hasta la buhardilla donde descansaba Alvin, y en lugar de saltar jubiloso de la cama como haca cada maana, se sinti embotado de tanto dormir, y algo dolorido de tanto trabajar. De modo que permaneci inmvil un rato, mientras en su mente resonaba el trino de un pjaro. No pens en la frase que Arturo Estuardo le haba ofrecido como respuesta de Cardenal. En cambio, se pregunt cmo haban sucedido las cosas el da anterior. Por qu el cruel invierno se haba vuelto verano con slo gritar? Verano, haba murmurado. Aire tibio, verdes hojas. Qu haba en Alvin para que el verano viniese cuando l lo llamaba? Siempre haba sido as: cuando trabajaba el hierro o se inmiscua en la roca para repararla o romperla. Entonces, deba tener en mente la forma de lo que quera, comprender el modo en que todo se alineaba, encontrar las grietas y fisuras naturales, los hilos del metal, o el grano de la roca. Y cuando curaba, era tan difcil que deba hacer acopio de todas sus fuerzas mentales para descubrir cmo deba

ser el cuerpo, y recomponerlo. Todo era tan pequeo, tan difcil de ver. Bueno, no de ver, pero de lo que fuese. A veces le costaba mucho descubrir cmo eran las cosas por dentro. Por dentro, y en lo profundo, todo era muy sutil y diminuto, y los secretos ms recnditos del modo en el que funcionaban las cosas, siempre se le escabullan como cucarachas cuando uno enciende una lmpara en la habitacin. Todo se haca ms y ms pequeo, y adoptaba formas muy extraas y nuevas. Habra alguna partcula que fuese la ms pequea de todas? Algn lugar en el corazn de las cosas donde viera lo real, en lugar de ver elementos formados por otros ms pequeos, que a su vez se componan de otros menores? Pero todava no haba comprendido cmo hizo el Deshacedor para crear el invierno. Cmo, entonces, su clamor haba bastado para que el verano regresara? Cmo podr ser un Hacedor si ni siquiera s cmo hago lo que hago? La luz se volvi ms intensa. Surc los vidrios vacilantes de las ventanas, y durante un instante, Alvin crey ver en la luz pequeos corpsculos volando a toda prisa, como si los disparase algn arma o si los lanzasen con una vara, slo que ms rpido. La mayora quedaba encajada en las rendijas de la madera que formaba la paredes, o en las tejas del techo, pero slo unos pocos llegaban a la buhardilla, donde los capturaban los ojos de Alvin. El instante pas, y la luz fue slo fuego, puro fuego, que se internaba en la habitacin como las suaves olas que rompan contra la costa del lago Mizogan. Por donde pasaban, las olas entibiaban las cosas la madera de las paredes, la inmensa mesa de la cocina, el hierro de la estufa e insuflaban en ellas el temblor danzante de la vida. Slo Alvin poda verlo, slo Alvin saba que toda la sala despertaba con el da. Lo que ms odia el Deshacedor es el fuego del sol, que crea vida. Extingue ese fuego, se dice el Deshacedor. Extingue todos los fuegos, vuelve hielo las aguas, cubre la tierra de hielo, y que todo el cielo sea negro y fro como la noche. Y para oponerse al deseo del Deshacedor, un Hacedor solitario que ni siquiera sabe hacer el bien cuando cava una fosa. El Hacedor es quien forma parte de... parte de qu? Qu hago yo? Cmo puedo ser parte de algo? Cuando trabajo con el hierro, soy parte del hierro? Cuando hago estremecer la piedra, soy parte de ella? No tiene sentido, pero debo encontrarlo, pues si no perder mi contienda con el Deshacedor. Podra luchar con l cada uno de mis das, de todas las formas que conozco, y, cuando muera, el mundo ser igual que como era cuando nac. Debe haber algn secreto, alguna clave en esto, para que pueda construir de una vez. Debo hallar esa clave, eso es todo; descubrir el secreto, para poder decir una palabra y conseguir que el Deshacedor retroceda, se acobarde, renuncie y muera, tal vez muera incluso, para que la vida y la luz perduren por siempre y no se desvanezcan jams. Alvin oy que Gertie comenzaba a moverse por el dormitorio, y que uno de los nios lanzaba un dbil gemido, el ltimo sonido antes de despertar. Alvin se encogi y se estir, y sinti el dulce dolor delicioso de sus msculos resentidos que abandonaban el sueo y se disponan a pasar un da en la forja, ante el fuego.

10 LA BUENA ESPOSA Peggy no durmi tanto ni tan bien como Alvin. Su batalla haba terminado, l poda entregarse al sueo de los victoriosos. Para ella, en cambio, era el fin de la paz. Era media tarde cuando Peggy despert entre las pulcras sbanas de hilo del lecho que ocupaba en casa de la seora Modestia. Se senta exhausta, le dola la cabeza. Slo tena puesta la enagua, aunque no recordaba haberse desvestido. S recordaba escuchar el canto de Cardenal, y ver a Arturo Estuardo interpretar la cancin. Recordaba ver el fuego interior de Alvin, y ver el retorno de todos sus futuros, pero segua sin encontrarse en ninguno de ellos. Entonces, su recuerdo ces. La seora Modestia debi de haberla desvestido y llevado al lecho cuando el sol se aproximaba al cnit. Gir. La sbana se adhiri a su cuerpo, y al volverse sinti que tena la espalda empapada de sudor. Alvin haba conquistado una victoria y aprendido una leccin; el Deshacedor ya no tendra otra oportunidad como sa. En el futuro de Alvin no vio peligros. No en el porvenir cercano. El Deshacedor aguardara la prxima ocasin, o volvera a la carga mediante sus siervos humanos. Tal vez el Visitante regresase ante el reverendo Thrower, o alguna otra alma con secretas ansias de maldad recibira al Deshacedor como bienvenido maestro. Pero se no era el peligro inmediato. Peggy lo saba. Pero mientras Alvin no tuviera nocin de cmo ser un Hacedor, o de qu hacer con su poder, dara lo mismo que el Deshacedor se mantuviese a raya mucho tiempo o poco. La Ciudad de Cristal jams sera construida. Y deba hacerse, o la vida de Alvin y la de Peggy, consagrada a ayudarlo habra transcurrido en vano. Todo pareca tan claro que Peggy se sinti emerger de un sueo febril. La labor de Alvin era prepararse para superar sus flaquezas humanas. Si en el mundo haba algn conocimiento sobre el arte de Hacer, o sobre su ciencia, Alvin no tendra ocasin de aprenderlo. La herrera era su escuela, la forja su maestro, que le enseara... a cambiar a otros hombres slo mediante la persuasin y el largo sufrimiento, mediante la amabilidad y la docilidad, el amor no fingido y la mansedumbre. Alguien ms tendra que adquirir ese conocimiento puro que llevase a Alvin a la grandeza. Mi instruccin en Dekane ha concluido. Cuntas lecciones me ha dado, seora Modestia, y todas las he aprendido! Estara preparada para llevar el ttulo ms noble y hermoso al que una mujer poda aspirar, como usted me ense: Buena esposa. As como a su madre la haban llamado la buena de Peg, durante todos esos aos, y a otras mujeres la buena tal o la buena cual, cualquier mujer poda recibir el mote. Pero pocas lo merecan. Pocas inspiraban a los dems a que las llamasen por el nombre completo: Buena Esposa, no slo buena seguido del nombre. As como a la seora Modestia nadie nunca la llamaba seora, o doa. Darle un ttulo comn e inferior sera como menospreciar su persona. Peggy se incorpor en la cama. La cabeza le dio vueltas; aguard y luego se puso de pie. Sus pies resonaron sobre el suelo de madera. Camin suavemente, pero supo que la seora Modestia la escuchara. Ya vena subiendo las escaleras.

Peggy se detuvo ante el espejo y se observ. Tena el cabello revuelto de dormir, pegajoso de sudor. En la tez se le vean las marcas rojas de la funda de la almohada. Pero all vio el rostro que la seora Modestia le haba enseado a contemplar. Nuestro trabajo dijo la seora Modestia. Peggy no se volvi. Supo que su mentora se encontraba all. Una mujer debe saber que es hermosa dijo la seora Modestia. As como Dios entreg a Eva un fragmento de cristal, o de plata pulida, o al menos un estanque sereno para que supiera lo que haba visto Adn all. Peggy se volvi y bes a la seora Modestia en la mejilla. Amo lo que usted ha hecho de m dijo. La seora Modestia le retribuy el gesto de cario, pero cuando se separaron, haba lgrimas en los ojos de la dama. Y ahora perder tu compaa. Peggy no estaba acostumbrada a que los dems adivinaran lo que ella senta, especialmente cuando no tena conciencia de que ya haba tomado la decisin. Ah, s? pregunt Peggy. Te he enseado todo lo que he podido dijo la seora Modestia, pero despus de la noche pasada s que necesitas cosas con las que nunca so, porque nunca cre que nadie pudiese llevar a cabo tu tarea. Slo quera ser la Buena Esposa de ese Buen Hombre que ser Alvin. Para m eso fue el comienzo y el fin repuso la seora Modestia. Peggy escogi las palabras ms sinceras, las ms hermosas, las ms buenas. Tal vez todo lo que ciertos hombres necesitan de una mujer es que sea afectuosa, sabia y prudente como un campo de flores donde l pueda ser mariposa y extraer el dulce nctar de sus capullos. Con cunta gentileza me describes. La seora Modestia sonri. Pero Alvin tiene una tarea ms ardua que hacer, y lo que necesita no es una mujer hermosa que lo reciba con afecto cuando concluya su labor del da. l necesita una mujer que pueda llevar el otro extremo de su carga. Adnde irs? Peggy respondi antes de comprender que saba la respuesta. A Filadelfia, creo. La seora Modestia la mir sorprendida, como si dijese: Ya lo has decidido?. Las lgrimas le anegaron el rostro. Peggy se apresur a explicarle: Las mejores universidades estn all. Las que ensean lo que hay que saber, y no como las anacrnicas escuelas religiosas de Nueva Inglaterra, o las escuelas copetudas para nobles que hay en el Sur. Esto no es repentino dijo la seora Modestia. Lo has estado planeando el tiempo suficiente para saber adnde ir. Es repentino, aunque tal vez lo haya planeado sin saberlo. He escuchado hablar a otros, y ahora lo he resuelto al tomar una decisin. All hay una escuela para mujeres, pero lo que me interesa son las bibliotecas. No tengo ninguna instruccin formal, pero de algn modo persuadir a alguien de que me permita ingresar. No har falta mucha persuasin dijo la seora Modestia, si te presentas con una nota del Gobernador de Suskwahenny. Y de otros hombres que se fen de mi juicio, tambin.

Peggy no se sorprendi al ver que la seora Modestia segua resuelta a ayudarla, pese a que Peggy haba decidido su partida en forma tan repentina e ingrata. Y Peggy no pensaba incurrir en el falso orgullo de querer abrirse paso sin ayuda. Gracias, seora Modestia. Jams he conocido un hombre o una mujer con una capacidad como la tuya. Ni con tu don, tan notable. No mido a la gente por esa clase de cosas. Pero temo que te desperdicies con este nio de Ro Hatrack. Acaso podra algn hombre merecer todo lo que has sacrificado por l? Merecerlo es su tarea. La ma es disponer del conocimiento cuando l lo necesite. La seora Modestia lloraba sin pudor. Segua sonriendo, pues haba aprendido que el amor siempre debe sonrer, aun en el pesar, pero no poda contener las lgrimas. Ay, Peggy, cmo pudiste aprender tan bien, y sin embargo equivocarte tanto? Equivocarse? Acaso la seora Modestia no se fiaba de su juicio ni siquiera entonces? La sabidura de una mujer es la ofrenda que concede a otras mujeres cit Peggy. Su belleza, la ofrenda al hombre. Y su amor, la ofrenda a Dios. La seora Modestia mene la cabeza al escuchar su propia mxima de labios de Peggy. Por qu, entonces, piensas conceder tu sabidura a este pobre hombre infortunado a quien dices amar? Porque algunos hombres son tan grandes que pueden amar a una mujer por entero, y no slo a una parte de ella. Y l es as? Qu poda responder Peggy? Lo ser, o no ser suya. La seora Modestia se detuvo por un instante, tratando de encontrar un modo hermoso de decir una penosa verdad: Siempre te ense que si eras t misma, completa y perfectamente, los buenos hombres se sentiran atrados hacia ti y te amaran. Digamos, Peggy, que este hombre tiene grandes necesidades... Pero si t debes convertirte en algo que no eres para satisfacerlo, no sers perfectamente t misma, y l no te amar. No fue por eso que te marchaste de Ro Hatrack en primer lugar? Para que te amara por ti misma, y no por lo que hicieras por l? Seora Modestia: quiero que me ame, s. Pero amo an ms la tarea que l debe lograr. Lo que hoy soy le bastar al hombre. Lo que har maana no ser para el hombre, sino para su misin. Pero... comenz la seora Modestia. Peggy enarc una ceja y sonri ligeramente. La seora Modestia asinti y no la interrumpi. Si amo a la misin ms que al hombre, para ser perfectamente yo misma debo hacer lo que la tarea exige de m. No ser, entonces, an ms hermosa? Para m, quiz repuso la seora Modestia. Pero pocos hombres tienen la visin lo bastante clara para percibir esa sutil belleza. l ama su tarea ms de lo que ama su vida. No amar entonces a la mujer que la comparta ms que a la mujer que slo sea hermosa?

Tal vez tengas razn, pues nunca he amado ms una tarea que a la persona que la haca, y nunca conoc a un hombre que realmente amara su misin ms que a su vida. Todo lo que te ense es cierto en el mundo que conozco. Si de mi mundo te mudas a otro, ya no puedo ensearte nada. Tal vez no pueda ser una mujer perfecta y a la vez vivir mi existencia como debe vivirse. O tal vez, seora Margaret, aun el mejor hombre del mundo no posea la capacidad para reconocer a una mujer perfecta, y me acepte a m como una digna impostora, mientras que a ti te ignore... Fue ms de lo que Peggy pudo soportar. Dej el decoro a un lado y le ech los brazos al cuello a la seora Modestia. La bes, y exclam a gritos que ella no tena nada de impostora. Pero cuando el llanto termin, su decisin fue la misma. Peggy haba terminado su instruccin en Dekane, y a la maana siguiente empac todas sus cosas. Todo lo que posea era obsequio de la seora Modestia, salvo la vieja caja tallada que Abuelito le haba regalado tantos aos atrs. Pero lo que guardaba esa caja pesaba ms que ninguna otra pertenencia de Peggy. Se sent en un tren que parta rumbo al norte, mirando pasar las montaas por la ventanilla que daba al este. No mucho tiempo atrs, Whitley Physicker la haba llevado hasta Dekane en su carruaje. Al llegar, Dekane le haba parecido el sitio ms grandioso. Entonces, crey que el solo hecho de estar all le permitira conocer el mundo. Ahora, saba que el mundo era lo bastante extenso para que nadie pudiese conocerlo todo jams. Se marchaba de un sitio pequeo y se diriga a otro lugar diminuto. Y tal vez de all fuese a lugares ms insignificantes an. En todas las ciudades ardan fuegos del mismo tamao, y no brillaban ms por tener ms compaa. Me march de Hatrack para librarme de ti, Alvin Aprendiz. En cambio, afuera encontr una red mucho ms enmaraada. Tu misin es ms grande que t mismo, y que yo, y como la conozco, debo ayudarte. Si no lo hiciera, sera una persona muy vil ante mis propios ojos. Conque si al fin me amas o no, eso no cambiar mucho las cosas. Ah, s, a m me importar, pero el curso del mundo no se modificar en un sentido o en otro. Lo que cuenta es que ambos hagamos lo que nos corresponde para que t puedas cumplir con tu labor. Entonces, si viene el amor, y si puedes ser un Buen Hombre para esta Buena Esposa, lo tomaremos como una bendicin inesperada, y nos alegraremos de ello mientras podamos.

11 LA VARITA Pas una semana antes de que Hank Dowser regresara a Ro Hatrack. Una semana miserable sin que pudiese encontrar un lugar decente para que la familia esa pudiera construir la bodega subterrnea. Es todo suelo hmedo dijo. No puedo evitarlo; hay agua por todas partes. Pero lo hicieron responsable igual. La gente es as. Se cree que el buscador de aguas pone el agua bajo la tierra, en lugar de ver que slo la detecta. Lo mismo ocurre con las teas. Las culpan por causar las cosas, cuando lo nico que hacen es verlas. En la mayora de las personas no haba gratitud, ni la ms mnima comprensin. De modo que, para Hank Dowser fue un alivio volver a estar con alguien ms o menos decente, como Pacfico Smith. Aunque Hank no estaba muy orgulloso del modo en que haba tratado a ese aprendiz. Pero acaso poda criticarlo? l mismo no se haba comportado mejor. Ay, cmo lo avergonzaba acordarse de la rabia que haba sentido hacia l, y de lo que hizo para que su maestro lo castigara. Y todo por nada, en realidad. Slo una pequea afrenta al orgullo de Hank Dowser. Jess acept de pie los latigazos y la corona de espinas en silencio, pero yo no supe contenerme cuando un aprendiz mascull un par de palabras tontas. Ay, esos pensamientos afligan a Hank Dowser. Quiso tener la oportunidad de disculparse con el joven. Pero el aprendiz no estaba. Qu lstima, aunque Hank no le dio demasiadas vueltas al asunto. Gertie Smith lo llev hasta la casa y lo atiborr de comida. El hombre empuj cada bocado por el gaznate con tal de engullir media hogaza ms de pan. Hum, casi no puedo caminar dijo Hank, y era cierto. Pero tambin era cierto que Gertie Smith cocinaba tan bien como forjaba su esposo, y como herraba ese aprendiz, y como l mismo encontraba corrientes subterrneas. Es decir, que cocinaba con un verdadero don. Todo el mundo tena su talento, todo el mundo naca con un don del Seor, y todos compartimos nuestras artes con el prjimo. As debe ser el mundo para que todo marche bien. Conque Hank bebi con orgullo y placer el agua del primer cubo que haban retirado de la fuente. Ah, qu agua tan buena y dulce. Con qu aprecio le agradecieron, con todo su corazn. Cuando comenzaba a alejarse, montado sobre Picklewing, advirti que no haba visto el pozo. Tendra que verlo, por supuesto... Rode la herrera a lomos de caballo, y mir el sitio donde crea haber hundido la vara, pero el suelo pareca no haber sido cavado en cien aos. Ni siquiera el cantero que ese aprendiz haba cavado mientras l estuvo all. Le llev un minuto descubrir dnde estaba realmente el pozo: a mitad de camino entre la casa y la herrera. Sobre el malacate, haban hecho un prolijo tejado, todo terminado con roca bien pulida. Pero estaba seguro de que l no haba estado tan cerca de la casa cuando se hundi la varita. Ah, Hank lo llam Pacfico Smith. Hank, qu suerte que todava no te hayas marchado. Dnde estaba? Ah, all, en el prado, cerca de la herrera, donde Hank haba buscado la fuente. Agitando en la mano una varita, una varita en forma de horquilla...

Tu varita, la que usaste para encontrar esta fuente. La quieres? No, Pacfico, gracias. Nunca uso dos veces la misma varita. No sirve si no es recin cortada. Pacfico Smith arroj la varita por encima de la cabeza, descendi unos metros por la ladera y se detuvo exactamente en el sitio donde Hank crea haber indicado la corriente de agua. Qu opinas del tejado que hicimos para el pozo? Hank mir hacia all. Buen trabajo en piedra. Si alguna vez dejas la forja, podrs ganarte la vida como picapedrero. Vaya, Hank, muchas gracias, pero el que lo hizo fue mi aprendiz. Qu suerte has tenido con ese chico! coment Hank. Pero las palabras le dejaron un gusto amargo en la boca. En la conversacin haba algo que lo inquietaba. Pacfico Smith esconda una doble intencin, y Hank no saba bien de qu se trataba. No importaba. Era hora de largarse. Adis, Pacfico grit, llevando al animal hacia el camino. Volver a por ms herraduras, recurdalo. Me alegrar de ver otra vez esa cara horrible que tienes le sonri Pacfico, agitando la mano. Hank encamin a la vieja Picklewing y ech a trotar hacia la senda que conduca al camino del puente. sa era una de las cosas ms hermosas de la ruta que parta de Hatrack hacia el Oeste. Desde all hasta el Wobbish, la senda era tan suave como poda desearse, y sobre cada ro, arroyo o vado haba un puente cubierto. Eran tan fuertes y secos que muchos pasaban la noche bajo sus tejados. En los aleros del puente Hatrack deba de haber unos cuarenta nidos de cardenales. Las aves hacan tanta bulla que a Hank le pareci un milagro que no despertasen a los muertos. Qu lstima que los cardenales no sirviesen para comer. Si valiesen el gasto podra hacerse un banquete en ese puente. Quieta, Picklewing, quieta, mi nia. Detuvo la yegua y, en medio del puente, escuch el canto de los pjaros. Y record con toda claridad que la varita haba saltado de sus manos para hundirse en la hierba del prado. Y que luego haba salido disparada, al noroeste del lugar que l haba indicado para el pozo. Es decir, en el sitio exacto donde Pacfico Smith la recogi mientras se despedan. El hermoso pozo nuevo no estaba en el lugar que l haba detectado. Durante todo el tiempo que estuvo all no dejaron de mentirle, de simular que les haba encontrado una buena fuente pero el agua que beban provena de otro lugar. Ay, pero Hank saba quin haba escogido ese otro sitio. No se lo haba dicho la varita al volar de ese modo? Vol, porque ese mocoso entremetido, ese aprendiz, abri la boca. Y ahora todos se rean de l a su espalda, sin decirle una palabra a la cara, por supuesto. Saba que Pacfico Smith se pasara los aos riendo de l todo el tiempo, creyendo que l haba sido tan imbcil para no darse cuenta del cambio. Pero l se dio cuenta, s, seor. Pacfico Smith, me has hecho quedar como un perfecto idiota. T, y ese aprendiz que te has conseguido. Pero yo me di cuenta. Un hombre puede perdonar siete veces, o siete veces siete. Pero un da llega la nmero cincuenta, y hasta el mejor cristiano deja de perdonar. Arre! grit con enfado.

Picklewing ech atrs las orejas, y comenz a trotar haciendo repiquetear las nuevas herraduras sobre los tablones del puente. El ruido de los cascos reverber en las paredes y el tejado. Alvin murmur Hank Dowser. Alvin el Aprendiz. No sabe respetar el don de ningn hombre. Para l slo existe su propio don.

12 LA JUNTA DE EDUCACIN Cuando el carruaje se detuvo ante la hostera, la vieja Peg Guester estaba arriba colgando colchones de las ventanas para que se ventilaran. Por eso los vio. Reconoci el coche de Whitley Physicker, un nuevo carruaje cerrado que no dejaba entrar el polvo ni el viento. l poda usar un coche as, pues estaba en condiciones de pagar a alguien para que lo condujese en su lugar. Por cosas como ese carruaje casi todos ahora lo llamaban Doctor Whitley, y ya no Whitley a secas. El conductor era Po Doggly, quien antes haba tenido un criadero de cerdos, hasta que su mujer falleci y l se dio a la bebida. Era bueno que Physicker le diese trabajo cuando todos los dems lo consideraban un viejo borrachn. Esas cosas hacan que muchos pensaran bien del doctor Physicker, aunque ste fuera ms ostentoso de lo que corresponda entre cristianos. De todas formas, Po salt de su asiento y dio la vuelta para abrir la puerta del carruaje. Pero el primero que baj no fue Whitley Physicker, sino Pauley Wiseman, el sheriff. Si haba un hombre que no mereca su apellido, se era Pauley Wiseman1. La vieja Peg sinti que de slo verlo se le encoga algo dentro. Era como su esposo Horace siempre deca: Si un hombre quiere el puesto de sheriff, sin dudas no es apto para cumplirlo. Pauley Wiseman quera el puesto, ms de lo que muchos desean respirar. Se vea en el modo en que luca esa estpida estrella de plata al descubierto, sobre la chaqueta, para que nadie olvidara que estaba hablando con el hombre que tena las llaves de la prisin. Como si Ro Hatrack necesitara una crcel! Entonces, Whitley Physicker sali del carruaje, y la vieja Peg supo de inmediato qu asunto los llevaba all. La Junta de Educacin haba emitido su veredicto, y estos dos venan a cerciorarse de que ella lo aceptara sin hacer mucha bulla en pblico. La vieja Peg sacudi el colchn que tena entre las manos con tal fuerza, que casi lo hizo volar por la ventana. Lo cogi por un extremo y lo acomod para que se aireara bien. Y luego baj las escaleras corriendo. Todava no era tan vieja como para no poder bajar corriendo los escalones cuando le vena en gana. Bueno, subirlos ya era otra cosa. Busc con la mirada a Arturo Estuardo, pero, desde luego, no se encontraba en la casa. Tena edad suficiente para ocuparse de ciertos quehaceres, y no rehua el trabajo. Pero no bien terminaba, se marchaba al pueblo o andaba por ah, casi seguro detrs de ese chico aprendiz, Alvin. Una vez, la vieja Peg le pregunt: Por qu haces eso, muchacho? Por qu siempre tienes que andar con Alvin el Aprendiz? Arturo sonri, y abri los brazos como un luchador callejero. Y dijo: Debo aprender a ganarle a un hombre del doble de mi tamao. Lo ms gracioso fue que lo repiti con la misma voz de Alvin, y del mismo modo que l lo hubiese dicho: con un aire de chanza tal, que denotaba que ni l mismo se lo tomaba muy en serio. Arturo tena ese don; saba imitar a la gente como si la conociera hasta la mdula. A veces, Peg se preguntaba si no tendra algo del don de la tea, como Peggy, su hija fugitiva. Pero no; Arturo no pareca comprender nada de lo que deca. Era slo un imitador, pero ms espabilado que el demonio, y por eso la vieja Peg Guester consideraba que

Wiseman: hombre sabio. (N. de la T.)

mereca ir a la escuela, probablemente ms que ningn otro nio de Ro Hatrack. De modo que lleg a la puerta principal justo cuando comenzaban a golpear. Se qued all, algo jadeante despus de la carrera por la escalinata, y esper para abrir, aunque vio sus sombras a travs de la cortina de encaje de la puerta. Mecan el peso del cuerpo de atrs hacia delante, como si estuvieran nerviosos. Tenan motivos para estarlo. Que sudaran, pues. Era propio de los tipos de la Junta de Educacin: enviar a Whitley Physicker, precisamente. La vieja Peg Guester se enfureci tan slo al ver su sombra en la puerta. No fue l quien se llev a su pequea Peggy, seis aos atrs, para luego no querer decir adnde la haba dejado? En Dekane, fue todo lo que dijo. Con gente que pareca conocer. Y luego, su esposo Horace, que no paraba de leer la nota y de decir: Si una tea no puede ver su propio futuro, ninguno de nosotros podr cuidar mejor de ella. Ay, si no hubiera estado Arturo Estuardo, que tanto la necesitaba, la vieja Peg se habra largado de all. A cualquier parte. A ver qu pensaban de eso. Llevarse a su hija y decir que haba sido por el bien de ella... Decirle eso a una madre! Ya veremos qu dirn cuando yo me marche. Si no hubiese estado Arturo Estuardo, se habra largado de all tan deprisa que habra dejado la sombra pegada a la puerta. Y ahora enviaban a Whitley Physicker otra vez, a que la afligiera por su otro hijo, igual que antes. Slo que esta vez era peor, pues la pequea Peggy realmente poda cuidar de s misma, mientras que Arturo Estuardo no. Era slo un nio de seis aos, sin ningn futuro a menos que la vieja Peg luchara por l con uas y dientes. Golpearon otra vez. Abri la puerta. All estaba Whitley Physicker, con su mejor aire digno y jovial. Y detrs, Pauley Wiseman, con su mejor aire digno y autoritario. Como dos mstiles de un mismo barco, con las velas hinchadas y aspecto imponente. Todo aires. Vens a decirme lo que es correcto y apropiado, eh? Ya veremos. Mi buena seora Guester dijo el doctor Physicker. Levant levemente su sombrero, con el gesto apropiado para un caballero. Eso era lo malo de Ro Hatrack en aquellos das, pens la vieja Peg. Demasiada gente dndose aires de damiselas y gentileshombres. No saben que esto es Hio? Todos esos tipos emperifollados quedan bien en las Colonias de la Corona, con su Majestad, el otro Arturo Estuardo. Ese rey blanco de cabellos largos, a diferencia de su negrito Arturo, de cabellos cortos. En el estado de Hio todo el que se crea un gentilhombre no estar sino engandose a s mismo y a los dems tontos. Supongo que querrn pasar dijo la vieja Peg. Esperaba que nos invitase dijo Physicker. Venimos de parte de la Junta de Educacin. Si me van a rechazar, da lo mismo que estn en el porche que dentro de mi casa. Pero fjese... coment Pauley Wiseman. No estaba acostumbrado a que la gente lo dejase de pie en el porche. No hemos venido a rechazarla, seora Guester dijo el doctor. La vieja Peg no le crey ni por un instante. Me est queriendo decir que esa pandilla de estirados hipcritas va a dejar que un nio negro entre en la nueva escuela? Eso hizo que el sheriff Pauley se envalentonara como un gallo de ria.

Bueno, vieja Peg, si est tan segura de la respuesta, para qu nos hace la pregunta? Porque quiero que quede bien asentado que son unos segregadores de negros con todo su corazn. As, algn da, cuando los mancipacionistas triunfen y los negros tengan los mismos derechos que cualquiera, tendrn que pasar vergenza en pblico, como se merecen. La vieja Peg no escuch que su esposo se acercaba por detrs, de tan fuerte como hablaba. Margaret dijo Horace Guester. Ningn hombre se queda de pie en el porche de mi casa, sin que se lo invite a pasar. Pues entonces, recbelos t repuso la vieja Peg. Dio la espalda al doctor Physicker y al sheriff Pauley, y fue hasta la cocina. Yo me lavo las manos de este asunto grit por encima del hombro. Pero cuando lleg a la cocina se dio cuenta de que esa maana todava no haba comenzado a cocinar, pues estaba haciendo las habitaciones del piso de arriba. Y, confundida por un instante, se pregunt si Poncio Pilato no era el que haba pasado a la historia por haberse lavado las manos. Vaya, haba hablado como una impa. Dios no la contemplara con benevolencia si comenzaba a imitar al que asesin al Seor. Conque dio la vuelta y fue hasta la sala, y se sent cerca de la chimenea. Era agosto, y, cuando no estaba encendido el fuego, era un sitio fresco donde sentarse. No como la estufa de la cocina, que pareca la caldera del demonio en un da de calor como se. No tena por qu sudar la gota gorda en la cocina mientras esos dos decidan la suerte de Arturo Estuardo en el rincn ms fresco de la casa. Su esposo y los dos visitantes la miraron, pero no hicieron ningn comentario sobre su intempestiva partida y su inesperado regreso. La vieja Peg saba lo que se deca de ella a sus espaldas: que era lo mismo tratar de maniatar a un cicln que meterse con la vieja Peg Guester. Pero le importaba un comino que la gente como Whitley Physicker y Pauley Wiseman hablaran de ella. Despus de un silencio, mientras ella se acomodaba, siguieron conversando. Como deca, Horace, consideramos vuestra propuesta seriamente dijo Physicker. Para nosotros sera muy conveniente si la nueva maestra pudiese alojarse en vuestra hostera, y no andar de aqu para all como suele hacerse en estos casos. Pero no pensamos que lo haga gratis. Hay suficientes alumnos inscritos y suficiente ingreso de impuestos, para poder pagaros un pequeo estipendio por el servicio. Y este pendio cunto significa en dinero? pregunt Horace. Habra que aclarar los detalles, pero se mencion la suma de veinte dlares al ao. Bueno dijo Horace, si estis pensando en pagar el costo real, es una cifra muy baja. Por el contrario, Horace, sabemos que estamos pagndole mucho menos de lo que corresponde, pero como usted ofreci hacerlo gratis, esperamos que con esto se mejore un poco la oferta original. Horace estaba dispuesto a aceptar, pero Peg no pensaba tolerar semejante teatro. S de qu se trata todo esto, dotor Physicker. Aqu no hay ninguna mejora. Nosotros no ofrecimos hospedar gratis a la maestra de la escuela, sino a la maestra de Arturo Estuardo. Y si creen que veinte dlares me harn cambiar de opinin al respecto, ms vale que hagan las cuentas de nuevo.

El doctor Physicker puso cara de lstima. Ay, mi buena seora Guester, no se apresure en esto. No hubo un solo miembro de la Junta de Educacin que opusiese ninguna objecin personal al hecho de que Arturo asistiera a la nueva escuela. Cuando el mdico dijo eso, la vieja Peg mir de frente a Pauley Wiseman. Y el sheriff se retorci en la silla como si le picara all donde un hombre no puede rascarse delante de una dama. As es, Pauley Wiseman. El doctor Physicker podr decir lo que quiera, pero yo lo conozco a usted, y s que hubo por lo menos uno que tuvo toda clase de objeciones para con Arturo Estuardo. Whitley Physicker sigui hablando, desde luego. Como finga que todos amaban a Arturo Estuardo con todo el corazn, no se dio cuenta de lo incmodo que se senta el sheriff Pauley. Sabemos que Arturo ha sido educado por los dos ciudadanos ms antiguos y respetables de Ro Hatrack, y todo el pueblo lo ama por lo que es. Lo que no nos imaginamos es qu beneficio puede obtener el nio de una educacin escolar. El mismo que cualquier otro nio o nia dijo la vieja Peg. Eso cree? Saber leer y escribir le permitir conseguir trabajo en una contadura? Cree que, aun si le permitieran oficiar de abogado, algn jurado escuchara el alegato de un jurista negro? La sociedad ha decretado que un nio negro debe crecer como un hombre negro, y que los negros, como Adn, debern ganarse el pan con el sudor de su cuerpo, y no con el fruto de su mente. Arturo Estuardo es ms listo que cualquier otro nio que asista a esa escuela, y ustedes lo saben. Con ms razn, no deberamos alimentar falsas esperanzas al joven Arturo, slo para que luego se le hagan aicos al crecer. Hablo de cmo es el mundo, buena seora Guester, no del corazn. Bueno, por qu, entonces, ustedes, los sabios miembros de la Junta de Educacin, no dicen Al diablo con el mundo, hagamos lo que corresponde. No puedo obligarlos a que hagan lo que no quieren, pero no me vengan a decir que es por el bien de Arturo, maldita sea. Horace frunci el ceo. No le gustaba que su mujer maldijera. ltimamente haba cogido esa costumbre, desde aquella vez que imprec en pblico a Millicent Mercher por insistir en que se la llamase Seora Mercher en lugar de Buena Mercher. A Horace no le gustaba que su mujer hablase de ese modo, especialmente porque no saba medir la oportunidad ni el lugar, como hacan los hombres, o al menos eso opinaba l. Pero la vieja Peg supona que si uno no poda imprecar a un hipcrita mentiroso, para qu se haba inventado la imprecacin? Pauley Wiseman enrojeci. Apenas pudo contener una retahla de sus blasfemias favoritas. Pero Whitley Physicker era un caballero, conque inclin la cabeza un instante, como si pronunciara una oracin, pero la vieja Peg supuso que era para calmarse y poder seguir hablando civilizadamente. Mi buena Guester, tiene usted razn. El argument de que era por su propio bien lo pensamos despus de haber tomado la decisin. Su franqueza la dej sin palabras, al menos durante el primer momento. Incluso el sheriff Pauley emiti una especie de graznido. Whitley Physicker no se estaba ciendo a lo que haban acordado decir. Se acercaba sospechosamente a la verdad. El sheriff Pauley no saba bien qu hacer

cuando la gente empezaba a decir la verdad a tontas y a locas. La vieja Peg disfrut al ver la cara de imbcil de Pauley, para la cual pareca haber sido especialmente dotado. Ya ve, mi buena seora Guester. Queremos que esta escuela funcione bien, de veras dijo el doctor Physicker. La idea de una escuela pblica es de por s extraa. En las Colonias de la Corona, las escuelas son para personas con ttulo y dinero, de modo que los pobres no tienen posibilidad de aprender ni educarse. En Nueva Inglaterra, todos los colegios son religiosos, es decir, que no salen mentes brillantes sino perfectos puritanos obedientes que slo hacen lo que Dios les manda. Pero las escuelas pblicas de los estados holandeses y de Pensilvania son prueba de que en Amrica podemos hacer algo diferente. Podemos ensear a leer, escribir y calcular a todos los nios de las chozas ms pobres del bosque, para que toda nuestra poblacin sea instruida y pueda votar, y ocupar cargos pblicos para que creemos nuestro propio gobierno. Hasta aqu todo est muy bien lo interrumpi la vieja Peg, y, si no me falla la memoria, ust dijo el mismo discurso en la sala comunal hace tres meses, antes de que votramos el impuesto para la escuela. Lo que no veo, Whitley Physicker, es por qu mi hijo debe ser la exepcin. Al escuchar eso, el sheriff Pauley decidi que era hora de intervenir. Y ya que todos decan la verdad con tal desenfado, l decidi decir la suya. Fue una nueva experiencia y se le subi un poco a la cabeza. Si me disculpa, vieja Peg, en ese cro no hay una gota de su sangre, de modo que no diga que es su hijo, y si Horace ha tenido algo que ver en ello, no basta para hacer de l un nio blanco. Horace se puso de pie lentamente, como si se dispusiera a invitarlo a salir al patio para meterle en el cuerpo un poco de cautela a golpes. Pauley Wiseman debi advertir que estaba en problemas no bien acus a Horace de ser el posible padre de un negrito bastardo. Y cuando vio que el hostelero se pona de pie cuan alto era, record que nunca podra vencer a Horace Guester. Horace no era lo que se dice un hombre menudo, ni Pauley era lo que se dice un hombre grande. Conque Pauley hizo lo nico que saba hacer cuando las castaas quemaban: se puso de frente para que se le viera bien la estrella de sheriff. Hazme algo, y tendrs que enfrentarte a un juicio por atacar a un oficial de la ley. As y todo, la vieja Peg saba que Horace no golpeara a un hombre sin advertirle antes. Ni siquiera haba destrozado a esa rata de ro que lo haba acusado de crmenes innombrables con los animales del corral. Horace no era de los que perdan la cabeza en un arrebato de ira. En realidad, Peg vio que Horace ya haba olvidado su furia contra Pauley Wiseman y que su mente pensaba en otra idea. S. Horace se volvi hacia la vieja Peg como si Wiseman no existiese. Tal vez sea mejor que lo olvidemos todo, Peg. Cuando Arturo era pequeo estaba bien, pero ahora... Horace, sin dejar de mirar a la vieja Peg a los ojos, no termin la frase con toda intencin. Pero el sheriff Pauley no fue tan listo. Cada da se vuelve ms negro, buena Guester. Bueno, qu se deca a semejante declaracin? Al menos ahora se vea muy bien lo que suceda. Lo que no le permitira ingresar en la nueva escuela de Ro Hatrack a Arturo Estuardo era su color y ningn otro motivo.

Whitley Physicker suspir en silencio. Las cosas no marchaban nunca como deban cuando el sheriff Pauley estaba presente. No lo veis? pregunt con esa voz suave y razonable que tan bien saba usar. Hay gente ignorante y retrgrada y al decirlo lanz una mirada fra al sheriff Pauley que no puede admitir la idea de que un nio negro reciba la misma educacin que sus propios hijos e hijas. Ellos dicen: Cul es la ventaja de mandarlos a la escuela si los negros aprendern lo mismo? Lo ltimo que falta es que quieran votar u ocupar cargos pblicos. A la vieja Peg no se le haba ocurrido. La idea jams haba pasado por su mente. Imagin a Mock Berry como gobernador, tratando de impartir rdenes a las milicias. En todo el Hio no habra un soldado que aceptase rdenes de un negro. Sera tan contrario a la razn como que un pez saltara del agua para acabar con un oso. Pero la vieja Peg no pensaba rendirse tan fcilmente, slo porque Whitley Physicker hubiese hecho notar dicho asunto. Arturo Estuardo es un buen nio dijo. No tratara de votar ms que yo. Lo s dijo Physicker. Toda la Junta de Educacin lo sabe. Pero los que lo ignoran son los negros que viven al fondo del bosque. Cuando se enteren de que hay un nio negro en la escuela, en sus chozas no quedar un solo cro. Y estaremos pagando una escuela que no estar cumpliendo con su funcin: educar a la ciudadana de nuestra repblica. Le pedimos a Arturo que renuncie a una educacin que no le servir en ningn caso, para que otros puedan recibir una instruccin que les procurar mucho bien, a ellos y a toda la nacin. Pareca tan razonable. Despus de todo, Whitley Physicker era mdico, no? Haba ido a la escuela en Filadelfia, conque sabra ms que la vieja Peg. Cmo poda haber imaginado que era posible oponerse al doctor Physicker sin equivocarse? Pero aunque no se le ocurra un solo argumento contra la posicin de Whitley Physicker, tampoco poda librarse de la idea de que aceptar sera como hundir un cuchillo en el corazn del pequeo Arturo. Lo imaginaba preguntndole: Mam, por qu no puedo ir a la escuela con todos mis amigos?. Y todas esas elocuentes palabras del doctor Physicker se desharan como si nunca las hubiese escuchado, y lo nico que podra decirle sera: Es porque eres negro, Arturo Estuardo. Whitley Physicker tom su silencio por rendicin. Ya lo ver dijo. A Arturo no le importar quedarse en casa. En realidad, los nios blancos estarn celosos de l, porque podr estar al sol mientras ellos estarn encerrados en un aula... La vieja Peg Guester saba que en todo aquello haba algo raro, algo que no era tan sensato como pareca. Slo que no poda precisar qu. Y tal vez algn da las cosas sean distintas dijo Physicker. Tal vez la sociedad misma cambie. Acaso en las Colonias de la Corona y en los Apalaches dejen de tener esclavos negros. Tal vez llegue el tiempo en que... su voz se perdi. Luego, mene la cabeza. A veces me lo pregunto, eso es todo. Tonteras. El mundo es como es, y no es natural que un nio negro crezca como hombre blanco. La vieja Peg sinti un odio amargo al escucharlo decir esas palabras. Pero no fue una ira ardiente que la impulsara a gritarle. Fue una aversin fra y

desesperante, que deca: Quiz yo sea un bicho raro, pero Arturo Estuardo es mi verdadero hijo, y no lo traicionar. No lo har. Nuevamente, los dems tomaron su silencio como un consentimiento. Los hombres se pusieron de pie, aliviados. Horace ms que nadie. Nunca haban supuesto que la vieja Peg entrara en razones tan rpido. El alivio de los visitantes era de esperar, pero Horace... por qu estaba tan contento? La vieja Peg tuvo una desagradable sospecha que de inmediato supo cierta: Horace Guester, el doctor Physicker y el sheriff Pauley ya lo haban arreglado todo entre ellos antes de ese da. La conversacin haba sido una impostura. Un teatro para dejar contenta a la vieja Peg Guester. Horace no quera que Arturo Estuardo fuese a la escuela. No ms que Whitley Physicker, ni que ningn otro poblador de Ro Hatrack. La ira de la vieja Peg se volvi furia, pero era demasiado tarde. Physicker y Pauley estaban en la puerta, y Horace los segua. Sin duda, se palmearan la espalda y sonreiran cuando la vieja Peg no los viera. Pero la vieja Peg no sonrea. Record que la noche antes de partir, la pequea Peggy haba visto como tea el futuro de Arturo Estuardo. La vieja Peg haba preguntado si alguna vez Horace amara a Arturo, y la nia se haba negado a responder. Con lo cual le respondi. Vaya si no. Horace poda fingir tratar a Arturo como si fuera su propio hijo, pero pensaba en l como en un negrito que a su esposa se le haba antojado cuidar. Horace no era un padre para Arturo Estuardo. Conque Arturo estaba otra vez hurfano. Haba perdido a su padre. O, mejor dicho, nunca lo haba tenido. Bueno, que as fuera. Tena dos madres: la que haba muerto por l despus de darlo a luz, y ella. Peg no haba podido conseguir que lo aceptasen en la escuela. Lo haba sabido desde el principio. Pero entonces su mente traz un nuevo plan. Todo dependa de la maestra que contrataran, de la dama que trajesen de Filadelfia. Con suerte, sera una cuquera, de esas que no odian a los negros, y en tal caso el plan resultara perfecto. Pero aunque la maestra odiara a los negros como un rastreador de esclavos que viera a un fugitivo de pie al otro lado de la frontera con el Canad, eso no hara la ms mnima diferencia. La vieja Peg ya encontrara la forma. Arturo Estuardo era la nica familia que le quedaba en el mundo, la nica persona a la cual amaba, que no le menta, ni la embaucaba, ni haca cosas a espaldas de ella. No permitira que nadie lo privara de nada que pudiese hacerle bien.

13 LA CASA DE LA VERTIENTE Alvin supo que algo malo ocurra cuando oy que Horace y la vieja Peg Guester rean en la vieja casa de la vertiente. Durante un minuto gritaron tan fuerte que los oy sobre el rugir de la fogata y de su propio martilleo. Luego bajaron un poco la voz, pero para entonces Alvin senta tal curiosidad que no sigui descargando golpes de martillo. En realidad, lo pos a un lado y sali para escuchar mejor. No, no. No estaba escuchando. Iba al pozo a buscar ms agua para beber, y para el barril de enfriamiento. Si escuchaba algo por casualidad, nadie poda culparlo, verdad? La gente dice que soy un mal hostelero, y que dejo que la maestra viva en la casa de la vertiente en lugar de alojarla como se debe. Es un edificio vaco, Horace. Lo dejaremos en buen estado. Y podremos usar las habitaciones de la hostera para los clientes que pagan. Yo no permitir que esa maestra viva sola. No es decente. Por qu, Horace? Piensas aprovecharte? Alvin apenas poda creer lo que escuchaban sus odos. Los cnyuges no deban hablarse de ese modo. Alvin esper or un golpe. Pero, en cambio, Horace se lo trag, al parecer. Todos decan que su mujer lo llevaba por las narices, y ms prueba que sa no haca falta: que la mujer lo acusara de andar buscando adulterio, sin que l dijera ni po. No importa, de todos modos dijo la vieja Peg. Tal vez lo intentes, y ella te diga que no. Pero de todas formas arreglaremos la casa, y se la ofreceremos. Horace musit algo que Alvin no lleg a escuchar. No me importa si la pequea Peggy construy esta casa. Se ha ido por su propia voluntad, sin decirme una palabra siquiera, y no pienso conservar este lugar como si fuera un monumento slo porque ella sola venir aqu cuando era nia. Me oyes? Pero Alvin no oy la respuesta. Aunque a la vieja Peg s que la escuchaba. Su voz tronaba como una tempestad de relmpagos. T me dices quin amaba a quin? Pues yo te lo dir, Horace Guester. Todo tu amor no bast para impedir que se marchase, o s? Pero mi amor por Arturo Estuardo va a conseguir que el pequeo reciba una educacin, me has comprendido? Y cuando todo esto acabe, Horace Guester, ya veremos quin ama ms a sus hijos. Lo que oy luego no fue un castaazo, sino un portazo capaz de hacer saltar la puerta de los goznes. Alvin no pudo evitar estirar la cabeza para ver quin haba hecho el estruendo. Y, como caba esperar, la que se alejaba a grandes zancadas era la vieja Peg. Un minuto ms tarde, o tal vez ms, la puerta se abri, muy despacio. Alvin apenas poda ver a travs de los setos y las hojas que haban crecido entre el pozo y la casa de la vertiente. Horace Guester sali muy lentamente, con el rostro ensombrecido de un modo que Alvin nunca haba visto antes en l. Permaneci un instante fuera, con la mano sobre el picaporte. Luego cerr la puerta, con mucha suavidad, como si posase un nio sobre una cuna. Alvin siempre se preguntaba por qu no haban echado abajo esa construccin aos atrs, cuando Alvin cav el pozo que termin por secar la vertiente que

flua a travs de esa casa. O al menos por qu nunca le haban dado ningn uso. Ahora, Alvin saba que la causa se relacionaba con Peggy, con esa tea que haba partido antes de que Alvin llegase a Ro Hatrack. Por la forma en que Horace toc la puerta, y por el modo en que la cerr, Alvin vio por primera vez cunto poda querer un hombre a una hija, aun despus de que se hubiese marchado, hasta el punto de venerar como tierra santa los sitios preferidos por ella. Por primera vez, Alvin se pregunt si alguna vez podra amar as a un hijo de su sangre. Y entonces se pregunt quin sera la madre de sus hijos, y si alguna vez ella le gritara como la vieja Peg haca con Horace, o si alguna vez se trataran como Pacfico Smith y Gertie, l azotndola con el cinturn, y ella arrojndole platos. Alvin dijo Horace. Y Alvin quiso morir de la vergenza al ver que Horace lo sorprenda espiando de ese modo. Lo lamento, seor dijo Alvin. No tendra que haber estado escuchando. Horace le dedic una sonrisa cansada. Supongo que para no haber escuchado eso tendras que haber sido sordomudo. S, se puso un poco fuerte, pero yo tampoco me apart del camino para no or. Bueno, s que eres un buen chico, y jams escuch que nadie me viniera con cuentos de ti. Eso de buen chico le molest un poco. Alvin tena dieciocho aos. En menos de doce meses cumplira los diecinueve y estara preparado para establecerse como herrero por su cuenta. El hecho de que Pacfico Smith no lo liberara antes de su instruccin, no le daba derecho a Horace Guester para que lo llamase chico. Ser Alvin el Aprendiz, pens, y no un hombre ante la ley, pero ninguna mujer me hace pasar vergenza gritndome como a usted. Alvin dijo Horace. Di a tu maestro que necesitar nuevos goznes y herrajes para las puertas de la casa de la vertiente. Supongo que la arreglaremos para que all viva la nueva maestra, si aceta. Conque as era. Horace haba perdido la batalla con la vieja Peg. Inclinaba la cabeza. Eso era el matrimonio, entonces? Qu le quedaba a un hombre? Tener que azotar a su mujer como Pacfico Smith, o dejarse llevar de las narices como el pobre Horace Guester? Bueno, si sa es la eleccin, no pienso escoger ninguna, pens Alvin. Claro est, que Alvin miraba a las jvenes del pueblo. Las haba visto pasearse por las calles, con los pechos bien levantados por el cors, y la cintura tan estrecha que si las coga con sus fuertes manos poda zarandearlas hacia cualquier lado. Slo que jams se le ocurra apretar ni aferrar, porque el solo pensarlo le daba calor y vergenza. As, cuando ellas pasaban, l miraba el suelo o se ocupaba en cargar o descargar, o en lo que tuviese que hacer en el pueblo. Alvin saba lo que vea cuando lo miraban las jvenes del poblado. Vean un hombre sin chaqueta, en mangas de camisa, sucio y sudoroso de tanto trabajar. Vean un hombre pobre que nunca les dara una hermosa casa de madera blanca como la de su padre, que sin duda deba ser abogado, juez o comerciante. Lo miraban con desdn, como a un mero aprendiz, pese a que tena ms de dieciocho aos. Si por algn milagro llegaba a desposar a una de esas chicas, ya saba cmo sera su vida: siempre lo despreciara, y siempre esperara que l cediera a sus antojos, por ser ella una dama.

Y si se casaba con una joven de clase inferior, como l mismo, sera como vivir con Gertie Smith, o con Peg Guester: buena cocinera y muy trabajadora, pero un demonio cuando no quisiese obedecerle. En la vida de Alvin no habra ninguna mujer, eso era seguro. Jams se dejara humillar como Horace Guester. Me has odo, Alvin? S, seor Horace, le dar a Pacfico Smith su recado no bien le vea. Todos los herrajes para la casa de la vertiente. Y que sea un buen trabajo, tambin continu Horace. Es para que all viva la maestra. Pero Horace no pudo evitar levantar el labio superior y dar un tono desagradable a su voz al decir: Para que pueda dar clases particulares. Por la forma en que dijo clases particulares, podra haberse tratado de un prostbulo, o de algo vergonzoso, pero Alvin saba muy bien quin recibira las clases. Acaso no saban todos cmo haba luchado la vieja Peg para que aceptaran a Arturo Estuardo en la escuela? Bueno, hasta ms ver dijo Horace. Alvin lo salud, y el hostelero se dirigi con paso cansado hacia su casa. Esa tarde, Pacfico Smith no vino. Alvin no se sorprendi. Ahora que l era todo un hombre, poda hacer hasta el ltimo trabajo de la herrera, ms rpido y mejor que Pacfico. Nadie deca nada al respecto, pero Alvin comenz a notar, desde el ao anterior, que la gente sola aparecer cuando Pacfico no estaba en la forja. Pedan a Alvin que hiciese el trabajo en el acto, mientras esperaban. Slo un trabajito, decan, aunque a veces no era tan sencillo. Y Alvin no tard en darse cuenta de que no venan por pura casualidad. Queran que l hiciese lo que necesitaban. Tampoco era porque l hiciese nada especial con el hierro, salvo un conjuro o dos all donde haca falta. Pero eso lo haca cualquier herrero. Alvin saba que no estara bien superar a su maestro mediante el empleo de su don secreto. Sera como llevar un cuchillo oculto durante una lucha a puo limpio. Si usaba su arte para dar a su hierro alguna forma determinada, slo lograra crearse problemas. De modo que haca el trabajo como todos, slo con sus fuertes brazos y su ojo certero. Se haba ganado cada pulgada de los msculos de la espalda, los brazos y los hombros. Y si a la gente le gustaba ms su trabajo que el de Pacfico Smith, era porque Alvin era mejor herrero, y no porque su don le hubiese dado alguna ventaja. De todas formas, Pacfico debi de haberse dado cuenta, pues cada vez se ausentaba ms de la herrera. Quiz supiese que era mejor para sus negocios, aunque l nunca sera lo bastante humilde para reconocerlo delante de su aprendiz. Pero Alvin no lo crea totalmente. Ms probable era que Pacfico se alejara para que los clientes no vieran cmo miraba constantemente por encima del hombro de Alvin para ver qu era lo que hacia l mejor que el maestro. O quizs estuviera celoso, y no pudiera soportar ver el trabajo de Alvin. Pero tambin poda ser que Pacfico fuese holgazn, y que como su aprendiz trabajaba bien, bueno, por qu no ir a tomar unas copas con las ratas de ro de Boca del Hatrack? O tal vez, aunque era muy poco probable, Pacfico estuviese avergonzado de retener a Alvin siendo que el joven ya poda ganarse la vida por su cuenta como oficial herrero. Era muy ruin por parte de un maestro retener a un aprendiz una vez que aprenda el oficio, slo para beneficiarse con su labor sin tener que pagarle el jornal que le corresponda. Alvin le haca ganar buen

dinero a Pacfico Smith, y todos lo saban. Y Alvin segua tan pobre como el primer da, y tena que dormir en una buhardilla, sin dos cobres con que hacer ruido en el bolsillo cuando iba al pueblo. Por supuesto, Gertie lo alimentaba muy bien: la mejor comida del pueblo. Al lo saba bien, pues de tanto en tanto coma con los dems jvenes del poblado. Pero buena comida no era lo mismo que una buena paga. La comida se come y desaparece. El dinero puede usarse para comprar cosas, o hacer cosas. Para tener libertad. Ese contrato que su padre haba firmado con Pacfico Smith, y que el herrero guardaba en la alacena de la cocina, haca de l un esclavo como cualquier negro del Sur. Con una diferencia. Alvin poda contar los das que le quedaban para poder ser libre. Era agosto. No quedaba un ao siquiera. En la primavera siguiente obtendra la libertad. En el Sur no haba ningn esclavo que supiese de nada semejante, ni que pudiese albergar esa esperanza en el corazn. A lo largo de los aos haba pensado mucho en ello cada vez que se senta abatido. Pensaba: Si ellos pueden seguir viviendo y trabajando, sin esperanza de libertad, tambin yo puedo esperar otros cinco aos, tres aos, un ao, sabiendo que algn da habr de terminar. De todas formas, esa tarde Pacfico Smith no apareci, y cuando Alvin termin la labor pendiente, en lugar de limpiar y dedicarse a los quehaceres domsticos fue hasta la casa de la vertiente y midi las puertas y las ventanas. Como era un sitio construido para mantener dentro el frescor del arroyo, las ventanas no se abran. Pero la maestra no aceptara eso de no poder tomar nunca un poco de aire, de modo que Alvin tambin midi los ventanales. No era que hubiese decidido volver a hacer los marcos, pues no era exactamente carpintero, o al menos saba de carpintera lo mismo que cualquier hombre. Pero como estaba tomando medidas en el lugar, cuando lleg a las ventanas hizo lo mismo. Y adems, midi muchas otras cosas. Pens que el lugar tendra que ser clido en el invierno, y calcul dnde tendra que poner una pequea estufa barrigona. Y, al pensarlo, decidi cmo poner el cimiento correcto debajo de la pesada estufa, y cmo construir la embocadura sobre la chimenea, y todas las cosas que hacan falta para convertir la casa de la vertiente en una construccin slida, donde pudiese vivir una dama. Alvin no anot las medidas. Nunca lo haca. Las conoca con slo poner los dedos, las manos y los brazos en los lugares. Y si lo olvidaba, o erraba en alguna medida, saba que enseguida podra hacer caber la pieza en el lugar. Saba que era una especie de holgazanera, pero como en esos das se vala muy poco de su don, y no era ninguna vergenza utilizarlo en ese tipo de cosas, decidi emplearlo. Arturo Estuardo apareci cuando Al estaba a punto de terminar en la casa de la vertiente. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando viene alguien al lugar que le es propio, no hace falta saludarlo ni reparar en l siquiera. Cuando Alvin necesit medir el techo, slo tuvo que decirlo, y Arturo trep con la misma facilidad con que Peg Guester sacuda los colchones de la hostera. Sobre el techo, Arturo ech a andar como un gato, sin prestar atencin a la altura. Recorri el permetro llevando su propia cuenta, y cuando acab, sin esperar que Alvin estuviera listo para atraparlo, el pequeo se lanz de un salto a los aires. Era como si creyese poder volar. Y con Alvin all para recibirlo, bueno, igual podra haber sido cierto, pues el joven tena brazos tan

fuertes que lo atraparon con toda suavidad y lo posaron sobre el suelo as como un nsar se posa sobre un estanque. Despus de terminar con las medidas, Al y Arturo fueron hasta la herrera. Alvin tom unas barras de hierro de la pila, calent la forja y se puso a trabajar. Arturo lo ayud, venteando el fuelle y trayendo herramientas. Llevaban tanto tiempo trabajando juntos as, que pareca como si Arturo fuese el aprendiz de Alvin. Y ninguno de los dos pens jams que pudiese haber algo de malo en ello. Cada vez que hacan algo juntos, transmitan tanta armona que para los dems era como una danza. Un par de horas ms tarde, Alvin ya tena todos los herrajes. Tendra que haber tardado menos, solo que a Alvin se le ocurri poner una cerradura. Y cuando tuvo la idea en mente, decidi que tena que ser una cerradura de verdad, como esas que encargaban los ricos del pueblo en las cerrajeras de Filadelfia. Con llave y todo. Y un pestillo que se echase por s solo cuando uno cerrara la puerta, de tal forma que uno nunca pudiese dejarla abierta por inadvertencia. Y adems, puso conjuros secretos en todos los herrajes. Figuras perfectas de seis lados que hablaban de seguridad, para que nadie con malas intenciones pudiese acercarse para abrir la cerradura. Cuando la cerradura estuviese fija en su lugar, nadie vera los conjuros, pero ellos cumpliran su funcin, pues cuando Alvin haca un conjuro era tan perfecto que, a cada lado, proyectaba una red de sortilegios como si fuesen un muro. A Alvin se le ocurri preguntarse por qu funcionaran los conjuros. Desde luego, saba por qu se trataba de una tal forma mgica: era dos veces tres. Y si uno pona conjuros de seis lados sobre una mesa, stos encajaban perfectamente uno con el otro. Como si fueran cuadrados perfectos, slo que ms fuertes. No slo tejidos como trama y urdimbre, sino con algo ms. Los cuadrados, que en la naturaleza eran muy difciles de encontrar, eran demasiado simples y dbiles. En cambio, haba hexgonos en los copos de nieve, en los cristales de hielo y en las colmenas. Hacer un solo conjuro era como hacer un lienzo de conjuros, de tal forma que esos hexgonos perfectos que l ocult dentro de la cerradura, envolveran toda la casa con su proteccin, aislndola de todo dao como si hubiera forjado una red de hierro y la hubiera entretejido a su alrededor. Pero eso no responda a la pregunta. Por qu funcionaban? Por qu sus conjuros ocultos detendran la mano de un hombre, o disuadiran a quien quisiese entrar? Por qu un conjuro debera repetirse invisiblemente lo ms lejos posible y por qu, cuanto ms perfecto era un hexgono, ms lejos llegaba su poder? Llevaba aos inquiriendo sobre estas cuestiones, pero qu poco saba. En realidad, su ignorancia casi absoluta lo desesperaba hasta tal punto que, aun entonces, con los herrajes en la mano, se pregunt si no sera mejor para l contentarse con trabajar como un buen herrero y olvidar toda esa historia sobre el Hacedor. Con tantas preguntas y cuestionamientos, Alvin se olvid de formularse el interrogante ms simple y elemental. Para qu necesitara esa maestra una cerradura tan perfecta y poderosa? Alvin ni siquiera intent respondrselo. No pensaba de ese modo. En cambio, l pensaba que la cerradura era una hermosa pieza, y que esa casa deba quedar lo ms hermosa posible. Ms tarde se interrogara a s mismo acerca de todo ello, se preguntara si ya entonces saba, antes de conocerla, lo que esa maestra significara para l. Tal vez en su mente, l tambin hubiese trazado un plan, como la vieja Peg

Guester. Pero entonces no lo saba, y sa es la pura verdad. Cuando hizo todos esos bellos herrajes con dibujos, para que la puerta se viera hermosa, pens estar hacindolo por Arturo Estuardo. Tal vez crea que si la maestra tena un buen sitio donde vivir, se sentira ms inclinada a darle clases particulares al pequeo Arturo. Ya era hora de dar por terminada la labor, por ese da, pero Alvin no pens lo mismo. Llev todos los herrajes hasta la casa, en una carretilla, junto con las herramientas que crey necesarias, y unos restos de hojalata para la boquilla de la chimenea. Trabaj rpido y, sin quererlo, se vali de su don para facilitar la labor. Todo encaj bien en la primera prueba. Las puertas quedaron sostenidas por los goznes en perfecto ngulo, y la cerradura entr exactamente en el hueco, con tal precisin que nunca se saldra. Ningn hombre podra violentar esa puerta. Sera ms fcil descargar el hacha contra las paredes de maderos que atacar esa puerta. Y con todos los conjuros que haba puesto, ninguna persona osara levantar un hacha contra esa casa, o, si lo haca, las fuerzas no le alcanzaran ni para dar un golpe digno. Ni siquiera un piel roja se reira de esos conjuros. Al hizo otro viaje hasta el cobertizo que haba afuera de la herrera. Pacfico sola comprar viejas estufas barrigonas en mal estado, para fundir el hierro. Alvin escogi la mejor de ellas. Cargar una estufa no era nada fcil, ni siquiera para un herrero fuerte. Pero como la carretilla no resistira tanto peso, Alvin tuvo que llevarla con sus propios brazos, colina arriba. La dej fuera mientras traa piedras del lecho del arroyo para formar una base sobre la cual posar la estufa. El suelo de la casa de la vertiente consista en vigas que cubran toda la superficie, pero la franja por donde corra el cauce de agua haba quedado sin entablar. De nada habra servido la casa si hubiesen cubierto con maderas el agua fresca. De todas formas, mont una slida base de piedras bajo un rincn superior, donde haba tablones pero no muy por encima del suelo. Entonces, sobre las planchas puso lminas delgadas de hierro para que el suelo estuviese protegido del fuego. Luego calz la estufa en su lugar, y encaj el cao en el hoyo que haba abierto en el techo. Puso a trabajar a Arturo Estuardo con una esptula, para que quitara de las paredes el viejo musgo adherido. Saldra fcilmente, pero lo que Alvin quera era mantener distrado al nio para que no notase que estaba reparando cosas en esa estufa rota, cosas que ningn nombre normal podra hacer. Qued como nueva, con todos los goznes en su debido sitio. Tengo hambre dijo Arturo Estuardo. Ve a casa de Gertie y dile que estoy trabajando an, y que por favor nos enve comida para los dos, ya que t tambin me ests ayudando. El nio parti corriendo. Alvin saba que transmitira el mensaje palabra por palabra, con la misma voz de Alvin, y que Gertie reira a carcajadas. Le dara una cesta con tanta comida, que probablemente Arturo tendra que descansar tres o cuatro veces durante el regreso hasta su casa, de tan lleno que quedara. Y durante todo ese tiempo, Pacfico Smith ni siquiera apareci. Cuando por fin regres Arturo Estuardo, Alvin estaba sobre el tejado dando el toque final a la embocadura, y, de paso, arreglando alguna de las tejas. El cao qued tan bien encajado, que en la casa jams entrara agua durante los das de lluvia. Arturo Estuardo lo aguardaba abajo, sin preguntar si poda entrar y comenzar a comer, sin preguntar siquiera cunto tiempo ms tardara

Alvin. No era de los que se quejaban ni molestaban. Cuando Alvin termin, se desliz hasta el borde del tejado, se cogi al borde del alero y se dej caer. Despus de un da caluroso y de tanto trabajo, el pollo fro os caer lo ms bien dijo Arturo Estuardo, exactamente con la misma voz de Gertie Smith, slo que aguda como la de un nio. Alvin le sonri y abri la cesta. Se pusieron a comer como marineros que llevaran varios meses de mal comer, y en un santiamn quedaron los dos tendidos sobre el suelo, panza arriba, eructando de tanto en tanto, y observando las nubes blancas que se movan como un plcido rebao mordisqueando la hierba de los cielos. El sol se acercaba al horizonte, hacia el oeste. Sin duda, buena hora para dar por concluida la jornada, pero Alvin no poda sentirse satisfecho. Mejor vete a casa dijo a Arturo. Tal vez si le dejas la cesta vaca a Gertie Smith y te vas en silencio, Ma no se enfade mucho contigo. Qu hars ahora? Debo reparar el marco de las ventanas y los goznes. Bueno, yo debo terminar con las paredes. Alvin sonri, pero saba que lo que pensaba hacer con las ventanas no era algo que le interesase que observara nadie. No tena intencin de hacer demasiada labor de carpintera, y nunca dejaba que nadie lo mirase cuando haca algo obvio con su don. Mejor ser que te vayas a casa ya insisti Alvin. Arturo suspir. Me has ayudado mucho, pero no quiero que te metas en problemas. Para sorpresa de Alvin, Arturo le devolvi las mismas palabras, con voz idntica a la de Alvin: Me has ayudado mucho, pero no quiero que te metas en problemas. Lo digo en serio dijo Alvin. Arturo Estuardo rod por el suelo, se puso de pie y se sent sobre la barriga de Alvin, como haca a menudo. Slo que en ese momento, con un pollo y medio en el estmago, Alvin no se sinti muy cmodo. Vamos, Arturo dijo Alvin. Nunca le cont a nadie lo del cardenal... dijo el nio. Y eso hizo que a Alvin se le pusiera la carne de gallina. Haba tenido la esperanza de que en aquel entonces Arturo Estuardo fuese demasiado pequeo para recordar nada. Pero Alvin deba haber sabido que el hecho de que Arturo Estuardo no hablara de algo, no quera decir que lo hubiese olvidado. El nio jams se olvidaba ni siquiera de una oruga trepando por una hoja. Si Arturo Estuardo recordaba el cardenal, tambin deba acordarse de ese da en que se hizo invierno en pleno verano, y de la noche en que Alvin cav un pozo e hizo que la piedra quedara limpia de tierra sin usar las manos. Y si Arturo Estuardo conoca el don de Alvin, qu sentido tena tratar de mantenerlo en secreto ante l? Muy bien, entonces dijo Alvin. Aydame a colocar las ventanas... mientras no le cuentes a nadie lo que veas. Pero Arturo Estuardo ya lo saba. Era una de las cosas que comprenda. Terminaron antes de que se pusiera el sol. Alvin cort la madera para los marcos con los dedos desnudos, dando forma para que los marcos se encastraran uno en otro. Y as mont ventanas de guillotina, que se deslizaban suavemente hacia arriba y hacia abajo. Hizo pequeos agujeros en

los marcos, y pernos de madera para que la sostuvieran a la altura que cualquiera pudiese desear. Desde luego, no tuvo que tallar como un hombre normal, pues cada pase de su cuchillo formaba un arco perfecto. Y con seis tajos hizo cada clavija. Mientras tanto, Arturo Estuardo termin con la pared, y luego ambos barrieron la casa, con una escoba, desde luego, pero Alvin ayud con su don para que en la casa no quedara una sola mota de serrn, de limaduras de hierro, de musgo o de polvo antiguo. Lo nico que no hicieron fue tratar de cubrir la zanja que atravesaba la casa, por donde antao haba corrido el agua. Para eso habran tenido que derribar un rbol y aserrar tablones. Y, de todas formas, Alvin se asust un poco al ver todo lo que haban hecho en tan poco tiempo. Y si alguien apareca esa noche y se daba cuenta de que el prodigio haba sido producto de una sola tarde de trabajo? Habra preguntas. Y suposiciones. No digas a nadie que hicimos todo esto en un solo da advirti Alvin. Arturo Estuardo sonri. Se le haba cado uno de los dientes delanteros haca poco, y por el agujero se le vean las encas rosadas. Rosadas como las de un hombre blanco, pens Alvin. La boca de Arturo por dentro es igual a la de cualquiera. Y entonces a Alvin se le ocurri la loca idea de que si Dios tomase a toda la gente muerta y la despellejase, y colgase los cuerpos como el carnicero cuelga a los lechones, todo hueso y carne colgando de las patas, sin cuello, sin piel y sin cabeza, slo carne, y entonces pidiera, por ejemplo a los de la Junta de Educacin de Ro Hatrack, que dijeran cul era blanco, cul negro y cul indio, ellos no podran hacerlo. Dios preguntara: Por qu entonces dijisteis que ste, aqul y ese otro no podan ir a la escuela con ste, ste y el de ms aqu? Qu podran responderle? Y Dios dira: Bajo la piel, todos tenis la misma carne. Pero, os dir algo: no me gusta vuestro sabor. Pienso arrojar vuestras chuletas a los perros. Fue una idea tan graciosa que Alvin no pudo sino transmitrsela a Arturo Estuardo, y el nio ri tanto como Alvin. Slo entonces, cuando dejaron de rer, Alvin record que quiz nadie le hubiese contado a Arturo lo del rechazo de la Junta de Educacin. Sabes de qu se trata todo esto? Arturo Estuardo no entendi la pregunta. O quiz la entendi mejor que Alvin. De todos modos, repuso: Ma espera que la seorita maestra me ensee a leer y a escribir aqu, en la casa de la vertiente. Bien dijo Alvin. No tena sentido explicarle lo de la escuela, entonces. O bien Arturo Estuardo ya saba lo que algunos blancos pensaban acerca de los negros, o bien lo descubrira pronto, sin que Alvin tuviese que decrselo en ese momento. Todos tenis la misma carne dijo Arturo Estuardo con una voz graciosa que Alvin nunca haba escuchado antes. De quin es esa voz? pregunt. De Dios, por supuesto respondi el nio. Buena imitacin dijo Alvin, divertido. Claro que s repuso Arturo Estuardo. Pero sin ninguna diversin. Pero nadie fue a la casa de la vertiente durante dos das, o ms. El lunes de la semana siguiente, Horace apareci en la herrera. Era temprano; a esa hora, Pacfico estaba casi siempre all, enseando ostentosamente a su aprendiz cmo hacer algo que ste ya saba.

Mi obra maestra fue un ancla de barco deca Pacfico. Claro, fue en Newport, antes de que viniera al Oeste. All hacen barcos balleneros, no como estas carretas y casas de pacotilla. Necesitan verdaderas piezas de hierro. Un nio como t puede trabajar ms o menos bien aqu, donde nadie sabe mucho, pero nunca podras arreglrtelas all, donde para ser herrero hay que ser un hombre. Alvin estaba acostumbrado a ese tipo de conversacin. Dej que siguiera parloteando, sin prestarle mucha atencin. Cuando Horace entr, puso fin a la perorata de Pacfico, lo cual Alvin recibi con toda gratitud. Despus de los buenos das y los cmo-te-va, Horace fue al grano. Vine a ver cundo podrs tener oportunidad de comenzar en la casa de la vertiente. Pacfico levant una ceja y mir a Alvin. Slo entonces, el joven comprendi que no haba dicho una palabra del recado a su maestro. Ya est hecho, seor le dijo Alvin a Pacfico, como si la pregunta tcita del herrero hubiese sido Ya lo terminaste?, y no De qu trabajo en la casa de la vertiente me est hablando?. Hecho? pregunt Horace. Alvin se volvi. Pens que lo habra notado. Cre que era urgente, de modo que lo hice en mis ratos libres. Bueno, vemoslo propuso Horace. Ni siquiera se me ocurri mirar cuando vena hacia aqu. S dijo el herrero. Me muero por verlo. Yo me quedar aqu para seguir trabajando opin Alvin. No dijo Pacfico. T vienes y nos muestras ese trabajo que has hecho en tu tiempo libre. Alvin apenas not la forma en que haba subrayado las dos ltimas palabras, tanto lo turbaba tener que exhibir su trabajo. Slo atin a guardar las llaves en el bolsillo. Subieron la ladera hasta llegar a la casa. Horace era de los que saban elogiar el trabajo de alguien cuando corresponda, sin pecar de mezquino. Pas los dedos por los goznes labrados, y admir la cerradura al meter la llave. Para orgullo de Alvin, abri fcilmente y sin trabarse. La puerta se desliz en silencio, como una hoja en otoo. Si Horace not los conjuros, no lo dio a entender. Se fijaba en otras cosas, no en los hechizos. Vaya, limpiaste las paredes... Lo hizo Arturo Estuardo aclar Alvin. Las rasc con toda prolijid. Y esta estufa... Te advierto, Pacfico, que no calcul en este asunto el coste de una estufa nueva. No es una estufa nueva intervino Alvin. Quiero decir, con todo respeto, que era una de las estufas rotas que guardamos para fundicin, slo que cuando me fij, vi que poda repararla, conque por qu no ponerla aqu? Pacfico le lanz una mirada fra, y luego se volvi hacia Horace. Eso no significa que sea gratis, desde luego. Claro que no dijo Horace. Pero si la compraste como fundicin... Ah, no te cobrar mucho... Horace admir cmo se embocaba en el techo. Un trabajo perfecto sentenci. Dio la vuelta. Alvin crey ver una expresin triste en su rostro, o quiz resignada. Habr que cubrir el resto del suelo, por supuesto. No es nuestra especialid lo ataj Pacfico.

No te preocupes, estaba hablando para mis adentros. Horace fue hasta la ventana que daba al este, la empuj con los dedos, y sta se levant. Encontr los pernos en el alfizar y los puso en el tercer agujero de cada lado. Entonces, dej que la ventana cayera para descansar sobre los pernos. Mir las clavijas, la ventana, y luego otra vez las clavijas, largo tiempo. Alvin sinti terror de slo pensar que le preguntase cmo haba hecho l, sin ser maestro carpintero, para encastrar una ventana tan bien hecha. Y peor an, si Horace se daba cuenta de que era la ventana original y no una nueva? Eso slo poda explicarse por el don de Alvin: ningn carpintero poda introducirse en la madera para cortar una ventana corrediza como sa. Pero lo nico que dijo Horace fue: Hiciste bastante trabajo de ms... Bueno, imagin que haca falta hacerlo dijo Alvin. Si Horace no pensaba preguntarle cmo lo haba hecho, Alvin no hara nada por explicarlo. Nunca pens que lo tendras acabado tan pronto coment Horace ni que haras tantas cosas. La cerradura parece de las caras, y la estufa... espero no tener que pagarlo todo de una vez. Alvin casi dijo: No tiene que pagar por nada de esto, pero, por supuesto, no le corresponda. Esas cosas las decida Pacfico. Pero cuando Horace se volvi para buscar una respuesta, no se dirigi a Pacfico Smith, sino a Alvin: Pacfico Smith ha venido cobrando precio completo por tu trabajo, de modo que no debo pagarte menos. Slo entonces, Alvin comprendi que haba cometido un error al declarar que el trabajo era producto de su tiempo libre, ya que las cosas que un aprendiz haca en sus ratos de ocio deban pagrsele directamente a l, y no a su maestro. Pacfico Smith nunca le dejaba tiempo libre a Alvin. Si alguien necesitaba un trabajo, lo tomaba l y se lo encargaba a Alvin, como parte de las tareas que ste deba cumplir en su herrera por contrato. Al hablar de tiempo libre, Alvin pareca dar a entender que Pacfico le haba concedido tiempo para que ganara unos dlares por s mismo. Seor, yo... Pero Pacfico habl antes de que Alvin pudiese explicar el error. No estara bien pagar precio completo sostuvo el herrero. Alvin se est acercando al fin de su contrato, y pens que poda comenzar a hacer cosas por su cuenta, para ver cmo manejaba el dinero. Pero aunque a ti el trabajo te parezca perfeto, para m es de segunda clase. Conque la mit del precio me parece justo. Supongo que al menos te habr llevado veinte horas, no, Alvin? Haban sido diez, pero Alvin asinti. De todas formas, no saba qu decir, pues su maestro, obviamente, no pensaba decir la pura verdad sobre su trabajo. Y lo que l haba hecho le habra llevado veinte horas dos jornadas completas de trabajo a un herrero sin el don de Alvin. Bien dijo Pacfico. Entre el trabajo de Al, a mitad de precio, y el costo de la estufa, el hierro y todo... son unos quince dlares. Horace silb y se columpi sobre los talones. Puedes aceptar mi trabajo gratis, como prctica dijo Alvin. Pacfico lo mir, furibundo. Ni soarlo dijo Horace. El Salvador dijo que quien trabaja merece su paga. Lo que me inspira cierta duda es el alto precio del hierro.

Es una estufa asegur Pacfico. No lo fue hasta que yo la arregl, dijo Alvin para sus adentros. T la compraste como hierro de fundicin dijo Horace. Y, como dijiste con respecto a la labor de Alvin, no sera justo pagarla a precio completo. El herrero suspir. Considerando el tiempo que hace que nos conocemos, Horace, dado que me trajiste hasta aqu, y me ayudaste a establecerme por mi cuenta cuando llegu al Oeste, dieciocho aos atrs... Son nueve dlares. Horace no sonri, pero asinti. Es justo. Y como por lo general cobras cuatro dlares por cada da de trabajo de Alvin, calculo que sus veinte horas de trabajo a mit de precio son cuatro dlares. Ven por la casa esta tarde, Alvin, y te los dar. Y, Pacfico, a ti te pagar el resto cuando se llene la hostera, en la temporada de la cosecha. Est bien convino el herrero. Me alegra ver que ahora dejas tiempo libre a tu aprendiz dijo Horace. Hubo mucha gente que te critic por ser tan estrito con un buen aprendiz, pero yo siempre dije: Pacfico est esperando el momento oportuno, ya veris. Es cierto dijo Pacfico. Estaba esperando el momento. No te molesta si les digo a los dems que el momento ha llegado? Alvin todava tiene que hacer su tarea para m ataj. Supongo que s asinti pensativamente Horace. Que trabaje para ti por las maanas, y para s mismo por las tardes. Est bien? Es la forma en que actan casi todos los maestros justos, cuando un aprendiz se acerca a la hora de convertirse en oficial. Pacfico comenz a ruborizarse. Alvin no se sorprendi. Vea lo que estaba sucediendo: Horace Guester estaba comportndose como un abogado defensor, como si buscara la ocasin de obligar al herrero a que tratase bien a Alvin por primera vez en ms de seis aos de instruccin. Cuando Pacfico decidi fingir que Alvin realmente gozaba de tiempo libre, bueno, fue como si hubiese abierto una rendija, que Horace aprovech para agrandar por la fuerza. Estaba obligando a Pacfico a que cediera la mitad de cada da, nada menos! El herrero no lo tragara tan fcilmente. Pero se lo trag. Para m est bien con medio da. Desde hace tiempo pensaba hacerlo. O sea, que ahora trabajars por las tardes en la herrera, verd, Pacfico? Ay, Alvin mir a Horace con la ms absoluta admiracin. No pensaba dejar que se pasara el tiempo holgazaneando para que Alvin tuviera que cargar con todo el trabajo de la herrera. Cunto trabajo es asunto mo, Horace. Slo quiero decirle a la gente cundo podr encontrar al maestro en la herrera, y cundo al aprendiz. Estar todo el da. Bueno, me alegra escucharlo dijo Horace. Alvin, debo reconocer que has hecho un excelente trabajo. Tu maestro te ha enseado muy bien, y t has aprendido como nadie que yo haya visto. Ven sin falta por la tarde a cobrar tus cuatro dlares. S, seor. Gracias, seor. Ahora debo dejaros seguir con vuestro trabajo se disculp Horace. stas son las nicas llaves de la puerta? S, seor. Las nicas dos. Las aceit para que no se oxiden.

Las mantendr aceitadas, entonces. Gracias por recordrmelo. Horace abri la puerta y la sostuvo hasta que los otros dos salieron. Y luego la cerr cuidadosamente, mientras ellos miraban. Se volvi a Alvin, sonriente: Tal vez lo primero que te encargue sea una cerradura as de buena para la puerta de mi casa. Se ech a rer y sacudi la cabeza. Pero no, supongo que no. Soy un hostelero. Mi trabajo es dejar entrar a la gente, y no cerrarles la puerta. Aunque en el pueblo habr otros que juzgarn muy bien el aspecto de esta cerradura. Espero que s, seor. Muchas gracias. Horace volvi a asentir y mir framente a Pacfico, como si dijese No olvides lo que hoy prometiste aqu. Y luego ech a andar por el camino hacia su hostera. Alvin descendi la pendiente hacia el taller de la forja. Oy que Pacfico lo segua, pero Alvin no deseaba precisamente mantener una conversacin con su maestro en ese momento. Mientras Pacfico nada dijera, para Alvin todo andara bien. Pero el silencio dur hasta que estuvieron dentro. Esa estufa estaba hecha pedazos dijo el herrero. Era lo ltimo que haba esperado escuchar Alvin, y lo que ms tema. Nada de regaarlo por haberse tomado tiempo libre, ni de intentar retirarle los beneficios que acababa de concederle. Pacfico Smith se acordaba de la estufa mejor de lo que Alvin haba supuesto. S, pareca estar toda rota convino Alvin. No haba forma de repararla sin refundirla asegur Pacfico. Si hubiera pensado que era posible, yo mismo la habra compuesto. Yo pens lo mismo dijo Alvin. Pero cuando me fij... El aspecto que Pacfico Smith tena en el rostro lo hizo callar. El hombre lo saba. En la mente de Alvin no hubo dudas. Saba lo que su aprendiz poda hacer. Alvin sinti el miedo de que lo descubriera de pies a cabeza. Era como el juego del escondite que tantas veces haba jugado con sus hermanos y hermanas, all en Iglesia de Vigor. Lo peor era cuando uno era el ltimo escondido sin descubrir, y deba esperar, y esperar, y escuchaba las pisadas que se acercaban, y uno temblaba de miedo, y senta el estremecimiento en cada parte del cuerpo, como si uno estuviese deseando locamente moverse. Era tan terrible que uno quera saltar y gritar Aqu estoy, y luego correr como un conejo, no hacia la piedra libre, sino a cualquier parte. Correr hasta que los msculos no dieran ms y uno cayese de bruces contra la tierra. Era una locura, y de la locura nunca sala nada bueno. Pero eso senta cuando jugaba con sus hermanos y hermanas, y eso sinti ante el herrero, al estar a punto de ser descubierto. Para sorpresa de Alvin, en el rostro de su maestro asom una lenta sonrisa. Conque sas tenamos dijo Pacfico. Con razn. Veo que ests lleno de sorpresas. Ahora me doy cuenta. Tu padre dijo, cuando naciste, que eras stimo hijo de un stimo hijo. Claro, tu forma de herrar los caballos era por eso. Y cuando encontrastes ese pozo como un hidromntico, tambin me di cuenta de eso. Pero ahora... Pacfico sonri. Yo aqu, pensando que nunca haba nacido un herrero como t, y todo el tiempo habas estado manejando el metal como un alquimista. No, seor deneg Alvin. Tranquilo, guardar tu secreto dijo Pacfico. No se lo dir a nadie. Pero rea con ese modo tan propio de l.

Alvin supo que el herrero no lo dira abiertamente, pero que lo dara a entender desde all hasta el Hio. Pero eso no era lo que ms molestaba a Alvin. Seor dijo, todo el trabajo que hice para ust lo hice honestamente, con mis propios brazos y capacid. Pacfico asinti pensativamente, como si entendiera algn significado oculto en las palabras de Alvin. Ya he comprendido. El secreto no saldr de mi boca. Pero lo supe todo el tiempo. Saba que no podas ser tan buen herrero como parecas. Pacfico Smith no saba que estaba jugando con la muerte. Alvin no era un alma homicida. Siete aos atrs, en el Montculo de las Ocho Laderas, haba perdido toda sed de sangre que hubiese podido anidar en l. Pero durante los aos pasados de su instruccin, nunca haba escuchado una sola palabra de elogio de ese hombre. Nada, sino quejas por la holgazanera de Alvin, y por la mala calidad de su trabajo, y todo el tiempo haba estado mintiendo; todo el tiempo haba credo que Alvin era un buen herrero. Slo cuando Pacfico se convenci de que Alvin usaba hechizos ocultos para hacer su tarea, slo entonces reconoci a Alvin que era un buen herrero. Mejor que bueno. Alvin, por supuesto, saba que era un herrero nato, pero el hecho de que nunca se lo hubieran dicho en voz alta, le dola ms de lo que haba supuesto. No saba su maestro cunto habra significado una palabra, slo media hora atrs? Una palabra, como Tienes talento para esto, chico, o Tienes buena mano para esta clase de trabajo. Pero Pacfico no fue capaz. Prefiri mentir y decir que Alvin no tena talento hasta que algo le hizo pensar que, despus de todo, su talento no haba sido tal. Alvin quiso aferrar la cabeza de Pacfico Smith, y clavarla sobre el yunque. Clavarla tan fuerte que la verdad atravesase el crneo del herrero y le entrase en los sesos. Nunca us mi don de Hacedor en ningn trabajo de esta herrera, pues fui lo bastante fuerte para poder hacerlo bien con mis msculos y mi habilidad, conque no me mires con esos ojos burlones como si fuera un timador, como si no fuese un herrero de verdad. Adems, aunque hubiera usado mi autntico don de Hacedor, crees que es sencillo? Crees que no he tenido que pagar un precio por ello tambin yo? Dentro de Alvin, ms calientes que la forja, ardan todos sus aos de esclavitud, toda la furia de su vida, todos los meses de rabia por la injusticia de su maestro, todo ese tiempo de cuidarse y ocultar, toda su ansia desesperada de saber qu hacer con su existencia, y sin tener a quin preguntrselo. La inquietud y el estremecimiento que agitaban a Alvin ya no eran deseos de correr, sino de cometer violencia, de borrar esa sonrisa del rostro de Pacfico Smith, de borrarla para siempre contra el pico del yunque. Pero Alvin se las arregl de algn modo para permanecer inmvil, mudo y quieto como un animal que intentara ser invisible, y no estar en su sitio. Y en esa inmovilidad, Alvin escuch el canto verde a su alrededor, y dej que la vida de la tierra lo penetrara, colmara su corazn y le prodigase paz. La msica verde no era tan poderosa como sola ser ms al oeste, en pocas ms silvestres, cuando el piel roja poda unir su canto al del bosque. Era una msica dbil, y por momentos pareci ahogarse bajo el ruido inarmnico de la vida del pueblo, o de los tonos monocordes de los campos civilizados. Pero Alvin pudo encontrar el canto que necesitaba, y sumarse a l en silencio, para que envolviera y serenara su corazn.

Supo Pacfico Smith lo cerca que haba estado de la muerte? Pues, sin duda, no habra podido vencer en una lucha contra el aprendiz. Alvin era mucho ms alto y joven, y en su corazn arda el fuego terrible de la justicia. Pero, supiralo o no, la sonrisa desapareci del rostro del herrero, que asinti solemnemente. Mantendr todo lo que dije all arriba, presionado por Horace. S que probablemente lo hayas arreglado todo con l, pero soy un hombre justo, de modo que te perdonar, mientras sigas aportando lo que te corresponde hasta que tu contrato haya terminado. Lo haba acusado de conspirar con Horace. Eso tendra que haberlo enfurecido ms, pero Alvin ya era parte de la msica verde, y casi no estaba presente en la herrera. Estaba en esa especie de trance que haba aprendido al correr con los pieles rojas, junto a Ta-Kumsaw, en el que uno olvidaba quin era y dnde estaba, y el cuerpo era slo una criatura distante que atravesaba el bosque a la carrera. Pacfico aguard una respuesta, que no lleg. As, se volvi para marcharse, con gesto de entendimiento. Tengo cosas que hacer en el pueblo dijo. Ocpate de esto. Se detuvo en la puerta y regres a la herrera. Y mientras trabajas, podras arreglar las dems estufas rotas que hay en el cobertizo. Luego, desapareci. Alvin permaneci all mucho tiempo, sin moverse, sin siquiera tener conciencia de que posea un cuerpo que mover. Cuando recuper los sentidos y dio un paso, ya era medioda. En su corazn reinaba una paz absoluta, y se haba desvanecido hasta la ltima traza de ira. Si lo hubiera pensado, habra sabido que la ira volvera, que ms que curado estaba calmado. Pero para l la calma fue suficiente entonces. Su contrato terminara en la primavera siguiente, y luego se marchara de ese lugar y sera, por fin, un hombre libre. Pero, hubo una cosa ms. Nunca se le ocurri hacer lo que Pacfico Smith le haba pedido: arreglar esas estufas destruidas. Y Pacfico jams volvi a mencionar el tema. El don de Alvin no era parte de su trabajo como aprendiz, y Pacfico Smith debi de haberlo sabido en lo profundo de su corazn. Debi de saber que no poda decir qu hacer al joven Alvin, cuando ste Haca. Das ms tarde, Alvin estaba ayudando a colocar el suelo nuevo en la casa de la vertiente. Horace lo llev a un lado y le pregunt por qu no haba ido a buscar sus cuatro dlares. Alvin no poda decirle la verdad: que nunca aceptaba dinero por los trabajos que realizaba como Hacedor. Pues digamos que es mi contribucin a la paga de la maestra dijo Alvin. T no tienes ninguna propiedad sobre la cual pagar impuestos dijo Horace, ni hijos que enviar a estudiar. Entonces digamos que se los pago por la tierra en que descansa mi hermano detrs de la hostera. Horace asinti solemnemente. Esa deuda, si la hubo alguna vez, fue saldada hasta lo ltimo por el trabajo de tu padre y tus hermanos hace dieciocho aos, joven Alvin, pero respeto que desees pagar tu parte. Esta vez, considerar que pagaste con creces. Pero cualquier otro trabajo que hagas para m ser retribuido con precio completo, me has odo? S, seor. Gracias, seor.

Llmame Horace. Cuando un hombre adulto me llama seor, me siento ms viejo. Regresaron al trabajo, y no dijeron una palabra ms sobre la labor de Alvin en la casa de la vertiente. Pero algo haba quedado clavado en la mente de Alvin: lo que dijo Horace cuando Alvin ofreci contribuir al salario de la maestra. No tienes propiedad, ni hijos que mandar a estudiar. All estaba todo dicho, en pocas palabras. Por eso, aunque Alvin era un hombre crecido, aunque Horace lo llamase adulto, en realidad todava no era un hombre, ni siquiera ante sus propios ojos. Porque no tena familia. Hasta entonces, slo sera un chico grande. Un nio, como Arturo Estuardo, slo que ms alto, y con un poco de barba cuando no se afeitaba. Y, como Arturo Estuardo, tampoco podra participar en la escuela. Era demasiado grande. No haba sido creada para personas como l. Por qu, entonces, aguardaba con tanta ansiedad la llegada de la maestra? Por qu pensaba en ella con tanto anhelo? Ella no ira hasta all por l, y sin embargo, saba que haba hecho todo ese trabajo en la casa de la vertiente para esa mujer, como para hacerla sentirse en deuda, o quiz para agradecerle por anticipado lo que tanto necesitaba que ella hiciera por l. Enseme, dijo en silencio. Tengo un trabajo que hacer en este mundo, pero nadie sabe qu es, ni cmo se hace. Enseme. Eso quiero de usted, Seorita: que me ayude a encontrar el camino hasta la raz del mundo, o hacia la raz de m mismo, o hacia el trono de Dios, o hacia el corazn del Deshacedor, o dondequiera resida el secreto de un Hacedor, para que pueda construir contra la nieve del invierno, o encender una luz que brille para contrarrestar la cada de la noche.

14 LA RATA DE RO La tarde en que lleg la maestra, Alvin estaba en Boca del Hatrack. Pacfico lo haba enviado con la carreta para que fuese a recoger un cargamento de hierro que vendra por el Hio. Boca del Hatrack haba sido un mero fondeadero, un lugar donde las canoas y botes descargaban mercancas para el pueblo de Ro Hatrack. Pero, a medida que el trfico fluvial se fue tornando ms intenso, y que ms personas iban asentndose en las mrgenes del Hio, creci la necesidad de hosteras y tiendas, donde pudieran pasar la noche los viajeros, y los granjeros venderle forraje a las canoas. Boca del Hatrack y el pueblo de Ro Hatrack cada vez adquiran ms importancia, ya que se era el ltimo punto donde el Hio se acercaba al gran Camino del Wobbish el que el padre y los hermanos de Alvin haban abierto en la espesura para llegar hasta Iglesia de Vigor. La gente descenda por el ro, descargaba y segua hacia el oeste por tierra. Haba ciertas cosas que la gente no toleraba en Ro Hatrack: las casas de juego, donde el dinero cambiaba de manos en las mesas de pquer. La ley no se inclinaba mucho a aventurarse en las guaridas de las ratas de ro y otra gentuza como ellos. Y arriba de estas casas, se deca que haba mujeres no damas que se entregaban a un comercio del cual las personas decentes no hablaban, y los mozos de la edad de Alvin hablaban en voz baja y con risotadas nerviosas. Lo que impulsaba a Alvin en direccin a Boca del Hatrack no era pensar en faldas recogidas ni en muslos desnudos. Alvin apenas reparaba en esas casas, pues saba que all no tena nada que hacer. Lo que lo atraa era el fondeadero, el puerto y el ro, donde balsas y barcazas iban y venan sin parar, diez que pasaban corriente abajo por cada una que la remontaba. Sus botes favoritos eran los barcos de vapor, que silbaban y surcaban las aguas a velocidades antinaturales. Eran botes anchos y largos, impulsados por los pesados motores que fabricaban en Irrakwa, y an as se movan ms deprisa aguas arriba que las livianas balsas corriente abajo. En ese momento, haba ocho de ellos sobre el Hio. Navegaban desde Dekane hasta Sphinx, y de all regresaban. Pero no podan seguir ms all de Sphinx, pues el Mizzpy se cubra de niebla y ningn bote se atreva a internarse en esas aguas. Algn da, pens Alvin, alguien podr subirse en un bote como el Orgullo del Hio y echar a bogar. Al oeste, hacia las tierras inhspitas, y tal vez vislumbrar el sitio donde Ta-Kumsaw y Tenskwa Tawa viven hoy. O ir hasta Dekane, aguas arriba, y tomar el nuevo tren a vapor que viaja sobre rieles hasta Irrakwa y el canal. Desde all, cualquier persona podra viajar por el mundo entero y cruzar los ocanos. O tal vez alguien podra quedarse en esta orilla y ver cmo el mundo pasaba por delante. Pero Alvin no era ningn holgazn. No perdi el tiempo en el fondeadero, muy a su pesar. Entr en las oficinas de la drsena y reclam los nueve cajones de hierro que estaban en el muelle. No quiero ver que uses mis carretillas de mano para cargar esos bultos, eh? dijo el oficial del puerto. Alvin asinti. Siempre era igual. La gente se mora por el hierro, oficial incluido. No tardara en aparecer por la herrera para encargar tal o cual cosa. Pero mientras tanto, dejara que Alvin cargase todo el hierro por s solo, y no dejara que las carretillas se le gastaran por llevar todo ese peso. Pacfico tampoco le daba suficiente dinero para pagar a alguna de las ratas de ro que

pudiese ayudarlo con la carga. Pero, a decir verdad, Alvin lo prefera. No le agradaban mucho los hombres que frecuentaban el ro. Si bien la poca de los piratas haba pasado, pues el intenso trfico impeda el asalto furtivo, segua habiendo robos y tratos sucios. Alvin no tena mucho respeto por los hombres que se ganaban la vida de ese modo. Segn pensaba, esos pillos abusaban de la confianza de los dems y luego los traicionaban. Y qu poda conseguirse con eso, sino que la gente dejara de confiar en el prjimo? Prefiero enfrentarme con un hombre fornido en pelea limpia, brazo contra brazo, que tener que vrmelas con un hombre armado de mentiras. Pero, quin lo dira, Alvin conoci a la nueva maestra y se enfrent con una rata de ro en el mismo momento. La rata de ro con la que se midi fue uno de los que, con su pandilla, holgazaneaban bajo los aleros del puerto, probablemente a la espera de que abriese la casa de juego. Cada vez que Alvin sala de la drsena con un fardo de barras de hierro, le gritaban algo para tomarle el pelo. Al principio fueron comentarios jocosos. Por qu haces tantos viajes, chico? Coge un fardo bajo cada brazo, y ese tipo de cosas. Alvin recibi las chanzas con una sonrisa: todos saban cunto pesaba cada atado. Cuando, el da anterior, haban descargado las barras del barco, los boteros tuvieron que bajar cada fardo entre dos. Conque, en cierto sentido, burlarse de Alvin por su debilidad era una especie de cumplido, pues todos saban que el hierro pesaba mucho y que Alvin era muy fuerte. Luego, Alvin fue hasta la tienda para comprar las especias que Gertie necesitaba para su cocina, y un par de utensilios culinarios de Irrakwa y Nueva Inglaterra cuyo propsito Alvin no alcanzaba a sospechar. Cuando regres, con los brazos llenos, encontr a las ratas de ro an holgazaneando bajo la sombra, slo que otra persona era blanco de sus bromas, y que sus chanzas no tenan nada de agradable. Era una mujer de mediana edad Alvin le calcul unos cuarenta aos, con el cabello severamente recogido en un rodete y un sombrerito sobre la cabeza. Llevaba un vestido negro cerrado hasta el cuello y con las mangas hasta las muecas, como si la luz del sol pudiese matarla. Y mientras las ratas de ro le decan cosas, ella miraba hacia delante con ojos de piedra. Sabes que lleva el vestido cosido? Todos festejaron la ocurrencia. Probablemente nunca se lo levante para ningn hombre. Pero no, amigos, debajo de esas faldas no hay nada. Es slo una cabeza y unas manos cosidas a un vestido relleno, como una mueca, qu creis? No hay modo de que pueda ser una mujer de verd. De todas formas, yo s darme cuenta cundo estoy ante una mujer de verd... Porque al minuto de poner los ojos sobre m, las mujeres de verd se abren de piernas y se levantan la falda. Pero tal vez si la ayudas, quiz la conviertas en una mujer de veras. A sta? Pero si es de madera. Se me astillara el remo si tratara de hundirlo en esas aguas. Bueno, fue ms de lo que Alvin pudo escuchar. Ya era bastante malo que un hombre pensara semejantes cosas de una mujer que invitaba a ello, como esas chicas de las casas de juego, que se abran el escote hasta que los pechos se les vean como la ubre de una vaca, y que merodeaban por las calles patendose la falda hasta que cualquiera poda verles las rodillas. Pero esta mujer, sin duda, era una dama, y por legtimo derecho no tena por qu

or semejantes groseras. Alvin supuso que deba de estar esperando que alguien viniera a recogerla. Todava faltaban un par de horas para que partiese el coche rumbo a Ro Hatrack. No pareca tener miedo. Probablemente supiese que esos hombres son ms bocazas que activos, y que su virtud no corra peligro. Y a juzgar por su rostro, Alvin no supo bien si estara escuchndolos, pues su expresin era completamente fra y remota. Pero las palabras de las ratas de ro lo turbaron tanto que no fue capaz de soportarlas, ni de marcharse en su carreta dejando sola a esa mujer all. De modo que puso los paquetes en la carreta, fue hasta el grupo y se dirigi al ms grosero y locuaz de todos: Tal vez sera mejor que le hablara como a una dama dijo Alvin. O que no le hablara. Alvin no se sorprendi al ver el modo en que lo miraron. Provocar a una dama era una clase de broma, pero saba que a partir de ese momento estaran calculando cunto tardaran en acabar con l. Siempre reciban con agrado la oportunidad de dar una leccin a algn joven del pueblo, aunque fuese fornido y musculoso como lo era Alvin de tanto trabajar en la herrera. Tal vez sea mejor que t no nos hables a nosotros... dijo el gritn. Tal vez ya hayas dicho ms de lo que debas. Una de las ratas de ro no comprendi, y crey que el juego era seguir insultando a la dama. Est celoso. Quiere hundir la prtiga l solo en el ro fangoso... Todava no he dicho lo suficiente prosigui Alvin. No, mientras sigis ignorando los modales con que hay que hablar a una dama. Entonces, la mujer habl por primera vez. No necesito de su proteccin, joven dijo. Haga el favor de proseguir su camino. Su voz sonaba extraa. Culta, como la del reverendo Thrower; se le entendan todas las palabras. Como a la gente que iba a las escuelas del este. Pero habra sido mejor que callase, pues su voz slo enfureci y enardeci ms a las ratas de ro. Ay, qu dulce que es con el nio. Mirad, se le est declarando. Este to quiere irse con nuestro bote. Ensemosle a la doa quin es el hombre de verd. Ah, pero si ella quiere el mastilcito de l, cortmoslo para regalrselo. Apareci un cuchillo. Y otro. No saba ella que una mujer no deba abrir la boca en esas circunstancias? Si slo queran vrselas con Alvin, habra una pelea singular, uno contra uno. Pero si se les ocurra pavonearse ante ella, se daran por satisfechos atacndolo todos a la vez, hirindolo de gravedad, o tal vez matndolo, cortndole la nariz, las orejas, o quiz, como amenazaron, castrndolo. Alvin la mir con aire furioso, ordenndole en silencio que se callara. Ya fuese porque comprendi la mirada de l, porque se dio cuenta por s misma, o porque se asust demasiado como para hablar, lo cierto es que no pronunci ni una palabra ms, y Alvin se dispuso a dirigir la situacin hacia derroteros que pudiera controlar mejor. Cuchillos... dijo, con todo el desprecio que pudo. As que tenis miedo de enfrentar a un herrero a mano limpia? Se rieron de l, pero guardaron las armas.

Un herrero no es nada, comparado con los msculos que echamos nosotros empujando las embarcaciones en el ro. Vosotros ya no empujis nada, y todo el mundo lo sabe dijo Alvin. Os quedis all tirados, engordando, mirando cmo las paletas impulsan los barcos. El ms gritn se puso de pie y dio un paso adelante, quitndose la sucia camisa por la cabeza. Era musculoso y fuerte, no poda negarse, y tena bastantes cicatrices rojas y blancas sobre el pecho y los brazos. Le faltaba una oreja. A juzgar por su aspecto dijo Alvin ha peleado con muchos. Jodidamente cierto. Y a juzgar por su aspecto, yo dira que casi todos fueron mejores que ust. El hombre enrojeci bajo la piel tostada, desde la frente hasta el pecho. No hay alguien aqu con quien valga la pena pelear? Alguien que gane las peleas? Yo gano mis peleas grit el hombre, enfurecido. Era el plan de Alvin: ponerlo nervioso para que fuera fcil derrotarlo. Pero los dems comenzaron a disuadirlo. El chico tiene razn, t no le ganas a nadie. Dale lo que quiere. Mike, ocpate de este chico. Es tuyo, Mike. Al fondo, en un rincn oscuro, se puso de pie un hombre que haba estado todo el tiempo sentado en la nica silla con respaldo. Dio un paso adelante. De este cro me ocupo yo anunci. Sin ms, el gritn retrocedi y se apart del camino. Pero no era lo que Aivin quera. El hombre a quien llamaban Mike era ms grande y ms fuerte que cualquiera de los otros. Lo vio cuando se quit la camisa. Tena una o dos cicatrices, pero en general estaba entero y conservaba las dos orejas, signo seguro de que si alguna vez perda en una lucha, no sala tan mal parado. Tena los msculos de un bfalo. Mi nombre es Mike Fink aull. Soy el hijo de puta ms ruin y despiadado que camina sobre las aguas. Dejo hurfanos a los cocodrilos con estas manos desnudas. Puedo arrojar un bfalo vivo de cabeza contra una carreta hasta matarlo. Si no me gusta cmo corre un ro, lo tomo de una punta y le doy un sacudn para enderezarlo. Cada mujer que me tiro tiene trillizos, si sobrevive. Cuando termine contigo, nio, el pelo te colgar de los dos lados porque ya no te quedarn orejas. Para mear tendrs que sentarte, y no gastars en navajas con qu afeitarte. Y mientras Mike Fink se pavoneaba, Alvin se quitaba la camisa y el cuchillo que llevaba en el cinturn, para posarlos sobre el asiento de la carreta. Entonces, traz un crculo en la tierra, tratando de parecer tranquilo y confiado como si Mike Fink fuese un cro molesto de siete aos, y no un hombre con mirada de asesino. As, cuando Fink termin de jactarse, el crculo va estaba hecho. Fink fue hasta l y lo borr con el pie, levantando una nube de polvo. Camin alrededor del crculo, borrndolo. No s quin te ense a pelear, chico dijo, pero cuando peleas conmigo, no esisten lneas ni esisten reglas. La dama volvi a hablar:

Obviamente, tampoco hay reglas cuando usted habla, pues, si no, sabra que decir esisten es seal de absoluta ignorancia y estupidez. Fink se volvi hacia la mujer con la intencin de hablar, pero no supo qu decir, o tal vez temi que cualquier cosa que dijera lo hiciese parecer ms ignorante an. El desprecio que la mujer puso en la voz lo enfureci, pero a la vez lo hizo dudar de s mismo. Al principio, Alvin crey que la intervencin de la dama hara las cosas ms peligrosas para l, como antes. Pero luego advirti que ella haca con Fink lo mismo que l hiciera con el gritn: irritarlo para que peleara con torpeza. El problema, como supo Alvin al estudiar al hombre, era que, muy probablemente, Fink no peleara con torpeza bajo el influjo de la ira, sino con mayor ruindad. Para matar. Llevara a la accin su amenaza de mutilarlo. No sera una pelea amistosa, como las que Alvin libraba en el pueblo, donde el juego consista en derribar al contrincante, o, si luchaban sobre la hierba, en impedirle ponerse de pie. No eres tan bravo como pretendes le dijo Alvin, y lo sabes, pues si no, no esconderas un cuchillo en la bota. Fink se mostr sorprendido, y luego sonri. Se levant la pernera del pantaln y extrajo un largo cuchillo de la bota. Se lo arroj a los dems. Para luchar contra ti, no me har falta el cuchillo dijo. Entonces, por qu no te quitas el que llevas en la otra bota? Fink frunci el ceo y se levant la otra pernera del pantaln. Aqu no hay ningn cuchillo. Pero Alvin saba que no era as, y se alegr: Fink estaba lo bastante preocupado como para no querer despojarse del cuchillo que llevaba mejor escondido. Adems, probablemente slo Alvin pudiese verlo con su don de percibir lo que los dems no vean. Fink no quera que se supiese la existencia de ese cuchillo, pues pronto se correra la voz por el ro y ya no podra sacar ventaja de l. Aun as, Alvin no poda permitir que Fink peleara con ese cuchillo encima: Qutate las botas, y lucharemos descalzos dijo Alvin. Con o sin cuchillo, era una buena idea. Alvin saba que las ratas de ro solan patear como mulas con las botas. Luchar descalzos tal vez le bajara los humos a ese Mike Fink. Pero si Mike Fink perdi algo de valor, no lo demostr. Se sent sobre el suelo de tierra y se quit las botas. Alvin hizo lo mismo, slo que tambin se quit los calcetines. Fink, en cambio, no los usaba. As, ambos quedaron desnudos, exceptuando los pantalones. Bajo la luz del sol, el cuerpo se les cubri rpidamente de sudor y polvo, dndoles un aspecto sucio y costroso. Pero no tan costroso como para que Alvin dejara de ver el conjuro de proteccin que rodeaba el cuerpo de Mike Fink. Cmo era posible? Tendra un amuleto o un hechizo en el bolsillo? La fuerza pareca provenir del lado trasero, pero cuando Alvin rastre el bolsillo trasero con su don, no encontr ms que la loneta cruda de sus pantalones. No llevaba ni una moneda. Para entonces se haba congregado una multitud. No slo las ratas de ro que descansaban a la sombra, sino toda una caterva de maleantes que pensaban ver la victoria de Fink. Alvin comprendi que el hombre deba de ser una autntica leyenda a lo largo del ro. Y no era de extraar, con semejante conjuro de proteccin. Alvin imagin que cualquier cuchillo dirigido hacia Fink, se torcera a ltimo momento, o se soltara, pero de uno u otro modo, jams podra daarlo. Era mucho ms fcil ganar todas las peleas si ningn hombre poda hincarte los dientes, o si los cuchillos slo conseguan rascarte la piel.

Primero, Fink intent las triquiuelas ms obvias, pues daban el mejor espectculo: rugir, abalanzarse contra Alvin como un bfalo, tratar de abrazarlo como un oso, o de zarandearlo como a un trompo. Pero Alvin no pensaba permitir nada de eso. Ni siquiera necesit recurrir a su don para zafarse. Era ms joven y ms ligero que Fink, y no bien ste intentaba ponerle la mano encima, Alvin lo esquivaba instantneamente. Al principio, la multitud silb al herrero y lo llam cobarde. Pero despus de un rato, los hombres comenzaron a rerse de Fink, quien estaba haciendo el ridculo con tantos gritos y amagues que no conducan a nada. Mientras tanto, Alvin exploraba tratando de encontrar el origen del amuleto hexagonal de Fink, pues nunca tendra posibilidades de ganar si no se desembarazaba de esa poderosa red. No tard en dar con l: un tatuaje grabado profundamente en la nalga de Fink. Y no era un hexgono perfecto, pues la piel haba mudado de forma a lo largo de los aos, pero el dibujo era ingenioso, con fuertes lazos y cierres. Lo suficiente para protegerlo intensamente aunque la forma ya no fuese exacta. Si no hubiera estado en mitad de una lucha con Fink, Alvin podra haber sido ms sutil. Podra haber debilitado apenas el conjuro, pues no tena intenciones de privarlo de aquello que lo haba protegido durante tantos aos. Vaya, eso podra causarle la muerte, sobre todo si, contando con la accin de hechizo, se haba vuelto descuidado. Pero qu otra alternativa le quedaba? De modo que afloj el tatuaje, e hizo que la tintura se diluyera, hasta ser arrastrada por el flujo sanguneo. Alvin pudo hacerlo sin mucha concentracin: slo tuvo que decidirlo y dejar que ocurriese, mientras l se ocupaba en eludir el avance de su contrincante. Pronto, Alvin sinti que el conjuro comenzaba a debilitarse y desvanecerse, hasta que por fin dej de actuar. Fink no lo saba, pero Alvin s: era tan vulnerable como cualquier otro hombre. Pero, para entonces, Fink ya no ruga y se abalanzaba torpemente como antes. Buscaba cercarlo y atraparlo de frente para aplastarlo con su superioridad de peso. Sin embargo, Alvin era de brazos ms largos, as que cada vez que el otro quera aferrarlo, el herrero apartaba fcilmente las manos del camino. Y, como el hechizo ya no actuaba, Alvin no lo golpe. En cambio, se meti dentro de los brazos de Fink, de forma tal que, mientras ste los abra, Alvin pudo enganchar ambas manos por detrs del cuello del hombre. Alvin empuj hacia abajo con fuerza e hizo que la cabeza de Fink quedara a la altura de su pecho. Fue muy fcil; Fink dej que lo hiciera, y Alvin adivin por qu: la rata de ro pensaba acercarse lo suficiente a Alvin para levantar la cabeza de golpe y destrozarle el mentn. Lo hizo con tal fuerza que al joven podra habrsele partido el cuello. Slo que la mandbula de Alvin no estaba donde Fink pensaba, pues se haba apartado para atrs. Cuando la cabeza de Fink sali disparada hacia arriba sin control al no encontrar oposicin, Alvin se lanz hacia delante y estrell la frente contra el rostro de Fink en pleno. Sinti que el impacto destrozaba la nariz del hombre, y que la sangre echaba a brotar regando el rostro de ambos. No era nada tan fuera de lo comn que a alguien se le partiera la nariz durante una pelea as. Dola como el demonio, seguro, y eso bastaba para detener cualquier lucha amistosa. Aunque en una lucha amistosa no se llegaba a semejantes golpes. Cualquier otra rata de ro habra sacudido la cabeza, soltado un par de rugidos y vuelto a la carga.

Pero Fink retrocedi, con expresin de autntica sorpresa en el rostro, aferrndose la nariz con las manos. Y luego, dej escapar un aullido lastimero, como un perro azotado. Todos enmudecieron. Era gracioso ver a una rata de ro como Mike Fink aullando por una nariz rota. No, no era gracioso, exactamente, sino extrao. No era el modo en que deba comportarse una rata de ro. Vamos, Mike lo alent alguien. T puedes con l. Pero fue un aliento bastante descorazonado. Nunca antes haban visto a Fink herido ni atemorizado. Y l tampoco saba ocultarlo muy bien. Slo Al saba por qu. Slo Al saba que Mike Fink nunca haba sentido semejante dolor en toda su vida, y que jams haba derramado una gota de su sangre en una pelea. Tantas veces haba roto la nariz a los dems, y redo del dolor ajeno... Era fcil rer cuando uno no saba lo que se senta. Ahora lo saba. El problema era que estaba aprendiendo lo que cualquiera experimenta a los seis aos, de modo que se comportaba como un cro. No lloraba, pero s aullaba. Durante un instante, Alvin pens que la lucha haba terminado. Pero el miedo y la furia de Fink pronto cedieron paso a la rabia, que lo urgi a proseguir peleando. Tal vez hubiera aprendido lo que era el dolor, pero no la prudencia. De modo que a Alvin le llev un par de brazadas y giros ms, poder derribar a Fink. Pese a su sorpresa y a su temor, Fink era el hombre ms robusto al que Alvin se hubiese enfrentado nunca. Hasta esa pelea con Fink, Alvin nunca haba tenido una verdadera ocasin de descubrir cun fuerte era; nunca haba tenido que llegar a su propio lmite. Ahora estaba hacindolo, mientras rodaba por el polvo que le impeda respirar, y con el aliento cargado de Fink sobre su rostro, por debajo y por encima, restregando las rodillas y escarbando con los brazos, buscando dnde poder hacer palanca. Finalmente, todo se redujo a una cuestin de la inexperiencia de Fink con la debilidad. Como ningn hombre le haba quebrado un hueso en toda su vida, Fink no saba protegerse las piernas, ni cmo hacer para no exponerlas a las fracturas. Cuando Alvin se liber y se incorpor de un salto, Fink rod deprisa y por un instante, tendido sobre el suelo, pas una pierna por sobre la otra, de la forma ms estpida. Y Alvin, sin pensarlo siquiera, salt en el aire y cay con ambos pies sobre la pierna superior de Fink, descargando todo su peso. El hueso de arriba se parti contra el de abajo, el cual tambin se rompi, tan terrible fue el impacto. Fink chill como un nio en el fuego. Slo entonces, Alvin comprendi lo que acababa de hacer. S, por supuesto, la pelea termin all. Nadie es lo bastante duro para poder luchar con las piernas rotas. Pero Alvin vio de inmediato, sin mirar o al menos sin mirar con los ojos, que no eran fracturas limpias, de esas que sanan fcilmente. Adems, Fink no era un hombre joven. Si alguna vez curaban, quedara cojo en el mejor de los casos, o paraltico, si no. Y no podra ganarse la vida. Por otra parte, ese hombre deba de haberse ganado muchos enemigos a lo largo de los aos. Qu no le haran ahora, indefenso y herido? Cunto tiempo ms vivira? De modo que Alvin se acuclill sobre la tierra, al lado de Mike Fink, mientras ste se retorca o, mejor dicho, su mitad superior se retorca, y le toc las piernas. Al posar las manos sobre la piel, aun a travs de la tela, Alvin se abri paso con facilidad, trabaj rpidamente, y en unos instantes volvi a tejer los

huesos. Fue todo lo que intent hacer, no ms. Tuvo que dejar las magulladuras, el msculo desgarrado y las heridas, pues de lo contrario Fink volvera a atacarlo. Retir las manos, y se apart de Fink. De inmediato, las ratas de ro se congregaron alrededor de su hroe cado. Tiene las piernas rotas? pregunt el gritn. No repuso Alvin. Estn hechas aicos! exclam Fink. Pero otro hombre ya le haba levantado la pernera del pantaln. Encontr la herida, pero al comenzar a palpar el relieve del hueso, Fink chill y se apart. No la toques! A m no me parece rota... asegur el hombre. Mirad cmo mueve las piernas. No estn quebradas. Era cierto. Fink ya no retorca slo la mitad superior del cuerpo. Las piernas se movan como cualquier otra parte de l. Un hombre lo ayud a ponerse de pie. Fink vacil, casi cay, y se aferr al gritn para mantenerse erguido, mientras la nariz sangrante manchaba la camisa de dicho hombre. Los dems se apartaron de l. Igual que un nio... musit uno. Lloriqueando como un perrito faldero. Qu grandulln! Mike Fink. Y luego, soltaron una risilla. Alvin se detuvo al lado de la carreta para ponerse la camisa. Entonces, se sent en el asiento para acomodarse los calcetines y calzarse. Levant la vista y vio que la dama lo observaba. Estaba a un par de metros, pues la carreta del herrero haba quedado casi sobre la drsena. Su mirada era de franco desagrado. Alvin comprendi que probablemente le molestase su desalio. Tal vez no tendra que haberse puesto la camisa sobre el sudor y la roa, pero tampoco era educado estar con el torso desnudo delante de una dama. En realidad, los hombres del pueblo, especialmente los mdicos y los abogados, parecan avergonzarse de estar en pblico sin chaqueta, chaleco y corbata. Los pobres no tenan esa clase de prendas, y un aprendiz jams se dara aires con semejante atuendo. Pero camisa... tena que ponerse la camisa, con mugre o sin ella. Perdn, seoradijo. Me lavar cuando llegue a casa. Lavarse? pregunt ella. Y cuando lo haga, tambin se le habr ido la brutalidad? Bueno, la verd es que no s, pues nunca escuch esa palabra. Me atrevera a decir que no. Brutalidad. De la palabra bruto. Que significa bestia. Alvin se sinti ruborizar de ofuscacin. Tal vez. Quiz tendra que haberlos dejado hablarle as todo lo que quisieran. Yo no les prestaba atencin. No me molestaban. Usted no tena ninguna necesidad de protegerme, especialmente de ese modo. Rodando por el polvo y desnudndose. Est cubierto de sangre. La mujer era tan remilgada y mentecata que Alvin no saba qu responder. No estaba desnudo dijo por fin. Y luego sonri. Y despus de todo, es la sangre de l. Y eso lo enorgullece?

S. Pero saba que si lo reconoca, ella todava lo mirara con ms desdn. Y con eso qu? Qu le importaba a l el concepto que ella tuviese de su persona? Sin embargo, no respondi. Se produjo un silencio, y oy a las ratas de ro a su espalda, burlndose de Fink, quien ya no aullaba pero tampoco deca nada. Ya no pensaban en Fink, de todas formas. Ese chico del pueblo se cree fuerte... Tal vez debamos ensearle lo que es una pelea de verdad. Entonces veremos si su amiga sigue hacindose la presumida. Alvin no saba leer el futuro, pero no haca falta una tea para adivinar qu sucedera. Al tena puestas las botas, el caballo estaba con la rienda lista, y era hora de largarse. Pero la dama era tan encopetada que no poda dejarla all. Saba que las ratas de ro la tomaran con ella, y por muy poca proteccin que creyese necesitar, esos truhanes acababan de ver la derrota humillante de su mejor hombre, y por culpa de ella, lo cual significaba que acabara tendida sobre el suelo, con sus petates en el ro, si no peor. Ms vale que suba dijo Alvin. Me pregunto quin cree ser para darme instrucciones como un vulgar... Qu hace? Alvin estaba cargando sus bales y maletas en la parte trasera de la carreta. Le pareci tan obvio que no se molest en responderle. Creo que usted me est robando, seor. Si no sube, sdijo Alvin. Pero las ratas de ro se estaban acercando a la carreta, y uno de ellos tom el arns del caballo. La mujer mir a su alrededor, y su expresin de enfado cambi. Slo un poco. Subi al asiento de la carreta. Alvin la tom de la mano y la ayud a acomodarse. Para entonces, el gritn estaba a su lado, reclinado contra la carreta, sonriendo con perversidad. Venciste a uno de nosotros, herrero. Podrs con todos? Alvin lo mir. Estaba concentrado en el que aferraba el caballo, para sacudirle la mano de dolor como si la atravesasen mil alfileres. El hombre grit y solt al animal. El gritn apart la mirada de Alvin para ver de dnde vena el chillido, y en ese momento Alvin lo pate en la oreja con su bota. No fue un gran puntapi, pero tampoco le quedaba mucho de oreja. El hombre termin en el suelo, cogindose la cabeza. Arre! exclam Alvin. El caballo ech a andar, obediente, y la carreta se movi una pulgada. Y otra ms. Era difcil mover deprisa una carreta cargada de hierro, y menos de forma repentina. Alvin hizo que las ruedas giraran fcilmente, pero nada pudo hacer con respecto al peso de la carga, o a las fuerzas del animal. Cuando el caballo pudo comenzar a trotar, al peso del hierro se haba sumado el de las ratas de ro, que haban trepado para detenerla. Alvin se volvi y descarg el ltigo contra ellos. Fue para conservar las apariencias, pues no golpe a ninguno pero hasta el ltimo de ellos cay del carro como si realmente le hubiera dado, o lo hubiera asustado. Lo que sucedi en verdad, fue que, de pronto, la carreta se torn resbaladiza como si la hubiese engrasado. No pudieron sino soltarse y, mientras caan al suelo de tierra, el vehculo comenz a adquirir velocidad. Pero no se haban dado por vencidos, no. Despus de todo, Alvin tendra que girar y volver a pasar por el mismo punto para llegar a Ro Hatrack. Trataba de pensar en algo cuando escuch un disparo de mosquete,

estruendoso como un can. El estampido reson en el denso aire estival. Cuando la carreta termin de virar, vio al oficial del puerto de pie sobre la drsena, y a su esposa detrs. Tena un mosquete en las manos, mientras la mujer cargaba el que acababa de disparar. Bueno, amigos, me figuro que casi siempre logramos llevarnos bien dijo el oficial, pero hoy no parecis daros cuenta de lo que es perder con todas las de la ley. Es hora de que os acomodis bajo la sombra, porque si dais otro paso hacia esa carreta, los que no caigis muertos a disparos tendris que ser juzgados en Ro Hatrack, y si creis que os salvaris de la condena por haber atacado a un joven del pueblo y a la nueva maestra, entonces sois tan brutos como parecis. Fue un verdadero discurso, y dio mejor resultado que todos los que Alvin haba escuchado en su vida. Se marcharon rumbo a la sombra, con la cola entre las patas. Mientras echaban un par de tragos de una botella, miraron a Al y a la dama con una mirada realmente hosca. El oficial volvi a la oficina antes de que la carreta virara rumbo al camino principal. No cree que el oficial pueda estar en peligro por habernos ayudado? pregunt la dama. Alvin se alegr de escuchar que la arrogancia haba desaparecido de su voz, aunque segua hablando con ese timbre claro y uniforme como el tintinear del martillo contra el hierro. No dijo Alvin. Todos saben que si algo le sucede al oficial del puerto, ninguno de ellos podr volver a trabajar en el ro o, si lo hacen, no lograrn sobrevivir una noche en la costa. Y usted? Ah, yo no tengo esa seguridad. De modo que no volver a Boca del Hatrack durante un par de semanas. Cuando regrese, todos habrn conseguido algn trabajo y estarn a kilmetros de aqu. Entonces record lo que haba dicho el oficial del puerto. Ust es la nueva maestra? Ella no respondi. No directamente, de todas formas. Supongo que en el este hay hombres as, pero uno no los conoce en plena calle como aqu. Bueno, es mucho mejor encontrarlos en la calle y no en privado dijo Al, riendo. Pero ella no se ri. Estaba esperando a que viniera a buscarme el doctor Whitley Physicker. Esperaba mi barco por la tarde, dentro de unas horas, pero tal vez ya venga en camino. ste es el nico camino, seora dijo Alvin. Seorita lo corrigi. No seora. Ese ttulo se reserva para las mujeres casadas. Como deca, es el nico camino. Conque si est de camino, nos cruzaremos con l..., seorita. Esta vez, Alvin no ri. Pero, al mirarla de reojo, crey verla sonrer. Conque tal vez no fuese tan altanera como pareca, pens Alvin. Tal vez sea casi humana. Quizs incluso acepte dar clases particulares a cierto negrito que conozco. Tal vez valga todo el trabajo que me tom para arreglar la casa de la vertiente. Como tena que mantener la vista al frente, pues conduca la carreta, no sera natural, ni mucho menos corts darse la vuelta y contemplarla a los ojos como quera. De modo que emiti su don, su chispa, esa parte de l que vea como ninguna otra persona poda hacer con sus ojos. Para Alvin,

explorar a la gente bajo la piel era una costumbre, por as decirlo. Hay que recordar que no era como ver con los ojos. Seguramente, poda decir qu haba bajo las ropas de alguien, pero as y todo, no vea a las personas desnudas. En cambio, examinaba de cerca la superficie de la piel, casi como si se afincara en los poros. De modo que para l no era como fisgonear o espiar por las ventanas. Era slo otra forma de ver a la gente y de comprenderla. No vera la forma ni el color de un cuerpo, sino sus heridas, su tensin, o su sudor. Vera las cicatrices nuevas y antiguas. El dinero oculto, o los papeles secretos. Claro que si quera leerlos deba descubrir el contacto de la tinta sobre la superficie y recorrerlo hasta poder reconstruir en su mente la forma de las letras y de las palabras. Era muy lento. Ver era distinto, s, seor. De todas formas, envi su don para ver a esa dama altanera a quien no poda mirar de frente. Y lo que encontr lo dej estupefacto. Pues estaba tan cubierta de hechizos como el mismo Mike Fink. No. Ms. Tena capas y capas de conjuros. Del cuello le pendan amuletos, llevaba hechizos cosidos a las ropas, y hasta un hexgono de alambre clavado en el rodete. Slo uno de ellos era para proteccin. El resto era... para qu? Alvin nunca haba visto un trabajo semejante, y tuvo que pensar y explorar mucho para descubrir qu propsito tenan todos esos conjuros que la rodeaban. Mientras sostena las riendas y miraba hacia delante, logr desentraar que esos hechizos ejercan un poderoso sortilegio para hacer que se la viese distinta de lo que era. El primer pensamiento que lo asalt, y creo que era natural, fue tratar de descubrir quin era realmente bajo ese disfraz. Las ropas que llevaba eran autnticas. Lo nico que cambiaban los conjuros era el sonido de su voz y la textura de la piel. Pero Alvin tena poca prctica con los sortilegios y ninguna con sortilegios creados con hechizos. Muchas personas hacan sortilegios con una palabra y un gesto, enlazados a un dibujo de lo que queran parecer. Era un trabajo sobre la mente de los dems, y bastaba con darse cuenta para no dejarse engaar ms. Y como Alvin siempre saba ver lo que ocultaban, los sortilegios nunca surtan efecto con l. Pero el de ella era distinto. El conjuro cambiaba la forma en que la luz la iluminaba y se reflejaba, de modo que uno no crea ver lo que no exista, sino que la vea de modo distinto, pues la luz llegaba a los ojos de esa forma. Como no era un cambio operado en la mente de Alvin, conocer la triquiuela no lo ayudaba a conocer la verdad. Y valindose de su don, tampoco poda decir lo que haba por debajo de los conjuros, salvo que no era tan arrugada y huesuda como pareca, lo cual le hizo pensar que era ms joven. Y cuando dej de preguntarse qu ocultara su disfraz, se hizo la otra pregunta, la que importaba: Si una mujer tena el poder de disfrazarse y de adquirir otro aspecto, por qu escogera verse as? Fra, severa, vieja, huesuda, adusta, melindrosa, irritada, solitaria. Esta mujer haba escogido ser todo lo que una mujer debera esperar no ser nunca. Tal vez fuera una fugitiva disfrazada. Pero, sin lugar a dudas, bajo esos conjuros haba una mujer, y Alvin jams haba odo de una dama que estuviera fuera de la ley, de modo que descart el pensamiento. Tal vez fuera joven, e imaginara que los dems slo la tomaran en serio si pareca mayor. Alvin estaba seguro de que no era tan vieja. O tal vez fuese bonita, y los hombres pensaban constantemente en ella de forma equivocada. Alvin trat de conjurar en su mente qu podra haber sucedido si esas ratas de ro

hubiesen estado ante una mujer hermosa de verdad. Pero, en realidad, si hubiera sido bella las ratas de ro habran tratado de mostrar su mejor educacin. Se sentan libres para hostigar slo a las mujeres feas, ya que probablemente les hiciesen recordar a sus madres. De modo que su fealdad no necesariamente significaba proteccin. Y tampoco haba sido concebida para ocultar una cicatriz, pues Alvin vea que no llevaba la piel marcada ni lastimada. Lo cierto es que no pudo explicarse por qu se haba cubierto con tantas capas falsas. Ella poda ser cualquiera; nunca tendra la posibilidad de preguntrselo, pues decirle que poda ver a travs de sus conjuros era como revelarle su don, y l no saba si poda confiarle semejante secreto. Si ni siquiera saba quin era, ni por qu escoga vivir rodeada de mentiras. Se pregunt si deba decrselo a alguien. No tendra que saberlo la Junta de Educacin, antes de confiar los nios a su cuidado? Pero tampoco poda decrselo sin delatarse a s mismo. Y adems, tal vez su secreto fuera un asunto personal y no hiciera dao a nadie. Si deca la verdad, se perjudicara a s mismo y tambin la perjudicara a ella, sin que nadie se beneficiara. No. Lo mejor sera observarla de cerca, y aprender quin era, del nico modo en que alguien puede conocer a otra persona: viendo lo que haca. Fue el mejor plan que se le pudo ocurrir, y, a decir verdad, ahora que conoca su secreto, podra dejar de prestarle una especial atencin? Estaba tan acostumbrado a explorar a su alrededor mediante su don, que tendra que esforzarse para no mirarla, especialmente si aceptaba vivir en la casa de la vertiente. Por un lado, dese que rehusara para no tener que andar preocupndose con todo ese misterio; pero por otro, quiso que se quedase, para poder vigilarla y cerciorarse de que era una persona correcta. Y podra vigilarla mejor si estudiase con ella. Podra observarla con mis propios ojos, hacerle preguntas, escuchar sus respuestas y juzgar qu clase de persona es. Tal vez si me enseara durante el tiempo suficiente, acabara findose de m, y yo de ella. En tal caso, podra decirle que ser un Hacedor, y tal vez ella me cuente sus ntimos secretos y podamos ayudarnos mutuamente. Seramos verdaderos amigos, como no lo he sido de nadie desde que dej a mi hermano Mesura, all en Iglesia de Vigor. No estaba llevando el caballo muy deprisa: la carga era muy pesada y, adems, iban los bales y maletas sobre el hierro, y ella. Conque despus de la charla y del silencio, no haban hecho un kilmetro desde Boca del Hatrack cuando el extrao carruaje del doctor Whitley Physicker apareci en el camino. Alvin lo reconoci de inmediato y salud a Po Doggly, que llevaba las riendas. Les llev dos minutos trasladar al carruaje las cosas de la maestra. Po y Alvin se ocuparon de cargarlo todo. El doctor Physicker emple todos sus esfuerzos en ayudar a la maestra a subir al carruaje. Alvin nunca lo haba visto comportarse de un modo tan elegante. Lamento terriblemente que haya tenido que sufrir la incomodidad de trasladarse en esa carreta se disculp el mdico. No cre llegar con retraso. En realidad, yo he llegado con adelanto explic ella. Y entonces, volvindose graciosamente hacia Alvin, continu: Y el viaje en carreta me result sorprendentemente agradable. Como Alvin no haba dicho una palabra durante la mayor parte del trayecto, no supo si ella lo dijo como cumplido por haberle hecho buena compaa, o

como agradecimiento por haber mantenido cerrada la boca. De todas formas, el rostro se le ruboriz, y no de ofuscacin. Mientras el doctor Physicker ascenda al carruaje, la maestra le pregunt: Cul es el nombre de este joven? Alvin no respondi, pues no le haba dirigido la pregunta a l, sino al doctor. Alvin respondi el mdico, acomodndose en su asiento. Naci aqu. Es el aprendiz del herrero. Alvin dijo ella, hablndole esta vez a l, desde la ventana del carruaje . Gracias por su gesto galante de hoy, y espero que sepa disculpar lo inacertado de mi primera respuesta. Haba subestimado la villana de nuestros indeseables compaeros. Sus palabras fueron tan elegantes que Alvin las oy como msica, aunque no pudo comprender la mitad de lo que haba dicho. Sin embargo, su expresin fue la ms amable que poda esperarse en un rostro tan adusto y fro. Se pregunt cul sera su aspecto debajo de todo ese disfraz. Un placer, seora repuso Alvin. Quiero decir, seorita. Desde el asiento del conductor, Po Doggly lanz el arre a las dos yeguas y el carruaje parti, todava en direccin a Boca del Hatrack, claro. A Po no le result fcil encontrar un lugar donde dar la vuelta, de modo que Alvin ya haba adelantado gran parte del trecho cuando el vehculo lo adelant. Po disminuy la velocidad, y el doctor Physicker se asom para arrojar al aire una moneda de un dlar. Alvin la atrap, ms por reflejo que por comprender de qu se trataba. Por ayudar a la seorita Larner dijo el doctor Physicker. Entonces, Po azuz a los caballos y le adelantaron, lanzando una nube de polvo a las narices de Alvin. Sinti el peso de la moneda en la mano, y por un momento quiso lanzrsela al carruaje. Pero no servira de nada. No. Se la devolvera a Physicker en otro momento, cuando nadie pudiera ofenderse. Pero le doli, y mucho, que se le pagara por ayudar a una mujer, como si fuera un sirviente, un nio, o vaya a saberse qu. Y lo que ms le doli fue pensar que poda haber sido idea de ella. Como si, en opinin de ella, haber luchado por su honor valiese un cuarto de su jornal diario. Seguramente, si hubiera llevado chaqueta y corbatn en lugar de una camisa mugrienta, ella habra pensado que Alvin prestaba el servicio que un buen caballero cristiano debe a una dama, y creera deberle gratitud, en lugar de una paga. Una paga. La moneda le quem la mano. Vaya, por unos minutos hasta crey agradarle incluso. Casi tuvo la esperanza de que ella aceptara ensearle, y ayudarlo a comprender cmo funcionaba el mundo, o cmo convertirse en un verdadero Hacedor para sofocar el poder atroz que ejerca el Deshacedor. Pero ahora vea con claridad que lo despreciaba, y cmo podra pedrselo siquiera? Cmo pretender ser digno de su enseanza, cuando lo nico que ella vea en l era mugre, sangre y estpida pobreza? Saba que l tena buenas intenciones, pero ante sus ojos segua siendo un bruto, como dijo no bien tuvo ocasin. Aquella impresin permaneca en el corazn de ella. Brutalidad. Seorita Larner. As la llam el doctor. Prob el gusto del nombre al decirlo, y le supo a polvo. No se llevan animales a la escuela.

15 LA MAESTRA La seorita Larner no tena intencin de ceder una pulgada ante esa gente. Haba odo historias atroces sobre las Juntas de Educacin de las escuelas de fronteras. Saba que trataran de escabullirse de todas las promesas que le haban hecho por carta. Ya comenzaban a intentarlo. En sus cartas, me hicieron saber que dispondra de una residencia como parte de mi remuneracin. No considero que una hostera sea una residencia privada. Tendr su propia habitacin privada... arguy el doctor Physicker. Y tendr que comer en una mesa comn? No es aceptable. Si me quedo aqu, pasar todos mis das en compaa de los nios del pueblo, y cuando la jornada lectiva concluya, lo menos que puedo pretender es poder preparar mis propias comidas en privado y comerlas en soledad, y poder pasar la noche en compaa de mis libros, sin ninguna distraccin ni molestia. Eso no es posible en una hostera, caballeros, de modo que una habitacin en una casa de trnsito no constituye una residencia privada. Los vio estudindola. Algunos se sentan menoscabados por la precisin de su discurso. Saba perfectamente que los abogados de campia se daban aires de instruidos, pero que no tenan nada que hacer al lado de alguien realmente educado. El nico problema real vendra del sheriff, Pauley Wiseman. Qu absurdo era que un hombre grande usara un apelativo de nio. Mire, jovencita... comenz el sheriff. La dama enarc una ceja. Era tpico de hombres as el suponer que su condicin de mujer soltera pese a que pareca frisar los cincuenta le daba derecho a llamarla jovencita, como uno podra llamar a una nia recalcitrante. Qu se supone que debo mirar? Bueno, Horace y Peg Guester pensaban ofrecerle una pequea casa para ust sola, pero dijimos que no. As de simple. Que no a ellos, y que no a ust. Muy bien, entonces. Veo que, despus de todo, no piensan cumplir con su palabra. Afortunadamente, caballeros, no soy una maestra comn, obligada a aceptar con gratitud cualquier cosa que se le ofrezca. Tena una buena posicin en la Penn School, y les aseguro que puedo regresar all cuando me plazca. Buenos das. Se puso de pie. Lo mismo hicieron todos los caballeros, excepto el sheriff. Pero no se levantaron por cortesa. Por favor... Sintese... Conversemos... No se apresure. Entonces, el doctor Physicker, el perfecto conciliador, tom cartas en el asunto, no sin lanzar al sheriff una mirada severa con el fin de acallarlo. Pero Pauley no pareci darse por aludido. Seorita Larner, nuestra decisin sobre la casa privada no es irrevocable. Pero, por favor, considere los problemas que nos afligen. En primer lugar, nos preocupaba que la casa no fuese adecuada. En realidad, no es una casa sino una gran habitacin, reconstruida de una vieja casa de vertiente... La vieja casa de la vertiente. Tiene calefaccin? S.

Y ventanas? Hay una puerta que pueda cerrarse bien? Mesa, cama y silla? S. Todo eso. Y suelo de madera? S. Y uno bueno. En tal caso, dudo que su anterior funcin como casa de la vertiente me moleste. Tienen ustedes alguna otra objecin? Maldicin. S que tenemos ojeciones exclam el sheriff Wiseman. Y luego, al ver las expresiones horrorizadas de los dems, agreg: Con el perdn de la seorita por mi forma de hablar... Me interesara escuchar esas objeciones dijo la maestra. Una mujer sola, en una casa solitaria, en el bosque. No es corresto. Aqu lo nico inapropiado es decir corresto, seor Wiseman corrigi la seorita Larner. Con respecto a la rectitud de vivir sola en una casa, le aseguro que lo he hecho durante muchos aos, sin que nadie jams me ocasionara la ms mnima molestia. Hay alguna otra casa cerca de sa? A un lado, la hostelera. Y al otro, la casa del herrero explic el doctor Physicker. As pues, si me veo vctima de alguna provocacin o vejamen, les aseguro que me har escuchar, y espero que aquellos que me oigan acudan en mi ayuda. O acaso, seor Wiseman, teme que yo pueda incurrir en alguna actividad deshonesta, voluntariamente? Por supuesto, estaba pensando exactamente en eso, y el rubor de su rostro lo delat. Creo que tienen ustedes adecuadas referencias en lo que concierne a mi comportamiento moral dijo la seorita Larner. Pero si les queda alguna duda sobre ese particular, ser mejor que regrese a Filadelfia de inmediato, pues si a mi edad no puedo inspirar la suficiente confianza para que se me permita vivir una recta existencia sin supervisin, cmo pueden confiarme sus hijos para que los eduque? Nues decente exclam el sheriff. No es. La maestra sonri benignamente a Pauley Wiseman. Seor Wiseman, segn mi experiencia, cuando una persona supone en los dems el afn de cometer toda suerte de actos indecentes no bien se presenta la oportunidad, se est limitando a confesar su propia lucha interna. Pauley Wiseman no comprendi que lo haba acusado. No hasta que varios de los abogados comenzaron a sonrer con disimulo. Caballeros de la Junta de Educacin: tal como yo lo veo, tienen ustedes slo dos alternativas. La primera, pagar mi pasaje fluvial a Dekane y mi pasaje terrestre hasta Filadelfia, ms el salario de un mes que habr empleado en las travesas. Si no ensea, no cobra dijo el sheriff. Se apresura, seor Wiseman dijo la seorita Larner. Creo que los abogados, aqu presentes, le informarn que las cartas de la Junta de Educacin constituyen un contrato, al cual quedan sujetos, y que, por lo tanto, tengo derecho a percibir no ya el sueldo de un mes, sino el de un ao. Bueno, eso no es exacto, seorita Larner comenz uno de los abogados. Hio es uno de los Estados Unidos, seor insisti ella. Y existen amplios precedentes en otras cortes estatales, que tienen vigencia hasta y a menos que, el gobierno de Hio promulgue legislacin especfica en contra.

Es maestra o abogada? pregunt otro, y todos se echaron a rer. Su segunda alternativa es permitirme inspeccionar esta... esta casa de vertiente... y determinar si la considero aceptable. Y, en caso afirmativo, permitirme vivir all. Si alguna vez me encuentran involucrada en un comportamiento moralmente reprochable est dentro de los trminos de nuestro contrato que me despidan de inmediato. Podemos meterla en la crcel, eso podemos hacer acot Wiseman. Vaya, seor Wiseman, no estamos anticipndonos al hablar de prisin cuando an debo escoger qu acto moralmente abominable he de realizar? Cllate, Pauley orden uno de los abogados. Qu alternativa escogen, caballeros? pregunt ella. El doctor Physicker no pensaba dejar que Pauley Wiseman convenciera a los miembros ms indecisos de la Junta. Se encargara de que no hubiese ms debate. No necesitamos retirarnos para discutir esto, verdad, caballeros? No seremos cuqueros, aqu en Ro Hatrack, y por eso no estaremos acostumbrados a que las mujeres vivan solas, o a que se dediquen a predicar o a lo que fuere, pero somos personas de mente abierta y dispuestas a aprender nuevas tendencias. Necesitamos de sus servicios, y nos atendremos al contrato. Todos a favor? Aj... En contra? Los s vencen. No dijo Wiseman. La votacin ha concluido, Pauley. La cerraste demasiado deprisa, maldicin. Tu voto en contra ha sido registrado, Pauley. Puede estar seguro de que no lo olvidar, sheriff Wiseman sonri framente la seorita Larner. El doctor Physicker golpete la mesa con su martillo. La sesin se levanta hasta el jueves que viene, a las tres de la tarde. Y ahora, seorita Larner, me complacer escoltarla hasta la casa de la vertiente de los Guester, si es una hora conveniente. Al no saber cundo llegara usted, me dieron la llave y me pidieron que abriera la vivienda para que usted la inspeccionara. Luego la saludarn. La seorita Larner advirti, como todos los dems, que era extrao por no decir ms que el dueo de la casa no saliera en persona a recibir a su husped. Ver usted, seorita Larner. No sabamos con certeza si aceptara el lugar. Quisieron que usted tomara su decisin al ver la casa, y no en presencia de ellos, para que no se sintiera turbada en caso de querer declinar. En tal caso, han actuado cortsmente profiri la seorita Larner, y se lo agradecer cuando los conozca. Para la vieja Peg fue humillante tener que ir caminando sola hasta la casa de la vertiente, para suplicar a esa vieja solterona remilgada y altanera de Filadelfia. Horace tendra que haber ido con ella. Hablarle de hombre a hombre. Pues eso pareca creerse esa mujer: no una dama sino un caballero. Para el caso podra haber venido de Camelot; crea ser una princesa para dar rdenes de ese modo a la gente comn. Bueno, en Francia ya se ocuparon de ellos como corresponda. Ese Napolen puso a Luis XVII donde deba. Pero las mujeres copetudas como esta maestra, la seorita Larner, nunca tenan su

merecido, se pasaban la vida pensando que la gente que no hablaba perfectamente era tan inferior que ni haba que tomarla en cuenta. Dnde estaba Horace, entonces, para ponerla en su lugar? Cerca del fuego, con el morro fruncido. Como un cro de cuatro aos. Ni Arturo Estuardo haba puesto jams unos morros semejantes. No me gusta dijo Horace. Pues te guste o no, si Arturo Estuardo va a recibir una educacin se la dar ella, o nadie dijo la vieja Peg, con todo su sentido comn, pero Horace la escucha? No. Yo debera rerme. Puede vivir all y ensear a Arturo si le place, o no, si no le place, pero no me cae bien, y no creo que esa casa de la vertiente sea el lugar que le corresponda. Por qu? Es tierra santa? refuta la vieja Peg. Hay alguna maldicin en la casa? Tendramos que haber construido un palacio para su alteza real? Pero cuando a Horace se le mete una idea en la cabeza, es intil hablar. Para qu segua intentndolo? Nada de eso, Peg. Entonces, qu? O ya no escuchas razones? T decides, y que los dems abran paso? Es porque all iba la pequea Peggy, y no me gusta que esa mujer insoportable viva all! Pero miradlo! Era tpico de Horace traer a colacin a su hija fugitiva, la que nunca les escribi una lnea desde que se march, privando a Ro Hatrack de su tea y a Horace del amor de su vida. S, seora, eso fue Peggy para l: el amor de su vida. Si yo huyera, o si, Dios no permita, me muriese, cuidara l mi memoria y no dejara que ninguna otra mujer ocupase mi lugar? Me figuro que no. Me figuro que no dara tiempo a que se enfren las sbanas donde dorm, para buscar otra que poner en la cama. A m me reemplazara en un minuto, pero a la pequea Peggy... Hay que tratar la casa de la vertiente como si fuera un santuario, y ahora yo tengo que venir sola a enfrentarme con esta vieja estirada, y suplicarle que ensee a mi negrito. Vaya, tendr suerte si no intenta comprrmelo. La seorita Larner tard en abrir la puerta, y cuando lo hizo llevaba un pauelo contra el rostro. Quiz perfumado, para no tener que sentir el olor de la gente honesta del campo. Si no le importa, tengo una o dos cosas que quisiera conversar con ust dijo la vieja Peg. La seorita Larner mir a la distancia, por encima de la cabeza de la vieja Peg, como si estuviese contemplando a un pjaro en algn rbol remoto. Si es acerca de la escuela, se me ha dicho que dispondra de una semana para prepararme antes de que inscribiramos a los alumnos e iniciramos el ciclo lectivo, en otoo. La vieja Peg oy el clin, clin, clin, de uno de los herreros que trabajaba en la forja, ladera abajo. Contra su voluntad, no pudo sino pensar en la pequea Peggy, quien odiaba ese sonido con todo su ser. Tal vez Horace tuviera razn con su tontera. Tal vez la pequea Peggy hubiese encantado la casa de la vertiente. Sin embargo, ante s tena a la seorita Larner, y con ella deba vrselas. Seorita Larner, soy Margaret Guester. Mi esposo y yo somos los dueos de esta casa de la vertiente.

Ah, mil disculpas. Usted es mi anfitriona, y yo no me estoy mostrando corts. Pase, por favor. Eso ya era otra cosa. La vieja Peg dio un paso a travs de la puerta abierta y observ el sitio durante un instante. Slo ayer le haba parecido un lugar desnudo pero limpio, lleno de promesas. Ahora era casi acogedor, con un pequeo tapete sobre la mesa, varios libros sobre el aparador, una alfombrilla de punto sobre el suelo, y dos vestidos colgando de un gancho, sobre la pared. En un rincn, los bales y maletas. Se notaba que alguien viva all. La vieja Peg no haba sabido bien qu esperar. Desde luego, la seorita Larner tena otros vestidos, adems de ese esperpento negro de viaje. Pero Peg no se la haba imaginado en un acto tan cotidiano como mudarse de ropa. Vaya, cuando se quita un vestido, antes de ponerse el otro, probablemente se quede en bragas y enaguas como todo el mundo. Sintese, seora Guester. Por aqu no nos andamos mucho con seor de aqu o seora de all, seorita Larner. Soy la buena Guester, casi siempre, salvo cuando me dicen vieja Peg. Vieja Peg... Qu nombre... interesante! Pens en explicarle por qu la llamaban vieja Peg. En decirle que su hija haba escapado, esa clase de cosas. Pero ya sera lo bastante difcil explicarle que tena un hijo negro. Por qu hacer que su familia pareciera an ms extraa? Seorita Larner, no andar con vueltas. Ust tiene algo que yo necesito. Eh? Bueno, decir que es para m no sera lo ms corresto. Es para mi hijo, Arturo Estuardo. Si se dio cuenta de que era el nombre del mismo Rey, no dijo nada. Y qu podra querer l de m, buena Guester? Aprender de los libros. Eso he venido a proporcionar a todos los nios de Ro Hatrack, buena Guester. No a Arturo Estuardo. Al menos si esos cobardes cabeza de mosquito se salen con la suya. Por qu habran de excluir a su hijo? Est excedido de edad, tal vez? Tiene la ed corresta, seorita Larner. Lo que no tiene corresto es el color. La seorita Larner aguard, con el rostro impasible. Es negro, seorita Larner. Bueno, medio negro, querr decir... ofreci la maestra. Naturalmente, la maestra estaba intentando imaginar cmo haba hecho la hostelera para hacerse de un nio medio negro. La vieja Peg se divirti vindola actuar con toda educacin mientras por dentro seguramente deba de estar retorcindose de espanto. Pero no poda dejarla mucho tiempo con semejante idea en la cabeza, no? Es adotado, seorita Larner. Digamos que su mam negra se qued embarazada con un niito medio blanco. Y usted, por pura bondad... Haba un dejo irnico en la voz de la seorita Larner? Quera tener un hijo varn. No estoy criando a Arturo Estuardo por pied. Es mi hijo.

Ya veo agreg la seorita Larner. Y la buena gente de Hatrack ha decidido que la educacin de sus hijos sufrir si odos medio negros escuchan mis palabras al mismo tiempo que sus puros odos blancos. La seorita Larner volvi a parecerle irnica, slo que esta vez la vieja Peg no os regocijarse al escuchar el modo en que haba pronunciado esas palabras. Le ensear ust, seorita Larner? Confieso, buena Guester, que he vivido demasiado tiempo en la ciudad de los cuqueros. Haba olvidado que en este mundo haba personas de mente estrecha, tan desvergonzadas como para castigar a un nio por el pecado de haber nacido con la piel de tinte tropical. Puedo asegurarle que me negar a abrir la escuela si su hijo adoptado no figura entre mis alumnos. No exclam la vieja Peg. Es ir demasiado lejos. Soy una emancipacionista a ultranza, buena Guester. No me unir a una conspiracin para privar a un nio negro de su herencia intelectual. La vieja Peg no saba qu cuernos era una herencia intelectual, pero se dio cuenta de que la seorita Larner se exceda con su simpata. Si se mantena en esa posicin, lo estropeara todo. Debe escucharme, seorita Larner. Conseguirn otra maestra, y ya no tendr posibilid. Ni Arturo Estuardo. No, le pido que le d una hora por las tardes, algunos das por semana. Durante el da lo har estudiar, pa'que aprenda rpido lo que ust le ensee. Es un cro muy listo. Ya lo ver. Se sabe las letras, de la a a la zeta mejor que Horace. se es mi esposo, Horace Guester. Conque slo le pido unas pocas horas por semana, si es posible. Por eso reparamos esta casa de la vertiente. Para que lo hiciera sin que se supiese. La seorita Larner se puso de pie. Estaba sentada sobre la cama. Fue hasta la ventana. Es ms de lo que imaginaba. Ensear a un nio en secreto, como si fuera un delito... Para algunos lo es, seorita Larner. Ah, de eso no me caben dudas. Acaso ustedes los cuqueros no se renen en secreto? Lo nico que pido es una reunin silenciosa, no sabe que...? No soy cuquera, buena Guester. Slo soy un ser humano que rehsa negar la humanidad en los dems, a menos que sus actos los denuncien como indignos de pertenecer a la noble especie. Entonces le ensear? S, despus de las clases. S, aqu en mi casa, que tan gentilmente usted y su esposo me han ofrecido. Pero en secreto? Jams! Proclamar a todos los de este pueblo que estoy enseando a Arturo Estuardo, y no unas pocas noches a la semana, sino todos los das. Tengo libertad de ensear privadamente si me place. Est estipulado en mi contrato y, mientras no viole sus trminos, tendrn que aceptarme al menos por un ao. Est bien? La vieja Peg la mir con la ms absoluta admiracin. Para m ser perfeto. Ust tiene tan malas pulgas como un gato con un cardo en el trasero. Lamento no haber visto nunca un gato en una situacin tan desafortunada, buena Guester, por lo que no puedo apreciar la exactitud de su comparacin.

La vieja Peg no atin a desentraar el significado de las palabras, pero vio algo parecido a un guio en los ojos de la mujer, de modo que no hizo comentarios. Cundo podr eviarle a Arturo? pregunt. Como dije al abrir la puerta, necesitar una semana para prepararme. Cuando la escuela abra para los nios blancos, abrir tambin para Arturo Estuardo. Slo resta la cuestin del pago. La vieja Peg se qued estupefacta durante un instante. Haba venido preparada para ofrecer dinero, pero por la forma en que habl la seorita Larner, pens que no querra cobrarle. Pero, como ella deba ganarse la vida enseando, era justo. Habamos pensado ofrecerle un dlar por mes, lo cual sera muy conveniente para nosotros, seorita Larner. Pero si necesita ms... Ah, no me refera a dinero, buena Guester. Slo pens pedirle si sera tan amable de permitirme realizar una lectura semanal de poesa en su hostera, los domingos por la tarde, para invitar a todos los pobladores de Ro Hatrack que deseen mejorar sus conocimientos de la mejor literatura de la lengua inglesa. No creo que haya muchos que se vuelvan locos por la poesa, seorita Larner, pero si quiere, no hay problemas. Pues la sorprender saber el nmero de gente que desea ser considerada como instruida, buena Guester. Nos costar encontrar asientos para todas las damas de Ro Hatrack, que conminarn a sus esposos a que las traigan para escuchar las obras inmortales de Pope y Dryden, Donne y Milton, Shakespeare y Gray, y, ay de m!, Wordsworth y Coleridge. Y quiz de un poeta americano, un trovador itinerante de extraos cuentos, llamado Blake. No se estar refiriendo acaso al viejo Truecacuentos? Creo que se es su apodo ms comn. Ha escrito algunos de sus poemas? Escrito? No es necesario, pues es un gran amigo. Muchos de sus versos estn a buen recaudo en mi memoria. Pero mire dnde fue a parar ese pillo. A Filadelfia, nada menos. Ha animado muchos salones en esa ciudad, buena Guester. Realizaremos nuestra primera soire este domingo? Mi har? Qu es eso? Soire. Una velada nocturna, tal vez con ponche de jengibre... Ay, seorita Larner. A m no tiene que ensearme nada sobre hospitalid. Y si se es el precio de la educacin de Arturo Estuardo me temo que la estamos estafando, pues al final nos hace el favor por los dos lados. Es usted muy amable, buena Guester. Pero debo hacerle un pregunta. Diga. No soy muy buena para las respuestas, pero... Buena Guester dijo la seorita Larner. Tiene usted conciencia del Tratado de Esclavos Fugitivos? De slo escucharlo, el dolor y el temor horadaron el corazn de la mujer. Una obra del demonio! La esclavitud es una obra diablica, sin dudas, pero el Tratado se firm para que los Apalaches se incorporaran al Pacto Americano, y para evitar que nuestra frgil nacin se lanzara a la guerra contra las Colonias de la Corona. La paz no puede llamarse diablica.

Lo es, cuando esa paz sinifica que pueden enviar sus malditos rastreadores a los estados libres para que se lleven cautivos a los negros otra vez como esclavos. Tal vez tenga razn, buena Guester. En realidad, podra decirse que el Tratado de Esclavos Fugitivos es ms un artculo de rendicin que un pacto de paz. Sin embargo, es la ley de esta tierra. Slo entonces la vieja Peg comprendi lo que acababa de hacer la maestra. Para qu habra mencionado al Tratado de Esclavos Fugitivos, sino para decirle que Arturo Estuardo no estaba seguro all, que podan venir rastreadores de las Colonias de la Corona, y reclamarlo como propiedad de alguna familia de blancos cristianos? Y eso deca tambin que la seorita Larner no se haba credo ni una sola palabra de su historia sobre el origen de Arturo Estuardo. Y si ella haba visto la mentira con tanta facilidad, por qu crea la vieja Peg haber engaado a todos los otros? El pueblo entero de Ro Hatrack poda saber que Arturo Estuardo era un nio esclavo, que haba huido, y que haba conseguido una mam blanca. Y si todos lo saban, qu les impedira informar sobre Arturo Estuardo a las Colonias de la Corona? Avisar que en cierta hostera, cerca del ro Hatrack, viva un esclavo fugitivo? El Tratado haca que su adopcin de Arturo fuese claramente ilegal. Podan quitarle el cro de las manos y nunca ms tendra el derecho de verlo. En realidad, si alguna vez iba al Sur, podan arrestarla y colgarla, segn las leyes esclavistas del rey Arturo. Y pensar en ese monarca monstruoso de Camelot la hizo recordar lo peor de todo: que si alguna vez llevaban al Sur a Arturo Estuardo, le cambiaran el nombre. En las Coronas de la Colonia sera alta traicin tener un esclavo con el mismo nombre que el Rey. Y el pobre Arturo se vera con un nombre que jams habra escuchado en su vida. Pens en el nio, confundido, siendo azotado por no responder a las llamadas, pero cmo respondera si nadie lo llamaba por su nombre correcto? Su rostro debi de haber retratado sus pensamientos, pues la seorita Larner camin por detrs de ella y pos sus manos sobre los hombros de la buena Peg. No tiene que temer nada de m, buena Guester. Vengo de Filadelfia, donde la gente habla en alta voz de negar ese Tratado. Un joven de Nueva Inglaterra llamado Thoreau se ha hecho notar, clamando que haba que refutar las malas leyes, y que los buenos ciudadanos deban estar preparados a ir a la crcel antes que someterse a ellas. Le hara bien escucharle. La vieja Peg lo dud. Se le helaba el corazn de slo pensar en el Tratado. Ir a prisin? De qu servira si Arturo era azotado en el Sur, y encadenado? Pero no era asunto de la seorita Larner. No s por qu dice todo esto, seorita Larner. Arturo Estuardo es un hijo nacido libre, de una mujer negra libre, aunque se haya enredado en un lo de sbanas. El Tratado de Esclavos Fugitivos no representa nada para m. En tal caso, no volver a pensar en ello, buena Guester. Ahora, si me dispensa, estoy algo cansada por el viaje, y tena pensado retirarme temprano, aunque todava haya luz. La vieja Peg se puso de pie de un salto, aliviada por no tener que hablar ms de Arturo y del Tratado. S, desde luego. Pero no pensar en irse a dormir sin un bao? Para un viajero, nada mejor que un bao.

Estoy de acuerdo, buena Guester, pero me temo que en mis maletas no qued lugar para traer la baera. No bien regrese, har que Horace le traiga la baera de ms que tenemos, y si no le molesta encender bien la estufa, traeremos agua de la fuente de Gertie y la pondremos a hervir en un santiamn. Ay, buena Guester, temo que me convencer de que estoy en Filadelfia antes de que se oculte el sol. Ser toda una desilusin, pues me haba preparado para resistir los rigores de la vida primitiva en la espesura, y me encuentro con que estn ustedes en condiciones de ofrecer las ms placenteras bendiciones de la civilizacin. Supongo que lo que ha dicho sinifica ms o menos muchas gracias, de modo que le dir de nada, y en un minuto estar aqu con Horace y la baera. Y no se atreva a ir a buscarse el agua. Al menos no hoy. Qudese aqu a leer, o filosofar, o lo que haga una persona educada en lugar de dormitar un rato. Y as la vieja Peg se march de la casa de la vertiente. Quiso correr por el sendero hasta la hostera. Pero si la maestra no era tan prfida como pareca! Es cierto que la vieja Peg no logr entender ni la mitad de lo que dijo, pero al menos deseaba conversar con la gente comn y enseara gratis a Arturo, y dara recitales de poesa en la hostera. Y lo mejor de todo es que tal vez hasta quiera charlar con la vieja Peg de cuando en cuando, y quiz se le pegue algo de tanta inteligencia. No es que la inteligencia fuese tan importante para una mujer como la vieja Peg, pero, para el caso, de qu serva una piedra preciosa en el dedo de una mujer rica? Estar cerca de esa solterona educada del este haca que Peg pudiese comprender un poco ms el mundo de fuera de Ro Hatrack, era ms de lo que haba esperado en toda su vida. Era como pintarle las alas a una polilla deslucida. No har que la polilla se convierta en mariposa, pero quiz se sienta menos desesperada y no se arroje al fuego. La seorita Larner mir alejarse a la vieja Peg. Madre, murmur. No, ni siquiera suspir. Ni siquiera abri la boca. Pero sus labios se oprimieron como formando una M, y la lengua dibuj el resto de los sonidos en la cavidad de su boca. Le hizo dao engaar. Haba prometido no mentir jams, y en cierto sentido, tampoco entonces estaba mintiendo. El nombre que haba adoptado, Larner, no significaba sino maestra, y dado que era una maestra, era un nombre tan verdadero como Guester, en el caso de su padre, o Smith, en el de Pacfico2. Y cuando la gente le haca preguntas, jams menta, aunque se negaba a decir ms de lo que otros debieran saber, para que no comenzaran a preguntarse cosas. Sin embargo, pese a su cuidado para no mentir abiertamente temi estar engandose a s misma. Cmo poda creer que su presencia all, tan bien disfrazada, no fuese sino una mentira? Y, as y todo, hasta ese engao era verdad, en su raz. Ya no era la misma persona que antes, cuando fue la tea de Ro Hatrack. Ya no se relacionaba con esas gentes como antao. Si hubiese sostenido ser la pequea Peggy, hubiera sido quizs una mentira mayor que su disfraz, pues supondran estar ante la chicuela de antes, y la trataran de ese modo. En ese sentido, su disfraz reflejaba lo que realmente era, al menos all y entonces: educada,
2

Larner, en ingls, puede entenderse como un modo de referirse al que ensea. Guester significa hostelero, y Smith, herrero. (N. de la T.)

distante, voluntariamente solterona, y sexualmente fuera del alcance de los hombres. De modo que su disfraz no era mentira, claro que no: era apenas un modo de conservar un secreto, el secreto de quin haba sido alguna vez, pero quien ya no era. Su juramento segua intacto. La madre haba desaparecido de vista en el bosque, entre la hostera y la casa de la vertiente, pero Peggy segua buscndola. Y si hubiera querido, Peggy habra podido verla, no con sus ojos, sino con su visin de tea. Podra haber detectado el fuego interior de su madre y acercarse. Madre, no sabes que para tu hija Peggy no tienes secretos? Pero lo cierto era que la madre poda conservar todos los secretos que quisiera. Peggy no hurgara en su fuego interior. Peggy no haba vuelto para ser la tea de Ro Hatrack. Despus de todos esos aos de estudio, durante los cuales Peggy haba ledo tantos libros que en determinado momento temi que se le acabasen, que en Amrica no hubiera libros suficientes para satisfacerla, despus de todos esos aos, haba un solo arte que dominaba con certeza: el de no ver los fuegos de los dems a menos que lo quisiese. Finalmente haba domesticado su visin de tea. Por supuesto, an miraba dentro de los dems cuando necesitaba hacerlo, pero eso ocurra muy rara vez. Aun cuando estuvo ante la Junta de Educacin y necesit convencerlos a todos, para adivinar sus pensamientos y manejarlos, le bast con su conocimiento de la naturaleza humana. Y con respecto a los futuros revelados en sus fuegos internos, ya no reparaba en ellos. No soy responsable de vuestros futuros, de los de ninguno de vosotros. Mucho menos del tuyo, Madre. Ya he intervenido bastante en tu vida, y en la de cualquiera. Si conozco todos vuestros futuros, gente de Ro Hatrack, mi imperativo moral es acomodar mis propias acciones para ayudaros a lograr el porvenir ms feliz posible. Pero al hacerlo, dejo de ser yo misma. Mi propio futuro pierde toda esperanza, y por qu habra de ser as? Al cerrar los ojos a lo que suceder, me permito ser como vosotros, y vivir de acuerdo con lo que pueda suceder. De todas formas, no podra garantizaros la felicidad, y esta forma, al menos, es una posibilidad de que yo misma la alcance. Pero mientras se justificaba, senta una amarga culpa en su interior. Al renegar de su don, pecaba contra el Dios que se lo haba concedido. Ese gran maestro Erasmo, as lo haba enseado: tu don es tu destino. Nunca conocers la alegra salvo que sigas el camino trazado ante ti por lo que anida en tu interior. Pero Peggy se negaba a someterse a esa cruel disciplina. Su niez le haba sido arrebatada, y para qu? A su madre no le agradaba, los pobladores de Hatrack la teman, a menudo la odiaban, pese a recurrir a ella una y otra vez, buscando respuestas para sus preguntas egostas e insignificantes, culpndola si algn mal acaeca en sus vidas, pero sin jams agradecerle por ahorrarles hechos aciagos. Nunca podan estar seguros de que ella los hubiese salvado, pues los males nunca llegaban a suceder. Lo que deseaba no era gratitud, sino libertad. Algo que la liberara de su peso. Haba comenzado a cargarlo desde muy pequea, y no le haba deparado ninguna misericordia al hacer uso de ella. Sus propios miedos siempre superaban su necesidad de una niez despreocupada. Acaso alguien lo comprenda? Alguno saba con cunta dicha los haba abandonado?

Ahora, Peggy, la tea, haba regresado, pero nunca lo sabran. No volv para vosotros, gente de Ro Hatrack, ni vine a servir a vuestros hijos. Regres por un nico alumno, el hombre que ahora trabaja en la forja, y cuyo fuego interior arde con tal brillo que lo veo aun en sueos, aun dormida. Volv tras aprender todo lo que el mundo poda ensear, para poder ayudar a ese joven a cumplir una misin que significa ms que cualquiera de nosotros. se es mi destino, si tengo alguno. Mientras, har todo el bien que pueda. Ensear a Arturo Estuardo, tratar de realizar los sueos por los cuales su joven madre muri; ensear a los dems nios cuanto deseen aprender, durante las horas del da por las cuales me contrataron; y dar al pueblo de Ro Hatrack todo el saber y la poesa que desee recibir. Tal vez no queris poesa tanto como quisierais mi don de tea para saber vuestros futuros, pero me atrevo a decir que la poesa os har mucho mejor. Pues saber el futuro os vuelve apocados y complacientes por momentos, mientras que la poesa podr forjar en vosotros la clase de almas que enfrenta cualquier porvenir con sabidura, coraje y nobleza. As, ni hace falta conocerlo pues, si la grandeza mora en uno, cualquier futuro puede ser una oportunidad de grandeza. Podr ensearos a ver en vuestro interior lo que vio Gray? Un corazn otrora grvido de fuego celestial, manos que acaso blandieron el cetro del imperio, o despertaron al xtasis la lira vital. Pero dud que esas almas comunes de Ro Hatrack fuesen realmente annimos Milton. Pauley Wiseman no era ningn Csar ignoto. Tal vez lo deseara, pero careca del suficiente ingenio y autocontrol. Whitley Physicker no era Hipcrates, por mucho que intentara oficiar de mdico y conciliador. Su amor por el lujo lo echaba a perder, y, como muchos otros facultativos bien intencionados, haba llegado a trabajar por los honorarios, y no por la dicha de la tarea. Recogi el cubo del agua que haba a un lado de la puerta. Pese a su cansancio, no pensaba permitir que la considerasen intil ni siquiera un solo da. Padre y Madre vendran y veran que la seorita Larner haba hecho por s sola todo lo que le fue posible antes de que llegara la baera. Clin, clin, clin, Alvin no descansaba? No saba que el sol bulla en el oeste, tornndose carmes antes de hundirse detrs de los rboles? Mientras descendi la colina en direccin a la herrera, sinti como si estuviera a punto de correr, de lanzarse a la carrera hacia all como haba hecho el da en que Alvin naci. Aquella noche haba llovido, y la madre de Alvin haba quedado atrapada en la carreta, en medio de la corriente. Peggy los vio; detect sus fuegos entre la negrura de la lluvia y el ro que se desbordaba. Peggy dio la seal de alarma, y luego Peggy tambin custodi el parto. Vio los futuros de Alvin en su fuego interior, el ms brillante que haba visto o vera en toda su existencia. Peggy le salv la vida al retirarle del rostro la bolsa de aguas que le impeda respirar y, valindose de ese pellejito, sigui salvndolo innumerables veces a lo largo de esos aos. Podra haber dejado de ser la tea de Ro Hatrack, pero a l nunca lo abandonara. Pero se detuvo en mitad de camino. Qu estaba pensando? No poda ir hacia l. Todava no. Tena que ser l quien se acercase a ella. Slo as podra ser su maestra, y tener una mnima oportunidad de convertirse en algo ms.

Dio la vuelta y atraves la ladera, desvindose hacia el pozo. Haba visto a Alvin abrir ese pozo los dos pozos, y cuando vino el Deshacedor, por una vez, fue incapaz de ayudarlo. La propia ira y destructividad de Alvin haban llamado a su enemigo, y en esa ocasin Peggy no pudo hacer nada con la membrana para salvarlo. Slo le rest observar mientras l purgaba las fuerzas del Deshacedor que moraban en su propio interior, para derrotar, por una vez, al que lo acosaba desde el exterior. Ahora, ese pozo era un monumento del poder de Alvin, y de su fragilidad. Dej caer el cubo de cobre en la fuente, y el torno gir mientras la cuerda comenz a desenrollarse. Se oy el estrpito ahogado del cubo contra el agua. Aguard un instante a que el cubo se llenara, y luego comenz a girar la manivela. Lleg rebosante y, en lugar de verter el lquido en el cubo de madera que haba llevado, se lo llev a los labios y bebi de la carga fra y pesada. Cuntos aos haba esperado para beber esa agua, la que Alvin amaestrara la misma noche que se amaestr a s mismo. Haba pasado toda una noche de temor y vigilia, y cuando por fin, a la maana siguiente, Alvin tap el primer pozo, el de la venganza, llor de alivio. El agua no era salobre, pero a ella le supo como sus propias lgrimas. El martillo enmudeci. Como siempre, descubri el fuego interior de Alvin de inmediato, sin quererlo siquiera. Se marchaba de la herrera. Sabra l que ella estaba all? No. Siempre sala a por agua cuando conclua su labor de la jornada. Desde luego, no poda volverse hacia l hasta que escuchara sus pasos. Pero aunque saba que vendra y a pesar de estar escuchando, no lo oy. Fue silencioso como una ardilla sobre una rama. El nico sonido fue el de su voz. Qu agua tan buena, verd? Se volvi para mirarlo de frente. Lo hizo con demasiada prisa, con demasiada avidez. El cubo, que segua aferrado por la cuerda, salt en sus manos, la salpic de agua y cay nuevamente a la fuente. Soy Alvin, me recuerda? No quera asustarla, seora. Seorita Larner. Olvid tontamente que el cubo estaba sujeto se disculp ella. Estoy acostumbrada a las bombas y grifos, me temo. Los pozos abiertos no son frecuentes en Filadelfia. Se volvi hacia la fuente para volver a llenar el cubo. Permtame se ofreci l. No hay necesidad. Puedo hacerlo girar sola. Pero por qu tendra que hacerlo, seorita Larner, cuando para m es una alegra hacerlo por ust? Se apart y lo vio dar vueltas a la manivela con una mano, con la misma facilidad con que un nio sacudira una cuerda. El cubo lleg hasta arriba. La mujer examin su fuego interior apenas, para ver si lo estaba haciendo para pavonearse delante de ella. Pero no. l no saba cun anchos eran sus hombros, cmo se retorcan sus msculos bajo la piel cada vez que mova un brazo. Ni siquiera poda ver la serenidad de su propio rostro, la misma respuesta pacfica que uno podra ver en un ciervo que no est atemorizado. En l no haba una nota de alerta. Algunos tenan ojos inquietos, como si estuvieran esperando el peligro, o la presa. Otros miraban fijamente la tarea entre manos, con absoluta concentracin. Pero Alvin tena una distancia serena, como si no le preocupara en particular nada de lo que l o nadie pudiese estar haciendo. En cambio, pareca vagar por pensamientos

interiores, ajenos a cualquier otro. Nuevamente, en su fuero ntimo Peggy rememor la Elega de Gray: Lejos del afn innoble de la turba enloquecida, sus sobrios deseos perderse jams supieron; por el valle fresco y solitario de la vida, conservaron el tenor sin pompa de su sendero. Pobre Alvin. Cuando termine contigo, ya no habr valle fresco y solitario. Recordars tus pocas de aprendiz como los ltimos das de paz de tu existencia. Cogi con una mano el cubo lleno por el borde, y fcilmente lo verti dentro del que ella haba llevado, el cual sostena en la otra. Lo hizo con la misma facilidad con que un ama de casa vierte crema de un cuenco a otro. Y si esas manos sostuvieran mis brazos con la misma ligereza y facilidad? Me partira sin desearlo, tan fuerte es? O me sentira esposada en su abrazo irresistible? Me consumira en el fuego blanco de su corazn? Busc el cubo. Por favor, permtame llevarlo, seora. Seorita Larner. No es necesario. S que estoy sucio, seorita Larner, pero puedo llevarlo hasta su casa y dejarlo dentro sin estropear nada. Es mi disfraz tan monstruosamente distante que crees ser rechazado por mi excesiva pulcritud? Slo me refera a que no pienso hacerle trabajar ms por hoy. Ya me ha ayudado demasiado en un solo da. La mir a los ojos, ya sin esa pacfica expresin. En su mirada haba un asomo de ira. Si teme que espere una paga, se equivoca. Si ste es su dlar, puede quedrselo. Nunca lo quise. le ofreci la moneda que Whitley Physicker le haba arrojado desde su carruaje. En ese momento reprob al doctor Physicker. Me pareci insultante que l presumiera pagando un servicio que usted me brind por pura galantera. Pens que nos rebajaba a ambos actuando como si los acontecimientos de la maana hubieran valido exactamente un dlar. Los ojos de Alvin se serenaron otra vez. Peggy prosigui en su voz de seorita Larner. Pero debe perdonar al doctor Physicker. No se halla cmodo con su riqueza y busca la menor oportunidad de compartirla con los dems. Todava no ha aprendido a hacerlo con el debido tacto. Ya no importa, seorita Larner, ahora que s que no provino de ust. Guard la moneda en el bolsillo y comenz a cargar el cubo lleno hacia la casa, cuesta arriba. Era evidente que no estaba acostumbrado a caminar al lado de una dama. Sus zancadas eran demasiado largas, su paso muy veloz. Ella no poda seguirlo. Ni siquiera poda seguir el mismo itinerario que l: pareca olvidar la empinada pendiente. Era como un nio, no como un adulto; segua la ruta ms directa, aunque ello significara tener que trepar por innecesarios obstculos. Y sin embargo, apenas soy cinco aos mayor que l. He terminado por creerme mi propio disfraz? A los veintitrs aos, ya estoy pensando y actuando como una mujer del doble de mi edad? Acaso no me encantaba

caminar como l, por el terreno ms escabroso, con tal de sentir el esfuerzo y la victoria? Pese a ello, sigui la senda ms fcil, bordeando la colina y ascendiendo por la cuesta ms larga y suave. l ya haba llegado. La esperaba en la puerta. Por qu no abri la puerta y dej el cubo dentro? El cerrojo no est echado dijo ella. Con todo su perdn, seorita Larner, sta es una puerta que pide no ser abierta, con cerrojo o sin l. Entonces, pens Peggy, quiere que sepa sobre los hechizos ocultos que puso en la cerradura. No muchos pueden reconocer un conjuro. Ella no los saba reconocer. No lo sabra si no le hubiera visto cuando los puso all. Pero, desde luego, no poda decrselo. De modo que pregunt: Ah, hay alguna proteccin que no alcanzo a ver? Puse un par de conjuros en el cerrojo. No mucho, pero bastar para que est a salvo. Y hay un hechizo en lo alto de la estufa, conque no tendr que preocuparse por la posibilid de que vuelen chispas. Usted tiene gran confianza en su hechicera, Alvin. S hacerlo bien. Casi todos conocen algn conjuro, seorita Larner. Pero no muchos herreros pueden introducirlos en el hierro. Slo quera que lo supiese. Quera que supiese mucho ms, por supuesto. De modo que ella le dio la respuesta esperada: Supongo, entonces, que usted habr hecho algn trabajo en esta casa de la vertiente. Hice las ventanas, seorita Larner. Suben y bajan con toda suavid, y hay clavijas para sostenerlas donde ust quiera. Y tambin hice la estufa, las cerraduras y los herrajes. Y mi ayudante, Arturo Estuardo, rasquete las paredes. Para ser un joven rstico, llevaba la conversacin bastante bien. Por un instante, pens en jugar con l, en fingir no seguir las asociaciones que l sugera para ver cmo se comportaba. Pero no... l slo quera pedirle que hiciera lo que la haba llevado hasta all. No haba motivo para hacerle ms difciles las cosas. El aprendizaje ya sera arduo de por s. Arturo Estuardo... dijo. Debe ser el mismo nio al cual la buena Guester me pidi le diera clases particulares. Ah, ya se lo pidi? O no debiera preguntarlo? No tengo intencin de mantenerlo en secreto, Alvin. S, ensear a Arturo Estuardo. Me alegra, seorita Larner. Es el nio ms listo que haya conocido. Y sabe imitar! Vaya, con una sola vez que la escuche, ya podr repetir lo que diga ust con su propia voz. Cuando lo haga, ust no podr creerlo. Slo espero que no se le ocurra semejante juego mientras le est enseando. Alvin frunci el ceo. Bueno, no es un juego, en realid, seorita Larner. Es algo que hace sin ningn sinificado en particular. Quiero decir, que si comienza a hablar en su misma voz, no lo har para burlarse, ni nada por el estilo. Cuando escucha algo, recuerda la voz, eso es todo, no s si me entiende. No puede recordar algo separado de la voz de quien lo dijo. Lo tendr en cuenta.

A la distancia, Peggy escuch que se cerraba una puerta. Se proyect hacia afuera para mirar, y hall los fuegos de Padre y Madre que iban hacia all. Discutan, como siempre. Si Alvin pensaba pedrselo, tendra que hacerlo deprisa. Haba alguna otra cosa que quera decirme, Alvin? Era el momento esperado, pero Alvin no se armaba de suficiente valor. Bueno, tena idea de pedirle... pero debe comprender, no traje el agua hasta aqu para que se sintiera obligada, ni nada. Lo habra hecho de todas formas, para cualquiera, y con respeto a lo que pas hoy, no saba que ust era la maestra. Digo, a lo mejor lo podra haber supuesto, pero no lo pens. Por eso no me debe nada por lo que hice. Creo que yo ser quien decida cunta gratitud le debo, Alvin. Qu quera pedirme? Desde luego, ust estar muy ocupada con Arturo Estuardo, conque no espero que tenga mucho tiempo libre, tal vez un da por semana, quiz slo una hora. Podra ser los sbados, y podra cobrarme lo que quisiera, pues mi maestro me est dando tiempo libre y tengo unos ahorros, y... Me est pidiendo que oficie de tutora, Alvin? Pero Alvin no saba lo que significaba esa palabra. De tutora. Que le d clases particulares. S, seorita Larner. El coste es de cincuenta centavos por semana, Alvin. Y quiero que venga a la misma hora que Arturo Estuardo. Que llegue junto con l y que se marche con l. Pero cmo podr ensearnos a los dos al mismo tiempo? Me atrevo a pensar que usted podra obtener cierto beneficio de las lecciones que dar al nio, Alvin. Y mientras l escriba o calcule, yo podr conversar con usted. No quiero restarle tiempo al pequeo de sus clases. Piense claramente, Alvin. No sera apropiado que usted recibiera lecciones a solas conmigo. Tal vez sea algo mayor que usted, pero habr quienes estn dispuestos a pescarme en falta, y dar lecciones particulares a un joven soltero, sin duda dara que hablar a las malas lenguas. Arturo Estuardo estar presente en todas sus lecciones, y la puerta de la casa quedar abierta. Podramos ir a estudiar a la hostera... Alvin, ya le he explicado los trminos. Desea contratarme como tutora? S, seorita Larner. Hundi la mano en el bolsillo y extrajo una moneda . Aqu tiene un dlar por las primeras dos semanas. Peggy observ la moneda. Crea que pensaba devolvrsela al doctor Physicker. No quiero que se sienta incmodo por tener tanto dinero, seorita Larner. Sonri. Ser tmido, pero no puede mantener la seriedad durante mucho tiempo. Siempre habr alguna broma a punto de asomar en l. No, claro dijo la seorita Larner. Las lecciones comenzarn la semana entrante. Gracias por su ayuda. En ese momento, Padre y Madre venan por el camino. Padre cargaba un inmenso barreo sobre la cabeza, y vacilaba bajo el peso. Alvin corri a ayudarlo de inmediato. Bueno, en realidad cogi directamente el barreo y lo carg solo.

As fue como Peggy vio el rostro de su padre por primera vez en ms de seis aos. Rojo, sudoroso, resoplando tras el esfuerzo. Enfadado, o al menos hosco. Aun cuando, sin duda, Madre le haba asegurado que la seorita maestra no era tan arrogante como pareca. Pero Padre lamentaba la presencia de esa extraa en la casa de la vertiente, en el sitio que perteneca slo a su hija perdida. Peggy quiso llamarlo Padre, asegurarle que la que all viva era realmente su hija, que todo su trabajo para hacer del lugar una morada, haba sido una ofrenda de amor para ella. Qu feliz se senta al ver que su padre la amaba tanto, que no la haba olvidado despus de todos esos aos. Pero le desgarraba el corazn no poder confesarle quin era. No poda, si deseaba llevar a cabo la tarea para la cual haba vuelto. Tendra que hacer con l lo que ya estaba intentando con Alvin y Madre: no reclamar viejas deudas y afectos, sino ganar nuevo amor y amistad. No podra regresar a su pueblo como hija del lugar, ni siquiera ante Padre, el nico que sentira una dicha absoluta por su llegada. Deba volver como una desconocida. Pues eso era, aunque se quitase el disfraz. Despus de tres aos de instruccin en Dekane, y de otros tres de estudiar y aprender, ya no era la pequea Peggy, esa tea callada y sarcstica. Desde ese entonces, haba pasado a ser otra persona. Haba aprendido muchas artes bajo la tutela de la seora Modestia, los libros y maestros le haban enseado muchas otras. No era la de antes. Sera mentira decir Padre, soy tu hija, la pequea Peggy. Por eso dijo: Seor Guester, soy su nueva husped, la seorita Larner. Es un gusto conocerlo. Se acerc a ella y le tendi la mano. Pese a sus prejuicios, pese a que, una hora antes, haba eludido darle la bienvenida, era un hostelero de corazn y no pudo negarle un saludo corts, o al menos el recibimiento rudo y franco que, en ese pueblo de frontera, pasaba por cortesa. Un placer conocerla, seorita Larner. Espero que est cmoda con el alojamiento... La entristeci que su padre empleara esas palabras con ella. Le hablaba como a esos clientes que llamaban dignatarios, lo cual significaba que, en opinin de su padre, ocupaban una posicin ms alta en la vida. He aprendido mucho, Padre, y esto es lo primero: en la vida no hay posicin ms alta que cualquier otra, si la ocupa alguien de buen corazn. Peggy crey que el corazn de su padre era bondadoso, pero no os mirar su fuego interior. Si lo examinaba muy de cerca, tal vez encontrara cosas que a una hija no le corresponda ver. Antes, cuando mirar a los dems era una costumbre, su corta edad le haba impedido contenerse. En la inocencia de la niez, haba aprendido cosas que convirtieron en imposibles niez e inocencia a la vez. Pero ahora que haba aprendido a controlar su don, al menos le concedera la intimidad de su propio corazn. Se lo deba a l y a su Madre. Y tambin se deba a s misma no saber exactamente lo que sentan y pensaban acerca de todo. Emplazaron la baera en su pequea casa. Madre haba trado otro cubo y un perol, y Padre y Alvin partieron rumbo a la fuente a buscar agua, mientras Madre pona a hervir sobre la estufa la que haba. Cuando el bao estuvo listo, hizo salir a los hombres. Y entonces, Peggy tambin despidi a Madre, aunque no sin los cabildeos de rigor.

Le agradezco su solicitud dijo Peggy, pero tengo la costumbre de baarme en la mayor intimidad. Usted ha sido excepcionalmente solcita, y si ahora me permite tomar sola mi bao, le aseguro que la recordar con toda gratitud a cada instante. El torrente de lenguaje florido fue ms de lo que Madre pudo resistir. Por fin, la puerta se cerr, dio vuelta a la llave, y corri las cortinas. Peggy se quit su vestido de viaje, almidonado de polvo y sudor, y luego se despoj de la camisa y las bragas, tibiamente adheridas a la piel. Era uno de los beneficios de su disfraz: no tena que molestarse en llevar corss. Nadie esperaba que una solterona de su edad tuviera la cintura perversamente estrecha de esas pobres vctimas de la moda que se fajaban casi hasta no poder respirar. Por ltimo, se quit los amuletos: los tres que pendan de su cuello, y el que llevaba hundido en el rodete. Le haba costado conseguirlos, y no slo porque fueran esos amuletos caros y nuevos que actuaban sobre lo que vean los dems, en lugar de influir sobre la opinin ajena. Haba tenido que ir cuatro veces al taller del artesano de conjuros para que el hombre se convenciera de que realmente deseaba verse fea. Una joven tan hermosa como t no necesita de mi arte deca una y otra vez. Peggy tuvo que tomarlo por los hombros y decirle: Por eso los quiero! Para dejar de parecer hermosa. Finalmente cedi, pero no sin musitar que era un pecado cubrir lo que Dios haba hecho tan bien. Dios, o la seora Modestia, pens Peggy. Yo era hermosa en la casa de la seora Modestia. Soy hermosa ahora, cuando nadie me ve sino yo, que soy la menos propensa a admirarme? Desnuda por fin, se hinc al lado de la tina y hundi la cabeza en el agua caliente para lavarse el cabello. Inmersa entre el vapor, sinti la misma libertad de antao que le prodigaba la casa de la vertiente. El hmedo aislamiento que ningn fuego interior invada, para que fuese ella misma y tuviese ocasin de saber en qu poda consistir su identidad. En la casa de la vertiente no haba espejo. Ella tampoco haba trado ninguno. Sin embargo, cuando su bao termin y se hubo secado con la toalla ante la estufa, an transpirando entre el vapor de la sala en la tarde de agosto, supo que era hermosa, como la seora Modestia le haba enseado a ser, supo que, si Alvin la pudiese ver como realmente era, la deseara, no por su sabidura, sino con el amor ms superfluo e informal que cualquier hombre siente por una mujer que deleita sus ojos. Por eso, as como antao se haba ocultado de l para que no la desposara por lstima, ahora se esconda para que no la escogiera por amor pueril. Este ser, este cuerpo terso y juvenil, le sera invisible hasta que su verdadero ser, su mente despierta y prdiga, pudiera esculpir en l el mejor de los hombres, el que sera, no amante, sino Hacedor. Si tan slo pudiera ocultar a sus ojos el cuerpo de Alvin, para no tener que imaginar sus caricias, suaves como el roce del aire sobre su piel mientras se mova por la habitacin...

16 PROPIEDAD Los blancos comenzaron a aullar antes de que los gallos cantaran. Cavil Planter no se levant de inmediato; el sonido se entremezcl con su sueo. En esos das, sus noches solan poblarse de negros aullando. De todas formas, acab por despertar y sali de la cama. Afuera apenas haba luz; debi abrir la cortina para ver dnde haba dejado los pantalones. Distingui sombras movindose cerca del sector de los esclavos, pero pudo darse cuenta de lo que suceda. Por supuesto, pens lo peor, y tom la escopeta que colgaba de la pared. Por si no lo sabis, los dueos de esclavos siempre tienen un arma en la habitacin donde duermen. En el saln, tropez con alguien. Escuch un grito de mujer. A Cavil le llev un momento comprender que se trataba de su mujer, Dolores. A veces olvidaba que saba caminar, de tan infrecuentes que eran sus incursiones fuera del dormitorio. No estaba acostumbrado a verla fuera del lecho, deambulando por la casa sin un esclavo o dos en quienes reclinarse. Eres t, Dolores? Soy yo, Cavil. Qu ocurre, Cavil? Qu est sucediendo afuera? Se aferr a su brazo. Cavil no poda moverse. No crees que podra responderte mejor si me dejaras ir a averiguarlo? La mujer se colg ms an. No lo hagas, Cavil. No salgas, podran matarte. Por qu habran de querer matarme? No soy un amo justo? No me proteger el Seor acaso? Con todo, sinti un escalofro de terror. Sera esa revuelta de esclavos que todos los amos teman pero de la que nadie osaba hablar? Se dio cuenta de que el pensamiento lo acosaba desde que se haba levantado de la cama. Dolores lo haba conjurado con sus palabras. Tengo la escopeta dijo Cavil. No te preocupes por m. Tengo miedo dijo Dolores. Sabes de qu tengo miedo yo? De que tropieces en la oscuridad y te lastimes. Regresa a la cama, as no tendr que preocuparme por ti mientras est afuera. Alguien comenz a golpear a la puerta. Amo! Amo! grit un esclavo. Lo necesitamos, Amo. Lo ves? Es Zorro Gordo dijo Cavil. Si fuera una revuelta, mi amor, lo habran estrangulado antes que a nadie. Antes que a m, incluso. Se supone que eso debe hacerme sentir mejor? pregunt Dolores. Amo! Amo! A la cama dijo Cavil. Por un instante, la mano de la mujer descans sobre el can fro y duro de la escopeta. Luego se volvi y, como un fantasma plido y gris en la oscuridad del saln, desapareci en la penumbra hacia su dormitorio. Zorro Gordo estaba tan agitado que casi saltaba. Cavil lo mir, como siempre, con disgusto. No le agradaba, aunque dependa de l para enterarse de lo que hablaban los esclavos a su espalda. En los cielos no haba esperanzas de salvar el alma de un solo negro puro. Haban nacido en la corrupcin ms absoluta, como si hubieran abrazado el pecado original y lo hubieran mamado en la leche de sus madres. Era un milagro que su leche no fuera negra con tanta inmundicia como deba contener. Espero que no lleve mucho tiempo sembrar en la raza negra suficiente semilla blanca para que pueda intentarse su salvacin con xito.

Es esa nia Salamandy, Amo dijo Zorro Gordo. El nio se adelantar? pregunt Cavil. No, no repuso Zorro Gordo. El nio no viene, Amo. Venga, por favor. No necesitar esa escopeta, Amo. Creo que mejor lleve el cuchillo de hoja ancha... Yo lo decidir dijo Cavil. Cuando un negro te sugiere que dejes el arma a un lado, es cuando ms debes aferrarte a ella. Camin hacia la choza de las mujeres. La luz ya bastaba para ver el suelo. Las negras tendidas en la oscuridad lo miraban con los ojos blancos. La misericordia del Seor les haba dado ojos blancos, para que uno pudiera verlos en las sombras. Al otro lado de la puerta del cobertizo donde dorma Salamandy, haba un puado de mujeres. Como estaba tan prxima a dar a luz, no tena que trabajar en el campo, y le haban dado una cama con un buen colchn. Nadie dira que Cavil Planter no cuidaba a sus hembras reproductoras. Una de las mujeres grit: Ay, Amo, por sta tendr que dejarnos matar un gallo... En la oscuridad no pudo saber quin haba sido, pero crey identificar la voz de Coppy, la que haban bautizado Agnes pero que prefera llamarse as por el sonajero de vbora que usaba3. En mi plantacin no se realizarn abominaciones salvajes dijo Cavil con gravedad. Pero el comentario le advirti que Salamandy haba muerto. Un mes antes de parir, mora. El corazn se le encogi de pesar. Un nio menos. Un vientre menos. Oh, Dios, ten misericordia de m. Cmo podr servirte bien si me quitas a mi mejor concubina? En la habitacin ola a porquera: al morir, haba excretado. Se haba ahorcado con las sbanas. Cavil se maldijo por haber sido tan imbcil de drselas. Lo haba hecho como muestra de un favor especial. Era el sexto nio medio blanco que le dara, y por eso decidi ofrecerle un juego de sbanas para poner sobre el colchn. As le retribua el favor... Los pies se mecan a un metro del suelo. Debi de haberse puesto de pie sobre la cama para saltar desde all. Todava entonces, mientras penda ligeramente, sus pies golpeaban contra la cama. Pero a Cavil le llev uno o dos segundos comprender qu significaba eso: como no se le haba partido el cuello, debi de haber estado un largo tiempo estrangulndose, con la cama a unos pocos centmetros, y ella sabindolo... Pudo haber dejado de estrangularse en cualquier momento, pudo haber cambiado de parecer. Pero haba preferido morir. No, matar. Matar al nio que llevaba en el vientre. Otra prueba de la insidiosa perfidia de esos negros. En lugar de dar a luz un nio medio blanco con una esperanza de salvacin, haba preferido estrangularse. Su perversidad no tendra lmites? Cmo podra un hombre temeroso de Dios salvar a esas criaturas? Se mat, Amo! grit la misma mujer que antes. Se volvi para mirarla. Era Coppy. Aguardar a maana para matar a otra ms, si esta noche no sacrifica un pollo sobre ella. Me enferma pensar que usaris la muerte de esta pobre mujer como excusa para asar un pollo cuando no os corresponde. Tendr una sepultura decente, y su alma no har dao a nadie, aunque, por haberse suicidado, arder en el infierno eternamente.
3

Se refiere a una variedad de serpiente americana que en EE.UU. se denomina copperhead. (Nota. de la T.)

Al escuchar esto, Coppy aull de dolor. Las dems mujeres se unieron a sus gemidos plaideros. Cavil haba ordenado a Zorro Gordo que pusiese a unos negros a cavarle una tumba. No en el cementerio comn, claro, pues como se haba matado no poda yacer en tierras consagradas. S entre los rboles, sin lpida, como corresponde a una bestia que quit la vida a su pequeo. Antes del crepsculo ya estaba bajo tierra. Como se haba suicidado, Cavil no poda pedir al predicador baptista ni al catlico que viniesen a ayudar. En realidad, pensaba decir l mismo las palabras, slo que esa noche haba invitado a cenar a un predicador peregrino. El ministro se present temprano, y los esclavos de la casa lo enviaron al fondo, donde encontr el entierro en sus ltimos instantes y ofreci su ayuda. Oh, no necesita hacerlo lo dispens Cavil. Nunca se dir que el reverendo Philadelphia Thrower no extendi su amor cristiano a todos los hijos de Dios, blancos o negros, hombres o mujeres, santos o pecadores. Los esclavos levantaron la vista al orlo, igual que lo hizo Cavil, aunque ste por razones distintas. Eran palabras propias de un emancipacionista, y Cavil temi que, al invitar a ese predicador presbiteriano, hubiese acogido en su casa al mismo demonio. Sin embargo, tal vez pudiese hacer algo para acallar los temores supersticiosos de los negros si aceptaba administrar los ritos en su calidad de autntico predicador. Y, en efecto, cuando las palabras concluyeron y la tumba qued cubierta, todos parecieron tranquilizarse, y no se escuch un solo aullido infernal. Durante la cena, el predicador Thrower era su nombre acall los miedos de Cavil considerablemente. Creo que el hecho de que los negros llegasen a Amrica encadenados es parte del gran plan de Dios. Como los hijos de Israel, quienes tuvieron que sufrir aos de cautiverio con los egipcios, estas almas negras estn bajo el propio azote del Seor, quien les est dando forma segn sus propios fines. Los emancipacionistas comprenden una verdad: que Dios ama a sus hijos negros. Pero interpretan mal todo lo dems. Vaya, si se impusieran y lograran liberar a todos los negros juntos, se lograra el fin del diablo, y no el de Dios, pues sin esclavitud los negros no tienen esperanza de salir de su estado de salvajismo. Pues su argumento parece sumamente teolgico aprob Cavil. No comprenden los abolicionistas que cada negro que escapa de su legtimo amo rumbo al Norte, est condenado a la maldicin eterna para s y para sus hijos? Antes que ir al Norte habra sido mejor que permanecieran en frica. Los blancos del Norte odian a los negros, y no se equivocan al hacerlo, pues slo los ms perversos, orgullosos y arrogantes osan ofender a Dios abandonando a sus amos. Pero vosotros, aqu en los Apalaches y en las Colonias de la Corona, sois los nicos que verdaderamente amis al hombre negro, pues slo vosotros queris haceros responsables de estos hijos descarriados y ayudarlos a avanzar por el camino que los conduzca a una plena humanidad. Usted ser presbiteriano, reverendo Thrower, pero conoce la religin verdadera. Me alegra saber que estoy en casa de un hombre respetuoso de Dios, hermano Cavil. Espero ser su hermano, reverendo Thrower.

Y as sigui la charla. A medida que la tarde transcurri, cada uno se encontr ms cautivado por el otro. Al anochecer, cuando se sentaron en el patio para refrescarse, Cavil pens haber dado con el hombre correcto a quien confiar parte de su gran secreto. Cavil trat de sacar el tema en forma casual. Reverendo Thrower, cree usted que Dios, hoy, habla con los hombres? S que lo hace. La voz de Thrower se torn solemne. Cree que l podra hablar a un hombre comn como yo? No debe esperarlo, hermano Cavil, pues el Seor va donde l desea, y no donde nosotros queremos. Pero s que es posible que el ms humilde de los hombres reciba a un... visitante. Cavil sinti un estremecimiento en el estmago. Vaya, pareca como si Thrower ya conociera el secreto de Cavil. Pero decidi no decrselo de una vez. Sabe qu creo? dijo Cavil. Que el Seor no puede aparecer en su verdadera forma, pues su gloria matara a un mortal. Ah, sin duda convino Thrower. Como cuando Moiss tuvo una visin del Seor, y el Seor le cubri los ojos con Su mano, y slo dej que Moiss le viera la espalda cuando termin de pasar. Yo me refera a... Y si un hombre como yo viera al mismo Jesucristo, slo que no en la forma en que se lo ve en cuadros y retratos, sino con la forma de un capataz? Calculo que un hombre ve slo lo que le permitir comprender el poder de Dios, no la verdadera majestuosidad del Seor. Podra ser asinti Thrower pensativamente. Es una explicacin posible. O tal vez usted slo viera a un ngel... Ah estaba. Qu simple. De si un hombre como yo, a que Thrower dijese usted vio un ngel. Cmo se parecan los dos... Cavil decidi contarle toda la historia, por primera vez en los siete aos que haban transcurrido desde la primera aparicin. Cuando termin, Thrower tom su mano y la estrech fraternalmente, mirndolo a los ojos con expresin ferviente. Pienso en su sacrificio: haber mezclado su carne con la de esas hembras negras, para servir al Seor. Cuntos hijos nacieron? Veinticinco vivos. Usted me ayud a enterrar al vigesimosexto esta noche, dentro del cuerpo de Salamandy. Dnde estn esos promisorios jvenes medio blancos? Bueno, sa es la mitad de mi labor dijo Cavil. Hasta el Tratado de Esclavos Fugitivos, los venda al Sur no bien poda, para que crecieran y diseminaran sangre blanca por las Colonias de la Corona. Cada uno ser un misionario a travs de su semilla. Desde luego, a los ltimos los conserv aqu. No es lo ms seguro, tampoco, reverendo Thrower. Todas mis esclavas en edad de parir son negras, y la gente se preguntar de dnde salieron esos nios mestizos. Hasta ahora, sin embargo, mi capataz, Ltigo, ha mantenido cerrada la boca, si es que se ha dado cuenta. Y fuera de l, nadie los ve jams. Thrower asinti, pero era evidente que pensaba en otra cosa. Slo veinticinco nios? Es lo mejor que pude hacer dijo Cavil. Ni siquiera las negras pueden concebir inmediatamente despus de un parto. No, no; me refera a otra cosa. Ver usted. Yo tambin tuve un... visitante. Por eso vine hasta aqu desde los Apalaches. Me dijo que encontrara a un

granjero, quien tambin conocera a mi Visitante, y que haba entregado a Dios veintisis ofrendas vivientes. Veintisis. Vivientes. Bueno, ver... Qu cosa. No estaba incluyendo en mis clculos al primero que naci, pues su madre escap y me lo quit pocos das antes de que lo vendiera. Tuve que restituir el dinero al comprador, y no pude encontrarla pues los perros no alcanzaron a oler bien su huella. Los esclavos dicen que se convirti en un mirlo y que ech a volar, pero ya sabe usted las tonteras que cuentan... Conque... veintisis, entonces. Y dgame... el nombre Agar significa algo para usted? Cavil contuvo la respiracin. Nadie sabe que yo llamaba as a su madre. Mi Visitante me dijo que Agar le haba quitado su primera ofrenda. Es l. Usted tambin lo ha visto. Ante m se presenta como... no como un capataz. S como un cientfico, como un hombre de sabidura incalculable. Supongo que porque yo soy cientfico, adems de mi vocacin de ministro. Siempre haba supuesto que l era un mero ngel, esccheme, un mero ngel, pues no osaba esperar que se tratase del... mismo Maestro. Pero ahora que usted me dice... podra ser que ambos hubiramos estado en presencia de nuestro Seor? Ah, Cavil, cmo puedo dudarlo? Por qu otra razn el Seor nos habra acercado as? Eso significa que me ha... perdonado. Perdonado? Ante la pregunta de Cavil, el rostro de Thrower se oscureci. Cavil se apresur a tranquilizarlo. No, no me diga nada si no lo desea. Yo... pensarlo me resulta casi insoportable pero ahora que estoy perdonado, o al menos, que se me ha dado otra oportunidad, hermano Cavil... Una vez se me confi una misin que cumplir, tan oscura, difcil y secreta como la de usted. Salvo que yo no tuve el coraje y la entereza para perseverar, y fracas. Lo intent, pero no tuve la inteligencia o el vigor necesarios para superar el poder del diablo. Pens que haba sido rechazado, despreciado. Por eso me convert en un predicador peregrino, pues me senta indigno de ocupar un plpito propio. Pero ahora... Cavil asinti, y tom al ministro de la mano mientras las lgrimas echaban a rodar por sus mejillas. Por fin, Thrower lo mir. Cmo supone que nuestro... Amigo... desea que lo ayude en su labor? No lo s repuso Cavil. Pero hay una nica forma que se me ocurre, en este momento. Hermano Cavil, no creo poder cumplir esa tarea tan repugnante. Segn mi experiencia, el Seor fortalece al hombre para que lo... soporte. Pero en mi caso, hermano Cavil... Nunca conoc a una mujer en el sentido que lo dice la Biblia. Slo una vez mis labios tocaron los de una joven, y fue en contra de mi voluntad. En tal caso, har cuanto pueda por ayudarlo. Y si oramos juntos, con uncin y un largo rato, y luego se lo enseo una vez? Bueno, les pareci la mejor idea. As lo hicieron, y result ser que el reverendo Thrower fue un alumno rpido. Cavil sinti un inmenso alivio al ver

que otro se sumaba a su misin, sumado a un placer peculiar al tener a alguien que lo observara y a quien poder observar luego. Se form una hermandad muy poderosa, al mezclar ambas semillas en un mismo recipiente, por as decirlo. Como dijera el reverendo Thrower: Cuando este campo se coseche, hermano Cavil, no sabremos cul de las dos semillas dio fruto, pues el Seor, esta vez, nos permiti compartir la misma tierra. Y entonces, el reverendo Thrower quiso saber el nombre de la nia. Bueno, la bautizamos Hepzibah, pero la llaman Cucaracha. Cucaracha. Todos adoptan nombres de animales. Supongo que no tiene una buena opinin de s misma. Al or eso, Thrower tom la mano de Cucaracha y la palme, tiernamente, como si Thrower y Cucaracha fuesen marido y mujer. La idea casi hizo rer a Cavil. Oye, Hepzibah, debes usar tu nombre cristiano le dijo el reverendo, y no el de un animal tan despreciable. Cucaracha se limit a mirarlo con los ojos bien abiertos, enroscada sobre el colchn. Por qu no me responde, hermano Cavil? Ah, nunca hablan durante esto. Se lo enseo a golpes, desde muy pronto pues siempre queran disuadirme de que lo hiciera. Supuse que sera mejor no escucharlas, que tener que or palabras del diablo. Thrower se volvi hacia la joven. Pero ahora te pido que me hables, Cucaracha. No dirs palabras del diablo, verdad? Por toda respuesta, los ojos de Cucaracha giraron hacia arriba. Alrededor de una viga, segua anudada parte de una sbana. La haban cortado por debajo del nudo. El rostro de Thrower se descompuso. Quiere decir que sta es la habitacin donde... la nia que enterramos...? Aqu est la mejor cama dijo Cavil. No quera que lo hiciramos sobre una pila de heno si podamos evitarlo. Thrower no dijo nada. Sali de la habitacin a toda prisa, para abalanzarse en la oscuridad. Cavil suspir, recogi la linterna, y lo sigui. Encontr a Thrower echado sobre la bomba. Oy a Cucaracha escabullirse de la habitacin donde Salamandy haba muerto, rumbo a su propio dormitorio, pero no le prest atencin. Le preocupaba Thrower. Esperaba que el hombre no hubiese estado tan aturdido como para vomitar sobre el agua para beber. Estoy bien dijo Thrower. Slo que... era la misma habitacin. No soy supersticioso, comprndame. Pero me pareci una falta de respeto para con los difuntos. Estos tipos del Norte. Aunque comprendieran algo sobre la esclavitud, nunca abandonaran la idea de que los negros eran personas. Uno dejara de usar una habitacin porque all haba muerto un ratn, o porque alguna vez mat a una araa sobre la pared? Uno incendia el establo donde muri su caballo favorito? De todas formas, Thrower recuper la compostura, se subi los pantalones y se los abroch. Despus, regresaron a la casa. El hermano Cavil puso a Thrower en la habitacin de huspedes, que no se usaba mucho, a causa de

lo cual se levant una nube de polvo cuando Cavil golpe la manta con la mano. Tendra que haber dicho a los esclavos de la casa que usaramos esta habitacin dijo el hermano Cavil. No importa dijo Thrower. Hace mucho calor, y no necesitar manta. Al regresar a su habitacin, Cavil se detuvo un instante para escuchar la respiracin de su mujer. Como a veces suceda, la escuchaba gemir suavemente en su dormitorio. El dolor deba de estar consumindola. Ah, Seor, pens Cavil, cuntas ms veces deber servirte para que tengas misericordia y cures a mi Dolores? Pero no entr en la habitacin. l no podra hacer nada para ayudarla, fuera de orar, y, a su vez, tambin l necesitaba dormir. Ya era muy tarde, y maana tendra que trabajar. Y, sin duda, Dolores debi haber pasado una noche terrible, pues a la hora de desayunar an segua durmiendo. As que Cavil termin comiendo con Thrower. El predicador acab con una racin increblemente grande de salchichas y maz molido. Cuando hubo vaciado el plato por tercera vez, le coment a Cavil: El servicio del Seor abre el apetito. Ambos rieron a carcajadas de la ocurrencia. Despus del desayuno, salieron. Pasaron cerca del bosque donde haban enterrado a Salamandy. Thrower sugiri que miraran la tumba, pues de otro modo nunca sabran qu haban hecho los negros durante la noche. Sobre la sepultura se vean pisadas. La tumba pareca una charca de fango. Y el barro estaba cubierto de hormigas. Hormigas! exclam Thrower. No pueden haber olido el cuerpo por debajo de la tierra. No dijo Cavil. Lo que han encontrado es ms fresco, y est a la intemperie. Fjese. Restos de entraas. Exhumaron su cuerpo y... No son las entraas de ella, reverendo Thrower. Probablemente una ardilla, un mirlo, o algo parecido. La noche pasada le ofrecieron un sacrificio al diablo. Thrower comenz a musitar una plegaria al Seor. Saben que prohbo esa clase de cosas explic Cavil. Pero esta noche ya no quedar ninguna prueba. Me estn desobedeciendo a mis espaldas. No lo permitir. Ahora comprendo la magnitud de la labor que los dueos de esclavos debis hacer. El demonio se ha apoderado de sus almas por completo. Bueno, no se aflija. Pagarn por eso. Quieren derramar sangre sobre la tumba? Pues ser la de ellos. Ltigo. Dnde est, seor Ltigo. El capataz acababa de llegar para la jornada de trabajo. Un poco de vacaciones para los negros esta maana, seor Ltigo. Ltigo no pregunt por qu. Cules quiere que azote? A todos. Diez latigazos a cada uno. Menos a las mujeres preadas, por supuesto. Pero aun a ellas, un azote en los muslos. Y que todos miren. Seor, se indisciplinan un poco cuando miran dijo Ltigo. El reverendo Thrower y yo tambin miraremos dijo Cavil. Mientras Ltigo reuna a los esclavos, Thrower musit algo acerca de que en realidad no deseaba verlo.

Es la tarea del Seor dijo Cavil. Tengo agallas suficientes para observar cualquier acto de justicia. Pens que despus de la noche anterior, usted tambin lo hara. As, miraron juntos mientras cada negro reciba sus azotes, y la sangre chorreaba sobre la tumba de Salamandy. Despus de un rato, el reverendo Thrower ni siquiera parpadeaba. A Cavil le agrad verlo: el hombre no era dbil, despus de todo, sino algo atildado por su crianza en Escocia y su vida en el Norte. Luego, mientras el reverendo se preparaba para seguir viaje haba prometido predicar en un pueblo a media jornada de all hacia el sur formul una pregunta a Cavil Planter: Not que sus esclavos no parecen... viejos, comprndame, pero tampoco jvenes. Cavil se encogi de hombros. Es el Tratado de Esclavos Fugitivos. Aunque mi granja prospere, no puedo vender ni comprar esclavos. Ahora somos parte de Estados Unidos. La mayora de la gente los adquiere por reproduccin, pero ya sabe que todos mis negritos iban a parar al Sur, hasta hace poco. Y ahora que he perdido otra hembra, me quedan slo cinco mujeres. Salamandy era la mejor. Las dems no tienen por delante tantos aos de vida til como madres. Se me ocurre... dijo Thrower. Se detuvo. Qu se le ocurre? Viaj mucho por el Norte, hermano Cavil, y en casi todos los pueblos de Hio, Suskwahenny, Irrakwa y Wobbish hay una o dos familias de negros. Ahora bien, usted sabe, y yo s, que no nacieron en tierras del Norte. Son todos fugitivos. Algunos quizs hayan ganado su libertad legalmente. Pero muchos, sin duda, son meros fugitivos. Entiendo que cada amo tiene la costumbre de conservar una muestra de cabello y recortes de uas, y... Ah, s. Las tomamos no bien nacen o los compramos. Son para los rastreadores. Exactamente. Pero no podemos enviar rastreadores a recorrer cada palmo de tierra del Norte, con la esperanza de que, por casualidad, se topen con un negro fugitivo en particular. Me saldra ms caro que el precio del esclavo. A m me parece que el precio de los esclavos ha subido ltimamente... Si quiere decirme que no podemos comprarlos a cualquier precio... A eso me refera, hermano Cavil. Y si los rastreadores no tuvieran que ir a ciegas por el Norte, confiando en la casualidad? Si usted contratara personas en el Norte para que controlaran los papeles y tomaran nota del nombre y la edad de todos los negros que vean? As, los rastreadores podran ir provistos de informacin. Era una idea tan buena que Cavil se qued estupefacto. Debe haber algn inconveniente, pues si no, alguien ya estara hacindolo. Ah, yo le dir por qu nadie lo ha hecho hasta ahora. En el Norte hay sentimientos bastante desagradables para con los dueos de esclavos. Aunque los del Norte odien a sus vecinos negros, sus conciencias erradas no les permitirn cooperar en ninguna pesquisa de esclavos. Por eso, todo hombre del Sur que alguna vez haya ido al Norte a buscar un fugitivo, sabe

que si no lleva el rastreador consigo, o si la huella est fra, la bsqueda ser imposible. Es cierto. Los del Norte son como una pandilla de truhanes; conspiran para impedir que un hombre recupere su mercanca fugitiva. Pero qu le parece tener un agente en el Norte que haga la pesquisa por usted? Un ministro, quiz, que pudiera sumar a otros a la causa, y que pudiese encontrar personas fiables? Sera una empresa costosa, pero viendo la imposibilidad de comprar nuevos esclavos en los Apalaches, no cree que habra gente dispuesta a pagar lo suficiente para costear la tarea de recuperar sus fugitivos? Pagar? Pagaran el doble de lo que se les pida. Pagaran slo por saber que usted lo har. Suponga que les cobre veinte dlares para registrar a sus fugitivos: fecha de nacimiento, nombre, descripcin, momento y circunstancias de la huida. Y que luego les cobrase mil dlares si les doy informacin que les permita recuperarlos? Cincuenta dlares para registrarlos, o no creern que es un negocio serio. Y otros cincuenta cada vez que les enve informacin, aunque luego resulte no ser correcta. Y tres mil por cada fugitivo recuperado en buen estado de salud. Thrower sonri ligeramente. No deseo obtener provecho injusto de una obra de rectitud. Provecho. Habr muchos dispuestos a pagarle si hace un buen trabajo. Se lo digo, Thrower. Redacte un contrato, y encargue al impresor del pueblo que le haga mil copias. Luego emprenda camino, y cuntele lo que planea a los dueos de esclavos en cada pueblo al que llegue en el territorio de los Apalaches. Calculo que en una semana tendr que solicitar una nueva impresin. Aqu no estamos hablando de provecho sino de un servicio valioso. Vaya, apostara a que recibir contribuciones de gente a quien jams se le fug ningn esclavo. Si usted puede lograr que el Hio deje de ser la ltima barrera a su libertad, no slo podr devolver fugitivos, sino que los dems esclavos perdern las esperanzas y se quedarn en sus plantaciones. Media hora despus, Thrower sala montado en su caballo, con el contrato redactado, y con cartas de presentacin de Cavil dirigidas a su abogado y al impresor, y con cartas de crdito por valor de quinientos dlares. Cuando Thrower protest que era mucho dinero, Cavil no lo dej siquiera hablar. Es para que comience dijo Cavil. Los dos sabemos para quin estamos trabajando. Har falta dinero. Yo lo tengo, y usted no, de modo que llveselo y ponga manos a la obra. sa es una actitud cristiana dijo Thrower. Como los santos de las primeras iglesias, que compartan todos sus bienes. Cavil palme el muslo de Thrower que estaba rgido sobre la montura. Los tipos del Norte no saban montar a caballo. Hemos compartido ms que ningn otro par de hombres vivos dijo Cavil . Hemos tenido las mismas visiones, y hecho la misma tarea. Si eso no nos hermana, pues no s qu lo har. La prxima vez que vea al Visitante, si tengo esa fortuna, s que estar complacido. Amn dijo Cavil. Palme el caballo de Thrower y lo vio alejarse. Mi Agar. Encontrar a mi Agar y a su hijito. Ya pasaron siete aos desde que me rob mi primer hijo. Ahora regresar, y esta vez la tendr encadenada, y me dar hijos hasta que

ya no pueda tener ms. Y el nio ser mi Ismael. As lo llamar: Ismael. Lo criar aqu, y lo educar para que sea fuerte, obediente y un verdadero cristiano. Cuando sea grande, lo enviar a otras plantaciones, y durante las noches proseguir mi labor, y diseminar la simiente elegida por todos los Apalaches. As, mis hijos sern innumerables como las arenas del mar, como Abraham. Y, quin sabe? Tal vez entonces el milagro suceda, mi esposa sane y conciba un hijo blanco, Isaac, que herede todas mis tierras y mi obra. Seor, mi Capataz, ten piedad de m.

17 EL CERTAMEN DE DELETREO Primeros das de enero. La nieve era profunda, y el viento lo bastante filoso como para rebanaros la nariz. Por supuesto, era uno de esos das en que Pacfico Smith decida quedarse en la forja hasta la tarde, y enviar a Alvin al pueblo para comprar provisiones y entregar trabajos terminados. En verano, los trabajos solan repartirse a la inversa. No importa, pens Alvin. Aqu el maestro ser l. Pero si alguna vez soy dueo de una forja y tengo un aprendiz, lo tratar mejor de lo que me han tratado a m. Maestro y aprendiz deberan compartir el trabajo por igual, salvo cuando el aprendiz no sabe hacerlo, y en tal caso al maestro le corresponde ensearle. se es el trato, y no tener un esclavo. No mandar siempre al aprendiz con la carreta hasta el pueblo, en medio de la nieve. Pero, a decir verdad, Alvin saba que no tendra que llevar la carreta. El trineo de Horace Guester servira mucho mejor, y Alvin saba que el hostelero se lo prestara, siempre que Alvin hiciera las compras que l necesitaba del pueblo. Alvin se abrig e hizo frente al viento del oeste, que le azot la cara hasta que lleg a la hostera. Tom por el camino que pasaba por la casa de la seorita Larner, pues los rboles lo protegan un poco del viento. Por supuesto, la seorita no estaba. Se encontraba en el pueblo, dando clases a los nios. Pero la vieja casa de la vertiente era la escuela de Alvin, y pasar ante la puerta le haca recordar sus estudios. Le estaba haciendo aprender cosas que l nunca haba imaginado. Alvin haba esperado hacer ms sumas, lecturas y dictados. En cierta forma, eso le haba hecho hacer, s, pero no le peda que leyera esas lecciones para principiantes como a los nios, como a Arturo Estuardo, quien todas las noches, en la casa de la vertiente, se enfrascaba en sus estudios. No. Ella le hablaba a Alvin de ideas que a l jams se le haban ocurrido, y sus dictados y cuentas se referan a este tipo de cosas. Ayer, por ejemplo: La partcula ms pequea es un tomo dijo ella. Segn la teora de Demstenes, todo est formado de cosas ms pequeas, hasta que se llega al tomo, que es lo ms pequeo de todo y no puede dividirse. Qu aspecto tiene? pregunt Alvin. No lo s. Es demasiado pequeo para que pueda verse. T lo sabes? Supongo que no. Nunca vi nada tan pequeo que no pudiera partirse por la mitad. Pero puedes imaginar algo ms diminuto? S, pero a eso tambin lo podra partir. Bueno, Alvin, est bien suspir la maestra. Pero vuelve a pensar. Si hubiera una cosa tan pequea que no pudiera dividirse, cmo sera? Pequea de verd, me figuro. Pero estaba bromeando. Era un problema, y se dispuso a resolverlo de la misma forma que solucionaba cualquier asunto prctico. Envi su don al suelo. Como era de madera, se compona de un revoltijo de cosas, del corazn destrozado y antes vivo de los rboles. De modo que Alvin decidi enviar su don al hierro de la estufa, que era mayormente una sola cosa por dentro. Como estaba caliente, vio sus partes ms diminutas con toda claridad. Se agitaban, mientras adentro, el fuego disparaba su carga de luz y calor.

Cada fragmento del fuego era tan hermoso y diminuto que la visin apenas poda caber en su mente. Nunca haba visto realmente los fragmentos del fuego. Slo saba que acababan de pasar a su lado. Luz respondi. Y calor. Estas dos cosas no pueden cortarse. Cierto. El fuego no es como la tierra. No puede cortarse. Pero puede cambiarse, verdad? Puede extinguirse. Puede dejar de existir. Y por lo tanto, las partes de l deben convertirse en otra cosa. De modo que no eran tomos inmutables e indivisibles. Bueno, no hay nada ms pequeo que esos pedacitos de fuego, de modo que el tomo no existe. Alvin, tienes que dejar de ser tan emprico en relacin con las cosas. Si sabra qu quiere decir eso, dejara de serlo. Si supiera. Lo que sea. No puedes responder a cada pregunta reclinndote y escarbando con tu don en la roca o en lo que sea. A veces deseo no haberle dicho nunca lo que s hacer suspir Alvin. Quieres que te ensee lo que significa ser un Hacedor, o no? Eso es esatamente lo que quiero, y no que me hable de tomos y de graved. No me importa lo que dijo ese viejo Newton, ni ningn otro. Slo quiero saber cmo construir el... lugar. Record justo a tiempo que estaban delante de Arturo Estuardo, que memorizaba cada una de sus palabras, y con el mismo timbre de voz. Mejor no llenarle la cabeza con la Ciudad de Cristal. No comprendes, Alvin? Han pasado muchos aos, miles de aos. Nadie sabe qu es realmente un Hacedor, ni lo que hace. Slo sabemos que esos hombres existieron, y conocemos muy pocas de sus obras. Convertir plomo o hierro en oro, por ejemplo. Agua en vino. Esa clase de cosas. Supongo que convertir hierro en oro ser mucho ms fcil dijo Alvin. Esos metales son casi iguales por dentro. Pero vino... eso por dentro es una mezcla de cosas diferentes. Uno tendra que ser un... un... No se le ocurra una palabra conque designar el mximo poder que alguien pudiera alcanzar. Hacedor. sa era la palabra, sin duda. Eso. Te lo digo, Alvin. Si quieres aprender cmo hacer las cosas que alguna vez hicieron los Hacedores, debes comprender su naturaleza. No puedes modificar lo que no comprendes. Y no puedo comprender lo que no veo. Incorrecto. Absolutamente falso. Lo que es imposible de comprender es aquello que vemos. El mundo que t ves es apenas un ejemplo, un caso especial. Pero los principios subyacentes, el orden que mantiene el todo unido, eso es eternamente invisible. Slo puede descubrirse con la imaginacin, que es precisamente el aspecto de tu mente ms descuidado. Y bueno, la noche anterior, Alvin se haba enfurecido. Lo cual, segn ella, garantizaba que seguira siendo siempre un idiota, a lo cual l contest que le daba lo mismo, pues haba podido sobrevivir en situaciones imposibles con su sola estupidez, sin que ella lo ayudase. Y luego, sali a dar una vuelta mientras caan los primeros copos de la nevada. Llevaba un rato caminando cuando comprendi que ella tena razn, y que l lo haba sabido todo el tiempo. Siempre lo haba sabido. Cada vez que enviaba su don para ver qu haba en algn lugar, y tena que hacer un

cambio, necesitaba saber cmo deseaba que fuese. Tena que pensar en algo que no estaba all, y vislumbrarlo en su mente, y entonces, de ese modo que l dominaba sin entender, deca Ves? As debes ser. Y a veces rpidamente, a veces lentamente, los fragmentos se acomodaban hasta quedar alineados del modo correcto. As ocurra siempre: al separar un trozo de roca viviente, al unir dos maderos, al hacer que el hierro se alineara fuerte y genuino, al desparramar el calor del fuego de manera uniforme y suave por el fondo del crisol. De modo que en mi mente veo lo que no est, se dijo Alvin, y eso hace que llegue a existir all donde antes no estaba. Durante un terrible momento vertiginoso se pregunt si acaso el mundo entero no sera lo que l imaginaba. En tal caso, cuando dejara de imaginar, desaparecera. Desde luego, cuando volvi a su juicio advirti que, si el mundo fuera producto de su imaginacin, en l no habra tantas cosas extraas que jams podran habrsele ocurrido. Tal vez el mundo fue soado por la mente de Dios. Pero no, no poda ser tampoco, pues si Dios soaba con hombres como Asesino Blanco Harrison, no poda ser tan bueno. No. Alvin crey que Dios obraba del mismo modo que Alvin: deca a las rocas de la tierra, y al fuego del sol, y a los elementos, cmo deban ser, y dejaba que as fuese. Pero cuando Dios deca a las personas cmo deban ser, pues se burlaban y rean de l, o si no, fingan obedecer y luego andaban por ah haciendo lo que les vena en gana. Los planetas, las estrellas y los elementos podan ser frutos de la mente de Dios. Pero las personas... eran demasiado pendencieras. No poda culparse a nadie sino a ellas mismas. Y se fue el lmite de las disquisiciones de Alvin la noche anterior, bajo la nieve: preguntarse por lo que nunca podra saber de verdad. Preguntarse, por ejemplo, con qu soaba Dios, si es que alguna vez dorma; o si sus sueos se haran realidad, y cada noche creaba un nuevo mundo lleno de gente. Preguntas que nunca lo acercaran un milmetro a su destino de ser un Hacedor. Conque ese da, mientras avanzaba por la nieve a paso lento, pugnando contra el viento para poder llegar a la hostera, volvi a pensar en la pregunta original: cmo se vera un tomo. Trat de imaginar algo tan pequeo que l no pudiese cortarlo. Pero cada vez que vislumbraba algo as una cajita, o una pelota diminuta, o algo por el estilo, vaya, terminaba por imaginar que la parta por la mitad. La nica forma en que no poda partir algo por la mitad era con algo tan delgado que no pudiese serlo ms. Pens en una cosa tan aplanada que quedase ms fina que el papel. Tan delgada, que en esa direccin casi ni existira. Si uno la mirase de canto, no la vera. Pero as y todo, aunque no pudiera partirla por el lado, se imaginaba dndole vueltas y cortndola como el papel. Y si la aplastara en la otra direccin, y fuera todo canto, como la aguja ms fina que nadie pudiese imaginar? Nadie la vera, pero estara all, pues se extendera desde aqu hasta all. No podra partirse por el lado, ni tena superficie plana como el papel. Pero, mientras ese hilo invisible fuese de un punto a otro, por corta que fuese la distancia, poda imaginar que lo divida por la mitad, y que cada mitad volva a partirse en dos. No. El nico modo de que algo fuese pequeo como un tomo es que no tuviera tamao en ninguna direccin: ni largo, ni ancho, ni alto. Eso sera un

tomo, slo que ni siquiera existira. Sera la nada. Sera un lugar sin nada dentro. Se detuvo en el patio de la hostera, quitndose la nieve de los pies, lo cual fue como si hubiese anunciado su presencia dando golpes en la puerta. Oy los pasos de Arturo Estuardo que vena a abrirle, pero sigui pensando en los tomos. Aunque imaginaba que los tomos no podan existir, comenzaba a darse cuenta de que era an ms insensato imaginar que no los hubiese, y que todo pudiese ser dividido eternamente en cosas ms pequeas. Pero, si uno lo pensaba, tena que ser una de ambas posibilidades. O se llegaba al pedacito que no se poda dividir, y ste era el tomo, o uno nunca llegaba a l, y la divisin prosegua indefinidamente. Lo cual era ms de lo que la mente de Alvin poda soportar. Alvin se encontr en la cocina de la hostera. Arturo Estuardo, a sus pies, jugaba con la bufanda y el sombrero de Alvin. Horace Guester estaba en el granero, separando paja para el gallinero, de modo que tuvo que pedirle el trineo a la vieja Peg. En la cocina haca calor, y la buena Guester no pareca de buen talante. Le dijo que podra usarlo, pero que el trineo tena un precio. Salva la vida de un nio que conozco, Alvin, y lleva a Arturo Estuardo contigo dijo. O si no, juro que se me ir la mano con la furia y este nio acabar en el pastel de hoy a la noche. Por cierto, Arturo Estuardo pareca dispuesto a causar problemas. Estaba estrangulando a Alvin con su propia bufanda y riendo como un tonto. Hagamos los deberes, Arturo dijo Alvin. Deletrea Me ests ahorcando. M-E-E-S-T--S dijo el nio. A-O-R-C-A-N-D-O. Pese a su furia, la buena Guester tuvo que parar para rer. No porque hubiera deletreado mal ahorcando, sino porque lo haba hecho con la misma voz que la seorita Larner, en una perfecta imitacin. Arturo Estuardo, ms te vale no hablar nunca as delante de la seorita Larner, o se acabarn tus das de escuela. Qu bien! Odio la escuela! dijo Arturo. No odias la escuela tanto como odiaras trabajar conmigo en la cocina todos los das dijo la buena Guester. Todos los das, verano e invierno, domingos y fiestas. Sera mejor ser un esclavo en los Apalaches grit Arturo Estuardo. La buena Guester olvid sus chanzas y sus furias. Se volvi, solemne. Nunca ms vuelvas a bromear con eso, Arturo Estuardo. Alguien muri una vez para que t no tuvieses que serlo. Ya lo s dijo el nio. No, no lo sabes, pero ms vale que pienses antes de... Fue mi mam dijo Arturo. La vieja Peg comenz a alarmarse. Mir a Alvin, y dijo: No te preocupes por eso, de todas formas. Mi mam fue un mirlo asegur el nio. Vol muy alto, pero la tierra la atrap, no pudo pasar y muri. Alvin vio el modo en que lo miraba la vieja Peg, cada vez ms nerviosa. Conque tal vez en ese cuento de volar que tanto deca Arturo hubiese algo de cierto... Tal vez esa nia enterrada al lado de Vigor hubiera conseguido que un mirlo llevase a su cro. O acaso fuese una visin. De todas formas, la buena Guester haba decidido actuar como si nada hubiese ocurrido. Aunque era demasiado tarde para engaar a Alvin.

Muy lindo tu cuento, Arturo le dijo. Es cierto dijo Arturo. Yo me acuerdo. La buena Guester pareca cada vez ms y ms preocupada. Pero Alvin saba que era mejor no discutir con el pequeo cuando empezaba con esas historias de que haba volado. La nica forma de detenerlo era darle otra cosa en qu pensar. Mejor ven conmigo, Arturo Estuardo dijo Alvin. Quizs en el pasado hayas tenido una mam mirlo, pero presiento que esta mam que tienes aqu, en esta cocina, est a punto de amasarte como si fueras un bollo. No olvidis lo que os encargu dijo la vieja Peg. Oh, no se preocupe. Llevo una lista dijo Alvin. No te he visto escribir ni una palabra! Arturo Estuardo es mi lista. Demustraselo, Arturo. Arturo se acerc al odo de Alvin y grit de tal forma que casi le hizo saltar los tmpanos y aflojar los tobillos: Un tonel de harina de trigo, dos bolsas de azcar, una libra de pimienta, una docena de hojas de papel y un par de metros de tela que sirva para hacerle una camisa a Arturo Estuardo. Pese a los gritos, era la misma voz de su madre. Odiaba que el pequeo la imitara; se acerc con un tenedor en una mano y un par de pinzas en la otra. Qudate quieto, Alvin, as puedo hundirle la horquilla en la lengua y arrancarle un par de orejas. Slvame! exclam Arturo Estuardo. Alvin lo salv echando a correr hacia la puerta trasera. Luego, la vieja Peg dej a un lado sus instrumentos de carnicera domstica y ayud a Alvin a enfundar al nio en abrigos, pantalones, botas y bufandas hasta que qued tan ancho como alto. Alvin lo empuj al salir por la puerta trasera, y cuando Arturo cay sobre la nieve lo hizo rodar con el pie hasta que qued cubierto de nieve. La vieja Peg le ladr desde la puerta de la cocina. Muy bonito, Alvin Junior. Mtalo de fro ante los ojos de su madre, t, aprendiz irresponsable. Alvin y Arturo Estuardo se echaron a rer. La vieja Peg les dijo que se cuidaran, y que regresaran antes de que oscureciera. Luego, cerr la puerta de golpe. Aseguraron el trineo, quitaron la nieve nueva que se haba depositado mientras lo enganchaban y levantaron la manta. Primero pasaron por la forja a recoger el trabajo que Alvin deba entregar. En su mayora eran goznes, herrajes y herramientas para carpinteros y curtidores del pueblo, que estaban en plena temporada de trabajo. Luego, marcharon hacia la poblacin. No haban hecho mucho camino cuando se encontraron con un hombre que iba hacia el pueblo, a pie, a paso penoso, y sin ropas adecuadas para ese clima. Cuando estuvieron a su lado y le vieron el rostro, Alvin no se sorprendi: era Mock Berry. Sube al trineo, Mock Berry, as no tendr que cargar con tu muerte sobre mi conciencia. Mock mir a Alvin como si slo entonces advirtiese que haba alguien en el camino, aunque acababan de pasar a su lado los caballos, pisoteando la nieve y resoplando. Gracias, Alvin dijo el hombre.

Alvin se desplaz en el asiento para hacerle sitio. Mock trep detrs de l, con torpeza, pues tena las manos ateridas. Cuando estuvo bien sentado, pareci notar por primera vez la presencia de Arturo Estuardo sobre el banco. Y fue como si lo hubieran azotado. Comenz a descender del trineo sin decir ms. Aguarda dijo Alvin. No me digas que eres tan imbcil como los blancos del pueblo, que se niegan a compartir el asiento con un nio mestizo. Qu vergenza! Mock contempl fijamente a Alvin antes de decidir qu respuesta dar. Mira, Alvin, sabes que no es as. S de dnde salen los nios mestizos, y no los desprecio por lo que algn blanco pueda haberle hecho a su madre. Pero en el pueblo se cuenta una historia acerca de quin es la verdadera madre de este cro, y no me har bien que me vean entrar con este nio a mi lado. Alvin conoca bien la historia: supuestamente, Arturo era hijo de Anga, la mujer de Berry y, puesto que Arturo tena un padre blanco a todas luces, Mock se haba negado a criar al nio en su propia casa. Eso condujo a que la buena Guester lo adoptara. Alvin tambin saba que la historia no era cierta. Pero en un pueblo como aqul, era mejor que creyeran eso y no que adivinaran la verdad. Alvin saba que ms de uno tratara de librarse de Arturo declarando que era un esclavo, y envindolo al Sur, para no tener ms problemas con la escuela ni con otros asuntos. No te preocupes dijo Alvin. Nadie te ver en un da como ste, y aunque te vean, Arturo parece un hato de ropas. No bien lleguemos podrs bajar. Alvin tendi la mano, aferr a Mock y lo atrajo hacia el trineo. Ahora sube la manta y acrcate bien. No quiero tener que dejarte en casa del sepulturero por haber muerto de fro. Muy amable de tu parte, aprendiz altanero y sabihondo. Mock levant la manta de tal forma que Arturo qued cubierto por completo. El nio chill y la baj para poder ver por encima. Y lanz a Mock Berry una mirada tan furiosa que, de no haber hecho tanto fro, el hombre habra quedado fulminado. Cuando llegaron al pueblo vieron muchos trineos, pero no se perciba la algazara de las primeras nevadas copiosas. La gente se ocupaba en sus negocios, y los caballos aguardaban bajo el fro, relinchando, rebufando, resoplando... Los ms holgazanes abogados, empleados y gente por el estilo no salan de su casa en esos das. Pero los que realmente tenan que hacer, abran sus tiendas, encendan las chimeneas, atendan a los clientes. Alvin hizo el recorrido para entregar los trabajos. Todos firmaron el libro de recibos de Pacfico Smith, y en ello haba otra humillacin para Alvin: no se fiaban de l para los cobros, como si fuese un aprendiz de nueve aos, y no del doble de edad. Durante estos encargos rpidos, Arturo Estuardo se quedaba en el trineo. Alvin nunca permaneca dentro lo suficiente para calentarse del fro que coga entre el trineo y la puerta de calle. Pero cuando llegaron a la tienda de Pieter Vanderwoort vali la pena entrar para calentarse un rato. Pieter tena la estufa bien caliente, y Alvin y Arturo no fueron los primeros a quienes se les ocurri la idea. Haba un par de chicos del pueblo calentndose los pies y bebiendo t caliente con un par de sorbos de una petaca. No eran amigos de Alvin. Los haba arrojado al suelo un par de veces, pero eso poda decirse de cualquier criatura de sexo masculino que quisiese forcejear en el pueblo. Alvin los conoca a los dos. El del rostro granujiento se llamaba Martin, y el otro, Daisy.

Ya s que parece nombre de vaca, pero as se llamaba. De todas formas, Alvin saba que eran afectos a arrojar gatos al fuego, y hacer bromas desagradables acerca de las chicas cuando stas no escuchaban. Alvin no pasaba mucho tiempo con ellos, pero tampoco les tena una especial aversin. De modo que los salud, y ellos le devolvieron el saludo. Uno de ellos le ofreci la petaca, pero Alvin rehus, y eso fue todo. En el mostrador, Alvin se quit algunos de sus guantes, lo cual hizo con agrado pues las manos le transpiraban mucho. Entonces, se dispuso a desenvolver a Arturo, quien gir como un trompo mientras Alvin tironeaba del extremo de sus bufandas. La risita de Arturo atrajo al seor Vanderwoort, quien tambin se puso a rer. Qu bonitos son de pequeos, eh? dijo el tendero. Es mi lista de compras de hoy. Demustraselo, Arturo. Arturo Estuardo lanz de una vez la lista, con la misma voz de Mam: Un tonel de harina de trigo, dos bolsas de azcar, una libra de pimienta, una docena de hojas de papel, y un par de metros de tela que sirva para hacerle una camisa a Arturo Estuardo. El seor Vanderwoort se desternill de risa. Qu gracioso es el pequeo cuando se pone a hablar como su madre! Uno de los jvenes que haba ante la estufa lanz un silbido. Quiero decir, su madre adoptiva, por supuesto se corrigi Vanderwoort. Bueno, quiz sea su verdadera madre tambin dijo Daisy. S que Mock Berry hace muchos trabajos en la hostera. Alvin detuvo en la punta de la lengua la respuesta que acudi a su mente. En cambio, calent la cantimplora que Daisy llevaba en la mano. El joven lanz un aullido y la dej caer. Ven a la trastienda conmigo, Arturo Estuardo dijo Vanderwoort. Por poco se me quema viva la mano musit Daisy. Dime la lista otra vez, parte por parte, as voy preparando lo que tu Mam necesita dijo Vandenvoort. Alvin levant a Arturo para pasarlo por encima del mostrador, y el tendero lo deposit en el suelo, del otro lado. Debes de haberla puesto sobre el fuego, como buen idiota que eres, Daisy dijo Martin. O para calentarte el whisky debe estar hirviendo? Vanderwoort condujo al pequeo a la trastienda. Alvin tom un par de galletas de agua de una lata, y acerc una banqueta al fuego. Yo no la puse cerca de la estufa insisti Daisy. Qu tal, Alvin. Qu tal Martin, qu tal Daisy dijo Alvin. Buen da para estar ante la estufa. Buen da para nada sigui refunfuando Daisy. Un negrito charlatn y un par de dedos quemados. Qu te trae al pueblo, Alvin? pregunt Martin. Y cmo fue que trajiste al negrito? O se lo compraste a la vieja Peg Guester? Alvin mordisque la galleta. Haba sido un error castigar a Daisy por lo que haba dicho, y sera un error ms grave volver a hacerlo. Acaso el Deshacedor no se haba apoderado de l el verano pasado cuando quiso castigar a la gente? No, Alvin estaba decidido a templar su carcter, de modo que no dijo nada. Slo quebr la galleta con la boca. Ese nio no se vende dijo Daisy. Todos lo saben. Vaya, si hasta quiere educarlo la vieja, segn me han dicho.

Yo tambin estoy educando a mi perro dijo Martin. Crees que el pequeo haya aprendido a pedir cosas, o a levantar la patita, o algo til? Pero t llevas ventaja, Martin dijo Daisy. Un perro tiene sesos suficientes para saber que es un perro, por eso no intenta aprender a leer. Pero esos monos sin pelo creen que son personas, ya sabes a lo que me refiero. Alvin se puso de pie y fue hasta el mostrador. Vanderwoort volva con los brazos cargados de cosas. Arturo caminaba a sus espaldas. Ven aqu detrs conmigo, Al dijo Vanderwoort. Ser mejor que t mismo escojas la tela para la camisa de Arturo. Pero yo no s nada de telas dijo Alvin. Bueno, yo s s de telas, pero no s el gusto de la vieja Peg, y si no le gusta lo que llevas, ms vale que sea tu culpa y no la ma. Alvin pos el trasero sobre el mostrador y pas las piernas por encima. Vanderwoort lo condujo hacia la parte de atrs, y pasaron unos minutos eligiendo una franela a cuadros que pareca adecuada, y hasta quiz sirviera para hacer remiendos con los retazos. Cuando volvieron, Arturo Estuardo estaba ante el fuego con Daisy y Martin. Deletrea zarzaparrilla dijo Daisy. Zarzaparrilla repiti Arturo Estuardo, con la voz exacta de la seorita Larner. Z-A-R-Z-A-P-A-R-R-I-L-L-A. Lo dijo bien? pregunt Martin. Joder con el mocoso. No usis esas palabras cerca de un nio los reconvino Vanderwoort. Oh, no se preocupe dijo Martin. Es nuestro negrito mascota. No le haremos ningn dao. No soy ningn negrito dijo Arturo Estuardo. Soy un nio mestizo. Pero esto es el colmo exclam Daisy, con una voz tan chillona y fuerte que se le quebr. Alvin se estaba cansando de ellos. Habl muy despacio, para que slo Vanderwoort pudiese orlo. Una gracia ms, y le lleno los odos de nieve a ese tipo. No te ofusques le dijo Vanderwoort. No le estn haciendo dao. Por esa razn no lo matar. Pero Alvin sonrea, y eso hizo Vanderwoort. Daisy y Martin jugaban, y como Arturo Estuardo se estaba divirtiendo, por qu no? Martin tom algo de un anaquel y lo acerc a Vanderwoort. Cmo se llama esto? Eucaliptus repuso el tendero. Deletrea eucaliptus, nio mestizo. Eucaliptus repiti Arturo. E-U-C-A-L-I-P-T-U-S. Habis odo eso? grit Daisy. Esa maestra no nos dedica tiempo del da a nosotros, pero aqu tenemos a su propia voz deletreando todo lo que decimos. Di tetas dijo Martin. Bueno, basta. Eso es ir demasiado lejos los detuvo Vanderwoort. Es apenas un nio. Slo quera or la palabra con la voz de la maestra dijo Martin. Ya s lo que queras, pero sas son malas palabras, y no las diris aqu, en mi tienda.

Se abri la puerta, y detrs de una rfaga helada, entr Mock Berry, con aire cansado y aterido. Lo estaba, en realidad. Los chicos no repararon en l. Afuera hace fro... cavil Daisy. Entonces, tenedlo en cuenta cuando decidis cmo hablar sentenci Vanderwoort. Alvin vio que Mock Berry miraba la estufa de reojo, pero sin intentar acercarse. Ningn hombre en su sano juicio escogera no acercarse al calor en un da como se. Pero Mock Berry saba que haba cosas peores que pasar fro. Por eso, se dirigi al mostrador. Vanderwoort debi de haberse percatado de su presencia, pero durante un rato sigui viendo a Martin y Daisy jugar al deletreo con Arturo Estuardo, sin prestar atencin a Mock Berry. Suskwahenny lo desafi Daisy. S-U-S-K-W-A-H-E-N-N-Y repiti Arturo. Apuesto a que este nio podra ganar cualquier certamen de deletreo en el que interviniera dijo el tendero. Tiene un cliente coment Alvin. Vanderwoort se volvi con gran lentitud, y mir a Mock Berry inexpresivamente. Luego, con la misma lentitud, fue hasta el hombre y se detuvo ante l sin decir una palabra. Necesito diez kilos de harina y cuatro metros de esa cuerda de un centmetro pidi Mock. Habis odo? pregunt Daisy. Se va a empolvar el rostro de blanco, y luego se va a colgar, seguro. Deletrea suicidarse, nio dijo Martin. S-U-I-C-I-D-A-R-S-E respondi Arturo. No hay crdito dijo Vanderwoort. Mock pos unas monedas sobre el mostrador. Vanderwoort mir durante un instante. Dos metros de cuerda. Mock sigui all. Vanderwoort sigui all. Alvin saba que el dinero sobraba para lo que Mock pensaba llevar. No poda creer que Vanderwoort subiera el precio a un hombre tan pobre, pero trabajador como cualquiera del pueblo. En realidad, Alvin comenz a comprender por qu Mock siempre estaba sin un centavo. Alvin saba que no poda hacer mucho al respecto, pero al menos le caba la posibilidad de intentar lo que una vez haba hecho Horace Guester por l con su maestro Pacfico: hacer que Vanderwoort pusiera las cartas sobre la mesa y que dejara de fingir una honestidad que no posea. De modo que Alvin puso en el escritorio el papel escrito que Vanderwoort acababa de entregarle con el importe de los artculos. Lamento escuchar que no le da crdito dijo Alvin. Ir a buscar dinero a la hostera de la buena Guester. Vanderwoort mir a Alvin. Le quedaban dos salidas: dejar que Alvin fuese a buscar el dinero, o decir que haba crdito para los Guester, pero no para Mock Berry. Desde luego, escogi otra va. Sin decir palabra, fue a la trastienda y pes la harina. Luego midi cuatro metros de cuerda de un centmetro. Vanderwoort era conocido por medir sin trampas. Pero tambin se lo conoca por dar

precios justos, y por esa razn Alvin se sorprendi tanto al verlo comportarse de otro modo con Mock Berry. Mock tom la cuerda y la harina, y comenz a marcharse. Aqu est su vuelta le dijo Vanderwoort. Mock se volvi, sorprendido, aunque tratando de no demostrarlo. Regres y vio que Vanderwoort depositaba sobre el mostrador una moneda de diez centavos y tres peniques ms. Luego, tras un instante de vacilacin, Mock las recogi y se las ech al bolsillo. Gracias, seor dijo. Y sali al fro. Vanderwoort se dirigi a Alvin, enfadado o quiz resentido. No puedo dar crdito a cualquiera. Alvin poda haberle dicho entonces algo acerca de que los precios deban ser los mismos para blancos y negros, pero no quiso enemistarse con el seor Vanderwoort, quien, en general, era una buena persona. Conque Alvin le sonri amistosamente y le dijo: Ya s que no puede. Los Berry son casi tan pobres como yo. Vanderwoort se distendi: le importaba ms la buena opinin de Alvin que vengarse de l por haberle hecho pasar un mal rato. Tienes que comprenderme, Alvin. No beneficia mis negocios que ellos entren y salgan de aqu todo el tiempo. A nadie le molesta ese negrito que va contigo (de nios son muy simpticos), pero la gente prefiere no entrar si sabe que aqu se encontrar con uno de ellos. Que yo sepa, Mock Berry siempre ha cumplido con su palabra dijo Alvin . Y nadie dijo jams que hubiera robado, o que se hubiera retrasado, o algo as... No. Nadie dijo nunca nada de l. Me alegra saber que a ambos nos considera clientes dijo Alvin. Bueno, mira esto, Daisy dijo Martin. Parece que Alvin el Aprendiz desapareci, y que en su lugar ha llegado Alvin el predicador. Deletrea reverendo, nio. R-E-V-E-R-E-N-D-O. Vanderwoort vio que las cosas podran ponerse feas, de modo que intent cambiar de tema. Como deca, Alvin, ese nio mestizo seguro ser el mejor deletreador de la regin, no crees? Y, digo yo, por qu no va y se inscribe en el certamen de deletreo que se har la semana entrante? Participar toda la zona y l hara que Ro Hatrack se quedase con el premio. Tal vez podra llegar a campen del estado, si te interesa mi opinin. Deletrea campeonato dijo Daisy. La seorita Larner jams me ense esa palabra adujo Arturo Estuardo. Bueno, hazlo como puedas. C-A-M-P-I-O-N-A-T-O dijo Arturo. Para m, est bien dijo Daisy. Eso muestra lo que t sabes coment Martin. T puedes hacerlo mejor? pregunt Vanderwoort. Yo no pienso ir al concurso de deletreo se defendi Martin. Qu es un concurso de deletreo? pregunt el nio. Es hora de irnos dijo Alvin. Saba muy bien que Arturo Estuardo no haba sido admitido como alumno regular de la Escuela de Gramtica de Ro

Hatrack, y que no podra participar en el concurso. Ah, seor Vanderwoort. Le debo dos galletas que com. No cobro a mis amigos un par de galletas le dijo Vanderwoort. Me llena de orgullo saber que me cuenta entre sus amigos dijo Alvin, sinceramente. Haba que ser un hombre bueno para ser sorprendido en una mala accin y tratar, al que lo haba descubierto, como a un amigo. Alvin arrop al nio en sus bufandas, y luego se abrig l tambin. Y se intern en la nieve, cargando todo lo que haba comprado en un saco de arpillera. Acomod el saco bajo el asiento para que no se mojara con la nieve. Luego puso a Arturo Estuardo en su sitio y subi detrs de l. Los caballos se pusieron en marcha, felices de volver al movimiento. De pie en la nieve, cada vez se enfriaban ms. Durante el camino de regreso volvieron a encontrarse con Mock Berry y lo llevaron hasta su casa. No dijo ni una palabra sobre el incidente de la tienda, pero Alvin supo que no fue por falta de agradecimiento. Entendi que, para Mock Berry, era una vergenza que un aprendiz de dieciocho aos hubiera tenido que conseguirle un precio justo y una medida honesta en la tienda de Vanderwoort, slo porque el joven era blanco. No es la clase de cosas de las que alguien desee hablar. Dale saludos a la buena Berry dijo Alvin, mientras Mock saltaba del trineo sobre el camino que conduca hasta su casa. Se los dar repuso el hombre. Y gracias por traerme. En seis pasos desapareci bajo la nieve que caa. La tormenta se estaba tornando peligrosa. Una vez que dejaron todo en la casa, ya se hizo la hora de que Alvin y Arturo recibieran sus lecciones, de modo que se encaminaron a la casa de la seorita Larner arrojndose bolas de nieve. Alvin se detuvo en la forja para dejar a Pacfico la libreta de entregas, pero Pacfico deba de haberse retirado temprano, pues no estaba all. Alvin dej el cuaderno sobre un anaquel, al lado de la puerta, donde saba que Pacfico podra encontrarlo si lo necesitaba. Luego, l y Arturo siguieron arrojndose bolas de nieve hasta que llegara la seorita Larner. El doctor Physicker la trajo en su carruaje cubierto, y la acompa hasta la puerta. Cuando not que Arturo y Alvin esperaban cerca, mostr cierto disgusto. Nios, no creis que la seorita Larner tiene mejores cosas que hacer en lugar de ensear en un da como ste? La seorita Larner pos una mano sobre el brazo del doctor Physicker. Gracias por haberme trado, doctor Physicker. Deseara que me llamase Whitley. Es usted muy gentil, doctor Physicker, pero creo que su tratamiento de cortesa me resulta ms cmodo. Y con respecto a estos alumnos, aprenden mejor en das como stos, segn he descubierto, porque no suean con ir a nadar. Yo, no grit Arturo Estuardo. Cmo se deletrea campeonato? C-A-M-P-E-O-N-A-T-O dijo la seorita Larner. Dnde escuchaste esa palabra? C-A-M-P-E-O-N-A-T-O repiti Arturo Estuardo, imitando la voz de la seorita Larner. Este nio es notable, sin duda coment Physicker. Es una cotorra, se dira.

La cotorra copia las palabras, pero no comprende el sentido aclar la seorita Larner. Arturo Estuardo podr repetir los deletreos con mi voz, pero conoce la palabra, y puede leerla, o escribirla, cuando desee. No soy una cotorra dijo Arturo Estuardo. Soy un campen del deletreo. El doctor Physicker y la seorita Larner cambiaron una mirada que signific mucho ms de lo que Alvin pudo comprender con slo observarlos. Muy bien dijo el doctor Physicker. Como, en realidad, lo inscrib como alumno especial, debido a la insistencia de usted, puede competir en el certamen de deletreo. Pero espero que no lleve las cosas ms all, seorita Larner. Sus razones fueron excelentes, doctor Physicker, y por eso estoy de acuerdo. Pero mis razones... Sus razones fueron apabullantes, seorita Larner. Y no puedo sino saborear anticipadamente la consternacin de los que lucharon por verlo fuera de la escuela, cuando lo vean desenvolverse tan bien como si tuviera el doble de su edad. Consternacin, Arturo Estuardo dijo la seorita Larner. Consternacin deletre el nio. C-O-N-S-T-E-R-N-A-C-I--N. Buenas noches, doctor Physicker. Entrad, chicos. Ya es hora de vuestra clase. Arturo Estuardo gan el certamen de deletreo de la zona, con el calificativo de excelente. Luego, la seorita Larner lo retir inmediatamente de cualquier otra competicin, otro nio ocupara su lugar en el certamen estatal. Como resultado, la victoria tuvo poca repercusin, salvo entre la gente local. Y en el peridico de Ro Hatrack apareci una breve nota. El sheriff Pauley Wiseman recort la pgina del diario, la acompa de algunas lneas y la puso en un sobre dirigido al reverendo Philadelphia Thrower, Cruzada de Derechos sobre la Propiedad, Calle Harrison n. 44, Ciudad Cartago, Wobbish. A las dos semanas, la pgina yaca abierta sobre el escritorio de Thrower, junto con la nota, que, sencillamente, deca: Nio aparecido por aqu en el verano de 1811; segn los mejores clculos, tendra entonces unas pocas semanas de vida. Vive en la hostera de Horace Guester, Ro Hatrack. Entiendo que la adopcin no sera legal si el nio es un fugitivo. Sin firma. Pero Thrower estaba acostumbrado a eso, aunque no alcanzaba a comprender por qu. Para qu ocultar la identidad cuando uno intervena en una obra de bien? Luego escribi su propia carta y la envi con destino al Sur. Un mes despus, Cavil Planter lea la carta de Thrower a un par de rastreadores. Luego les entreg las muestras que haba guardado durante todos esos aos; las que pertenecan a Agar y las del nio Ismael. Estaremos aqu antes del verano dijo el rastreador de barba negra. Si es suyo, lo traeremos con nosotros. En tal caso, os dar la paga y un premio adicional dijo Cavil Planter. No hace falta premio dijo el rastreador de barba blanca. Con los gastos y la paga estar bien.

Pues bien, entonces, como queris dijo Cavil. S que Dios bendecir vuestro viaje.

18 LAS ESPOSAS La primavera comenzaba. Faltaban un par de meses para que Alvin cumpliera sus diecinueve aos cuando Pacfico Smith se acerc y le dijo: Ya es hora de que comiences a trabajar en tu obra de oficial, Alvin. No crees? Las palabras fueron como el canto del cardenal para sus odos. Alvin se emocion tanto que slo pudo asentir. Bueno, qu vas a hacer? le pregunt el maestro. Estuve pensando en un arado repuso Alvin. Eso lleva mucho hierro. Hace falta un molde perfecto, y tampoco es fcil. Me pides que arriesgue mucho metal... Si fallo, podemos volverlo a fundir... Como ambos saban que Alvin tena tantas probabilidades de fracasar como de volar, la conversacin resultaba bastante ociosa. Apenas los ltimos restos de las viejas pretensiones de Pacfico, que segua insistiendo en la falta de capacidad de Alvin como herrero. Digamos que s dijo Pacfico. Hazlo lo mejor que puedas, muchacho. Duro, pero no quebradizo. Pesado para que muerda profundo, pero liviano para que pueda tirarse de l. Filoso para que corte la tierra y fuerte para lanzar a un costado los pedruscos. S, seor. Alvin haba memorizado las reglas de los instrumentos a los doce aos. Haba otras reglas que Alvin pensaba seguir. Deba demostrarse que era un buen herrero, y no slo un Hacedor a medio hornear. Es decir, que usara slo las aptitudes de cualquier herrero: buen ojo, conocimiento del negro metal, vigor en los brazos y destreza en las manos. Y nada de su don. Trabajar en la pieza de oficial significaba que no tendra otras tareas hasta que la hubiese terminado. Comenz desde el principio, como siempre hace un buen oficial herrero. Nada de arcilla comn para el molde: fue ro arriba por el Hatrack hasta encontrar la mejor arcilla blanca, para que la superficie del molde fuera pura, suave y conservara la forma. Para hacer un buen molde haba que saber ver las cosas desde dentro hacia fuera, pero Alvin tena buen ojo para las formas. Fue modelando la arcilla dentro del bastidor de madera, sin perder de vista el contorno de las distintas piezas del molde que daran al hierro la forma de arado cuando se enfriara. Luego, horne el molde para que, seco y duro, pudiera recibir el hierro caliente. Para el metal, cogi el hierro de deshecho y cuidadosamente espum la escoria para quitar toda la herrumbre y la suciedad. Tambin limpi el crisol. Slo entonces se dispuso a fundir y colar. Calent el fuego de carbn, aventando la fragua con sus propias manos, subiendo y bajando la manivela como en sus primeros das de aprendiz. Por fin, el hierro se puso al rojo blanco en el crisol, y el fuego, tan caliente que apenas pudo estar cerca de l. Pero se acerc, de todas formas, con las pinzas en la mano, retir el crisol del calor, lo llev hasta el molde y verti el hierro dentro. El metal bram y arroj chispas, pero el molde resisti la temperatura sin quebrarse ni deformarse. Devolvi el crisol al fuego. Coloc en su sitio todas las dems partes del molde. Suavemente, de manera uniforme, para que no salpicara. Haba calculado con exactitud la cantidad de hierro lquido, pues cuando desliz en su lugar la ltima parte, apenas asom un hilo de hierro por fuera del contorno, como para mostrar que era suficiente, y que no haba desperdicios.

Y lo hizo. Slo le restaba esperar que el hierro enfriara y endureciera. Maana sabra qu haba creado. Al da siguiente, Pacfico Smith vera su arado y lo llamara hombre, oficial herrero, libre de ejercer su oficio en cualquier forja, aunque todava no estuviera en condiciones de tener aprendices. Pero para Alvin, bueno... ya haba alcanzado ese grado de aptitud muchos aos atrs. A Pacfico le quedaran slo unas pocas semanas de los siete aos completos de trabajo que Alvin haba dejado all. Eso era lo que tanto haba esperado. Y no el arado. El verdadero trabajo de Alvin como aprendiz todava no estaba hecho. Cuando Pacfico declarara que el arado era lo bastante bueno, Alvin tendra an otra tarea por delante. Voy a convertirlo en oro anunci Alvin. La seorita Larner enarc una ceja. Y luego qu? Qu le explicars a la gente sobre ese arado de oro? Que lo encontraste en algn sitio? Que diste con un poco de oro por all, y que pensaste esto me bastar para hacer un arado? Usted me dijo que el Hacedor era aquel que poda convertir el hierro en oro. S. Pero eso no significa que sea prudente hacerlo. La seorita Larner sali de la forja ardiente hacia el aire estancado de la tarde crepuscular. Afuera estaba algo ms fresco, pero no mucho. Era la primera noche calurosa de la primavera. Ms que oro insisti Alvin. O al menos, no oro corriente. El oro comn no te basta? El oro est muerto. Como el hierro. No est muerto. Slo es tierra sin fuego. Nunca tuvo vida, y por eso no puede decirse que haya muerto. Usted me dijo que si poda imaginarlo, entonces tal vez poda hacer que fuese realidad. Y puedes imaginar oro vivo? Un arado que surque la tierra sin buey que lo arrastre. Ella no respondi, pero sus ojos brillaron. Si hiciera algo semejante, seorita Larner, creera usted que me he graduado de su escuela para Hacedores? Dira que ya no eres un Hacedor aprendiz. Lo que haba pensado, seorita Larner. Un oficial herrero y un oficial Hacedor. Ambas cosas, si puedo lograrlo. Y podrs? Alvin asinti, y luego se encogi de hombros. Creo que s. Es lo que usted dijo en enero sobre los tomos. Pens que te habas dado por vencido con eso. No, seora. Segu pensando. Qu es aquello que no puede partirse en pedazos ms chicos? Y entonces pens: Vaya, si tiene tamao, puede ser partido. Entonces, el tomo no es ms que un lugar, un sitio exacto, sin ninguna dimensin. El punto geomtrico de Euclides. Bueno, s, seora. Slo que usted dijo que su geometra era imaginaria, y sta es real. Pero si no tiene tamao, Alvin...

Eso es lo que pens: si no tiene tamao, es la nada. Pero no es la nada. Es un lugar. Slo entonces pens, no es un lugar, solamente tiene lugar. A ver si ve la diferencia. Un tomo puede estar en un lugar, un punto geomtrico puro como ust dijo, pero puede moverse. Puede estar en cualquier parte. Como ver, no slo tiene lugar, sino pasado y futuro. Ayer estaba all, hoy est aqu, y maana ms all. Pero no es algo, Alvin. No, ya lo s. No es algo. Pero tampoco es nada. Si yo lo sabra... Si lo supiera... Ay, seorita Larner. Ya s toda esa gramtica, pero ahora estoy pensando en otra cosa. No tendrs una buena gramtica a menos que la uses aun cuando no ests pensando en ello. Pero no importa. Sigo. Comenc a pensar, si este tomo no tiene tamao, cmo puede decir alguien dnde est? No emite luz, porque no tiene fuego que arda. Y aqu est lo que pens: suponga que este tomo no tiene tamao, pero tiene alguna clase de mente. Alguna mente chiquita apenas lo suficiente para saber dnde est. Y que el nico poder que tiene es moverse a otro lado, y saber dnde est en cada momento. Cmo podra ser que algo que no existe tenga memoria? Solamente supngalo! Digamos que hay miles de ellos por ah, yendo hacia cualquier parte. Cmo puede decir cualquiera de ellos dnde estn? Como todos los dems se mueven hacia cualquier parte, nada conserva su estado o su forma. Pero supongamos que viene alguien, Dios, digamos, alguien que puede ensearles un modelo. Que puede mostrarles algn modo de quedarse quietos. Como si dijera: T, all, t, al centro, y el resto de vosotros, manteneos a la misma distancia de l todo el tiempo. Qu ser formara? La seorita Larner lo pens un momento. Una esfera hueca. Una pelota. Pero compuesta de nada, Alvin. Pero no lo ve? Por eso supe que deba ser cierto. Quiero decir, que si hay algo que me ense mi don, es que todo es hueco, mayormente. Ese yunque parece slido, no? Pero yo le digo que es casi todo hueco. Son pedacitos de hierro, colgando a cierta distancia entre s, todos siguiendo un modelo. Pero la mayora del yunque es un espacio hueco. No lo ve? Esos pedacitos estn actuando del mismo modo que los tomos de los que le hablo. Digamos que el yunque es como una montaa, slo que cuando uno se acerca ve que est hecha de ripio. Y cuando uno recoge el ripio se desmorona en la mano, y uno ve que est hecho de polvo. Y si uno pudiera tomar una mota de polvo, vera que es como la montaa, y que est hecha de partecitas ms pequeas todava. Dices que lo que nos parecen objetos slidos no son sino una ilusin. Pequeas nadas que forman diminutas esferas que se unen para formar fragmentos, y con los fragmentos, pedazos, y con los pedazos, un yunque... Slo que en el medio hay muchos otros pasos, supongo. No ve que esto lo explica todo? Pues lo nico que tengo que hacer es imaginar una nueva forma, un nuevo orden o modelo, crearlo en mi mente, y pensar en l con todas mis fuerzas y claridad, y decir a los pedacitos que cambien, y... bueno... cambian. Porque estn vivos. Sern pequeos y no muy listos, pero si se lo muestro claramente, pueden hacerlo.

Para m esto es muy extrao, Alvin. Pensar que todo es nada, en realidad. No, seorita Larner, ust no se da cuenta de lo ms importante: todo est vivo. Todo est hecho de tomos vivientes, todo obedece las rdenes que Dios le dio. Y siguiendo esas instrucciones, pues, algunos se convirtieron en luz y calor, y otros en hierro, algunos en agua, en aire... Y otros en nuestra piel y nuestros huesos. Todas esas cosas son reales, y los tomos tambin lo son. Alvin, te habl de los tomos porque eran una teora interesante. Los mejores pensadores de nuestro tiempo no creen que existan tales cosas. Con todo su perdn, seorita Larner, los mejores pensadores nunca vieron lo que yo he visto, de modo que no saben tanto. Yo le digo que sta es la nica idea que se me ocurre para explicarlo todo. Lo que veo y lo que hago. Pero de dnde vienen esos tomos? No vienen de ninguna parte. O, mejor dicho, tal vez vengan de todas partes. Quizs estos tomos slo estn por ah. Siempre hayan estado y siempre estn. No pueden hacerse ni romperse. Estn para siempre. Entonces, Dios no cre el mundo. Pero claro que lo hizo. Los tomos no eran nada, slo lugares que ni siquiera saban dnde estaban. Dios los puso en orden para saber dnde estaran, y para que ellos mismos supieran dnde estar. Y todo en el universo se compone de ellos. La seorita Larner se qued pensndolo largo rato. Alvin se qued observndola, aguardando. Saba que era cierto, o al menos ms cierto que ninguna otra cosa que hubiera escuchado o pensado. A menos que ella encontrase algn error. Durante ese ao, muchas veces haba sealado incongruencias, detalles que l haba olvidado, alguna razn por la cual su idea no dara resultado. As, esper a que ella dijese algo. Que manifestase algn reparo. Y tal vez lo hubiese hecho. Slo que, mientras la maestra pensaba, fuera de la forja, oyeron un ruido de cascos por el camino que vena del pueblo, a todo galope. Levantaron la vista para ver quin vendra con semejante prisa. Era el sheriff Pauley Wiseman y dos hombres a quienes Alvin nunca haba visto. Detrs, el carruaje del doctor Physicker, conducido por Po Doggly. Y no siguieron de largo. Se detuvieron en la curva, a la altura de la forja. Seorita Larner dijo Pauley Wiseman. Arturo Estuardo anda por aqu? Por qu lo pregunta? dijo la seorita Larner. Quines son estos hombres? Est aqu dijo uno de ellos. El de cabello blanco. Llevaba una cajita entre el pulgar y el ndice. Los desconocidos miraron el objeto, y luego levantaron los ojos hacia la hostera. All dijo el de cabello blanco. Necesita ms prueba que eso? pregunt Pauley Wiseman. Le hablaba al doctor Physicker, quien haba salido de su carruaje y mostraba un rostro furioso, impotente y atroz. Rastreadores... musit la seorita Larner. Eso somos dijo el de cabello blanco. Tienen un esclavo fugitivo all, seora. No lo es repuso ella. Es uno de mis alumnos, legalmente adoptado por Horace y Margaret Guester... Tenemos una carta de su dueo, dando la fecha de nacimiento, y aqu tenemos sus muestras. Es el mismo. Cumplimos nuestro trabajo bajo

juramento, y con certificacin, seora. Lo que encontramos, queda encontrado. Es la ley, y si usted interfiere, estar obstruyendo una accin legal. El hombre habl con toda tranquilidad, educacin y floreo. No se preocupe, seorita Larner dijo el doctor Physicker. Ya he presentado un escrito del alcalde, y eso lo retendr aqu hasta que el juez regrese maana. Lo retendremos en prisin, por supuesto dijo Pauley Wiseman. No querremos que alguien intente fugarse con l ahora, verdad? Pero no servira de mucho dijo el de cabello blanco. Lo seguiramos. Y en tal caso, probablemente debamos disparar al ladrn que escapa con una propiedad privada. Ni siquiera se lo han dicho a los Guester, no? dijo la seorita Larner. No pude se defendi el doctor Physicker. Tuve que quedarme todo el tiempo con ellos, para cerciorarme de que no se lo llevaran. Obedecemos la ley dijo el de cabello blanco. All est dijo el Rastreador de cabello negro. Arturo Estuardo apareci ante la puerta abierta de la hostera. Qudate donde ests, nio! grit Pauley Wiseman. Si mueves un msculo, te destrozar con mi ltigo. No tiene que amenazarlo dijo la seorita Larner, pero ya no haba quien la escuchase, pues todos haban salido corriendo cuesta arriba. No le hagan dao exclam el doctor Physicker. Si no corre, no resultar lastimado dijo el Rastreador de cabello blanco. Alvin dijo la seorita Larner. No lo hagas. Se van a llevar a Arturo Estuardo... No uses tu poder de ese modo, para lastimar a alguien. Se lo digo... Piensa, Alvin. Tenemos tiempo hasta maana. Tal vez el juez. Lo van a encarcelar. Si algo les sucede a estos Rastreadores, los nacionales intervendrn para hacer cumplir el Tratado de Esclavos Fugitivos. Comprendes? No se trata de un crimen local como el homicidio. Te llevaran a los Apalaches para que te juzgaran... No puedo no hacer nada. Corre y avisa a los Guester. Alvin aguard un momento. Si dependa de l, se quemara las manos antes de permitir que se llevaran a Arturo. Pero el nio ya estaba entre ellos. Los dedos de los hombres se cerraban sobre los brazos de Arturo. La seorita Larner tena razn. Lo que necesitaban era una forma de obtener la libertad de Arturo para siempre, y no una maniobra imprudente que terminara empeorando la situacin. Alvin sali corriendo hacia la casa de los Guester. Le sorprendi ver de qu modo lo tomaron: como si hubieran estado esperndolo todo el tiempo durante los ltimos siete aos. Horace y la vieja Peg se miraron, y sin decir una palabra, Peg comenz a empacar sus ropas y las de Arturo. Para qu empaca sus cosas? pregunt Alvin. Horace sonri con dureza. No piensa dejar que Arturo pase una noche solo en la crcel. Har que la encierren junto con l. Era lgico. Pero qu extrao resultaba pensar que gente como Arturo Estuardo y la vieja Peg acabasen en prisin.

Qu har usted? pregunt Alvin. Cargar mi escopeta dijo Horace. Y cuando se marchen, ir tras ellos. Alvin le dijo lo que la seorita Larner le haba explicado, que vendran los nacionales si alguien pona un dedo sobre los Rastreadores. Qu es lo peor que podran hacerme? Colgarme. Te lo digo, prefiero que me cuelguen y no vivir un solo da en esta casa sabiendo que se han llevado a Arturo Estuardo y que no he hecho nada para impedirlo. Y puedo hacerlo, Alvin. Demonios, debo de haber salvado al menos a cincuenta esclavos fugitivos en mis pocas. Po Doggly y yo. Solamos ayudarlos a cruzar el Hio para que llegaran a salvo a Canad. Lo hacamos todo el tiempo. Alvin no se sorprendi al escuchar que Horace Guester era emancipacionista. Y al saber que nunca haba dicho nada. Te digo esto, Alvin, pues necesito que me ayudes. Soy uno, y ellos son dos. No tengo a nadie de quien pueda fiarme. Po Doggly no va a acompaarme en esto, no en la semana de Navidad. Y ya no s de qu lado est. Pero t... s que puedes guardar un secreto, y s que quieres a Arturo Estuardo casi como mi esposa. La forma en que lo dijo hizo que Alvin le preguntase: Acaso ust no lo quiere, seor? Horace lo mir con ojos extraviados. No se llevarn a ese niito mestizo de mi casa, Al. La buena Guester descendi las escaleras, con dos bolsas bajo el brazo. Llvame al pueblo, Horace Guester. Oyeron el galope de unos caballos en el camino. Deben de ser ellos anunci Alvin. No te preocupes, Peg la consol Horace. Que no me preocupe? La vieja Peg se volvi hacia l, furiosa. De esto slo pueden resultar dos cosas, Horace. O se llevan a mi hijo al Sur como esclavo, o el imbcil de mi esposo acaba muerto intentando rescatarlo. Desde luego, no tengo por qu preocuparme... Rompi a llorar, y estrech a Horace con tal fuerza que a Alvin se le parti el corazn de slo verles. Finalmente, fue Alvin quien llev a la buena Guester al pueblo en la carreta de la hostera. Vio cmo la vieja Peg cans tanto a Pauley Wiseman que a ste no le qued ms remedio que ceder. La dej pasar la noche en prisin, no sin antes obligarla a jurar que no tratara de sacar a Arturo Estuardo de la crcel antes de que l se lo llevara. Pauley Wiseman inici la marcha hacia la celda, y mientras le sealaba el camino dijo: No tendra que quejarse, buena Guester. Sin duda, su amo debe de ser un buen hombre. Aqu la gente tiene una idea equivocada sobre la esclavit, me parece. La mujer le espet, furiosa: Por qu no va ust en su lugar, Pauley? Ya que le parece tan bonito... Yo? La idea lo divirti. Soy blanco, buena Guester. La esclavit no es mi estado natural. Alvin hizo que las llaves se deslizaran de los dedos de Pauley. Me estoy poniendo viejo... coment Pauley Wiseman. La buena Guester plant el pie naturalmente sobre el anillo de la llave. Levante el pie, buena Guester dijo el alguacil, o la acusar de conspiracin y desacato, para no hablar de resistencia.

La mujer apart el pie. El alguacil abri la puerta. La vieja Peg entr y rode a Arturo Estuardo con sus brazos. Alvin vio a Pauley Wiseman cerrar la puerta de rejas, y, luego, se march a su casa. Alvin rompi el molde y cepill la arcilla que segua adherida a la superficie del arado. El hierro era suave y duro. Hasta entonces, Alvin nunca haba visto un arado tan bien forjado. Recorri su interior y tampoco encontr fisuras que pudieran estropearlo. Lo lim y cepill hasta que qued pulido. La hoja filosa pareca ms para un carnicero que para hundirse en la tierra. Lo pos sobre la mesa de trabajo. Y luego se sent all a esperar que el sol se elevara y que el resto del mundo cobrara vida. Al cabo de un tiempo, apareci Pacfico y mir el arado. Pero Alvin no lo vio, pues dorma. Pacfico lo despert para que regresara a la casa. Pobre chico dijo Gertie. Apuesto a que te has quedado toda la noche sin dormir. Seguro que la pasaste trabajando con ese arado idiota hasta la maana. El arado parece bueno. El arado parece perfecto, dira yo, conociendo a Alvin. Pacfico hizo una mueca. Desde cundo t sabes de herrera? Conozco a Alvin y te conozco a ti. Qu joven tan extrao. No es cierto? Hace sus mejores trabajos cuando se queda toda la noche despierto. Pacfico lo dijo con cierto afecto. Pero Alvin dorma en su cama y no lo escuch. Le tiene tanto cario a ese nio mestizo dijo Gertie. Con razn no pudo dormir. Ahora s duerme dijo Pacfico. Qu terrible es enviar a un nio a la esclavit a su ed... La ley es la ley repuso Pacfico. No digo que me guste, pero el hombre debe vivir segn las leyes. Si no, qu sera esto? T y la ley... insisti Gertie. Me alegro de que no vivamos del otro lado del Hio, Pacfico, pues juro que querras tener esclavos en vez de aprendices, si realmente conoces la diferencia. Fue una lisa y llana declaracin de guerra. Se dispusieron a una de sus tantas peleas con gritos, cintazos y platos rotos, pero como Alvin dorma en la buhardilla, Gertie y Pacfico se miraron con furia y dejaron las cosas all. Como todas sus rias terminaban igual, con las mismas crueldades, heridas y dolores, fue como si se hubieran cansado. Como si dijesen: Imagina que te digo las peores cosas que pudieras escuchar, y yo imaginar que t me dices las cosas que ms odio, y dejemos as las cosas. Alvin no durmi mucho ni bien. El miedo, la ira y la ansiedad le hurgaban en el cuerpo y no lo dejaban descansar. Su mente no poda seguir la corriente de sus sueos. Despert soando con un arado negro que se converta en oro. Despert soando que azotaban a Arturo Estuardo. Despert pensando en apuntar con una escopeta a uno de los Rastreadores y tirar del gatillo. Despert una vez ms, pensando en apuntar a un Rastreador y en no tirar del gatillo, viendo que huan llevndose a Arturo, mientras el nio gritaba: Alvin, dnde ests. Alvin, no dejes que me lleven. Despierta o calla grit Gertie. Ests asustando a los nios. Alvin abri los ojos y asom por el borde de la buhardilla. Pero si sus hijos no estn aqu, siquiera.

Entonces, me ests asustando a m. No s con qu soabas, chico, pero no se lo deseo ni a mi peor enemigo, que, si quieres saber la verd, esta maana viene a ser mi marido. La mencin a Pacfico hizo que Alvin despertara, s, seor. Se puso los pantalones, preguntndose cmo y cundo habra llegado a esa buhardilla, y quin le habra quitado las botas y los pantalones. En ese breve instante, Gertie Smith se las arregl para poner comida sobre la mesa: pan de maz, queso y un bollo de melaza. No tengo tiempo para comer, seora dijo Alvin. Lo siento, pero tengo que... Tienes tiempo. No, seora. Lo siento... Llvate el pan, entonces, zopenco. Piensas trabajar todo el da con la barriga vaca? Despus de un sueecito por la maana? Pero si todava no es medioda. As que fue masticando pan rumbo a la forja. All estaba otra vez el carruaje del doctor Physicker, y los caballos de los Rastreadores. Durante un segundo, Alvin pens que haban ido porque Arturo Estuardo se haba escapado, y porque los Rastreadores ya no podan seguir su huella, y... Pero no. Arturo Estuardo estaba con ellos. Buenos das, Alvin dijo Pacfico. Se volvi a los otros hombres. Debo de ser el maestro ms blando del mundo, para dejar que este muchacho aprendiz duerma hasta casi el medioda. Alvin ni siquiera not que Pacfico lo criticaba y lo llamaba muchacho aprendiz cuando sobre la mesa estaba su pieza de oficial terminada. Se hinc delante de Arturo Estuardo, y lo mir a los ojos. No lo toque dijo el Rastreador de cabello blanco. Alvin ni siquiera repar en l. De todas formas, no estaba mirando al nio con los ojos, sino recorriendo su cuerpo para saber si lo haban lastimado. Nada. Todava no. En el pequeo slo haba miedo. Todava no nos ha contestado dijo Pauley Wiseman. Las va a hacer o no? Pacfico tosi. Caballeros, una vez hice un par de esposas en Nueva Inglaterra. Para un hombre convicto de traicin, que sera embarcado a Inglaterra entre rejas. Espero no hacer nunca un par de esposas para un nio de siete aos que nunca hizo dao a nadie y que jugaba alrededor de mi forja... Pacfico dijo Pauley Wiseman. Les dije que si ust no haca las esposas, tendran que usar esto. Wiseman levant un pesado collar de hierro, madera y cadenas que tena a los pies. Es la ley dijo el Rastreador de cabello blanco. Llevamos a los esclavos fugitivos con esto al cuello para que los otros aprendan. Pero como se trata de un nio, y como la que escap fue su madre y no l, aceptamos ponerle esposas. Pero para m es lo mismo. Nos pagan de las dos formas. Vosotros y vuestro maldito Tratado de Esclavos Fugitivos exclam Pacfico. Usis la ley para hacernos esclavistas tambin a nosotros. Yo las har dijo Alvin. Pacfico lo mir horrorizado. T?

Ser mejor que ese collar dijo Alvin. Lo que no dijo fue que no pensaba dejar que Arturo Estuardo las usara un minuto despus de esa medianoche. Mir al nio. Te har unas esposas que no te dolern, Arturo Estuardo. Bien hecho dijo Pauley Wiseman. Por fin alguien tiene sentido comn aqu dijo el Rastreador del cabello blanco. Alvin lo mir y trat de contener todo su odio. Pero no pudo hacerlo. El escupitajo termin desparramado sobre la tierra, a los pies del Rastreador. El de cabello negro pareci dispuesto a darle un puetazo. A Alvin no le habra molestado luchar con l. En dos minutos le habra hecho morder el polvo. Pero Pauley Wiseman se interpuso entre los dos y tuvo el tino suficiente para dirigirse al Rastreador, y no a Alvin. Hay que ser un imbcil para meterse a pelear con un herrero. Mrele los brazos. Podra con l dijo el Rastreador. Tenis que comprender dijo el de cabello blanco. Es nuestro don. No podemos sino ser Rastreadores, as como vosotros... Hay ciertos dones dijo Pacfico, con los cuales sera mejor morir al nacer que crecer para usarlos. Se volvi a Alvin. No quiero que uses mi forja para esto. No se ponga pesado, Pacfico dijo Pauley. Por favor intervino el doctor Physicker. Le est haciendo al nio ms dao que bien. Pacfico cedi, aunque con notorio disgusto. Dame las manos, Arturo Estuardo pidi Alvin. Alvin se puso a medirle las muecas con una cuerda, aunque, a decir verdad, ya tena las medidas del nio en la mente, hasta la ltima pulgada. Dara forma al hierro para que fuera terso y perfecto, sin ms peso que el indispensable, y con los cantos redondeados. Esas esposas no causaran ningn dolor al pequeo. Al menos fsicamente. Todos presenciaron el trabajo de Alvin. Nunca volveran a ver una labor ms pura y bien hecha. Alvin emple su don esta vez, pero en forma imperceptible. Martille y curv la cinta de hierro, y la cort de la medida exacta. Las dos mitades de las esposas encajaron perfectamente, para que no pellizcaran ni retorcieran la piel. Y todo el tiempo, Alvin record al pequeo moviendo los fuelles para l, o conversando mientras Alvin trabajaba. Nunca ms. Aunque hoy lo salvaran, tendran que llevarlo al Canad, u ocultarlo en algn sitio, como si fuese posible esconderse de un Rastreador. Buen trabajo dijo el de cabello blanco. Nunca vi un mejor herrero. Pacfico asom del rincn ms oscuro de la forja. Debes estar orgulloso de ti mismo, Alvin. Bueno, que estas esposas sean tu obra de oficial, qu te parece? Alvin se volvi para mirarlo de frente. Mi pieza de oficial es el arado que est sobre la mesa de trabajo, Pacfico. Era la primera vez que Alvin llamaba al herrero por su nombre de pila. Como si quisiera darle a entender que desde ese momento Pacfico ya no podra seguir tratndolo como antes. Pero Pacfico no quiso entender.

Cuidado con la forma en que me hablas, muchacho. Tu pieza de oficial es lo que yo digo, y... Vamos, nio, que te pondremos las esposas. El de cabello blanco no pareca tener mucho inters en la conversacin de Pacfico. Todava no dijo Alvin. Ya estn listas insisti el Rastreador. Estn muy calientes repuso Alvin. Bueno, hndelas en el barril con agua para que se enfren. Si lo hago, cambiarn de forma, y harn sangrar la piel del pequeo. El Rastreador de cabello negro levant los ojos al techo. Qu le importaba a l un poco de sangre de un nio mestizo? Pero el de cabello blanco saba que nadie los apoyara si insistan en no esperar. No hay prisa dijo. No podr tardar mucho. Se sentaron sin decir una palabra. Entonces, Pauley comenz a hablar de cualquier cosa, y lo mismo hicieron los Rastreadores. Hasta el doctor Physicker parloteaba como si fuesen viejos conocidos. Tal vez quisieran hacer sentir cmodos a los Rastreadores para que no trataran mal al nio cuando hubieran cruzado el ro. Alvin tuvo que pensar eso para no odiarlos. Adems, comenz a ocurrrsele una idea. No era suficiente hacer que Arturo Estuardo escapase esa noche. Y si Alvin pudiera hacer algo para que los Rastreadores ya no lo volvieran a encontrar ms? Qu hay en las muestras que usis los Rastreadores? pregunt. Mejor que no lo sepas dijo el de cabello negro. No es ningn secreto dijo el de cabello blanco. Cada dueo de esclavos hace un sello distintivo para cada esclavo, cuando nace o cuando lo compra. Son trocitos de piel, cabellos, una gota de sangre, cosas as. Partes de su propia carne. Y vosotros segus el olor? Oh, no es un olor. No somos perros de caza, seor herrero. Alvin supo que lo llamaba seor herrero para adularlo. Sonri apenas, como fingiendo que le haba agradado. Entonces, de qu os sirve? Bueno, es nuestro don dijo el de cabello blanco. Quin sabe cmo funciona? Miramos el sello, y... es como si viramos la forma de la persona que estamos buscando. No es as dijo el de cabello negro. Bueno, al menos lo es para m. Yo slo s dnde est. Como si pudiera ver su alma. Claro, si estoy lo bastante cerca. El alma del esclavo que busco arde como un fuego. El Rastreador de cabello negro sonri. Puedo ver desde una larga distancia. Puede mostrrmelo? pregunt Alvin. No es para ver dijo el de cabello blanco. Te ensear, nio dijo el de cabello negro. Me pondr de espalda, y t movers al nio por la forja. Yo lo sealar por sobre mi hombro, en direccin perfecta todo el tiempo. Vamos... dijo el Rastreador de cabello blanco. No tenemos nada que hacer hasta que el hierro enfre. Dame el sello. El de cabello negro hizo lo que haba prometido: seal todo el tiempo a Arturo Estuardo. Pero Alvin no se fij en eso. En cambio, se dedic a observar al Rastreador por dentro, para comprender qu haca, qu vea, y qu relacin

tena con las muestras. No alcanzaba a darse cuenta de la influencia que podan tener los restos resecos de Arturo Estuardo para mostrar dnde se encontraba el nio. Luego, record que al principio, por un momento, el Rastreador no haba sealado. Su dedo vacil un instante, y slo despus de esa pausa comenz a sealar a Arturo Estuardo. Como si tuviera que discernir cul de todas las personas que estaban detrs de l era el pequeo. Las muestras no eran para Rastrear, sino para reconocer. Los Rastreadores vean a todos, pero sin la cajita no podan decir quin era quin. De modo que no vean el alma o la mente de Arturo, sino slo un cuerpo, como cualquier otro, a menos que lo distinguieran. Y Alvin saba muy bien qu reconocan. Haba curado a demasiadas personas en su vida para saber que la gente era toda igual, salvo ciertos pedacitos en el centro de cada parte viva de su cuerpo. Cada persona tena unos pedacitos que la distinguan de las dems, y que se repetan en toda la carne de esa persona. Era como si Dios hubiera bautizado a los hombres en su organismo. O tal vez fuera la marca de la bestia, como en el libro de la Revelacin. No importaba. Alvin supo que en esa cajita, aun en los restos secos y muertos, estaba el mismo rasgo que se repeta en cada parte del cuerpo de Arturo. Puedo cambiar esos pedacitos, pens Alvin. S, puedo cambiarlos, en cada parte de su cuerpo. Como convertir el hierro en oro. Como convertir el agua en vino. Y entonces, el sello ya no les servira en lo ms mnimo. Podran buscar a Arturo Estuardo todo lo que quisieran, pero mientras no vieran su rostro y no lo reconocieran por medios habituales, nunca lo hallaran. Y ni siquiera podran adivinar por qu. Seguiran teniendo el sello distintivo, el de siempre, y sabran que era el mismo. Por eso Alvin no pensaba cambiar los restos. Pero recorreran el mundo entero sin jams poder encontrar un cuerpo que correspondiera con el de las muestras. Y nunca sabran por qu. Lo har, pens Alvin. Encontrar un modo de cambiar a Arturo. Aunque en su cuerpo haya miles de rasgos iguales. Encontrar la forma de cambiarlos todos. Esta noche lo har, y maana estar libre para siempre. El hierro ya estaba fro. Alvin se puso de rodillas delante del nio y suavemente cerr las esposas. Se acomodaron a su contorno de un modo tan perfecto que parecan haber sido hechas en un molde tomado del propio cuerpo de Arturo. Cuando las cerraron, y quedaron unidas por una cadena liviana, Alvin mir a Arturo Estuardo a los ojos. No tengas miedo le dijo. Arturo Estuardo no respondi. No te olvidar dijo Alvin. Seguro coment el Rastreador de cabello negro. Pero en caso de que le vengan ganas de acordarse de l mientras va rumbo a la casa de su amo legtimo, se lo digo francamente: nunca dormimos al mismo tiempo. Y parte de nuestro don de Rastreadores consiste en saber cundo alguien se acerca. No podis sorprendernos. Y mucho menos t, joven herrero. Podra verte a veinte kilmetros. Alvin lo mir. Al cabo de un rato, el Rastreador hizo un gesto desdeoso y se volvi. Pusieron a Arturo Estuardo sobre el caballo, frente al Rastreador de cabello blanco. Pero Alvin supuso que no bien cruzaran el Hio lo haran caminar. No por maldad, tal vez. Pero no estara bien que los dems viesen a un Rastreador tratando cortsmente a un fugitivo. Adems, no tenan que dar ejemplo ante los otros esclavos? Que vieran a un nio de siete aos

caminando desde lejos, con los pies sangrantes y la cabeza inclinada. Lo pensaran dos veces antes de intentar huir con sus hijos. Sabran que los Rastreadores no tienen misericordia. Pauley y el doctor Physicker se alejaron con ellos. Los acompaaran hasta el ro Hio y los veran cruzar la corriente, para cerciorarse de que no lastimaran a Arturo Estuardo mientras estuviera en territorio libre. Era todo lo que podan hacer. Pacfico no tena mucho que decir, pero lo dijo sin rodeos. Un hombre de verd nunca pondra esposas a su amigo. Ir a la casa y firmar tus papeles de aprendiz. No te quiero en mi herrera ni en mi casa una noche ms. Y dej solo a Alvin en la forja. A los cinco minutos, lleg Horace Guester. Vamos dijo. No repuso Alvin. Todava no. Pueden detectarnos. Diran al sheriff que alguien los sigue. No nos queda otra eleccin. No podemos perderles el rastro. Ust sabe qu soy y qu puedo hacer dijo Alvin. Aun ahora siguen estando en mis manos. A los dos kilmetros de que hayan cruzado el Hio caern dormidos. Puedes hacer eso? S lo que sucede a la gente cuando le entra el sueo. Puedo hacer que eso les suceda no bien entren en los Apalaches. Y entonces, por qu no los matas? No puedo. No son hombres. Matarlos no sera un crimen. Son hombres dijo Alvin. Adems, si los mato, estar violando el Tratado de Esclavos Fugitivos. Qu? Ahora eres abogado? La seorita Larner me lo explic. Mejor dicho, se lo explic a Arturo Estuardo mientras yo estaba presente. l quiso saberlo. Fue el otoo pasado. Arturo pregunt: Si vienen a buscarme los Rastreadores, por qu mi Pap no los mata y listo? Y la seorita Larner le explic que vendran ms Rastreadores, y que lo colgaran a ust, y se lo llevaran a l de todas formas. Horace estaba rojo. Alvin no comprendi por qu hasta que el hombre se explic: No tendra que haberme llamado pap. Nunca lo quise en mi casa. Trag. Pero tiene razn. Si sirviera de algo, matara a esos Rastreadores. No mataremos a nadie dijo Alvin. Creo que puedo arreglar las cosas para que nunca ms encuentren a Arturo. Lo s. Lo llevar al Canad. Iremos hasta el lago y navegaremos hasta el otro lado. No, seor dijo Alvin. Lo que planeo es que no puedan encontrarlo en ninguna parte. Slo tendremos que esconderlo hasta que se vayan. Esconderlo? Adnde? En la casa de la vertiente. Si la seorita Larner nos deja. Por qu all? Puse conjuros por todas partes para que nadie pudiera entrar. En aquel momento cre estar hacindolo para la seorita maestra. Pero ahora veo que, en realidad lo hice para Arturo Estuardo. Ay, Alvin. T eres un... sonri Horace.

Tal vez. Ojal supiera qu. Ir a pedir permiso a la seorita Larner para usar su casa. Si conozco a mi maestra, dir que s antes de que se lo pregunte. Bueno. Cundo comenzamos, entonces? Alvin se sorprendi de que un hombre mayor le preguntara cundo comenzar. No bien oscurezca, supongo. No bien esos Rastreadores caigan dormidos. Realmente puedes hacerlo? Si sigo observndolos, vigilndolos. Siguindolos. Para no hacer dormir a las personas equivocadas. Bueno. Sabes dnde estn ahora? S. Sigue vigilando, entonces. Horace pareca algo atemorizado. Tena casi el mismo rostro que siete aos atrs, cuando Alvin le haba hablado de la nia enterrada en el cementerio. Tena miedo, pues saba que Alvin poda hacer cosas extraas, cosas que fuesen ms all de los hechizos o los conjuros que Horace conoca. No me conoces, Horace? No sabes que sigo siendo Alvin, el nio a quien tantas veces ayudaste, y de quien tanto te fiaste? Descubrir que soy ms poderoso de lo que pensabas no significa que sea ms peligroso que t. No hay razn para tener miedo. Como si Horace pudiera leer su pensamiento, el temor se alej de su rostro. Quera decirte que... la vieja Peg y yo contamos contigo. Gracias a Dios que terminaste ya aqu cuando ms te necesitbamos. El buen Seor vela por nosotros. Horace sonri, se volvi y desapareci de la herrera. Lo que Horace dijo lo hizo sentir bien, y seguro de s mismo. Pero se era el don de Horace: mostrar a los dems lo que ms necesitaban ver de s mismos. Alvin dirigi sus pensamientos a los Rastreadores, y envi su don para que no perdiera el rastro a esos cuerpos que se movan por la tierra verde como pequeas tormentas negras, llevando en el medio el canto diminuto, brillante y difano de Arturo Estuardo. No creo que la piel blanca o negra tenga mucho que ver con la luz o la oscuridad del corazn, pens Alvin. Sus manos se afanaban por concluir la labor en la forja, pero su corazn estaba en otros asuntos. Nunca haba seguido a nadie hasta tan lejos, salvo aquella vez que fue ayudado por poderes que no pudo comprender, en el Montculo de las Ocho Laderas. Lo peor sera que los perdiera, y que se fueran con Arturo por no haber prestado atencin. Lo peor sera perder al nio entre las almas oprimidas de los esclavos de los Apalaches, y de ms al Sur, donde todos los blancos eran sirvientes del otro Arturo Estuardo, Rey de Inglaterra, y donde los negros eran esclavos de los esclavos. Deba concentrarse en l, como si hubiera un hilo que los conectase. No bien lo pens, no bien imagin un hilo delgado e invisible entre l y el nio mestizo, el hilo apareci. Era una hebra en el aire, tan delgada como aquello que vino a su mente cuando trat de imaginar cmo sera un tomo. Un hilo que slo tena extensin en una direccin: la que conduca a Arturo Estuardo y lo una a l de corazn a corazn. Qudate con l, dijo Alvin a la hebra, como si viviese. Y como respuesta, pareci tornarse ms gruesa y

brillante. Tanto que Alvin crey que cualquiera podra verla si se acercaba hasta all. Pero cuando abri los ojos, la hebra desapareci. Slo volvi a verla con los ojos cerrados. Lo sorprendi que algo pudiese cobrar existencia de la nada sin ningn modelo salvo el de su mente. Esto es Hacer. Mi primera labor pequea e invisible como Hacedor, pero real. Y me conducir hacia Arturo Estuardo esta noche, para que pueda liberarlo. En su casita, Peggy observaba a Arturo y a Alvin. Paseaba su vista de tea de uno a otro, tratando de descubrir algn camino que condujera a la libertad del nio sin que costara la vida o la captura de Alvin. Pero por mucho que se fijaba, ese camino no apareca. Los Rastreadores eran muy diestros con su terrible don; en ciertos senderos, Alvin y Horace rescataban a Arturo, pero luego los descubran y volvan a capturarlo... y Alvin perda la sangre o la libertad. As sigui observando, desesperada, mientras Alvin desenrollaba su hilo casi inexistente. Slo entonces, por primera vez, vio titilar una posibilidad de liberacin en el fuego interior de Arturo Estuardo. No prevena de que el hilo condujera a Alvin hasta el nio. En muchos senderos anteriores haba visto a Alvin descubrirlo sin la ayuda de la hebra. No, la diferencia era el hecho de que Alvin hubiese creado ese hilo. La posibilidad haba sido tan remota que ningn camino la haba sealado. O quiz... algo en lo que no haba pensado. Que el mismo acto de Hacer fuese tal violacin del orden natural, que su propio don no le permitiese ver caminos que dependan de l hasta que el acto culminase realmente. Pero, cuando Alvin naci, acaso no haba visto su futuro glorioso? No lo haba visto construir una ciudad del ms puro hielo o cristal? No haba visto su ciudad colmada de hombres que hablaban con lenguas de ngeles y que vean con los ojos de Dios? Haba visto que Alvin sera un Hacedor, en caso de que sobreviviese. Pero nunca pudo ver ningn acto particular de Alvin como Hacedor. Eso escapaba al don de una tea, aunque fuese extraordinaria como ella. Vio que Alvin hizo dormir a los Rastreadores no bien se hizo de noche, y que stos se detuvieron al otro lado del Hio. Vio que Alvin y Horace se reunan en la herrera, y se preparaban para partir rumbo a los bosques del Hio. Pensaban eludir los caminos para no cruzarse con el sheriff ni con el doctor Physicker cuando viniesen desde Boca del Hatrack. Pero no les prest mucha atencin. Ahora que haba nuevas esperanzas, se concentr en el futuro de Arturo, para ver de qu forma sus nuevos caminos de libertad se entroncaban con los actos del presente. No pudo encontrar el momento preciso de la eleccin y el cambio. Para ella, eso demostraba que todo dependa de algo. De que, esa noche, verdaderamente, Alvin se convirtiera en un Hacedor. Ay, Dios murmur. Si pudiste hacer que este nio naciera con semejante don, rezo para que le ensees a Hacer ahora, esta noche. Alvin estaba de pie al lado de Horace, oculto entre las sombras de la ribera, aguardando a que pasara un barco bien iluminado. Sobre la cubierta, haba msicos y gente que bailaba la cuadrilla con vivacidad. Alvin se irrit al ver a esos hombres bailar como nios mientras un nio de verdad era arrastrado hacia la esclavitud esa misma noche. Pero supo que no tenan malas intenciones, y que no sera justo culpar a otros de su felicidad porque alguien a quien no conocan estaba sufriendo. Segn esa norma, no habra felicidad posible en el mundo, imagin Alvin. Cmo es la vida, reflexion. No hay

momento del da en que no haya cientos de personas, al menos, padeciendo por algo. No bien vir la barca por una curva, oyeron un chasquido en las ramas, a sus espaldas. Mejor dicho, slo Alvin lo oy, con su sentido de la armona verde. Para l fue como si alguien aplastara el bosque viviente. Al cabo de unos minutos, Horace lo escuch. Fuese quien fuere el que los segua, era un hombre blanco, sin dudas, y bastante sigiloso. Por qu no habr trado la escopeta mascull Horace. Alvin neg con la cabeza. Aguarde y escuche susurr, tan bajo que sus labios apenas se movieron. Y as, esperaron. Entonces, vieron que un hombre asomaba por entre la espesura y se deslizaba por la ribera hasta el borde fangoso del ro, donde el bote se meca sobre las aguas. No vio a nadie, mir a su alrededor, suspir y entr en el bote. Se volvi y se acomod en la popa con el mentn entre las manos. De pronto, Horace comenz a rer a hurtadillas. Apuesto los huesos a que se es Po Doggly. De inmediato, el hombre se inclin hacia atrs y Alvin pudo verle el rostro a la luz de la luna. S, era el conductor del doctor Physicker, pero Horace no pareci molestarse por su presencia. Ech a andar hacia la ribera, se lanz a las aguas, trep al bote y dio a Po Doggly un abrazo tan violento que el bote se llen de agua. En un segundo, ambos notaron que estaba desequilibrado, y sin decir una palabra se acomodaron exactamente para compensar la carga. Luego, sin hablar, Po introdujo los remos en los soportes mientras Horace tomaba una latita chata que haba debajo de su asiento y comenzaba a achicar agua. Alvin se maravill de que ambos hombres armonizaran tan bien sus movimientos. Ni siquiera tuvo que preguntar. Con slo verlos supo que haban hecho lo mismo muchas otras veces antes. Cada uno saba lo que el otro hara, de modo que ya ni tenan que pensar. Uno haca su parte, y el otro la que le corresponda, y no haca falta que corroboraran si todo estaba hecho. Como los fragmentos que componan el mundo, como la danza de tomos que Alvin haba imaginado en su mente. Nunca haba pensado que las personas tambin pudiesen ser como tomos. Casi siempre, actuaban desorganizadamente, nadie saba quin era el otro, nadie se fiaba de los dems ni era fiable. Alvin imagin que as deban haber sido los tomos antes de que Dios les enseara un orden y les diera una tarea que cumplir. Pero all haba dos hombres que se conocan mucho mejor de lo que caba imaginar en dos vecinos del pueblo de Ro Hatrack. Po Doggly, antao criador de cerdos, reducido a llevar el carruaje del doctor Physicker; y Horace Guester, el primer poblador de esas tierras, cada vez ms prspero. Quin habra pensado que juntos armonizaran tan bien? Pero ambos saban quines eran, lo saban con toda su pureza y verdad, as como el tomo conoce el nombre que Dios le dio. Cada uno ocupaba su lugar y cumpla su funcin. Los pensamientos se abalanzaron en la mente de Alvin con tal premura que ni siquiera advirti el derrotero de sus ideas. Pero luego, con los aos, recordara que en ese instante haba comprendido algo por primera vez. Esos dos hombres, juntos, hacan juntos algo tan real y slido como la tierra que pisaba, como el rbol en que se apoyaba. Los dems no podan verlo. Si los miraban, slo veran a dos hombres sentados en un bote. Pero tal vez para el

resto de los tomos, aquellos que se unan para formar un trozo de hierro, no eran ms que ciertos tomos cercanos. Tal vez haba que estar muy lejos, como Dios, para poder ver qu hacan dos tomos cuando se unan en una determinada forma. El hecho de que otro tomo no viera su vnculo no significaba que no existiese, o que el hierro dejara de ser slido y resistente. Si puedo ensear a los tomos a formar un hilo de la nada, o tal vez a formar oro a partir del hierro, o si puedo, quizs ojal cambiar el rasgo invisible y secreto de Arturo en todo su cuerpo para que los Rastreadores ya no puedan detectarlo... por qu no podra, como Hacedor, lograr con las personas lo mismo que con los tomos y ensearles un nuevo orden? Y, cuando encuentre suficientes de quienes fiarme, crear con ellos algo nuevo, fuerte, real como el hierro? Vienes, Alvin, o no? Como ya he dicho, en ese momento Alvin apenas supo qu idea se le acababa de ocurrir. Pero no la olvid. Mientras se hunda en el barro supo que jams olvidara ese pensamiento, aunque le llevase aos, kilmetros, lgrimas y sangre poder comprenderlo totalmente. Qu alegra verte, Po dijo Alvin. Pero yo crea que ste era un secreto... Po rem para acercar el bote, y afloj la cuerda para que Alvin pudiese subir sin mojarse los pies. Pero Alvin no se fij en ello. Le tena cierta aversin al agua, lo cual era natural, viendo las veces que el Deshacedor haba intentado matarlo por medio de ella. Pero esa noche el agua era slo agua. El Deshacedor era invisible, o se hallaba muy lejos. Tal vez esa sutil hebra que ligaba a Arturo con Alvin fuese a tal punto el acto de un Hacedor, que el Deshacedor no tuviese fuerzas para volver las aguas contra Alvin. Sigue siendo un secreto, Alvin dijo Horace. No lo sabes, pero antes de que llegaras a Ro Hatrack, o, mejor dicho, antes de que volvieras, Po y yo solamos venir a buscar esclavos fugitivos para ayudarlos a llegar al Canad, siempre que podamos. Los Rastreadores nunca os encontraron? Si algn esclavo lograba llegar hasta aqu, era porque los Rastreadores no estaban muy cerca dijo Po. Muchos de los que encontramos haban trado consigo su sello distintivo. Adems, eso fue antes del Tratado de Esclavos Fugitivos coment Horace. Los Rastreadores no podan ponernos una mano encima. Y en esos das, tenamos una tea agreg Po. Horace no dijo nada. Desat la cuerda y la arroj a la costa nuevamente. Po comenz a remar no bien la cuerda se solt. Horace ya se haba sostenido para resistir el primer tirn del bote. Era un prodigio ver cmo cada uno se mova anticipando los actos del otro. Alvin quiso rer de pura dicha. Era posible. So con lo que sera posible si miles de personas se conociesen as, y se movieran con tal sincrona para trabajar unidas. Quin podra interponerse entre ellas, entonces? Cuando la hija de Horace se march, no tuvimos forma de saber cundo se acercaba un fugitivo. Po mene la cabeza. Pero saba que si encadenaban a Arturo Estuardo y lo llevaban al Sur el viejo Horace cruzara el ro para ir a rescatarlo. De modo que acompa a los Rastreadores, volv para el pueblo, y en el camino me baj del carruaje. Seguro que el doctor Physicker se dio cuenta dijo Alvin.

Claro que se dio cuenta, tonto dijo Po. Ah, pero me ests tomando el pelo. Bueno, s. Se dio cuenta. Me dice: Ten cuidado. Son peligrosos esos tipos. Yo le digo: Qudese tranquilo, voy a saber cuidarme. Y l que me dice: La culpa la tiene ese sheriff Pauley Wiseman. No tuvo por qu dejarlos que se lo llevaran tan deprisa. Podramos haber pedido la estradicin si el nio se hubiese quedado hasta que el juez de distrito estuviera aqu. Pero Pauley lo hizo todo dentro de la ley, con tanta prisa que ya no me quedaron dudas: quera que el nio se marchase, lo quera lejos de Ro Hatrack para que no regresase jams. Y yo le creo, Horace. Pauley Wiseman nunca quiso a ese nio mestizo desde que la vieja Peg se empe en que fuera a la escuela. Horace gru; inclin apenas la caa del timn, precisamente cuando Po aflojaba el remo de un lado para que el bote virara aguas arriba. As, podran fondear bien en la orilla opuesta. Sabes qu estuve pensando? dijo Horace. Que tu trabajo no basta para mantenerte ocupado, Po. Me gusta mi trabajo dijo Po Doggly. Estuve pensando que en otoo habr elecciones en el distrito, y que el puesto de sheriff quedar vacante. Creo que Pauley Wiseman no debe ser elegido otra vez. Que yo sea sheriff? Crees que sea posible? Todos saben que era un borracho... No has tocado una gota de licor desde que trabajas para el doctor. Si sobrevivimos a esto, y Arturo vuelve sano y salvo, sers todo un hrue. Vaya hroe. Ests loco, Horace? No podremos contarle a nadie una palabra de esto, o pedirn recompensa por nuestros sesos sobre una tajada de pan de centeno desde Hio hasta Camelot. No vamos a imprimir la historia para vender copias, si a eso te refieres. Pero ya sabes cmo corren los rumores. La buena gente sabr lo que hemos hecho. En tal caso, t sers el sheriff, Horace. Yo? Horace sonri. Puedes imaginarme poniendo a un hombre entre rejas? Me figuro que no. Po se ech a rer. Cuando llegaron a la orilla, sus movimientos siguieron siendo armoniosos y veloces. Costaba creer que haban pasado tantos aos desde la ltima vez que haban trabajado juntos. Era como si sus cuerpos supieran qu hacer sin tener que pensarlo. Po salt al agua, que le lleg a los tobillos, apoyndose en el bote para no salpicar mucho. El bote se meci, pero instantneamente Horace compens el peso para equilibrarlo, casi sin advertir lo que haca. En un minuto, el bote estaba bien fondeado en la orilla, que era arenosa all, y no llena de barro como la otra. Ataron el bote a un rbol con una cuerda que a Alvin le pareci podrida y vieja. Pero cuando la examin por dentro con su don vio que resistira el peso del bote en el oleaje de la corriente. Cuando concluyeron la labor tan familiar, Horace se plant como un soldado, con los hombros cuadrados y los ojos sobre Alvin. Bueno, Al, ahora es tu turno de llevar la delantera. No deberamos rastrearlos? pregunt Po. Alvin sabe dnde estn asegur Horace. Ay, qu bonito. Tambin sabe si nos estn apuntando a la cabeza con una escopeta?

S repuso Alvin, categrico. Dio a entender claramente que no quera ms preguntas. Pero para Po no era suficiente. Ests diciendo que este muchacho es una tea, o algo as? Lo que yo saba era que tena un don para herrar caballos. Eso era lo malo de haber ido con alguien. No quera decir a Po Doggly las cosas que saba hacer, pero tampoco poda responder que no se fiaba de l. Horace acudi en su ayuda. Po, oye: esta noche debemos ocuparnos de cosas ms importantes que Alvin. Yo creo que lo importante es Alvin... Escucha, Po. Cuando se sepa esta historia, habremos sido t y yo los que vinimos y encontramos durmiendo a los Rastreadores, has comprendido? Po frunci el ceo y asinti. Slo dime esto, muchacho. Sea cual fuere tu don, eres cristiano? Ni siquiera te pregunto si eres metodista. S, seor. Entiendo que soy cristiano. Respeto la Biblia. Bien, entonces dijo Po. No quiero mezclarme con cosas del demonio. No ser conmigo repuso Alvin. Muy bien. Mejor que no sepa lo que haces, Al. Slo cudate de que no me mate por no saberlo. Alvin le dio la mano. Po la estrech e hizo una mueca. Vosotros los herreros sois fuertes como osos. Yo? dijo Alvin. Si un oso se interpone en mi camino, le aplasto la cabeza hasta que quede hecho un zorrino. Me gusta tu valenta, amigo. Hicieron una pausa, y Alvin parti, siguiendo el hilo que lo conectaba con Arturo Estuardo. No estaban muy lejos, pero les llev casi una hora abrirse paso por entre el bosque en la oscuridad. El follaje era tupido, y la luz de la luna no llegaba a alumbrar el suelo. Pero si Alvin no hubiera estado all, con su sentido de la tierra, les habra llevado el triple de tiempo y habran hecho diez veces ms ruido. Encontraron a los Rastreadores durmiendo en un claro, frente a un fogn casi extinguido. El del cabello blanco estaba tendido de lado, sobre su manta de dormir. El de cabello negro debi de haber quedado despierto, pues roncaba sentado contra un rbol. Los caballos dorman, cerca de all. Alvin dio el alto antes de que pudieran despertar a los animales. Arturo Estuardo estaba despierto, sentado, contemplando el fuego. Alvin se sent un minuto, a pensar el mejor modo de hacerlo. No saba cun listos seran los Rastreadores. Podran encontrar nuevos restos de cabellos cados y piel seca para hacer un nuevo sello? Por las dudas, no sera acertado cambiar a Arturo en ese mismo lugar. Tampoco sera muy astuto ir hasta el claro: podra dejar huellas de su propio cuerpo, como prueba de quin se haba llevado al pequeo. As, a la distancia, Alvin se introdujo en el hierro de las esposas y abri fisuras en cuatro partes. Cayeron al suelo de golpe, con un ruido metlico. Los caballos se revolvieron un poco, pero los Rastreadores siguieron durmiendo como un tronco. Pero Arturo no tard un segundo en darse cuenta de lo que ocurra. Se puso de pie de inmediato y comenz a mirar a su alrededor para ver adnde estaba Alvin.

Alvin silb, tratando de imitar el canto de un cardenal. Fue una psima imitacin, pero Arturo la escuch y supo que Alvin lo llamaba. Sin un momento de espera ni de preocupacin, el nio se lanz al bosque y cinco minutos ms tarde, guiado por unos cuantos trinos ms, estuvo delante de Alvin. Desde luego, Arturo Estuardo quiso hundirse en los brazos de Alvin, pero el joven lo detuvo. No toques nada ni a nadie murmur. Tengo que hacer un cambio dentro de ti, Arturo Estuardo, para que los Rastreadores no puedan volver a descubrirte. No me importa dijo el nio. No me atrevo a dejar un solo rastro de tu cuerpo en el estado actual. Tienes cabellos y piel en toda la ropa. Qutatela toda. Arturo Estuardo no vacil. En unos instantes, las prendas formaron una pila a sus pies. Perdn por meterme en lo que no s intervino Po, pero si dejas esa ropa all, los Rastreadores sabrn que vino por este camino, y tomarn rumbo al Norte como si hubisemos pintado una flecha blanca en la tierra. S. Tienes razn. Que Arturo Estuardo las recoja, y las echaremos a la deriva en el ro propuso Horace. Pero no toquis a Arturo, ni a nada dijo Alvin. Arturo, recoge tus ropas y sguenos despacio y con cuidado. Si te pierdes, silba como un cardenal y yo te responder como el mismo pjaro hasta que nos encontremos. Saba que vendras, Alvin dijo Arturo Estuardo. Y t tambin, Pa. Los Rastreadores tambin lo saben dijo Horace, y si por m fuera, los hara dormir eternamente. Un momento los detuvo Alvin. Envi su don otra vez a las esposas, y uni los pedazos, para que el hierro quedara tal como fue forjado. Quedaron sobre el suelo, intactas. No se sabra de qu modo se haba fugado el nio. No creo que ests quebrndoles las piernas, verdad, Alvin? pregunt Horace. Puede hacer algo semejante? quiso saber Po. No estoy haciendo nada de eso repuso Alvin. Queremos que los Rastreadores dejen de buscar a un nio que, para ellos, ya no esiste ms. Ser muy lgico, pero para m sera mejor romperles las piernas a esos Rastreadores insisti Horace. Alvin sonri y se intern en el bosque, haciendo ruido deliberadamente y yendo despacio para que pudieran seguirlo en la oscuridad. Si hubiera querido, habra podido moverse como un piel roja, sin despertar un sonido ni dejar senda que alguien pudiese seguir. Llegaron al ro y se detuvieron. Alvin no quera que Arturo subiera al bote con su cuerpo en ese estado, para que no dejara huellas. Conque si pensaba alterarlo, deba ser all. Arroja las ropas, nio dijo Horace. Lo ms lejos que puedas. Arturo se intern un paso o dos en las aguas. Alvin temi que el nio, hecho de tierra, aire y luz, desapareciese en la negrura del agua. Pero hasta entonces el ro no les haba hecho dao, y Alvin sinti que hasta poda brindarles provecho. Arturo Estuardo lanz el hato de ropas a la corriente. Pero como no era muy veloz, vieron que las prendas, perezosas, flotaban lentamente hasta separarse

unas de otras. Arturo se qued observndolas, con el agua hasta el trasero. Pero cuando viraron a la izquierda no las sigui con los ojos. En realidad, no miraba la ropa sino la margen norte, el lado libre del ro. Yo estuve antes aqu. Ya vi este bote asever el nio. Puede ser dijo Horace. Pero eras muy pequeo para recordarlo. Po y yo ayudamos a tu madre en esta misma embarcacin. Mi hija Peggy te recibi en sus brazos cuando llegamos a la costa. Mi hermana Peggy dijo Arturo. Se volvi y mir a Horace como si se tratase de una pregunta. Calculo que s fue la respuesta de Horace. Qudate all, Arturo Estuardo dijo Alvin. Cuando te transforme tendr que hacerlo por dentro y por fuera. Mejor que sea en el agua, para que la corriente arrastre la piel vieja con tu viejo sello. Me vas a hacer blanco? pregunt Arturo Estuardo. Puedes hacer eso? pregunt Po, incrdulo. No s qu cambiar previno Alvin. Espero no dejarte blanco. Sera como robarte la parte que tu mam te dio. Los nios blancos no viven como esclavos adujo Arturo Estuardo. De todas formas, de ti no harn ningn esclavo dijo Alvin. Al menos mientras yo pueda evitarlo. Qudate all, quieto, y djame pensar en esto. Todos se quedaron en sus sitios, inmviles, mientras Alvin estudiaba el cuerpo de Arturo por dentro y encontraba el sello diminuto que caracterizaba todas sus partes vivas. Alvin saba que no podra cambiarlo a tontas y a locas, ya que no saba muy bien qu funcin cumpla ese rasgo distintivo. Slo saba que era parte de lo que compona a Arturo, de modo que no poda modificarlo imprudentemente. Quiz, si cambiaba lo que no deba, lo dejara ciego, o la sangre se convirtiese en agua de lluvia, o lo que fuere. Cmo poda saberlo Alvin? La hebra que los una de corazn a corazn segua all, y al verla tuvo una idea. Record lo que haba dicho Cardenal, en los propios labios de Arturo Estuardo: El Hacedor es aquel que forma parte de lo que Hace. Alvin se quit la camisa, se intern en las aguas y se hinc de rodillas ante Arturo para quedar a su misma altura, mientras el agua fresca le lama suavemente la cintura. Luego, acerc al nio con sus manos y lo sostuvo contra su pecho, tomndolo por los hombros. Cmo? dijo Po. No era que no tenamos que tocar al nio? Cllate, imbcil dijo Horace Guester. Alvin sabe lo que hace. Ojal fuera cierto, pens Alvin. Pero al menos tena idea de lo que deba hacer, lo cual era mejor que nada. Ahora que su piel viva estaba en contacto con la de l, Alvin poda comparar el rasgo distintivo de Arturo con el suyo. En su mayor parte eran iguales, exactamente. Alvin imagin que esas partes los sealaban como integrantes de la raza humana, a diferencia de los cerdos, vacas, sapos o pollos. Eso es lo que no me atrever a tocar. Ni un poquito. Lo dems s, pero no de cualquier modo. De qu servir salvarlo si lo dejo amarillo, retardado, o algo as? Por eso Alvin hizo lo nico que le pareci sensato. Cambi distintas partes del rasgo de Arturo para que fueran como las de l mismo. No todo lo que era diferente, sino slo algunos lugares. Pero ese nfimo cambio haca que Arturo Estuardo dejara de ser completamente l mismo y que comenzara a ser Alvin, en parte. Sinti que haca algo maravilloso y terrible a la vez.

Cunto? Cunto tendra que cambiar para que los Rastreadores no pudieran reconocer al nio? No todo. Seguramente, con esos pocos cambios bastara. No haba modo de saberlo. A Alvin slo le quedaba adivinar. De modo que se decidi por una posibilidad y all dej de probar. Pero eso fue slo el comienzo. Comenz a modificar todos los dems rasgos para que se parecieran al nuevo, en cada fragmento de Alvin, uno por uno, tan deprisa como pudo. Fue cambindolos por docenas, por cientos. Descubra un rasgo y lo transformaba para que fuesen como el nuevo modelo. Cientos y cientos ms. Pero apenas haba podido transformar un pequeo sector de piel en el pecho de Arturo. Cmo podra modificar al nio por completo si iba tan despacio? Me duele murmur Arturo. Alvin se separ de l. No estoy haciendo nada que deba dolerte... Arturo se mir el pecho. Aqu dijo, tocndose el sitio donde Alvin haba estado trabajando. Lo examin a la luz de la luna, y vio que el lugar pareca hinchado, oscurecido, distinto. Volvi a observar, pero ya no con sus ojos, y vio que el resto del cuerpo de Alvin atacaba el sector modificado para destruirlo parte por parte, tan rpido como le era posible. Pero claro. Qu poda esperar? El rasgo era el modo en que el cuerpo se reconoca a s mismo. Por eso cada fragmento del organismo tena la misma seal. Si la seal faltaba, el cuerpo saba que se trataba de un intruso, de un enemigo, y lo mataba. Ya era suficiente con que la transformacin fuese lenta. Pero ahora esto... De nada servira alterarlo, pues cuanto ms cambiara, ms enfermara Arturo. Su cuerpo tratara de destruir las partes nuevas, hasta que el pequeo muriese o los fragmentos modificados dejaran de existir. Alvin record la historia de Truecacuentos: era como tratar de construir un muro tan grande que cuando uno apenas llegaba a la mitad, las partes ms antiguas se desmoronaban como el polvo. Cmo erigir un muro que se derrua ms rpido de lo que uno poda construir? No puedo confes Alvin. Estoy intentando hacer algo imposible. Bueno dijo Po Doggly. Si no puedes hacerlo, ms vale que sepas volar, pues es la nica forma de que ese nio llegue al Canad antes de que los Rastreadores os cojan. No s dijo Alvin. Ests cansado intervino Horace. Callmonos para que puedas pensar. No servir de nada insisti Alvin. Mi Mam poda volar dijo Arturo Estuardo. Alvin suspir de impaciencia; otra vez la misma historia. Es cierto, sabes? explic Horace. La pequea Peggy me lo dijo. Esa nia esclava hizo una magia con cenizas y plumas de mirlo y vol hasta aqu. Eso caus su muerte. La primera vez que el nio lo mencion no pude creerlo, y siempre mantuvimos la boca cerrada para que lo olvidase. Pero debo decirte algo, Alvin: habr sido una verdadera vergenza si esa nia muri para que t nos abandones en el mismo punto del ro, siete aos despus. Alvin cerr los ojos. Cerrad la boca y dejadme pensar. Eso dije que haba que hacer coment Horace. Pues entonces hazlo dijo Po Doggly.

Alvin no los escuchaba. Estaba recorriendo nuevamente el cuerpo de Arturo en el sitio donde haba hecho los cambios. El nuevo rasgo no estaba mal, en realidad. El nico lugar donde la piel enfermaba y mora era en el borde, donde tocaba a la piel sin modificar. Arturo no enfermara si pudiese encontrar un modo de transformarlo de una vez, en lugar de actuar por zonas. Cuando cre la hebra, Alvin pens en ella, imagin dnde comenzaba y dnde deba terminar, y as fue. Todos los tomos se pusieron en su lugar al mismo tiempo. Como cuando Po Doggly y Horace Guester trabajaban juntos; cada uno haca lo suyo, pero teniendo en cuenta tambin lo que haca el otro. Mas el hilo era simple y fcil. Esto resultaba arduo, como convertir agua en vino, en lugar de hierro en oro. No, no puedo pensar en esto del mismo modo. Cuando hice la hebra ense a los tomos dnde estar y qu ser, pues cada uno tena vida y poda obedecerme. Pero en el cuerpo de Arturo no estoy trabajando con tomos, sino con partes vivientes. Tal vez sea el rasgo mismo lo que les da vida. Tal vez pueda ensearles cmo ser a todas juntas, en lugar de mover las partes de a una. Quiz pueda decirles Sed as, y que lo hagan. Lo intent apenas se le ocurri la idea. Pens en hablar a todos los rasgos de la piel de Arturo, por todo el pecho, de una sola vez. Les mostr el modelo que tena en mente: era tan complejo que ni siquiera poda comprenderlo. Solo saba que era el mismo patrn de las partes que haba modificado una por una. Y no bien se lo mostr, no bien les dijo: Sed de este modo. As debis ser, las partes de Arturo cambiaron. De una vez, la piel del pecho fue distinta. Arturo contuvo el aliento y aull de dolor. Lo que antes haba sido una inflamacin pequea, ahora le cubra todo el torso. Confa en m le dijo Alvin. Voy a cambiarte, sin fallar esta vez, y el dolor cesar. Pero lo har bajo el agua, para que la piel vieja sea arrastrada de inmediato. Toma aire. Tpate la nariz. Arturo Estuardo jadeaba de dolor, pero hizo lo que Alvin le peda. Se apret la nariz con la mano derecha, tom una bocanada de aire y cerr la boca. De inmediato, Alvin aferr la mueca de Arturo en su mano izquierda, y con la derecha lo hundi bajo el ro. En ese instante, Alvin vislumbr en su mente la imagen del cuerpo de Arturo con todos sus rasgos a un mismo tiempo. Les mostr el modelo, el rasgo nuevo, y esta, vez pens la orden con tal vehemencia que sus labios la repitieron: As debis ser. Sed as. No pudo sentirlo con las manos. El cuerpo de Arturo, para sus sentidos de mortal, no cambi en lo ms mnimo. Pero Alvin percibi el cambio simultneamente en cada rasgo de su organismo, en un mismo instante: en los msculos, en la sangre, en los rganos, en el cerebro. Hasta su cabello se transform. Cada parte qued unida al todo. Y lo que no cambi, lo que qued igual, fue arrastrado por la corriente. Alvin se zambull en el agua para eliminar cualquier parte de la piel o los cabellos de Arturo que pudiese haber quedado adherida a l. Luego ambos asomaron en un mismo movimiento. El nio apareci salpicando gotas de agua. Y, bajo la luz de la luna, pareci una lluvia de perlas. Tomaba aire a bocanadas y temblaba de fro. Sufristes mucho? pregunt Alvin. Sufriste corrigi Arturo, como siempre haca la seorita Larner. No. Ya me siento bien. Slo tengo fro.

Alvin lo tom en brazos y lo llev hasta la ribera. Envolvedlo en mi camisa y vaymonos de aqu. Y eso hicieron. Ninguno advirti que, cuando Arturo imit a la seorita Larner, no lo hizo con la misma voz de ella. Peggy tampoco lo not en ese momento. Estaba muy ocupada escudriando el fuego interior de Arturo Estuardo. Cmo haba cambiado despus de la transformacin! Era tan sutil el cambio que Peggy apenas poda reconocerlo, pero en el instante en que Arturo Estuardo emergi de las aguas, no quedaba un solo sendero de su pasado. Ni un solo camino conduca a la esclavitud en el Sur. Y todos los nuevos senderos, los nuevos futuros que le haba deparado su transformacin, conducan a posibilidades sorprendentes. Durante todo el tiempo que tardaron Horace, Po y Alvin en traer de regreso a Arturo hasta la herrera a travs del bosque, Peggy no hizo ms que explorar el fuego interior del nio, para estudiar posibilidades que nunca antes haban existido sobre la tierra. En el nuevo continente haba nacido un nuevo Hacedor; Arturo era la primera alma tocada por l, y todo era diferente para l. Ms an, casi todos los futuros de Arturo se ligaban inextricablemente con Alvin. Peggy vio posibilidades de viajes increbles... Un camino los llevaba a Europa, donde Arturo Estuardo acompaaba a Alvin a la corte del nuevo emperador romano Napolen, y ste se inclinaba ante l. Otro sendero los llevaba a una extraa nacin insular del Sur, donde los indios vivan toda su vida sobre esterillas de juncos flotantes. Otro camino los llevaba a cruzar triunfales hacia las tierras del Oeste, donde los pieles rojas aclamaban a Alvin como el gran unificador de todas las razas y le abran su ltimo reducto, tan perfecta era la confianza que le tenan. Y siempre, a su lado, Arturo Estuardo, el nio mestizo, pero digno de confianza y dotado con parte del poder del Hacedor mismo. Casi todos los senderos de Arturo comenzaban en su casa de la vertiente, de modo que no se sorprendi cuando golpearon a su puerta. Seorita Larner llam Alvin en voz baja. Se distrajo; la realidad no era tan interesante como los futuros que aparecan en el fuego interior de Arturo Estuardo. Abri la puerta. All estaban. Arturo, todava envuelto en la camisa de Alvin. Lo trajimos coment Horace. Ya lo veo dijo ella. Estaba feliz, pero la dicha no asom en su voz. En cambio, les pareci ofuscada, como si la hubiesen interrumpido en medio de algo ms importante. Y as era. Quiso decirles que no se molestaran en repetir una conversacin que ya conoca, y que la dejasen seguir explorando los futuros del nio. Pero, desde luego, no poda. Deseaba seguir conservando su identidad de seorita Larner. No lo encontrarn dijo Alvin, mientras no lo vean con sus ojos. Sus... restos, ya no funcionan ms. Ya no sirven lo corrigi Peggy. De acuerdo cedi Alvin. Queramos... quisiramos... pedirle si puede quedarse con ust. Aqu en su casa, seora. Le puse tantos conjuros que ni siquiera se les ocurrir entrar, siempre y cuando eche el cerrojo a la puerta. No tenis ms ropas que stas para el nio? pregunt. Est empapado. Podra resfriarse... Es una noche templada dijo Horace, y no queremos ir a buscar ropas a la casa, hasta que los Rastreadores se den por vencidos y se marchen.

Muy bien convino Peggy. Ms vale que regresemos cada cual a lo suyo. Debo ir a la casa del doctor Physicker coment Po Doggly. Y como yo le dije a la vieja Peg que estara en el pueblo, ser mejor que se vaya para all agreg Horace. Alvin habl directamente con Peggy: Estar en la herrera, seorita Larner. Si hay algn problema, grite, y estar aqu en diez segundos. Gracias. Ahora, id a vuestros quehaceres. Cerr la puerta. No haba pensado ser tan abrupta. Pero tena muchos futuros que examinar. Nadie haba sido tan importante para la labor de Alvin hasta ese momento como el pequeo Arturo Estuardo. Pero quizs eso sucediera con todos aquellos a quienes Alvin tocara y cambiase. Tal vez, como Hacedor, podra transformar a todos los que amase para que, en los momentos gloriosos, pudieran estar junto a l. Para que pudieran contemplar el mundo a travs de las paredes de la Ciudad de Cristal y ver las cosas con los ojos de Dios. Oy un golpe a la puerta. La abri. En primer lugar dijo Alvin, no abra la puerta sin saber quin es. Saba que eras t. Pero lo cierto es que ni lo haba pensado. En segundo lugar, estaba esperando escucharla echar el cerrojo. Y no lo hizo. Lo siento se disculp. Lo olvid. Seorita Larner, esta noche tuvimos que trabajar mucho para rescatar a este nio. Ahora todo depende de usted. Hasta que los Rastreadores se marchen. S. Lo s. Su voz dej traslucir su pesar. Buenas noches, entonces. Se qued esperando. Qu? Ah, s. Que cerrara la puerta. Lo hizo y ech el cerrojo. Regres junto a Arturo Estuardo y lo estrech hasta que el nio luch por escabullirse. Ests a salvo dijo. Claro que lo estoy respondi Arturo Estuardo. Esta noche tuvimos que trabajar mucho para rescatar a este nio. Lo escuch, y supo que algo no era como siempre. Qu sera? Desde luego, Alvin haba dicho exactamente esas mismas palabras. Qu haba de extrao, entonces? Arturo siempre estaba imitando a la gente. Siempre imitaba. Slo que esa vez, Arturo Estuardo haba repetido las palabras de Alvin con su propia voz. No con las del joven. Nunca lo haba escuchado hacer eso. Siempre haba credo que era su don; que Arturo Estuardo era un imitador tan natural que ni siquiera saba lo que haca. Deletrea exhorto le pidi. E-X-H-O-R-T-O repuso. Pero con su voz, no en la de ella. Arturo Estuardo, qu ocurre contigo? le pregunt. No me pasa nada, seorita Larner repuso. He vuelto a casa. No se haba dado cuenta. Su don haba sido tan natural para l, que ahora que no lo tena ni siquiera poda advertirlo. Segua teniendo una perfecta memoria de las palabras ajenas, pero no poda reproducir las voces. Todo lo deca con su voz de nio de siete aos.

Volvi a abrazarlo, pero con menos vehemencia. Ahora comprenda. Mientras Arturo Estuardo siguiera siendo el mismo, los Rastreadores podran encontrarlo y llevarlo nuevamente al Sur como esclavo. La nica forma de salvarlo era hacer que dejase de ser l mismo. Alvin no supo, por supuesto, que al salvar a Arturo lo priv de su don, o al menos de parte de l. El precio de la libertad de Arturo consista en que dejase de ser completamente Arturo. Alvin lo sabra? Estoy cansado, seorita Larner dio Arturo Estuardo. S, desde luego. Puedes dormir aqu, en mi cama. Qutate esa camisa sucia y cbrete con las sbanas. Estars abrigado y seguro toda la noche. El nio vacil. Peggy observ su fuego interior y supo por qu. Sonriendo, se puso de espaldas. Escuch un rumor de tela, un chillido de resortes y el deslizarse del cuerpecito por entre las sbanas. Entonces se volvi, se inclin sobre su cabecita, posada sobre la almohada, y lo bes tiernamente en la mejilla. Buenas noches, Arturo dijo. Buenas noches musit l. Y no tard en dormirse. Peggy se sent al escritorio y encendi la lmpara. Leera algo mientras aguardaba a que los Rastreadores volvieran. Lo que fuese, con tal de serenarse en la espera. Pero no poda. Vea las palabras sobre las hojas, pero no les encontraba sentido. Estaba leyendo a Descartes, o el Deuteronomio? No importaba. Era incapaz de separarse del nuevo fuego interior de Arturo. Desde luego, todos los caminos de su existencia haban cambiado. Ya no era la misma persona. No, eso no era cierto. Segua siendo Arturo. Casi el mismo. Casi Arturo. Pero no totalmente. Valdra la pena dejar de ser quien fue para poder vivir libre? Tal vez esa nueva identidad fuese mejor que la anterior; pero el otro Arturo Estuardo haba desaparecido para siempre, ms an que si hubiera ido a vivir al Sur todo el resto de su vida en la ms terrible esclavitud, con sus aos en Hatrack como recuerdo, como sueo y como cuento mtico que contar a los negritos en los aos anteriores a su muerte. Necia!, se dijo. Nadie es hoy la persona que fue ayer. Nadie tiene el cuerpo de la juventud, ni el corazn de su infancia, ni la ignorancia de su niez. La opresin de la esclavitud lo habra transformado malformado mucho ms que los cambios sutiles que llev a cabo Alvin. Arturo Estuardo seguira siendo ms el de antes, all, que si hubiera ido a los Apalaches. Adems, ella haba visto los negros caminos que haban poblado su fuego interior, el sabor del ltigo, el sol enceguecedor lacerando su piel mientras trabajaba los campos, o la muerte en la horca que le aguardaba en los muchos senderos que lo llevaban a intentar revueltas o a asesinar docenas de blancos en sus lechos. Arturo Estuardo era muy joven para comprender qu le haba sucedido. Pero si tuviera edad suficiente, si pudiera elegir el futuro que creyese mejor, escogera el que Alvin acababa de hacer posible. Peggy no tuvo dudas acerca de ello. En cierta forma, haba perdido parte de s mismo, parte de su don. Y, por consiguiente, algunas de las elecciones que pudo haber tomado en la vida. Pero al perderlas, haba ganado tanta libertad, y tanto poder, que en el trueque sala claramente victorioso. Y, sin embargo, al recordar su rostro vivaz cuando deletreaba palabras con su misma voz, no pudo evitar derramar unas lgrimas de pesar.

19 EL ARADO Los Rastreadores despertaron poco despus de que Arturo Estuardo hubiese cruzado el ro con sus salvadores. Mira esto. Las esposas estn intactas. El hierro, duro y bueno. No interesa. Hicieron un buen hechizo para dormirnos y para quitarle las esposas, pero lo que no saben es que los Rastreadores siempre encontramos al fugitivo una vez que encontramos su huella. Si uno los hubiera visto, habra pensado que la fuga de Arturo Estuardo los hizo felices. La verdad era que a esos tipos les encantaba una buena cacera. Les encantaba demostrar a la gente que nadie poda engaarlos. Y si eso ocurra, pues le metan un puado de plvora a alguien en la barriga, antes de que la cacera terminara. O no es sa la forma de hacerlo? Como los perros cuando siguen a una cierva ensangrentada. Rastrearon la senda de Arturo Estuardo a travs del bosque hasta que llegaron a orillas del ro. Slo entonces, sus rostros alegres dejaron paso a una mirada de preocupacin. Levantaron la vista y atravesaron las aguas, buscando los fuegos interiores de alguien que pudiese anclar por all a esas horas de la noche, siendo que toda la gente honesta deba estar durmiendo en su casa. El de cabello blanco no saba ver muy lejos. Pero el de cabello negro dijo: Veo algunos movindose. Y otros quietos. En Ro Hatrack volveremos a recuperar la huella. Alvin sostena el arado entre sus manos. Saba que podra convertirlo en oro. Haba visto suficiente oro en su vida para poder imaginar el modelo y ensear a los tomos cmo ser. Pero tambin saba que no aspiraba a convertirlo en oro comn, pues sera demasiado blando, pero fro como una piedra vulgar. No, quera algo nuevo; no slo oro como aqul con que soaban los alquimistas, sino oro vivo, oro que conservara la forma y la fortaleza mejor que el hierro, y que el mejor acero. Oro despierto, consciente del mundo que lo rodeaba. Quera un arado que conociera la tierra que abrira, y que la expusiera a los fuegos del sol. Un arado de oro que conociera al hombre, y del cual el hombre pudiera fiarse, as como Po Doggly conoca a Horace Guester y ambos se tenan confianza. Un arado que no necesitara buey para surcar, ni peso para hundirse en el suelo. Un arado que conociera las praderas frtiles y los terrenos yermos. De un oro que el mundo jams hubiese visto, as como nunca haba visto la hebra invisible que Alvin haba creado ese da entre l y Arturo Estuardo. Se hinc de rodillas, con la forma del oro en la mente. S as le susurr al hierro. Sinti que los tomos se congregaban por todo el arado para crear fragmentos mucho ms pesados que el hierro. Y se alinearon de un modo distinto hasta coincidir con el modelo que les haba mostrado en su mente. Entre sus manos tena un arado de oro. Lo acarici con los dedos. Era oro, s, brillante y ureo ante el fuego de la forja, pero todava mero metal muerto, sin vida. Cmo podra ensearle a vivir? Ya no poda mostrarle el modelo de su propia carne, pues no era la clase de vida que necesitaba. Quera que despertase los tomos mismos, para mostrarles lo que eran y compararlo con lo que podan ser. Quera insuflarles el fuego de la vida.

El fuego de la vida. Alvin levant el arado de oro ya mucho ms pesado , y pese al calor de las brasas, lo pos en medio del carbn fulgurante de la forja. Los Rastreadores iban a lomos de caballo, al paso, por el camino que conduca a Ro Hatrack. Examinaban cada casa, choza o cobertizo, levantando el sello para compararlo con los fuegos interiores que encontraban dentro. Pero no hallaron ninguno igual, ni reconocieron a nadie. Pasaron ante la herrera y vieron que dentro arda un fuego interior, pero no era el del nio mestizo fugitivo. Deba de ser el herrero que haba hecho las esposas. Seguramente. Quisiera matarlo murmur el del cabello negro. S que puso el hechizo en las esposas para que el nio pudiera huir. Ya tendremos tiempo para eso cuando encontremos al negrito repuso el de cabello blanco. Vieron que en la casa de la vertiente ardan dos fuegos, pero ninguno era el que coincida con los restos, de modo que siguieron andando, tras el nio que esperaban reconocer. En la forja, el oro arda en el fuego, pero lo nico que ste haca era fundirlo. Eso no servira de nada. El arado necesitaba vida, no matar el metal bajo el fuego. Evoc en la mente la forma del arado, y se la mostr a cada fragmento del metal con toda claridad. Grit en silencio a cada tomo: No es suficiente que os aliniis segn la forma del oro. Necesitis conservar esta forma por vosotros mismos, pese al fuego, pese a cualquier otra fuerza que intente aplastaros, fundiros, cortaros o mutilaros. Sinti que lo escuchaban: en el oro haba movimiento, contra el pesado goteo del oro que chorreaba, convertido en fluido. Pero no era lo bastante poderoso, ni lo bastante seguro. Sin pensarlo, Alvin extendi las manos hacia el fuego y asi el oro al rojo vivo, ensendole la forma del arado, clamando desde el corazn As! S as! Esto eres! Ay, el dolor fue calcinante y fatal, pero saba que sus manos tenan que estar all, pues el Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace. Los tomos lo oyeron, y se dispusieron como a Alvin nunca se le habra ocurrido, pero el resultado de todo fue que el oro incorpor el calor del fuego sin fundirse, sin perder la forma. Lo hizo; el arado no estaba vivo exactamente, como l quera, pero poda permanecer en la forja sin derretirse. El oro ya era ms que oro. El metal saba que era un arado y deseaba permanecer as. Alvin retir las manos del arado y vio que las llamas bailoteaban sobre su piel, en algunos sitios chamuscada y en otros arrancada hasta el hueso. Mudo como la muerte, hundi las manos en el barril de agua y escuch el sisear del fuego sobre la carne al extinguirse. Y entonces, antes de que el dolor lo azotara con toda su intensidad, se dispuso a sanarse, a quitar la piel muerta y a crear carne nueva. Se detuvo all, dbil de tanto pensar en lo que deba hacer su cuerpo para curar sus propias manos, mirando al arado que descansaba sobre el fuego. Yaca all, conociendo su forma y conservndola, pero eso no bastaba para que el arado viviera. Tena que saber para qu exista como arado. Deba saber para qu vivir, pues si no, no podra actuar para cumplir con su misin. Eso era Hacer; Alvin lo supo en ese momento. Eso haba querido decirle Cardenal, tres aos atrs. Hacer no era como la carpintera, o la herrera, que consistan en cortar y curvar o fundir para dar nuevas formas a las cosas. Hacer era algo mucho ms poderoso y sutil: hacer que las cosas quisieran ser

de otro modo, que quisieran tener una forma nueva y que, naturalmente, fluyeran en esa direccin. Era algo que Alvin haba hecho durante aos sin saberlo siquiera. Cuando crea estar slo descubriendo las fisuras naturales en la roca, en realidad estaba hacindolas; al imaginarlas donde quera que estuvieran, y al mostrrselo a los tomos de los fragmentos de los pedazos de roca, en realidad les enseaba a querer lograr la forma que l tena en su mente. Ahora, con ese arado, lo haba hecho. Ya no por accidente, sino con intencin. Haba enseado al oro a ser ms poderoso, a conservar su forma mejor que ninguna otra cosa que hubiera Hecho antes. Pero cmo poda ensearle a actuar, a moverse de un modo en el cual el oro nunca haba aprendido a moverse? En un rincn de su mente, supo que el verdadero problema no era el arado de oro, sino la Ciudad de Cristal, y los ladrillos con que tendra que construirla no seran tomos de metal. Los tomos de una ciudad son sus hombres y mujeres, y ellos no creen en la forma que se les muestra con la misma fe pura que poseen los tomos; ellos no comprenden con la misma claridad, y cuando actan, nunca lo hacen con la misma pureza. Pero si pudiera ensear a este oro cmo ser un arado viviente, tal vez pudiera construir una Ciudad de Cristal de hombres y mujeres; tal vez pudiera encontrar personas puras como los tomos de este oro, que pudieran comprender la forma de la Ciudad de Cristal y amarla como yo la quise desde el primer momento en que la vi, junto a Tenskwa-Tawa, cuando ascend por aquel tornado. As, no slo conservarn su forma, sino que la harn en realidad. Harn que la Ciudad de Cristal sea una criatura viviente mucho ms grandiosa y mayor que cualquiera de nosotros, sus tomos. El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace. Alvin corri al fuelle y lo accion hasta que el carbn cobr la temperatura suficiente para echar a cualquier herrero normal de la forja a tomar aire afuera hasta que las llamas menguaran. Pero no Alvin. En cambio, fue hasta la forja y trep al calor del fuego y las llamas. Sinti que las ropas se le quemaban contra el cuerpo, pero no prest atencin. Se acurruc contra el arado y comenz a curarse, pero no parte a parte, como antes. Se cur de una vez, y dijo a su cuerpo: Vive! Infunde al arado la vida que hay en ti! Y, a la vez, dijo al arado: Haz como mi cuerpo. Vive! Aprende de cada parte de m cmo todas tienen su propia funcin, y actan segn lo que se espera de ellas. No puedo mostrarte la forma que debers tener, ni cmo se hace, pues no lo s. Pero puedo mostrarte cmo es estar vivo, mediante el dolor de mi cuerpo, mediante su curacin, mediante mi lucha por sobrevivir. S as! Por mucho que te lleve, por mucho que te cueste aprenderlo, esto eres: s como yo! Le llev una eternidad. Tembl en el fuego, mientras su cuerpo pugnaba contra el calor, buscando formas de canalizarlo, as como el ro canaliza el agua, mientras su cuerpo lo verta en el arado, como si fuera un ocano de fuego dorado. Y, dentro del arado, los tomos luchaban por hacer como Alvin les deca, queran obedecerle, sin saber cmo. Pero su clamor fue poderoso. Tanto que no pudieron desorlo, y fue algo ms que una cuestin de orle. Fue como si ellos pudiesen decirle que lo que l deseaba para ellos era algo bueno. Le otorgaron su confianza, quisieron ser el arado viviente con el que tanto soaba, y as, en un milln de instantes tan diminutos que un segundo les habra resultado una eternidad, intentaron esto y aquello hasta que, en

algn sitio del arado de oro, se form un nuevo modelo. Un modelo que supo ser exactamente lo que Alvin deseaba y, en un solo momento, el modelo pas a travs del instrumento y el arado vivi. Vivi. Alvin lo sinti moverse en la curva de su cuerpo mientras se acomodaba en las brasas del fuego y las cortaba como si fueran tierra. Y como se trataba de una tierra yerma, incapaz de engendrar vida, el arado se levant rpidamente de all y se desliz por el fuego hasta el borde de la forja. Decidi estar en otro lugar, y, al llegar a la boca, se tambale y cay al suelo de la herrera. En agona, Alvin rod sobre el fuego y cay. Tambin se apretuj contra el fro suelo de tierra. Ahora que las llamas ya no lo rodeaban, su cuerpo trabaj contra la muerte de la piel, y la cur como l le haba enseado, sin tener que decrselo y sin dar ninguna instruccin. S t mismo. sa haba sido la orden de Alvin, y as, el rasgo de cada parte viviente de su cuerpo obedeci al patrn que contena hasta que Alvin volvi a ser ntegro y perfecto, y su piel asom nueva, sin asperezas, sin heridas. Lo que no pudo quitar fue el recuerdo del dolor, y la debilidad de todas las fuerzas que su cuerpo haba consumido. Pero no le import. Dbil y exhausto, su corazn se estremeca de gozo, pues all a su lado, sobre el suelo, haba un arado de oro viviente. Que no haba necesitado hacer, pues fue suficiente con ensearle cmo ser por s mismo. Los Rastreadores no encontraron nada, en ninguna parte del pueblo. Pero el de cabello negro tampoco poda ver a nadie huyendo, desde all hasta la distancia mxima que un hombre normal habra podido recorrer desde que el nio haba escapado. El nio mestizo se estaba escondiendo de ellos de algn modo. Era imposible, pero as deba ser. El lugar ms apropiado para mirar era la zona donde haba vivido durante todos esos aos: la hostera, la casa de la vertiente, la herrera. Lugares donde la gente segua despierta a horas irrazonables de la noche. Cabalgaron hasta acercarse a la casa de la vertiente, ataron los animales a un costado del camino. Cargaron las escopetas y pistolas, y siguieron a pie. Pasaron por la hostera y volvieron a buscar, examinando cada fuego interior, pero ninguno de ellos corresponda al sello. Esa cabaa donde est la maestra dijo el de cabello blanco. All estaba el nio cuando lo encontramos. El Rastreador de cabello negro mir en esa direccin. No poda ver la casa de la vertiente a travs de los rboles, desde luego, pero el bosque no era impedimento para lo que deseaba encontrar. Hay dos personas alldijo. Entonces podra ser el nio mestizo aventur el de cabello blanco. El sello dice que no. Y el de cabello negro sonri de un modo desagradable. Una maestra soltera, que vive sola, con visitas a estas horas de la noche... Ya s qu clase de compaa tiene, y no precisamente un cro mestizo. Vayamos a ver, de todas formas dijo el de cabello blanco. Si ests en lo cierto, no opondr ninguna queja de que le hayamos roto la puerta. O si no, la amenazaremos con decir lo que vimos cuando la puerta se abri... Rieron un rato de la ocurrencia, y partieron bajo la luz de la luna hacia la casa de la vertiente. Pensaban patearle la puerta, irrumpir riendo cuando la maestra no supiera dnde ocultarse, y luego amenazarla con contarlo todo.

Pero sucedi algo curioso. Cuando realmente se acercaron a la cabaa, el plan desapareci de sus mentes. Lo olvidaron por completo. Volvieron a mirar los fuegos interiores y a compararlos con la cajita donde guardaban las muestras. Qu diablos hacemos aqu? pregunt el de cabello blanco. El nio debe de estar en la hostera. Sabemos que no est aqu. Sabes qu creo? Que lo mataron dijo el de cabello negro. Qu locura. Para qu lo habran salvado, entonces? Y cmo explicas que no podamos verlo? Est en la hostera. Tienen algn conjuro que lo esconde, seguramente. Cuando abramos la puerta, lo veremos, y se acabar todo este asunto. Por un instante fugaz, el Rastreador de cabello negro pens. Bueno, por qu no mirar en la cabaa de la maestra, entonces? Ella tambin puede tener un conjuro as. Por qu no abrir esta puerta? Pero el pensamiento se fue tan deprisa como vino, y no pudo recordarlo. Ni siquiera record haber pensado en algo. Sali corriendo detrs del Rastreador de cabello blanco. El nio mestizo tena que estar en la hostera. Seguro. Peggy vio acercarse los fuegos interiores de los Rastreadores, pero no tuvo miedo. Haba empleado el tiempo escudriando los futuros de Arturo Estuardo, y no haba un solo sendero que condujese a ser capturado por aquellos hombres. A Arturo le aguardaban suficientes peligros por delante Peggy lo vea claramente, pero esa noche ningn dao aguardaba al pequeo. Por eso, les prest poca atencin. Supo en qu momento decidieron marcharse, supo cundo el de cabello negro pens en entrar; supo cundo los hechizos se lo impidieron y lo alejaron. Pero ella miraba a Arturo Estuardo, a los aos que vendran. Entonces, de pronto, no pudo contenerse ms. Tena que contarle a Alvin la dicha y los pesares de lo que haba hecho. Pero cmo? Cmo decirle que la seorita Larner, en realidad, era una tea que vea un milln de nuevos futuros en el fuego de Arturo Estuardo? Ya no poda soportar callar lo que saba. Cuando viva con la seora Modestia no tena secretos y todo se lo contaba. Era una locura ir a la herrera, sabiendo que deseaba contarle lo que nunca podra sin revelar quin era realmente. Pero quedarse all entre esas cuatro paredes, sola con conocimientos que no poda compartir, acabara por enloquecerla. De modo que se puso de pie, abri el cerrojo y asom: no haba nadie. Cerr la puerta y volvi a girar la llave, examin una vez ms el fuego interior de Arturo y no hall ningn peligro para el nio. Ira a ver a Alvin. Slo entonces mir el fuego interior de Alvin; slo entonces vio el terrible dolor que haba sufrido apenas unos minutos antes. Por qu no lo haba visto? Cmo pudo no darse cuenta? Alvin acababa de trasponer el umbral ms formidable de su vida, haba podido Hacer de verdad, haba trado algo nuevo al mundo, y ella no se dio cuenta. Cuando ella estaba en Dekane, muy lejos, y Alvin se enfrent con el Deshacedor, pudo ver su lucha. Pero en ese momento, a unos metros, por qu no se acerc a l? Cmo no sinti su dolor mientras l se retorca en el fuego? Tal vez haya sido la casa de la vertiente. Diecinueve aos atrs, el da en que Alvin naci, la casa de la vertiente haba adormecido su don, para sumirla en el sueo hasta que casi fue demasiado tarde. Pero no, no poda ser lo

mismo esta vez. El agua ya no corra por la casa de la vertiente y, de todas formas, el fuego de la forja era ms poderoso. Quizs el Deshacedor se lo hubiera impedido. Pero al proyectar su vista de tea, no vio ninguna oscuridad inusual entre los colores del mundo que la rodeaba. Nada que pudiera haberla cegado. No, deba de haberla cegado la naturaleza misma de lo que Alvin estaba haciendo. No haba podido ver lo que suceda en la forja del mismo modo en que no haba podido adivinar el desenlace de la confrontacin con el Deshacedor, tal como no haba logrado ver de qu forma transformara a Arturo a orillas del Hio, esa noche. Lo que l haba Hecho estaba fuera de los futuros que su don perciba. Sera siempre as? Siempre quedara ciega cuando se realizaran las obras ms importantes? Eso la enfureci, la atemoriz. De qu me sirve mi don si me abandona cuando ms lo necesito?, pens. No es cierto. En este momento no lo necesitaba tanto. Alvin no dependa de mi visin cuando se intern en el fuego. Mi don jams me abandon cuando fue realmente necesario. Lo nico que se contrari aqu fue mi deseo. Bueno, pens. Pero ahora s me necesita. Descendi la ladera con cuidado. La luna se estaba poniendo, las sombras se cerraban y la senda era traicionera. Cuando rode la esquina de la herrera, la luz de la forja que se verta sobre la hierba la ceg. Era tan roja que el csped pareci negro azabache y no verde. Dentro de la herrera, Alvin yaca encogido sobre el suelo, la faz vuelta hacia el fuego, en direccin opuesta a ella. Respiraba con dificultad, pesadamente. Dorma? No. Estaba desnudo, le llev un momento comprender que sus ropas deban de haber sido consumidas en las llamas. En su dolor, seguramente Alvin no se haba dado cuenta; y por ello quiz ni lo recordara. Tal vez por eso ella no lo vio ocurrir al examinar su memoria con su visin de tea. La piel de Alvin era conmovedoramente plida y suave. Horas atrs, haba visto su tez bronceada por el sol y el calor de la forja. Horas atrs haba estado encallecida por el trabajo, surcada por las cicatrices ocasionales de una chispa o un hierro candente, como caba esperar en cualquiera que trabajase ante el fuego. Pero la piel que Peggy vio en ese momento era inmaculada como la de un nio recin nacido. No pudo contenerse, y entr en la herrera. Se arrodill a su lado, y le acarici tiernamente la piel de la espalda, desde el hombro hasta el sitio donde se angostaba, sobre la cadera. La piel era tan tersa que sus propias manos le resultaron speras, como si ese solo tacto hubiese podido lastimarlo. Alvin dej escapar un largo aliento, un suspiro. Peggy apart la mano. Alvin dijo. Ests bien? l movi el brazo; acariciaba algo que yaca dentro de la curva de su cuerpo. Slo entonces Peggy lo vio, amarillo plido en la doble sombra de su cuerpo y de la forja. Un arado de oro. Est vivo murmur l. Y, en respuesta, Peggy lo vio moverse suavemente bajo su mano. Desde luego, no llamaron a la puerta. A esas horas de la noche? Sabran de inmediato que no era un viajero ocasional. Slo poda tratarse de los Rastreadores. Golpear a la puerta los pondra sobre aviso, les dara oportunidad de intentar una fuga.

Pero el Rastreador de cabello negro ni siquiera intent abrir el picaporte. Lanz una patada y la puerta se destroz hacia dentro, arrancndose del gozne superior. Luego, escopeta en mano, entr rpidamente y recorri la sala comn con la mirada. En la chimenea quedaban slo los rescoldos, y la luz era dbil, pero bast para que se dieran cuenta de que all no haba nadie. Yo ir a vigilar las escaleras dijo el de cabello blanco. T ve a la parte de atrs, para que nadie intente escapar por all. El Rastreador de cabello negro cruz inmediatamente la cocina y las escaleras hacia la puerta trasera, que abri de par en par. El de cabello blanco no haba llegado a la mitad de la escalinata cuando oy que la puerta trasera volva a cerrarse. En la cocina, la vieja Peg sali a horcajadas de debajo de la mesa. No se haban detenido siquiera en la puerta, de modo que no tena forma de saber quines eran, pero confi en que se tratara de los Rastreadores. Que hubieran vuelto porque, milagrosamente, Arturo Estuardo haba podido escapar y no saban dnde. Se quit los zapatos con sigilo y camin de puntillas desde la cocina hasta la sala comn, donde Horace siempre tena una escopeta cargada sobre la chimenea. Levant la mano para cogerla, pero al hacerlo tir una tetera de latn que alguien haba dejado cerca del fuego durante la noche. La tetera rod haciendo un estruendo metlico, el agua hirviente se derram sobre sus pies descalzos, y, muy a su pesar, exhal un gemido. De inmediato, oy pasos que bajaban por la escalera. Ignor el dolor y corri hasta all, a tiempo para ver al Rastreador de cabello blanco que se acercaba. Le apuntaba con una escopeta. Y, aunque la vieja Peg nunca haba disparado un arma contra ningn ser humano en su vida, no vacil un instante. Oprimi el gatillo, el arma se hundi contra su vientre, dejndola sin aliento y lanzndola contra la pared que haba al lado de la puerta de la cocina. Pero ella ni se dio cuenta. Lo nico que vio fue que el Rastreador de cabello blanco se qued inmvil, con una expresin idiota en el rostro, como si fuera una vaca. Entonces, un ramo de capullos escarlata se abri en su pecho, y el hombre cay hacia atrs. Nunca robars otro nio a su madre, pens la vieja Peg. Nunca arrastrars a otro negro a una vida de humillacin bajo el ltigo. Te mat, Rastreador, y creo que Dios Nuestro Seor debe de estar regocijndose. Pero aunque vaya al infierno por esto, me alegro. Estaba tan enfrascada en la contemplacin del Rastreador muerto, que ni siquiera advirti lo dems. La puerta trasera se abri, y la sostuvo en su sitio el can de la escopeta del de cabello negro, que apuntaba precisamente en direccin a ella. Alvin estaba tan enfrascado con el relato de lo que haba hecho, que ni siquiera not su desnudez. Peggy le alcanz el delantal de cuero que penda de una percha, sobre la pared, y l se lo puso por costumbre, sin pensar. Ella apenas oa sus palabras. Ya saba todo lo que le estaba contando, pues lo haba visto en su fuego interior. En cambio, lo miraba, pensativa. Ahora es un Hacedor, en parte porque yo le ense a serlo, pens. Tal vez haya terminado mi labor, y ahora recupere mi propia vida. Pero quiz no. Quizs ahora comience. Tal vez slo ahora pueda tratarlo como un hombre, y no como un alumno o alguien de quien cuidar. Alvin pareca refulgir con un fuego interior; cada paso que daba era seguido por el arado de oro. No iba detrs de l ni se enredaba entre sus pies, sino que describa una lnea que podra haber sido

una rbita a su alrededor. No se interpona en su camino, pero siempre estaba cerca, como si fuera una parte de l, aunque separada. Lo s le dijo Peggy. Comprendo. Ya eres un Hacedor. Es ms que eso! exclam. Es la Ciudad de Cristal. S cmo construirla, seorita Larner. Mire, la ciudad no son las torres de cristal que vi. La ciudad es la gente que hay dentro, y si quiero eregir ese sitio debo encontrar la clase de personas que deban estar all, personas fieles, sinceras como este arado, que compartan el sueo y deseen construirla como lo deseo yo, aunque yo no est all. Se da cuenta, seorita Larner? La Ciudad de Cristal no es algo que pueda construir un Hacedor. Es una ciudad de Hacedores, debo encontrar a las personas y convertirlas en Hacedores como yo. Cuando le oy decirlo, supo que para eso haba nacido. Y que la empresa le infligira muchos pesares. Es cierto; s que lo es. Y, pese a s misma, no pudo hablar como la seorita Larner, calma, serena y distante. Habl con sus propios sentimientos, con su verdadero ser. Arda con el fuego que Alvin haba encendido dentro de ella. Venga conmigo, seorita Larner dijo Alvin. Usted sabe tanto, es tan buena maestra. Necesito su ayuda... No, Alvin, no digas esas palabras. Ira contigo por ellas, s. Pero di las otras, las que tanto necesito escuchar. Cmo puedo ensearte lo que slo t sabes hacer? le pregunt, tratando de conservar la calma. Pero no slo es por sus enseanzas. No puedo hacerlo solo. Lo que hice esta noche es... tan arduo... Necesito tenerla a mi lado. Dio un paso hacia ella. El arado de oro se desliz por el suelo hacia Peggy y la abarc por detrs. Si sealaba el lmite exterior del amplio ser de Alvin, ella quedaba dentro del generoso crculo. Para qu me necesitas? pregunt Peggy. Se neg a mirar su fuego interior, se neg a ver si haba alguna posibilidad de que... No. Se neg incluso a dar voz a sus anhelos, por miedo a descubrir que eran imposibles, y que nunca sucederan. Por miedo a ver que, esa noche, haban quedado irrevocablemente cerrados. Entonces, comprendi que quiz por eso se haba dedicado a explorar los futuros de Arturo Estuardo; l estaba tan cerca de Alvin que, en los ojos de Arturo, podra ver el porvenir grandioso y terrible de Alvin sin tener que enfrentarse con lo que sabra si contemplaba directamente el fuego interior de Alvin. All vera si, en sus muchos futuros, haba alguno en que la amase, la desposase y pusiese ese cuerpo adorado y perfecto en sus brazos para concederle y recibir de ella esa ofrenda que slo comparten los amantes. Venga conmigo le dijo. No puedo pensar siquiera en partir hacia all sin usted, seorita Larner... Se ri de s mismo. No s su nombre, seorita Larner. Margaret repuso ella. Puedo llamarte as? Margaret, vendrs conmigo? S que no eres lo que pareces. Pero no me importa cmo te ves debajo de todos esos hechizos. Siento que eres la nica alma viviente que me conoce por lo que realmente soy, y... Se detuvo, buscando la palabra. Y ella lo esper, deseando escucharla. Te amo le dijo. Aunque creas que slo soy un muchacho.

Ella le habra respondido. Le habra dicho que saba que era un hombre, y que ella era la nica mujer que poda amarlo sin venerarlo, la nica que poda ser su compaera. Pero en el silencio que se produjo despus de sus palabras, y antes de que ella pudiese hablar, se escuch el sonido de un disparo. De inmediato, pens en Arturo Estuardo, pero le llev un instante apenas ver que su fuego interno descansaba impertrrito. Dorma en la casita. El sonido haba venido de ms lejos. Proyect su don de tea hasta la hostera, y all encontr el fuego interior de un hombre en el ltimo momento antes de la muerte, que miraba a una mujer de pie ante las escaleras. Era Mam, que sostena una escopeta. Su fuego se extingui. Peggy fue hasta el de su madre y vio, detrs de sus pensamientos, sentires y recuerdos, un milln de caminos futuros que se entremezclaban y cambiaban ante sus ojos para convertirse en uno solo. En un sendero que conduca a un nico lugar. Vio un destello de agona y luego, la nada. Y luego el futuro se torn presente, el fuego interior de la vieja Peg se extingui antes de que en la herrera pudiese escucharse el segundo disparo. Alvin apenas poda creer lo que estaba diciendo a la seorita Larner. Hasta ese momento nunca haba tenido conciencia de sus sentimientos hacia ella. Tena miedo de que se riera de l, de que le dijese que era demasiado joven, de que, con el tiempo, l mismo sufriera un desencanto. Pero en lugar de responderle, ella se detuvo un instante, y en ese segundo se oy el disparo. Alvin supo de inmediato que vena de la hostera; sigui el sonido con su don y supo que un hombre acababa de morir irremediablemente. Y, un momento ms tarde, se oy otro disparo, y luego vio que alguien ms mora: una mujer. Conoca ese cuerpo; no era el de ninguna desconocida. Tena que ser la vieja Peg. Madre! exclam la seorita Larner. Madre! Es la vieja Peg Guester grit Alvin. Vio que la seorita Larner se abra de un tirn el cuello del vestido, que introduca la mano y extraa los amuletos que llevaba all. Los arranc con violencia, abrindose la piel del cuello. Alvin casi no crey lo que vio entonces: una joven, apenas mayor que l, y hermosa, aunque con el rostro desgarrado de pesar y horror. Es mi madre exclam. Alvin, slvala! No aguard un segundo. Sali de la herrera como una exhalacin, corri descalzo sobre la hierba y por el camino, sin advertir que la tierra y las rocas le lastimaban la piel nueva de los pies, no habituada a la marcha. El delantal de cuero se le enredaba entre los pies. Lo apart a un lado, para que no le molestara. Vio con su don que ya era tarde para salvar a la vieja Peg, pero sigui corriendo porque deba intentarlo, aunque supiera que no tena sentido. Y cuando la mujer muri, sigui avanzando a toda carrera, pues no poda soportar no correr hacia esa buena mujer, esa buena amiga que acababa de fallecer. Su buena amiga y la madre de la seorita Larner. La nica explicacin posible era que fuese la tea que haba huido siete aos antes. Pero si era tan buena tea como todos decan, por qu no vio avecinarse la tragedia? Por qu no observ el fuego interior de su propia madre para prever su muerte? No hallaba la razn.

Por el camino, ante l, vena un hombre corriendo desde la hostera, hacia unos caballos con las riendas sujetas a los rboles. Era el hombre que haba matado a la vieja Peg. Alvin lo supo, y ya no quiso saber ms. Corri ms deprisa que nunca antes, sin pedir fuerzas al bosque que lo rodeaba. El hombre lo oy acercarse, a treinta metros, y se volvi. T, herrero grit el Rastreador de cabello negro. Estar feliz de matarte a ti tambin. Tena una pistola en la mano. Dispar. Alvin recibi la bala en el vientre, pero no se preocup por ello. Su cuerpo comenz a trabajar de inmediato para reparar lo que el proyectil haba desgarrado. Pero tampoco le habra importado si hubiese estado desangrndose de muerte. Alvin ni siquiera mengu el paso. Se abalanz contra el hombre, lo derrib, cay sobre l y lo hizo arrastrarse bajo su peso unos tres metros sobre el camino de tierra. El hombre grit de miedo y dolor. Ese grito fue el ltimo sonido que exhal. Loco de furia, Alvin atrap la cabeza del hombre con tal fuerza, que de un golpe en la mandbula con la otra mano le parti el cuello en dos. El hombre ya haba muerto para entonces, pero Alvin sigui golpendolo en la cabeza con los puos, hasta que los brazos, el pecho y el delantal de cuero quedaron cubiertos de sangre, y el crneo del Rastreador de cabello negro se parti como un recipiente de loza hecho aicos. Alvin permaneci inmvil, con la cabeza aturdida de extenuacin e ira. Despus de unos minutos record que la vieja Peg segua tendida en el suelo de la hostera. Saba que estaba muerta, pero a qu otro sitio poda ir? Lentamente se puso de pie. Oy un ruido de cascos que se acercaban desde el pueblo. A esa hora de la noche en Ro Hatrack, dos disparos slo podan significar problemas. Vendran personas. Encontraran el cuerpo sobre el camino y luego iran a la hostera. No haca falta que Alvin los esperase all. Dentro de la casa, Peggy estaba acuclillada sobre el cuerpo de su madre, sollozando y jadeando tras la carrera. Alvin slo la reconoci por el vestido. Apenas haba visto su rostro durante un segundo fugaz, all en la hostera. Cuando lo vio entrar, se volvi hacia l. Dnde estabas? Por qu no la salvaste? Podras haberlo hecho! No repuso Alvin. Ella no debera decirle esas cosas. No hubo tiempo. Debiste haber mirado! Debiste haber previsto lo que sucedera! Alvin no le comprendi. No s ver el futuro repuso. se es tu don. Entonces, Peggy rompi a llorar desconsoladamente, no con los sollozos secos que escuch al entrar, sino con aullidos guturales de dolor. Alvin no saba qu hacer. La puerta se abri a su espalda. Peggy murmur Horace Guester. Pequea Peggy. Peggy mir a su padre. Tena el rostro tan enrojecido, abotargado y surcado de lgrimas que la reconoci por milagro. Yo la mat! exclam. Nunca deb haberme marchado, Pap! Yo la mat! Slo entonces, Horace comprendi que a sus pies yaca el cuerpo de su esposa. Alvin vio que comenzaba a temblar, a gruir, y a aullar como un perro herido. Alvin jams haba visto tanto pesar. Habr llorado as mi padre

cuando muri mi hermano Vigor? Habr lanzado un sonido as cuando crey que los pieles rojas nos haban torturado hasta la muerte a Mesura y a m? Alvin cogi a Horace en sus brazos, lo estrech por los hombros, y, tras acercarlo a Peggy, lo ayud a arrodillarse al lado de su hija. Ambos lloraban, sin verse entre s. Lo nico que exista para ellos era el cuerpo tendido de la vieja Peg. Alvin no poda imaginar siquiera con qu hondura y agona cada uno se atribua la culpa de su muerte. El sheriff lleg despus de un rato. Ya haba encontrado el cadver del Rastreador de cabello negro, y no le llev mucho tiempo comprender lo que haba ocurrido. Llev a Alvin a un lado. Nunca vi nada que se pareciese ms a la defensa propia dijo Pauley Wiseman, y si por m fuera no pensara hacerte pasar ms de tres segundos en la crcel por esto. Pero te aseguro que en los Apalaches las leyes no toman con tanta ligereza la muerte de un Rastreador. El Tratado les permite venir a buscarte y juzgarte all. Te digo algo: ser mejor que te largues de aqu antes de que pasen dos das, pues si no, no puedo asegurar que ests a salvo. De todas formas pensaba marcharme dijo Alvin. No s cmo lo hicistes dijo Pauley Wiseman, pero me figuro que rescatastes a ese negrito de los Rastreadores y que lo escondistes por aqu. Te lo digo, Alvin: cuando te largues, llvate al cro contigo. Llvatelo al Canad. Pero si vuelvo a verle la cara, yo mismo lo embarcar al Sur. Todo esto pas por culpa de ese nio. Me da asco ver que una buena mujer blanca haya tenido que morir por culpa de un nio mestizo medio negro. Pauley Wiseman, nunca ms vuelvas a decir una cosa igual en mi presencia. El sheriff mene la cabeza y se alej. N'ues normal dijo. Todo el mundo dando vueltas alrededor de ese simio como si fuera una persona de verd. Se volvi para encararse con Alvin. No me importa mucho lo que pienses de m, Alvin, pero os estoy dando a ambos una oportunid de vivir. A ti y al negrito. Espero que tengis sesos suficientes para aceptarla. Y mientras tanto, ve a lavarte esa sangre y a ponerte algo de ropa. Alvin regres al camino. Se acercaban otras personas, pero no repar en ellas. Slo Mock Berry pareci comprender lo que suceda. Llev a Alvin hasta su casa, y all Anga lo lav, y Mock le dio unas ropas suyas para que se las pusiera. Cuando Alvin regres a la herrera ya casi era el amanecer. Pacfico estaba sentado all, sobre una banqueta, en la puerta de la herrera, contemplando el arado de oro, que yaca sobre el suelo, inmvil, delante de la forja. Esa s que es una verdadera pieza de oficial dijo Pacfico. Supongo que s dijo Alvin. Fue hasta el arado y se inclin. Salt a las manos de Alvin no le result pesado, pero si Pacfico Smith not que el arado se haba movido solo antes de que Alvin lo tocara, no dijo una sola palabra. Tengo mucho hierro para fundicin comenz Pacfico. No. Ni siquiera te pido que vayamos a medias. Slo gurdame unos pedazos cuando lo conviertas en oro. No pienso convertir ms hierro en oro dijo Alvin. Pacfico se encoleriz.

Eso es oro, idiota. Ese arado que hicistes significa que nunca ms pasara hambre, que nunca ms tendra que trabajar. Podra vivir bien en lugar de estar en esa casucha ruinosa. Podra comprar hermosos vestidos a Gertie, y tal vez un traje para m. La gente del pueblo me dira Buenos das, y se levantaran el sombrero como si yo fuera un caballero. Podra pasear en un carruaje como el del doctor Physicker y podra ir a Dekane, a Cartago, o donde quisiera sin pensar en lo que me costara. Y t dices que no convertirs ms hierro en oro? Alvin saba que no servira de nada explicrselo, pero lo intent, de todas formas: ste no es oro comn, seor. Es un arado vivo. No pienso permitir que nadie lo funda para hacer monedas con l. Mejor dicho, nadie podra fundirlo aunque quisiera. Conque aprtese y djeme marchar. Qu hars con l? Arar? Imbcil. Juntos podramos ser dueos del mundo. Pero cuando Alvin se dispuso a salir, Pacfico dej de suplicar y comenz a ponerse de mal talante. Para hacer ese arado usastes mi hierro. Ese oro me pertenece. La pieza de oficial siempre pertenece al maestro, a menos que l quiera drsela al oficial, y yo no pienso hacerlo. Ladrn! Me ests robando! Usted rob cinco aos de mi vida, cuando ya haba aprendido lo suficiente para ser oficial repuso Alvin. Y este arado... hacerlo no form parte de ninguna de sus enseanzas. Est vivo, Pacfico Smith. No le pertenece, y tampoco me pertenece a m. Es de s mismo. Conque pongmoslo aqu y veamos quin se queda con l. Alvin pos el arado sobre la hierba entre ambos. Luego, retrocedi unos pasos. Pacfico avanz hacia el arado, pero ste se hundi en la tierra y traz un surco a travs del terreno hasta llegar a Alvin. Cuando ste lo recogi, vio que el metal estaba tibio. Supo lo que eso poda significar. Tierra frtil coment. El arado se estremeci en sus manos. Pacfico lo mir, con los ojos desorbitados de pnico. Dios mo, nio. Ese arado se movi. Ya lo s dijo Alvin. Quin eres? El diablo? No lo creo repuso Alvin. Aunque tal vez me haya encontrado con l un par de veces. Sal de aqu! Toma esa cosa y lrgate de aqu! No quiero volver a ver tu cara por aqu! Usted tiene mi papel de oficial le record Alvin. Lo quiero. Pacfico hurg en su bolsillo, extrajo un papel plegado, y lo arroj al suelo, frente a la herrera. Luego, cerr las puertas, cosa que nunca haca, ni siquiera en invierno. Las atranc bien y pas una viga por dentro. Pobre necio, como si Alvin no pudiera derribar las paredes en un segundo si realmente quisiera entrar. Alvin recogi el papel. Lo abri y lo ley. Estaba firmado como corresponda. Estaba en regla. Alvin ya era oficial. El sol estaba por asomar cuando Alvin lleg a la casa de la vertiente. Desde luego, estaba cerrada. Pero no haba hechizos ni cerrojos que pudiesen impedirle la entrada, especialmente cuando l mismo los haba puesto all. Abri la puerta y entr. Arturo Estuardo se agitaba en su sueo. Alvin lo despert posando una mano sobre su hombro. Se arrodill al lado de la cama y le cont casi todo lo que haba sucedido durante la noche. Le mostr el

arado de oro y le ense cmo se mova. Arturo ri de contento. Luego, Alvin le cont que la mujer a quien haba llamado Mam toda su vida, haba fallecido a manos de los Rastreadores. Arturo rompi a llorar. Pero no por mucho tiempo. Era demasiado pequeo para llorar durante mucho rato. Dices que mat a uno de los tipos antes de morir? Con la escopeta de tu padre. Bien por ella! exclam Arturo Estuardo, con tanta intensidad en la voz que Alvin casi ech a rer. Era tan pequeo... Yo mat al otro. Al que le dispar. Arturo tom la mano de Alvin y la abri. Lo matastes con esta mano? Alvin asinti. Arturo le bes la palma abierta. La habra curado, si hubiese podido dijo Alvin. Pero muri muy deprisa. Aunque hubiera estado all en el mismo segundo del disparo, no habra podido sanarla. Arturo Estuardo se colg del cuello de Alvin con sus manitas y llor durante un rato ms. Les llev un da enterrar a la vieja Peg en la colina, junto a sus hijas, a Vigor, el hermano de Alvin, y a la madre de Arturo, que tan joven haba muerto. Es un lugar para personas de coraje dijo el doctor Physicker, y Alvin supo que tena razn, aunque no supiera que all descansaba la esclava fugitiva. Alvin limpi las manchas de sangre del suelo y de las escaleras, empleando su don para borrar lo que la leja y la arena no haban podido eliminar. Fue la ltima ofrenda que pudo entregar a Horace y a Peggy. A Margaret. A la seorita Larner. Debo irme les dijo. Estaban sentados en la sala comn de la hostera, donde haban estado recibiendo condolencias durante todo el da. Llevar a Arturo a la casa de mis padres, en Iglesia de Vigor. All estar a salvo. Y luego, proseguir mi viaje. Gracias por todo dijo Horace. Has sido un buen amigo para nosotros. La vieja Peg te quiso mucho. Y entonces, rompi a llorar nuevamente. Alvin le palme el hombro un par de veces y fue hacia Peggy. Se detuvo frente a ella. Todo lo que soy, seorita Larner, se lo debo a usted. Peggy neg con la cabeza. Todo lo que te dije fue sincero. Sigo sintiendo lo mismo. Nuevamente, neg con la cabeza. Pero Alvin no se sorprendi. Su madre haba muerto sin siquiera saber que su hija haba regresado. Alvin no esperaba que se pusiera de pie y se marchase. Alguien tena que ayudar a Horace Guester con la hostera. Era lo ms lgico. Pero le doli pues saba, ms que nunca, que era cierto que la amaba. Aunque, ay, ella no era para l. Una mujer as, tan educada, fina y hermosa poda ser su maestra, pero nunca amarlo como l la quera. Bueno, entonces. Supongo que es hora de que me despida dijo Alvin. Tendi su mano, aunque supo que era algo tonto estrechar la mano a alguien que sufra como ella. Quera, desesperadamente, tomarla entre sus brazos y

estrecharla all, como haba sostenido a Arturo Estuardo en su dolor. Y el apretn de manos fue lo ms cercano que pudo ocurrrsele. Peggy vio su mano y la tom entre las suyas. No para estrecharla, sino para sostenerla con fuerza. Alvin se sorprendi. Durante los meses y los aos siguientes pensara muchas veces en la fuerza con que ella tom su mano. Tal vez significara que lo quera. O tal vez que se preocupaba por l como una maestra por su alumno. O tal vez le agradeca que hubiese vengado a su madre muerta. Cmo poda adivinar qu quera decir un gesto as? Con todo, se aferr a ese recuerdo en caso de que, por ventura, fuese una prueba de su amor. Y entonces le hizo una promesa mientras ella lo tomaba de la mano. Le hizo una promesa, aun sin saber si ella quera que la cumpliese. Volver le dijo. Y siempre sentir lo que dije anoche. Con todo el valor del que pudo armarse, la llam por el nombre que ella le haba permitido usar. Dios sea contigo, Margaret. Dios sea contigo, Alvin susurr ella. Entonces, busc a Arturo Estuardo, quien tambin se estaba despidiendo, y lo condujo afuera. Rodearon la hostera rumbo al granero, donde Alvin haba escondido el arado de oro en el fondo de un barril de judas. Quit la tapa y le ofreci la mano. El arado trep hasta brillar bajo la luz. Alvin lo cogi, lo envolvi en una doble capa de arpillera, lo introdujo en otro saco de arpillera y se lo ech al hombro. Alvin se acuclill y tendi una mano como haca siempre para que Arturo Estuardo trepara a su espalda. El pequeo subi, creyendo que era para jugar. Un nio de esa edad no puede condolerse durante ms de una o dos horas por vez. Se acomod a la espalda de Alvin, riendo y saltando. Esta vez ser un paseo muy largo, Arturo Estuardo advirti Alvin. Iremos hasta la casa de mi familia, en Iglesia de Vigor. Caminando todo el tiempo? Yo caminar. T iras montado sobre m. Arre! exclam el nio. Alvin parti al trote, mas no tard en echar a correr a toda velocidad. Pero no pos un pie en el camino. En cambio, march campo traviesa, por sobre prados, cercas y retazos de bosques que salpicaban, aqu y all, los estados de Hio y Wobbish, que lo separaban de su familia. La msica verde era mucho ms dbil que antes, cuando los pieles rojas haban sido dueos del bosque. Pero bast para que Alvin el Herrero la escuchase. Dej que el ritmo del canto verde se apoderara de l, y corri como los indios. Y Arturo Estuardo quiz tambin oyese algo de la meloda, pues se adormeci sobre la espalda de Alvin. El mundo haba desaparecido. Slo existan l, Arturo Estuardo, el arado de oro... y el mundo entero que canturreaba a su alrededor. Ya soy un oficial, se dijo. Y ste es mi primer viaje4.

20 LA ESCRITURA DE CAVIL Cavil Planter tena cosas que hacer en el pueblo. Mont en su caballo a primera hora de la maana, dejando a su esposa y sus esclavos, su casa y sus tierras, sabiendo que eran plenamente suyos y que estaban bajo su control. Al medioda, despus de varias visitas agradables y de muchos negocios bien resueltos, se detuvo en la oficina de Correos. Haba tres cartas para l. Dos, de viejos amigos. La otra, del reverendo Philadelphia Thrower, Cartago, capital del estado de Wobbish. Los viejos amigos podan esperar. La otra carta deba traer noticias de los Rastreadores que haba contratado, aunque se pregunt por qu razn la remita Thrower y no los mismos Rastreadores. No se le ocurri nada. Tal vez hubiera problemas. Quiz tuviera que ir al Norte como testigo, despus de todo. Bueno, si eso era necesario, lo hara. Con gusto dejar las noventa y nueve ovejas, como dijo Jess, para reclamar la descarriada, pens Cavil. Eran malas noticias. Ambos Rastreadores haban aparecido muertos, al igual que la hostelera que haba adoptado el primer hijo de Cavil. Se lo tena merecido, pens Cavil. Y tampoco lament mucho la muerte de los Rastreadores. Los haba contratado, y para l valan menos que sus esclavos, puesto que no le pertenecan. Lo que lo hizo temblar y quedarse sin aliento fue la ltima noticia: el hombre que haba matado a uno de los Rastreadores, un aprendiz de herrero de nombre Alvin, haba huido en lugar de esperar a ser juzgado... llevndose consigo al hijo de Cavil. Se llev a mi hijo, pens. Y lo peor fueron las ltimas palabras de Thrower: Conozco a este Alvin desde que era nio, y ya entonces era agente del diablo. Es el peor enemigo de nuestro Amigo en todo el mundo, y ahora se ha apoderado de su posesin ms valiosa, Cavil. Ojal tuviese mejores noticias. Rezo por usted, para que su hijo no se convierta en un enemigo peligroso e implacable de la santa obra de nuestro Amigo. Con semejantes noticias, cmo podra Cavil proseguir con sus quehaceres en el pueblo? Sin decir una palabra al oficial de Correos ni a nadie, Cavil meti las cartas en el bolsillo, sali, mont en su caballo y se dirigi a su casa. Durante todo el camino, su corazn se debati entre la ira y el temor. Cmo pudieron esos viles emancipacionistas del Norte dejar que, en sus propias narices, el peor enemigo del Capataz robara al esclavo de Cavil, al hijo de Cavil? Ir al Norte, me las pagarn, se dijo Cavil. Encontrar al nio, y... De pronto, pens qu dira el Capataz, si alguna vez regresaba. Y si lo despreciaba, y ya no se dignaba volver? O peor, y si vena y lo maldeca por haber sido un siervo indolente? Y si lo declaraba indigno y le prohiba poseer a ms mujeres negras? Cmo podr vivir si no es para servirle?, pens Cavil. Para qu vivir, si no? Y luego se apoder de l una oleada de furia, de ira blasfema y atroz, que lo hizo clamar en lo recndito de su alma: Ah, mi Capataz! Por qu permitiste que esto sucediera? Si fueras realmente el Seor, podras haberlo impedido con una sola palabra! Y luego, el terror: dudaba acaso del poder del Capataz? No, pens. Perdname. Soy realmente Tu siervo, oh, Amo! Perdname, te lo suplico! Lo he perdido todo, perdname! Pobre Cavil. Pronto sabra lo que significaba perderlo todo.

Lleg a su casa y condujo al caballo por la larga senda que llevaba hasta la puerta. Pero como haca mucho calor, sigui el camino por el sur, bajo la sombra de los robles. S hubiera cabalgado por el otro camino, quizs habra llegado antes. Tal vez, entonces, no habra odo gritar a una mujer desde el interior de la casa, al salir l de entre los rboles. Dolores! grit. Te sucede algo malo? No hubo respuesta. Eso lo atemoriz. El silencio conjur en su mente imgenes de ladrones y asaltantes atacando su finca en su ausencia. Tal vez ya hubieran matado a Ltigo, y quizs en ese mismo momento estuvieran acabando con su mujer. Espole el caballo y rode la casa por detrs. Justo a tiempo para ver que un negro grandote sala corriendo por la puerta trasera hacia la choza de los esclavos. No pudo verle el rostro. Iba totalmente desnudo, y llevaba los pantalones en una mano. La ropa, flameando como una bandera, le impidi verle el rostro. Un negro desnudo que sala de su casa, donde una mujer gritaba. Por un instante Cavil vacil entre el deseo de perseguir al negro para matarlo con sus propias manos, y la necesidad de subir a ver a Dolores para asegurarse de que estaba a salvo. Habra llegado a tiempo para impedir que Dolores perdiera su honra? Trep las escaleras y abri la puerta del dormitorio de par en par. All, en la cama, yaca Dolores, con las sbanas hasta el mentn, mirndolo con ojos despavoridos y enormes. Qu ha sucedido? pregunt Cavil. Ests bien? Claro que estoy bien! repuso ella. Qu haces en casa a esta hora? No es la respuesta que uno espera escuchar en una mujer que acaba de gritar de miedo. Te o gritar dijo Cavil. No me oste responder? Aqu arriba lo oigo todo dijo Dolores. No tengo nada que hacer en la vida salvo quedarme aqu tendida a escuchar. Escucho todo lo que se hace y se dice en esta casa. S, te o pero no haba gritado para ti. Cavil se qued estupefacto. Pareca enfadada. Nunca la haba odo tan enojada antes. ltimamente, en realidad, no la haba odo decir una palabra. Cuando l desayunaba, ella siempre dorma, y las cenas transcurran en silencio. Por qu esa ira? Por qu en ese momento? Vi que un negro sala corriendo de esta casa dijo Cavil. Pens que tal vez... Que tal vez qu? Dolores pronunci las palabras como si fuesen un desafo. Te hubiera lastimado... No. No me lastim. Un pensamiento comenz a socavar la mente de Cavil. Un pensamiento tan terrible que ni siquiera pudo admitirlo. Qu te hizo, entonces? Pues la misma obra santa que t has estado haciendo, Cavil. No pudo responder una sola palabra. Ella lo saba, entonces. Lo saba todo. El verano pasado, cuando vino tu amigo Thrower, mientras vosotros hablabais, yo estaba aqu, escuchndolo todo. Dormas. Tenas la puerta... Lo escuch todo. Cada palabra. Cada suspiro. Os escuch salir. Os escuch conversar durante el desayuno. Sabes que dese matarte? Durante

aos haba credo que eras un esposo afectuoso, un hombre cristiano, y todo ese tiempo estuviste revolcndote con esas negras. Y luego vendiste como esclavos a tus propios hijos. Eres un monstruo. Tan perverso que dejarte seguir viviendo un minuto ms fue una abominacin. Pero no pude tomar un cuchillo con estas manos, ni oprimir el gatillo de una escopeta. As que pens y pens. Y sabes qu pens? Cavil no dijo nada. Ella lo presentaba de tal modo que pareca una atrocidad. No fue as. Fue algo sagrado. Fue adulterio! Tuve una visin! S, una visin. Qu bien, el seor Cavil Planter tuvo una visin. Que engendrar nios mestizos era algo bueno! Yo tambin puedo engendrar nios mestizos! Todo comenzaba a explicarse. Te viol! No, Cavil. No me viol. Yo lo invit a subir. Le dije qu hacer. Hice que me llamara su zorra, y que rezara conmigo antes y despus de hacerlo para que fuera tan sagrado como lo tuyo. Rezamos a tu maldito Capataz, pero nunca se nos apareci. No puede haber ocurrido. Ocurri; cada vez que te alejaste de la plantacin, durante el invierno pasado y toda la primavera. No te creo. Mientes para herirme. No puedes hacerlo. El mdico dijo que... te dola demasiado. Cavil, antes de descubrir qu hacas con esas negras, yo crea saber lo que era el dolor. Pero todo ese sufrimiento no fue nada, me escuchas? Podra experimentar todo ese dolor cada da por toda la eternidad y llamarlo fiesta. Estoy encinta, Cavil. Te viol. Eso diremos a todos, y lo colgaremos como ejemplo. Y... Colgarlo? En esta plantacin hay un solo violador, Cavil. Y no creas que no lo dir. Si pones una mano sobre el padre de mi hijo, dir a todo el pueblo lo que has estado haciendo. Me levantar el domingo, y lo dir en la iglesia. Lo hice en servicio del... Crees que te creern? No ms que yo. Lo que hiciste tiene una palabra, pero no es santidad, sino concupiscencia. Adulterio. Lascivia. Y cuando se corra la voz, cuando mi hijo nazca negro, todos se pondrn en contra de ti. Todos. Te expulsarn de aqu. Cavil saba que tena razn. Nadie le creera. Estaba arruinado. A menos que hiciera algo muy simple. Sali de su habitacin. La dej rindose de l, burlndose. Fue hasta su habitacin, tom la escopeta que descansaba sobre la pared, verti plvora, la apison, y luego repiti la operacin con una doble carga. Cuando Cavil regres, la mujer ya no rea. Haba vuelto el rostro hacia la pared y lloraba. Demasiado tarde para lgrimas, pens. Se acerc a la cama y arranc las sbanas. Ella no lo mir. Estaba desnuda como un pollo desplumado. Cbreme! solloz. Se fue tan deprisa que no me visti. Hace fro. Cbreme, Cavil! Entonces, vio la escopeta.

Sus manos sarmentosas se agitaron en el aire. Su cuerpo se retorci. Grit de dolor al tratar de moverlo demasiado rpido. Entonces, Cavil oprimi el gatillo y el cuerpo cay boca arriba sobre la cama, mientras de la nuca escapaba un ltimo suspiro de aire. Cavil regres a la habitacin y volvi a cargar el arma. Encontr a Zorro Gordo vestido y lustrando el carruaje. Qu mentiroso. Crea poder embaucar a Cavil Planter Pero Cavil ni siquiera se molest en escuchar sus mentiras. Tu zorra quiere verte arriba dijo. Zorro Gordo sigui negndolo todo el tiempo, hasta que entr en el dormitorio y vio a Dolores sobre la cama. Entonces, cambi de tono: Ella me oblig, Amo! Qu otra cosa poda hacer yo? Era como ust con las mujeres, Amo. Qu puede elegir un esclavo negro? Tena que obedecer. No es as? Como ust con las mujeres! Cavil saba reconocer las palabras del demonio, y no las escuch. Qutate la ropa y vuelve a hacerlo dijo. Zorro Gordo aull y suplic, pero cuando Cavil le enterr el can en las costillas, hizo lo que le orden. Cerr los ojos para no ver lo que el arma de Cavil le haba hecho a Dolores, e hizo lo que su Amo le haba ordenado. Entonces, Cavil volvi a disparar. De inmediato, apareci Ltigo corriendo desde el campo distante, con el azote al viento y con cara de susto por los disparos. Cavil se encontr con l tras bajar las escaleras. Encierra a los esclavos, Ltigo, y ve a buscar al sheriff. Cuando ste lleg, Cavil lo condujo hasta arriba y le mostr la escena. El alguacil palideci. Dios mo murmur. Es homicidio, sheriff? Yo lo hice. Me llevar a la crcel? No, seor dijo el sheriff. Nadie podra decir que esto ha sido un homicidio. Pero luego vio la expresin perversa que Cavil tena en el rostro . Qu clase de hombre eres, Cavil? Por un instante, Cavil no comprendi la pregunta. Digo, para dejarme ver a tu esposa as. Yo preferira morir antes de permitir que alguien viese a mi mujer de este modo. El sheriff se march. Ltigo hizo que los esclavos limpiasen la habitacin. No hubo funeral para ninguno de los dos. Ambos fueron enterrados donde yaca Salumandy. Cavil estuvo seguro de que sacrificaran un par de pollos sobre las tumbas, pero ya nada le importaba. Iba por su dcima botella de borgoa y su diezmilsima oracin al Capataz, quien pareci desaparecer ominosamente en un momento como se. Una semana despus, o quiz ms tarde, apareci el sheriff con el sacerdote y el predicador baptista. Los tres despertaron a Cavil de la borrachera y le mostraron un giro por veinticinco mil dlares. Todos tus vecinos hicieron una colecta explic el sacerdote. No necesito dinero dijo Cavil. Te lo compran todo dijo el predicador. La plantacin no est en venta. El sheriff mene la cabeza. No has comprendido, Cavil. Lo que pas aqu fue muy feo. Pero eso de dejar que la gente vea a tu esposa en ese estado... Slo dej que la vieras t. No eres un caballero, Cavil.

Por otra parte, est la cuestin de los nios esclavos intervino el sacerdote. Parecen tener la piel muy clara, considerando que todos tus esclavos en edad de reproducirse son negros como la noche... Es un milagro de Dios dijo Cavil. El Seor est aclarando la raza negra. El sheriff tendi un papel a Cavil. Es la transferencia del ttulo de todas tus propiedades, esclavos, construcciones y tierras, a una compaa formada por tus anteriores vecinos. Cavil lo ley. La escritura dice que todos mis esclavos estn en estas tierras. Tengo derechos sobre un esclavo fugitivo que escap al Norte. se no nos importa. Es tuyo si puedes encontrarlo. Espero que hayas notado que, en esta escritura, tambin se incluye la estipulacin de que nunca regresars a este distrito ni a ningn distrito vecino, por el resto de tu vida. Ya le esa parte dijo Cavil. Te aseguro que si rompes el acuerdo, ser el fin de tus das. Ni siquiera un sheriff sensato y trabajador como yo podra protegerte de lo que pudiera suceder. Dijo que no lo amenazara murmur el sacerdote. Cavil necesita conocer las consecuencias adujo el sheriff. No regresar dijo Cavil. Rece a Dios para que lo perdone dijo el predicador. Eso har. Cavil firm el papel. Esa misma noche parti en su caballo, con un giro por veinticinco mil dlares en el bolsillo, una muda de ropa y provisiones para una semana en el talego. Nadie le dijo adis. Los esclavos entonaron salmos de jbilo en las cabaas. El caballo lleg al final del camino y dej all un pastel de estircol. Y en la mente de Cavil se agitaba un nico pensamiento. El Capataz me odia, pues si no, esto no habra pasado. Slo hay una forma de recuperar Su amor. Encontrar a ese herrero llamado Alvin, matarlo, y rescatar a mi nio, al ltimo esclavo que me queda. Entonces, oh, mi Capataz, me perdonars y curars las terribles heridas que ha abierto Tu ltigo sobre mi alma?

21 ALVIN, EL OFICIAL Alvin pas todo el verano en Iglesia de Vigor, reencontrndose con su familia. La gente haba cambiado mucho. Cally tena la talla de un hombre, Mesura tena esposa e hijos, y los mellizos Previsin y Moderacin se haban casado con dos hermanas francesas de Detroit. Ma y Pa haban encanecido, y se movan con mayor lentitud de la que Alvin habra deseado ver. Pero ciertas cosas seguan siendo iguales: en todos los miembros de la familia haba cierto aire juguetn. Y la oscuridad que se haba cernido sobre Iglesia de Vigor despus de la masacre de Tippy-Canoe no haba desaparecido, pero quiz se hubiese convertido en una especie de sombra que corra por detrs de todas las cosas, y que haca parecer ms brillantes, por contraste, los puntos luminosos de la vida. Todos se abalanzaron sobre Arturo Estuardo. Era tan joven que pudo escuchar de todos los hombres del pueblo la historia de Tippy-Canoe. Lo nico que se le ocurri fue contarles a todos su propia historia, que en realidad era un batiburrillo del verdadero episodio de su madre, la historia de Alvin, la de los Rastreadores, y el momento en que su madre blanca mat a uno de ellos antes de morir. Alvin dej que Arturo Estuardo prosiguiera su relato sin corregirlo. En parte, no poda sealar las incorrecciones de un relato que al nio le produca tanto placer contar. En parte, por lstima: le dola advertir que Arturo Estuardo ya no imitaba la voz de nadie. Las gentes del lugar nunca sabran lo que era escuchar a Arturo Estuardo hablando con sus mismas voces. Pero as y todo, les encantaba orlo, pues recordaba las palabras de los dems con toda exactitud, sin omitir ni una coma. Por qu tendra que estropear lo poco que haba quedado de su don? Alvin tambin imagin que nunca nadie podra repetir lo que l jams dijera. Por ejemplo, nadie vio jams el contenido de cierto bulto contenido en un saco. No sera bueno que se corriera la voz de que en Iglesia de Vigor se haba visto un objeto de oro. Desde los oscuros das de la masacre de TippyCanoe, el pueblo cada vez haba recibido menos visitantes. Pero si corra el rumor, pronto vendran ms personas de las deseadas, y de la peor calaa, de esas que buscan oro y no miden quin puede salir lastimado en el camino. Por eso nunca cont a nadie lo del arado de oro, y la nica persona que se enter de que ocultaba un secreto fue su hermana Eleanor, la mujer ms discreta y callada que pudiese haber. Alvin fue a visitarla a la tienda que ella y Soldado de Dios tenan frente a la plaza del pueblo, desde antes incluso de que all existiese una plaza. La tienda, aos atrs, haba sido un lugar que reciba visitantes de tierras lejanas, blancos y pieles rojas, en busca de mapas y novedades, en las pocas en que la tierra era casi todo bosque, desde el Mizzipy hasta Dekane. Ahora segua habiendo actividad, pero los que acudan a comprar o a escuchar chismes eran los pobladores del lugar. Como Soldado de Dios era el nico adulto de Iglesia de Vigor que no haba recibido la maldicin de Tenskwa-Tawa, tambin era el nico que poda salir fcilmente a comprar mercancas y enterarse de novedades, que luego llevaba a los comerciantes y granjeros de Iglesia de Vigor. Ese da, Soldado de Dios haba salido hacia el pueblo de Mishy-Waka para recoger unos pedidos de porcelanas y cristales. De modo que Alvin encontr a Eleanor atendiendo en el mostrador con Hctor, su hijo mayor.

Desde las viejas pocas, las cosas haban cambiado un poco. Eleanor era casi tan hbil con los conjuros como Alvin, pero ya no tena que ocultar sus hechizos en la disposicin de cestas colgantes ni en los adornos de hierbas de la cocina. Ahora se vean algunos conjuros a simple vista, lo cual les daba mis poder y claridad. Soldado de Dios deba de haber dejado atrs algo de su aversin por la hechicera y los poderes ocultos. Era algo bueno; antes le daba lstima ver a Eleanor fingiendo no saber lo que saba, o no ser lo que era. Traje algo conmigo dijo Alvin. Ya veo repuso Eleanor. As como lo traes, envuelto en un saco, parece duro como la piedra, y sin embargo, dira que llevas algo vivo. No te preocupes por eso dijo Alvin. Lo que traigo aqu slo debe ser visto por m. Eleanor no hizo ms preguntas. Sus palabras le dijeron exactamente para qu haba llevado el paquete hasta all. Le dijo a Hctor que se quedara delante para atender a los clientes, y condujo a Alvin hasta el nuevo almacn que haban hecho, donde guardaban docenas de judas distintas en barriles, toneles de carne salada, azcar en bolsas de papel, sal fina en recipientes a prueba de humedad, y especias en todo tipo de jarras. Fue hasta el barril ms cargado de guisantes, que contena una variedad moteada de verde que Alvin jams haba visto en toda su vida. Estos guisantes no tienen mucha salida dijo. Calculo que nunca veremos el fondo de este barril. Alvin puso el arado, envuelto en la arpillera, sobre los guisantes. Luego, hizo que stos se deslizaran alrededor del arado como melaza, hasta que el instrumento qued en el fondo. Ni siquiera le pidi a Eleanor que se volviera de espaldas, pues ella conoca el poder de Alvin para este tipo de cosas desde que era nia. No s qu habr all dijo. Pero no morir all en el fondo, debajo de todos esos granos, verd? No morir jams dijo Alvin, al menos del mismo modo que envejecen y mueren las personas. Eleanor slo se permiti decir: Quisiera que me prometieses algo: que si alguien, alguna vez, puede saber lo que hay all, tambin me lo dirs a m. Alvin asinti. Era una promesa que podra cumplir. En aquel momento no supo de qu modo ni cundo podra ensear el arado a alguien, pero si haba alguien capaz de guardar un secreto, sa era Eleanor. Pero, de todas formas, vivi en Iglesia de Vigor y durmi en su viejo dormitorio en la casa de sus padres. Se qued all muchas semanas, hasta julio. Y durante todo ese tiempo guard para s buena parte de lo que haba sucedido en sus siete aos de vida como aprendiz. En realidad, slo hablaba cuando le era indispensable. Iba por todas partes, visitaba a la gente del pueblo con su padre y su madre; sin hacer mucha alharaca curaba los dolores de muelas, los huesos rotos, las heridas infectadas o las enfermedades que pudiese ver. Tambin ayudaba a su padre en el molino e iba a trabajar para los granjeros vecinos. Enseguida se compr una pequea forja y se dedic a hacer reparaciones y soldaduras simples, de las que un herrero puede hacer sin un yunque adecuado. Durante todo ese tiempo, habl cuando otros le hablaron, y dijo poco ms que lo necesario para efectuar sus negocios o conseguir que le pasasen la comida en la mesa.

No era sombro: saba rer las bromas, y hasta haca algunas. Tampoco era solemne, y sola pasar ms de una tarde en la plaza, demostrando a los granjeros ms fuertes de Iglesia de Vigor que no podan igualar los brazos y los hombros de un herrero al forcejear. Slo que no se enfrascaba en charlas ociosas ni en chismes, y jams deca nada sobre s mismo. Y cuando alguien no continuaba con la conversacin, Alvin se daba por satisfecho con dejarla apagarse en el silencio y se ocupaba en su trabajo o contemplar en la distancia con la mirada perdida como si se hubiese olvidado de que uno estaba all. Algunos se dieron cuenta de que Alvin hablaba poco, pero como haba estado ausente mucho tiempo, no esperaban que a los diecinueve aos se comportara como un chiquillo de once. Supusieron que se haba convertido en un hombre de pocas palabras. Pero otros, muy pocos, advirtieron que no era as. La madre y el padre de Alvin hablaron de la cuestin ms de una vez. Algo malo le ha ocurrido a ese chico sentenci la madre. Pero el padre tena otra opinin: Debe haber pasado sus cosas malas y sus cosas buenas, como todo el mundo. Slo que, despus de estos siete aos, no nos conoce muy bien. Djalo que se acostumbre a vivir como un hombre en este pueblo, y no como un cro, y ya vers cmo suelta la lengua. Eleanor tambin not que Alvin no hablaba mucho, pero como saba que en su barril de judas haba ocultado algo secreto, prodigioso y viviente, no pens ni un instante en que pudiera tratarse de algo malo. Cuando su esposo, Soldado de Dios, coment la parquedad de su hermano, Eleanor repuso: Est perdido en pensamientos profundos. Est resolviendo problemas en los que ninguno de nosotros puede serle de ayuda. Cuando arregle sus cuestiones se pondr a hablar. Y por ltimo, Mesura. El hermano que haba sido capturado por los pieles rojas junto con Alvin. El hermano que haba llegado a conocer a Ta-Kumsaw y a Tenskwa-Tawa casi tan bien como l. Desde luego, Mesura advirti que Alvin haba hablado muy poco de sus aos como aprendiz. A su debido tiempo, Alvin podra contrselo todo. Era natural, pues Alvin le haba confiado muchas cosas durante la odisea que vivieron juntos. Pero al principio, Alvin se sinti algo timorato aun cerca de Mesura. Su hermano se haba casado con Delphi, y haba que ser un idiota para no darse cuenta de que no podan estar a ms de un metro de distancia. Qu afectuoso y tierno era con ella! Siempre la cuidaba, siempre se fijaba si estaba a su lado, le hablaba si estaba cerca, la esperaba si se haba marchado. Cmo poda saber Alvin si en el corazn de su hermano quedaba lugar para l? No. Alvin no poda contarle su historia a Mesura, al menos no al principio. Un da de pleno verano, Alvin estaba con Cally, su hermano menor, cercando un campo vecino. Cally tena la talla de un hombre grande, aunque no tena la espalda ancha ni los hombros de Alvin. Los dos haban sido contratados por Martin Hill durante una semana. Alvin parta los maderos; apenas se vala de su don, si bien poda haber hecho que los troncos se partieran con slo ordenrselo. Pero posaba la cua y descargaba el martillo, y slo aprovechaba su arte para evitar que los leos se partieran en ngulos inservibles y quedaran ms cortos que lo debido. Llevaban medio kilmetro construyendo la cerca cuando Alvin not que su hermano Cally nunca se quedaba rezagado. Alvin parta, y Cally recoga los

postes y los pona en su lugar, sin jams pedir ayuda para enterrarlos en un terreno rocoso, cenagoso, duro o demasiado blando. Alvin estudi al joven, o, mejor dicho, observ el trabajo que haca con la ayuda de su don. Y, sin duda, descubri que Cally tena parte del arte de Alvin, como cuando l mismo, de nio, haca cosas que apenas comprenda. Cally saba encontrar el lugar exacto donde colocar el poste, y ablandar el suelo para introducirlo correctamente. Alvin supuso que Cally no lo haca intencionadamente. Era muy probable que pensara que encontraba sitios naturalmente aptos para clavar postes. S lo que debo hacer, pens Alvin. Tengo que ensear a alguien a ser un Hacedor. Y si esa persona existe, se trata de Cally, que al parecer comparte mi don. Despus de todo, l tambin es sptimo hijo varn de un sptimo hijo varn igual que yo, pues Vigor viva cuando yo nac, pero ya haba muerto cuando apareci Cally. De modo que Alvin comenz a hablar mientras trabajaban. Le cont a Cally lo que saba sobre los tomos. Le dijo que poda enserseles a ser de determinada manera, y que ellos obedeceran. Era la primera vez que Alvin trataba de explicrselo a alguien desde la ltima vez que haba hablado de ello con la seorita Larner Margaret y las palabras le supieron deliciosas en la boca. Nac para hacer esta tarea, pens Alvin. Estoy dicindole a mi hermano cmo funciona el mundo, para que pueda comprenderlo y tener cierto control sobre l. Podris suponer la sorpresa de Alvin cuando, de pronto, Cally alz un madero por encima de la cabeza y lo arroj a la tierra a los pies de su hermano. Sali disparado con tanta fuerza o acaso Cally lo haba lanzado con su don, que all donde se clav casi brotaron chispas. Alvin no alcanzaba a adivinar por qu, pero su hermano estaba posedo por la ira. Qu he dicho? pregunt Alvin. Me llamo Cal dijo Cally. No me llaman Cally desde que tengo diez aos. No lo saba se disculp Alvin. Lo siento, y desde hoy en adelante, para m sers Cal. Para ti no ser nada lo detuvo Cal. Ojal te largases de aqu! Slo entonces Alvin record que Cal no lo haba invitado a compartir ese trabajo. Martin Hill pidi que Alvin se sumase, pero hasta ese momento el trabajo haba sido slo de Cal. No quise entremeterme en tu trabajo dijo Alvin. Nunca se me ocurri pensar que no quisieses mi ayuda. Yo s quera estar a tu lado. Pareca como si cada cosa que dijese Alvin enfureciese ms a Cal, hasta que el rostro se le puso encarnado de ira y los puos se le apretaron de tal forma que podra haber estrangulado a una serpiente. Yo tena un sitio aqu dijo Cal, hasta que t volviste. Hablando como un presumido de escuela y usando palabras largas. Y curando gente sin tener que tocarla. Entras en la casa, pronuncias un hechizo y cuando te marchas todo el mundo est curado de lo que tena. Alvin no saba que los pobladores se haban dado cuenta de lo que haca. Supona que, en opinin de todos, era una curacin espontnea. No veo por qu eso te enfurece tanto, Cal. Es bueno hacer que la gente se sienta bien. De buenas a primeras, las lgrimas asomaron a los ojos de Cal.

Yo no siempre puedo arreglar las cosas, ni siquiera poniendo las manos sobre los dems confes. Pero ahora nadie me pide que lo haga. A Alvin nunca se le ocurri que Cal pudiera haber estado haciendo sus propias curaciones. Pero era posible. Desde que Alvin se haba ido, Cal haba cumplido la funcin que l antes tuviera en Iglesia de Vigor, empleando su don, tan parecido, para tareas diversas. Y tambin haba hecho cosas que, a su edad, Alvin nunca haba llegado a hacer. Ahora, Alvin haba vuelto, no slo para ocupar su antiguo lugar, sino superando a Cal en las cosas que slo ste haba sido capaz de hacer. Qu le quedaba a Cal, entonces? Lo siento se disculp Al. Pero puedo ensearte. Es lo que haba comenzado a hacer. Nunca vi los no-se-qus esos de que hablas repuso Cal. No entend ni jota nada de lo que me dijistes. Tal vez mi don no sea tan bueno como el tuyo, o quiz yo sea muy lento para aprender, no lo ves? Lo mejor que puedo ser es lo que estoy siendo. Y no necesito que me demuestres que nunca podr igualarte. Martin Hill te pidi que vinieras porque sabe que puedes hacer cercas mejores. Y t te pones a partir los postes sin usar tu don, para mostrarme que sin l puedes ser tan bueno como yo... No tuve esa intencin dijo Alvin. No uso mi don con... Con gente idiota como yo termin Cal. Estaba tratando de explicrtelo dijo Alvin, pero si tan slo me dejaras, podra ensearte a convertir el hierro en... En oro dijo Cal, con la voz henchida de sorna. Pero qu crees? Que me tomars el pelo con tus cuentos de alquimista? Si supieras hacerlo, no habras vuelto a casa pobre. Sabes? Yo sola pensar que el mundo empezaba y terminaba en ti. Pensaba, cuando Alvin venga, ser como en los viejos tiempos, los dos jugaremos y trabajaremos juntos, conversando todo el tiempo, yo detrs de ti, y hacindolo todo juntos. Slo que t apareces, me tratas como a un cro, y no dices nada salvo aqu tienes otro poste, o psame las legumbres, por favor. Y te quedas con todos los trabajos que la gente sola confiarme, hasta con los ms simples, como hacer una slida cerca de postes. El trabajo es tuyo concluy Alvin, descargando el martillo. No tena sentido tratar de ensear nada a Cal. Aunque pudiera aprender, nunca lo hara si Alvin se lo enseaba. Tengo otras cosas que hacer, y no distraer ms tu tiempo. No distraer ms tu tiempo repiti Cal. Lo leste en un libro, o te lo ense esa vieja maestra cacata de Ro Hatrack de la que tanto habla tu negrito insoportable? Al escucharlo hablar con tanto desdn de la seorita Larner y de Arturo Estuardo, Alvin ardi de furia, especialmente porque, en efecto, haba aprendido esa forma de hablar de ella. Pero Alvin no dijo nada que demostrara su rabia. Le dio la espalda y se alej, siguiendo la lnea de la cerca terminada. Cal poda usar su don y terminar la cerca por s solo. Alvin ni se molestara en reclamar la paga que le corresponda por casi un da entero de trabajo. Tena otras cosas en mente. Recuerdos de la seorita Larner, en su mayora. Pero lo que ms lo preocupaba era el rechazo de Cal a que le ensease. Estaba ante la persona con ms posibilidades de aprenderlo con la sencillez con que un nio aprende a mamar, pues se trataba de su don natural. Slo que no quera aprender nada si provena de Alvin. Jams lo habra credo posible: desechar una oportunidad de aprender slo porque el maestro no es quien uno desea.

Pero, si lo pensaba, acaso Alvin no haba odiado tener que ir a la escuela con el reverendo Thrower, pues siempre lo haca sentir malvado, idiota o algo desagradable? Podra ser que Cal odiase a Alvin como Alvin haba odiado al reverendo Thrower? Lo que no comprenda era la razn de tanto enojo. Si haba alguien en el mundo que no deba estar celoso de Alvin, ese alguien era Cal, pues nadie estaba tan cerca como l de poder igualarlo en sus actos. Pero quiz por esa misma razn, Cal estuviese tan celoso que nunca podra aprenderlo sin pasar por todos los peldaos que lo llevasen a descubrirlo por s mismo. A este paso, nunca construir la Ciudad de Cristal, porque nunca podr ensear a Hacer a nadie. Semanas despus, Alvin intent volver a hablar con alguien para ver si realmente poda forjar un nuevo Hacedor. Era domingo, estaban en la casa de Mesura, y Alvin y Arturo Estuardo haban ido a cenar. Como haca calor, Delphi haba servido una cena fra: pan, queso, jamn salado y pavo ahumado. Todos salieron a tomar el fresco al patio de la cocina, que daba al norte. Alvin, te invit a ti y a Arturo Estuardo por una razn comenz Mesura . Delphi y yo ya lo hemos hablado, y tambin hablamos con Pa y Ma. Si tuvisteis que hablar tanto, debe ser algo terrible... No creas dijo Mesura. Es slo que... bueno, Arturo Estuardo es un buen chico, trabaja muy bien y es grata compaa. Arturo Estuardo sonri. Tambin duermo a pierna suelta. S. Dormir, duerme bien reconoci Mesura. Pero Ma y Pa ya no son lo que se dice jvenes. Creo que Ma est acostumbrada a hacer las cosas a su modo en la cocina... Eso s certific Delphi, como si tuviera ms de una razn para saber lo empecinada que era la buena Miller. Y Pa, bueno, ya est algo cansado. Cuando vuelve a casa del molino, quiere recostarse y tener silencio a su alrededor. Alvin sospech adnde conducira la conversacin. Tal vez su familia no fuese de la calidad de la vieja Peg Guester, o de Gertie Smith. Tal vez no pudiesen abrir su casa o su corazn a un nio mestizo. Le entristeci pensar as de su propia familia, pero supo que ni siquiera se quejara. l y Arturo Estuardo empacaran sus cosas y partiran hacia... ningn sitio en especial. A Canad, tal vez. A cualquier lugar donde ofrecieran una buena acogida a un nio medio negro. No te preocupes, no me dijeron una sola palabra se adelant Mesura. En realidad, fui yo quien se lo sugiri. Como ves, Delphi y yo tenemos una casa algo ms grande de lo que necesitamos, y con tres cros pequeos, Delphi estar feliz de tener un nio de la ed de Arturo Estuardo que la ayude con las tareas de la cocina como l. Yo s hacer pan sin que me ayuden se ofreci Arturo Estuardo. S la receta de Mam de memoria. Ella se muri. Lo ves? dijo Delphi. Si puede hacer solo el pan, a veces, o ayudarme a amasar, no terminara la semana tan cansada. Y no pasar mucho tiempo antes de que pueda ayudarme con las labores del campo dijo Mesura. Pero no quiero que pienses que queremos emplearlo como un sirviente se apresur Delphi.

No, no! dijo Mesura. Pensamos en l como otro hijo, slo que ms grande que nuestro Jeremas, que apenas tiene tres aos y medio, lo cual lo hace bastante intil como ser humano, todava, aunque al menos no pasa el tiempo tratando de tirarse al arroyo como su hermana Shiphra, o como t cuando eras pequeo, si mal no recuerdo. Arturo Estuardo se ech a rer. Alvin me quiso augar una vez cont. Me meti de cabeza en el Hio. Alvin se sinti profundamente avergonzado. De muchas cosas. De no haber contado nunca a Mesura la verdadera historia de cmo rescat a Arturo Estuardo de los Rastreadores; de haber pensado por un instante que Mesura, Ma y Pa podan querer desembarazarse de un nio mestizo, cuando en realidad slo estaban discutiendo a ver quin se quedaba con l en su casa. Es Arturo Estuardo quien debe decidir dnde vivir, puesto que lo habis invitado repuso Alvin. l vino a casa conmigo, pero yo no tomo esas decisiones por l. Puedo vivir aqu? pregunt Arturo Estuardo. Parece que a Cal no le agrado mucho. Cal tiene muchos problemas propios aclar Mesura, pero te quiere bien. Alvin no pudo traer a casa algo ms til, como un caballo, por ejemplo? dijo Arturo Estuardo. Comes como si lo fueras, pero seguro que no puedes tirar de un carro de dos ruedas... Mesura y Delphi echaron a rer. Saban que Arturo Estuardo estaba repitiendo algo que haba dicho Cal, palabra por palabra. El nio lo haca tan a menudo que la gente casi lo esperaba para festejar su memoria perfecta. Pero Alvin se entristeci al escucharlo, pues saba que slo meses atrs Arturo Estuardo lo habra hecho con la misma voz de Cal, y ni siquiera Ma hubiera podido decir que no era su hijo sin mirar. Alvin tambin va a vivir aqu? pregunt Arturo Estuardo. Bueno, vers, de eso habamos estado hablando prosigui Mesura. Por qu no vienes t tambin aqu, Alvin? Podramos acomodarte un tiempo en la sala principal, y cuando termine la tarea del verano arreglaremos el viejo cobertizo. No debe de estar muy arruinado, pues hace apenas dos aos que nos mudamos aqu. Entonces, podrs vivir solo all. Supongo que ya ests demasiado crecido para vivir en casa de Pa y comer a la mesa de Ma... Vaya, Alvin nunca lo habra imaginado, pero de pronto se encontr con los ojos llenos de lgrimas. Tal vez fuera la inmensa alegra de ver que alguien se daba cuenta de que ya no era el mismo Alvin Miller Junior de antes. O tal vez fuese el hecho de que Mesura cuidara de l como en los viejos tiempos. De todas formas, en ese instante Alvin sinti por primera vez que haba llegado realmente a su casa. Si queris que me quede, vendr aqu con gusto dijo Alvin. Bueno, pero no es como para llorar as brome Delphi. Ya tengo tres nios que se pasan el da llorando. No quiero tener que andar secndote los ojos y sonndote la nariz como a Ketura. Ah, pero al menos no usa paales repuso Mesura, y ambos rieron como si fuera lo ms gracioso que hubiesen odo en su vida. Pero en realidad rean de alegra al ver que Alvin se haba puesto tan sentimental ante la idea de ir a vivir con ellos. As fue como Alvin y Arturo Estuardo se mudaron a la casa de Mesura, y Alvin se reencontr con su hermano ms querido. Todas las cosas que Alvin

haba apreciado en Mesura seguan en l de adulto. Pero haba otras virtudes nuevas: la ternura con que Mesura trataba a sus hijos, aun despus de zurrarlos o reconvenirlos. El cario con que cuidaba de su tierra y su casa, con que se ocupaba de todo lo que haca falta hacer. All nunca haba una puerta que rechinase dos das seguidos, ni un animal que se negase a comer un da entero sin que Mesura tratara de resolver el problema. Pero por encima de todo, Alvin vio la forma en que Mesura trataba a Delphi. No era una joven particularmente hermosa, ni tampoco especialmente fea. Era fuerte, robusta, y rea como un asno. Pero Alvin vea que Mesura la miraba como si en el mundo no hubiese una mujer ms bella. Cada vez que ella levantaba la vista, l estaba contemplndola con una sonrisa de ensoacin. Ella rea, se ruborizaba o apartaba la vista, pero por dos minutos se mova con ms gracejo, caminaba de puntillas, como si bailara, o como si quisiese volar. Alvin se pregunt si alguna vez podra mirar as a la seorita Larner y prodigarle tanta dicha que ella ya no sintiese los pies sobre la tierra. Y por las noches, mientras Alvin descansaba, senta los sutiles movimientos de la casa y saba, sin tener que usar su don, de dnde provena ese crujido lento y suave. En esos momentos, recordaba el rostro de la mujer llamada Margaret, que tantos meses haba vivido oculta dentro de la seorita Larner, e imaginaba su rostro cerca del suyo, sus labios que se abran, y crea escuchar en su voz los dulces gemidos de placer que Delphi murmuraba en el silencio de la noche. Y luego volva a recordar su rostro, deformado de llanto y dolor. En esos momentos el corazn se le encoga, y ansiaba poder regresar a ella, tomarla en sus brazos y encontrar un sitio dentro de su ser donde pudiese curarla, despojarla de su pesar, ayudarla a ser ntegra otra vez. Y como Alvin viva en casa de Mesura, fue perdiendo la cautela y su rostro comenz a traslucir nuevamente sus sentimientos. As, una de las tantas veces en que Mesura y Delphi se miraron como solan, Mesura sorprendi la expresin del rostro de Alvin. Cuando Delphi se march de la sala, y los nios llevaban largo rato durmiendo, Mesura se tom la libertad de tender su mano y posarla en la rodilla de Alvin. Cmo se llama? pregunt. Quin? dijo Alvin, confuso. La que amas tanto que de slo pensar en ella pierdes el aliento. Durante un momento, Alvin vacil, por costumbre. Pero entonces, el portal se abri y le cont toda su historia. Comenz por la seorita Larner, le dijo que en realidad era Margaret, la misma que, de nia, haba escrito en el libro de Truecacuentos; la tea que lo haba cuidado desde tan lejos. Pero al contarle la historia de su amor tuvo que hablarle de todo lo que ella le haba enseado. Y cuando el relato acab, ya era casi de da. Delphi dorma en el hombro de Mesura. Haba regresado ms tarde, para dormirse enseguida. E hizo bien, pues los tres nios y Arturo Estuardo querran su desayuno por la maana sin preguntar a qu hora se haba dormido la noche anterior. Pero Mesura segua despierto, y sus ojos centelleaban con lo que haba dicho Cardenal, con el arado de oro viviente, con la imagen de Alvin en la forja, y de Arturo Estuardo en el Hio. Y detrs de la luz que iluminaba la mirada de Mesura, haba una profunda tristeza por el crimen que Alvin haba cometido con sus propias manos, por muy merecido que hubiese sido. Y por la muerte de la vieja Peg Guester, y hasta por la muerte de cierta nia esclava, acontecida cuando la vida de Arturo recin comenzaba.

Debo encontrar personas a quienes pueda ensear a ser Hacedores dijo Alvin. Pero no s si alguien que no tenga mi don podr aprenderlo, ni cunto decirle, o si querr aprender siquiera. Creo que, antes de saber que podran ayudarte, tendran que amar primero tu sueo de la Ciudad de Cristal. Si se corre la voz de que hay un Hacedor que ensea a Hacer, acudirn a ti las personas deseosas de poder para oprimir a los dems. Pero la Ciudad de Cristal, Alvin... Pinsalo! Sera como vivir dentro del tornado que os atrap a ti y al Profeta hace tantos aos...! Mesura, querrs aprender? pregunt Alvin. Har todo lo que pueda para aprender prometi. Pero primero te har una promesa solemne: slo usar lo que me ensees para erigir la Ciudad de Cristal. Y si resulta que al final no puedo aprender lo bastante para ser un Hacedor, te ayudar de cualquier otro modo que pueda. Har todo lo que me pidas, Alvin. Llevar a mi familia hasta los ltimos rincones de la Tierra. Dejar todo lo que posea, morir si es necesario. Lo que sea, con tal que se haga realid la visin que te mostr Tenskwa-Tawa. Alvin lo tom de ambas manos, durante largo rato. Entonces, Mesura se inclin y lo bes, como se besan los hermanos, como se besan los amigos. El movimiento despert a Delphi. No haba escuchado toda la conversacin, pero saba que estaba aconteciendo algo solemne, y sonri adormecida antes de levantarse y dejar que Mesura la llevara a la cama para descansar las ltimas horas que faltaban hasta el alba. As comenz el verdadero trabajo de Alvin. Durante el resto del verano, Mesura fue su maestro y su alumno. Mientras Alvin le enseaba a Hacer, Mesura le ense a ser padre, a ser esposo, a ser hombre. La diferencia fue que Alvin ni siquiera tena conciencia de que aprenda, mientras que Mesura adquira cada nfima porcin del poder de un Hacedor, slo despus de terribles esfuerzos. Y sin embargo, fue comprendiendo, paso a paso, y no fue poco lo que aprendi. Alvin comenz a entender, tras muchos empeos fallidos, cmo ensear a alguien a ver sin los ojos, y a tocar sin las manos. Entonces, por las noches, no ansi el pasado tan a menudo, sino que trat de imaginar el futuro. Lejos, en alguna parte, aguardaba el lugar donde construira la Ciudad de Cristal; y all afuera, tambin estaban los hombres a quienes deba encontrar y ensear a amar su sueo, y mostrarles cmo hacerlo realidad. En algn sitio aguardaba la tierra perfecta que su arado viviente deseaba hender. En algn lugar esperaba la mujer a quien podra amar y con quien podra vivir hasta el fin de sus das. En Ro Hatrack, ese otoo hubo elecciones, y como haban echado a correr ciertos rumores de quin era el hroe y quin el rastrero, Pauley Wiseman perdi su empleo y Po Doggly consigui uno distinto. Por esa poca, tambin, Pacfico Smith se present a formular la denuncia de que la primavera pasada su aprendiz haba huido con cierto artculo de propiedad de su maestro. Ha pasado mucho tiempo para que hagas esa denuncia estim el sheriff Doggly. Me amenaz dijo Pacfico Smith. Tem por mi familia. Bueno, veamos. Qu fue lo que te rob? Un arado repuso Pacfico Smith. Un arado comn? Cmo voy a encontrar un arado comn? Y para qu cuernos iba a robarte semejante cosa?

Pacfico baj la voz, como quien confiesa un secreto: El arado era de oro. Ay, las carcajadas que lanz Po Doggly al orlo. Pero es cierto. Insisti Pacfico. No me digas? Te creo, amigo. Pero si hubo alguna vez un arado de oro en tu herrera, apuesto diez contra uno a que era de Al, y no tuyo. Lo que hace un aprendiz, es de su maestro. Al escuchar eso, Po comenz a ponerse severo. Si comienzas a contar esas cosas en Ro Hatrack, Pacfico Smith, creo que los dems te harn recordar cmo retuviste a ese chico durante aos pese a que era mejor herrero que t. Se correr la voz de que no fuiste un maestro justo, y si comienzas a acusar a Alvin el herrero de robarte lo que slo l en este mundo pudo haber creado, creo que dars lstima y risa. Tal vez lo hara, tal vez no. Era seguro que Pacfico no intentara artimaas legales para recuperar el arado de Alvin, dondequiera que estuviese. Pero cont su versin, cada vez ms escandalosa. Dijo que Alvin siempre le estaba robando, que el arado de oro era una herencia de Pacfico Smith, con forma de arado y pintado de negro. Que Alvin lo descubri con sus poderes diablicos y que se lo llev. Mientras Gertie Smith vivi, se dedic a desmentir semejantes embustes, pero poco despus de la partida de Alvin, la mujer muri a causa de una vena que se le revent un da que gritaba a su marido por ser tan imbcil. Desde ese momento, Pacfico cont la historia del modo que le vino en gana, y lleg a sostener que Alvin haba matado a Gertie con una maldicin que le haba reventado las venas hasta desangrarla por dentro de la cabeza. Fue una mentira atroz, pero siempre hay gente dispuesta a escuchar semejantes cuentos, y la historia corri a lo ancho y a lo largo del territorio del Hio, y aun allende sus fronteras. Pauley Wiseman le prest odos. El reverendo Thrower le prest odos. Cavil Planter tambin. Y como ellos, mucha gente. Por esta razn, cuando Alvin por fin se alej de Iglesia de Vigor, haba muchas personas a la caza de extraos con bultos del tamao de un arado, buscando el fulgor del oro bajo la arpillera, estudiando a los desconocidos para ver si poda tratarse de cierto aprendiz fugitivo de herrero que haba robado la herencia a su maestro. Algunas personas albergaron la intencin de devolver el arado de oro a Pacfico Smith, de Ro Hatrack. Pero a otros jams se les cruz por la mente una idea semejante.