LPyH24 Final

Oferta Licenciatura en Danza Folklrica Mexicana
Propsito: Profesionalizar a los bailarines folklricos formandolos en los mbitos de ejecucin, docencia, investigacin y geston cultural.
Preinscripciones Abiertas
Duracin: 4 aos. Sistema escolarizado.
Xalapa, Ver. Tel. 1.86.38.46
Domicilio: Juan Rodrguez Clara N 2. Col. Felipe Carrillo Puerto.

e-mail: esavxalapa@hotmail.com
directorio
Universidad Veracruzana Rector : Ral Arias Lovillo Secretario Acadmico: Porfirio Carrillo Castilla Secretario de Administracin y Finanzas: Vctor Aguilar Pizarro Director Editorial: Agustn del Moral Tejeda La Palabra y el Hombre Fundadores: Gonzalo Aguirre Beltrn, Fernando Salmern, Sergio Galindo (director) Encargado de la direccin: Mario Muoz Editora responsable: Diana Luz Snchez Flores Consejo de redaccin: Germn Martnez, Jess Guerrero Comit editorial: Martn Aguilar, Carlos H. vila, Emil Awad, Miguel ngel Casillas, Gunther Dietz, Romeo A. Figueroa, Maril Galvn, Teresa Garca Daz, Leticia Mora, Alberto Olvera, Celia del Palacio, Sergio Tllez, Fernando N. Winfield. Comit consultivo: Flix Bez-Jorge, Francisco Beverido, Malva Flores, Felipe Garrido, Gilberto Gimnez, Len Guillermo Gutirrez, Pepe Maya, Julio Ortega, Ricardo Prez Montfort, Sergio Pitol, Julio Quesada, Rossana Reguillo, Ramn Rodrguez, Alberto Tovaln, Eduardo de la Vega Alfaro, Hctor Vicario. Responsables de seccin: Palabra clara y Palabra nueva: Celia del Palacio; Estado y sociedad: Gunther Dietz; Artes y Dossier : Leticia Mora Coordinador y editor de imagen: Leonardo Rodrguez Asistente de edicin: Paola Beltrn Distribucin y ventas: Manuel Castillo Relaciones pblicas: Ana Vernica Guerrero Diseo editorial y composicin tipogrfica: David Medina correspondencia: Hidalgo 9, Col. Centro, 91000 Xalapa, Veracruz, Mxico. Tels. y fax: 2288-181388, 2288-184843 y 2288-185980 Correo electrnico: lapalabrayelhombre@uv.mx lapalabrayelhombre@yahoo.com.mx www.uv.mx/lapalabrayelhombre
la palabra la palabra 4 palabra clara 4palabra clara 1. Carta a Roberto Bravo Garzn4Jorge Lobillo Los frutos de una vida: Sergio Pitol 5. Agustn del Moral Tejeda4Carlos Fuentes y la Editorial de la uv 6. Elizabeth Corral4Del tiempo y sus secretos 6. Georgina Garca Gutirrez Vlez4Carlos Fuentes, intelectual humanitario 10. Maricruz Castro Ricalde4Los lectores y el acto de leer 10. Leticia Mora Perdomo4Recordar a Carlos Fuentes es imaginarlo 14. Alfonso Colorado4Trayectorias y destellos de Una biografa soterrada 15. Jos Luis Martnez Morales4Aura, una existencia de medio siglo 18. Monika Dabrowska4Polonia en la obra de Sergio Pitol
4palabra nueva 21. Raciel Quirino 4 Poemas 24. Leo Lobos 4Roberto Piva: contra la corriente de la mediocridad 22. dgar Piva Valencia 4Los textos de Alfonso el joven 28. Roberto 4Poemas
y nueva sociedad estado 4palabra 27. Terry Rugeley Violencia y verdades: cinco mitos sobre la guerra de 30. Antonio Arroyo 4 Silva 4Poemas de Material de nube castas enAhumada Yucatn Aguirre4El verano 32. Javier 33. Sandra Gil Araujo4 Polticas migratorias y construccin nacional. Apuntes sobre para la integracin de migrantes en Europa. estado ypolticas sociedad 37. Malik Tahar-Chaouch4La primavera rabe: esperanzas, confiscaciones y artes amenazas 41. Carlos Fuentes 4Desplazarse en el gnero, tiempo y en el espacio 43. Carlos Ruz Saldvar 4Identidad de el nuevo reto legislativo 46. Juan Pascual Gay4La monstruosidad artstica de Julio Ruelas 52. Daniel Garca4Imgenes de la historia: Aby Warburg, Walter Benjamin artes y Erwin Panofsky 47. Randall Ch. Kohl S.4El requinto jarocho y la creacin del conocimiento social dossier 54. Odile Hoffmann4Manuel solidario, inesperado, paradjico 59. Adalberto Bonilla4Lunas 70. Leticia Mora Perdomo4La escultura y las Lunas de Adalberto Bonilla dossier 57. Manuel Gonzlez de la Parra4Cartagena libros entre 70. Elizabeth Romero Betancourt4Manuel Gonzlez de la Parra (1954-2012) 72. Jess Ramrez Bermdez4Breve historia de la medicina, de Fernando Gonzlez-Cruss entre libros 73. Guillermo Samperio 4 Historia de vida, todas de las Artur cosas, Rubinstein de Marco Tulio Aguilera 71. Manuel Bocos Gonzlez 4 Mi larga Garramuo 72. Norma Esther Garca Meza4Las mujeres de la tormenta, de Celia del Palacio 75. Guadalupe Flores Grajales4La conspiracin de la memoria. Un estudio de La mujer que quiso ser Saavedra Dios, de Luis de Mara Covarrubias Esther Castillo 75. Fernando Figueroa 4LaArturo isla deRamos, Bali, de Miguel 76. Paulet Ortiz Vigueras 4Una isla sin mar, de Csar Silva 77. Diego Salas 4Mxico 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernndez 78. Ral Olvera Mijares4El libro de las nubes, de Chloe Aridjis Palacios 78. Magali Velasco Vargas4Los colores de la noche, de Len Guillermo Gutirrez miscelnea miscelnea 80. Csar Arstides 4 Cincuenta aos de The Rolling Stones 80. Bina Lara Klahr4 Artaud y la acupuntura 81. Daniel Centeno M. 4Venezuela: ex libris del mono-hombre 82. Fernando Figueroa Snchez 4La paradoja 84. Vctor Hugo Vsquez Rentera 4Montparnasse: residencia en la tierra 85. ngel Jos Fernndez 4 Cientos de veces 87. Maricruz Gmez Limn 4 El artista o la tragedia del del cine mudofrancs 87. Raciel D. Martnez Gmez 4 Amigos : vuelta de tuerca humor
La Palabra y el Hombre, revista de la Universidad Veracruzana. Edicin trimestral. Nm. de Certificado de Reserva: 04-2007-120412293700-102. Nmero de Certificado de Licitud de Ttulo: 14245. Nmero de Licitud de Contenido: 11818. Impreso en Preprensa Digital, Caravaggio No. 30, Col. Mixcoac, C.P. 03910, Mxico, D. F. La revista no responde por artculos no solicitados ni establecer correspondencia al respecto.
Imgenes de dossier , portada e interiores 4 Manuel Gonzlez de la Parra Imagen de portada: Adalberto Bonilla
En portada: Graciela de las Alegres Ambulancias. Cartagena, Colombia (1998) Ilustraciones de interiores: Edicin fotogrfica: Alberto Tovaln, Emmanuel Solis y Jorge Acevedo Emmanuel Cruz: www.emmanuelcruz.com Laso: http://www.lasomx.com
Revista de la Universidad Veracruzana nmero 24 abril-junio, 2013
os personajes estrechamente ligados a la Universidad Veracruzana, con fructferas trayectorias en los campos de la literatura y la fotografa son, respectivamente, los protagonistas del presente nmero de La Palabra y el Hombre. El primero de ellos es el escritor Sergio Pitol, quien en marzo pasado alcanz felizmente la octava dcada de vida en plena capacidad creativa e innovadora, para beneplcito de sus lectores y de la literatura mexicana. A distintas facetas de la extensa obra de este autor, radicado en Xalapa desde hace varios aos, estn consagrados los textos de la seccin Palabra Clara escritos por Elizabeth Corral, Maricruz Castro Ricalde, Alfonso Colorado y Monika Dabrowska. El otro actor principal de esta entrega de La Palabra y el Hombre es Manuel Gonzlez de la Parra, fotgrafo formado en la uv y director del Instituto de Artes Plsticas de la misma casa de estudios hasta su fallecimiento en diciembre de 2012. En especial, sus imgenes de la localidad de Coyolillo, en el estado de Veracruz, constituyeron una de las ms importantes contribuciones recientes para visibilizar a la poblacin negra la denominada tercera raz de nuestro pas, poniendo de manifiesto el multiculturalismo tnico que lo conforma, en contra de las visiones que intentan reducirlo a las races indgena y espaola. La raz negra lo fascin siempre y lo llev hasta Colombia. Tanto el dossier de arte como las imgenes de interiores se dedican a recordar algunos de sus trabajos ms representativos. Ms all del homenaje, es nuestra intencin que este nmero logre reflejar, as sea someramente, la gran riqueza de las creaciones artsticas de Sergio Pitol y de Manuel Gonzlez de la Parra, cada uno en su respectivo campo, y sea una invitacin a nuestros lectores para acercarse a su obra, o para reencontrarse con ella.
palabra clara
LA PALABRA Y EL HOMBRE
p r i m av e r a , 2013
Los frutos de una vida:
Sergio Pitol
gio Pitol Traductor, serie nica que viene publicando la Direccin General Editorial de la Universidad Veracruzana a partir de 2007. Aunado a ello, tambin es iniciativa suya la realizacin de la serie Biblioteca del Universitario, prologada por especialistas en diferentes materias, la cual rene ms de cuarenta ttulos del pensamiento universal, y est proyectada para despertar el hbito de la lectura entre la comunidad estudiantil. A esta dedicacin literaria se suma su larga trayectoria como editor, funcin que ha desempeado en la Universidad Veracruzana desde que en 1993 decidi radicar en Xalapa, aunque esta trayectoria data de 1967, cuando recin vuelto de Polonia ocup la direccin de la editorial universitaria y de La Palabra y el Hombre, revista emblemtica de la mencionada casa de estudios. En esa poca an adversa a los cambios, Sergio le dio un giro diferente a la revista publicando a autores inditos en castellano y a jvenes promesas; asimismo edit y reedit libros agotados o de escasa circulacin, como Tierra de nadie, de Juan Carlos Onetti, y Los cuentos de Lilus Kikus, de Elena Poniatowska. A principios de 1968 regres a Europa, pero el largo periplo que iniciaba no obstaculiz la relacin que haba establecido con La Palabra y el Hombre; la prueba est en las numerosas colaboraciones reunidas en la edicin conmemorativa de la misma revista, preparada por Rodolfo Mendoza y publicada en agosto de 2006. Esta brevsima semblanza curricular dio pauta para que en 2003 la Universidad Veracruzana le otorgara el doctorado honoris causa por su invaluable trayectoria en el mundo literario de habla hispana, y en 2005 le fuera concedido el Premio Cervantes por el conjunto de su produccin, aparte de los numerosos reconocimientos que hasta la fecha ha venido recibiendo. Por esto y mucho ms que le debemos, La Palabra y el Hombre le rinde un sincero homenaje con los textos que han sido escritos por entusiastas de su obra, especialmente para esta ocasin. m. m.
l pasado 18 de marzo, Sergio Pitol cumpli 80 aos. Con este motivo las instituciones literarias y culturales del pas han empezado a organizar una serie de actividades para celebrar el nacimiento de nuestro escritor, una de las figuras relevantes de la Generacin de Medio Siglo. Los miembros de esta generacin cambiaron radicalmente la cultura mexicana al derribar los muros de contencin del nacionalismo para dar paso a un espritu cosmopolita en el que conviva la tradicin propia con lo universal, tal y como lo entenda don Alfonso Reyes, maestro y gua de este ncleo de creadores. A l pertenece Sergio por el rigor de su escritura y por el entusiasmo y la entrega hacia las corrientes emergentes del pensamiento y el arte. La dimensin de su obra es constatada por los numerosos estudios que le han dedicado crticos, investigadores, acadmicos, estudiantes y escritores de diferentes nacionalidades, y por el hecho de ser objeto de atencin en congresos internacionales dedicados a comentarla. Todo ello ha contribuido para que sea traducida a diferentes idiomas, con la consecuente proyeccin hacia un sector ms amplio de lectores. Si la universalidad de un autor se mide por la vigencia de su escritura y por las renovadas lecturas que cada generacin hace de sus creaciones, que encuentra en ellas una veta inagotable de significados, entonces Sergio Pitol ya es un clsico contemporneo; aunque para algunos el oxmoron resulte molesto porque, segn los juicios conservadores que sostienen, es clsica slo aquella literatura que tiene probada antigedad. La actividad de Pitol ha sido incesante a partir del inicio de su carrera cuando, muy joven, empez a escribir los relatos que integran su primer libro: Tiempo cercado, publicado en 1959, cimiento de la slida construccin de una obra mltiple integrada por gneros tan variados como cuento, novela, ensayo, crnica, memoria, diario, autobiografa. Desde luego, es imprescindible resaltar su labor en la traduccin de sus autores favoritos, que en buena parte forman la coleccin Ser-
3 Sergio Pitol, fotografa de Daniel Mordzinski
la palabra y el hombre
palabra clara
Del tiempo y sus secretos

8 Elizabeth Corral
El arte de la fuga inaugura la etapa en que Sergio Pitol se convierte en protagonista de sus creaciones. El personaje habla de su infancia, de su orfandad temprana, del viaje como actividad esencial, de amigos, espectculos, poltica, arte y, en primersimo lugar, de la relacin ntima con la literatura, que inici tan pronto como aprendi las letras.
Elizabeth Corral hizo estudios de Letras en la unam y en la Universidad de Tolouse-le-Mirail, y de Traduccin en El Colegio de Mxico. En 1993 form parte de los investigadores repatriados por el Conacyt. Es autora de libros, reseas, traducciones y artculos. Fue investigadora del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la unam.
elicidad e intensidad son dos rasgos que impregnan la obra de Sergio Pitol. En El arte de la fuga inicia el minucioso y siempre incompleto recuento de una existencia que primero estuvo destinada a las actividades apacibles que permita la malaria y luego a la vertiginosa urgencia de alguien con una necesidad casi fsica de aprehender la realidad: el sedentarismo se transform en el deseo inagotable por recorrer el mundo. Los libros que hablaban de aventuras por territorios insospechados, que el nio Sergio crea reales, sembraron la semilla que lleva a confundir vida y literatura. Pitol ha nutrido ambas sin distinciones: ha escrito una obra llena de vida y hecho de su vida una obra. El arte de la fuga inaugura la etapa en que Sergio Pitol se convierte en protagonista de sus creaciones. El personaje habla de su infancia, de su orfandad temprana, del viaje como actividad esencial, de amigos, espectculos, poltica, arte y, en primersimo lugar, de la relacin ntima con la literatura, que inici tan pronto como aprendi las letras. La memoria pasa entonces a primer plano y reivindica su calidad de fuente principal de la imaginacin. Dividido en Memoria, Escritura y Lecturas, el volumen cierra con un relato del viaje
p r i m av e r a , 2013
que el protagonista hizo a Chiapas para ver y sentir los efectos del movimiento zapatista encabezado por el subcomandante Marcos, uno de esos temblores sociales que dan cabida a la esperanza. Como la cada del muro de Berln o la Perestroika, la crisis chiapaneca se le ofreca como espacio propicio a la utopa, esa condicin feliz a la que consagr su tesis de Derecho. El arte de la fuga nos cuenta su propia gnesis: la escritura de Vindicacin de la hipnosis, corazn del libro, transform radicalmente la idea original del mismo. Hablar de la consulta con el hipnotista en que el protagonista revivi con fuerza primigenia el dolor infantil ante la muerte de su madre lo lleva a sustituir los ensayos acadmicos ya preparados por otros nuevos, diferentes, leves y celebratorios, de una intensidad desprovista de la banalidad de lo anecdtico. Diario de Escudillers, Siena revisitada, Todo est en todas las cosas, El gran teatro del mundo y los dems captulos del volumen hablan de experiencias fundamentales en medio de un flujo narrativo que no se demora en ellas; se expresan en cambio mediante ncleos cargados de sentido, como el ttulo mismo de la obra que los contiene. El libro incluye pautas cardinales para la explicacin de su obra. Uno de sus textos, Un Ars Poetica?, expone en una frase la preceptiva del escritor: su mtodo, dice, descansa en la combinatoria. Es lo que se gest en un viaje a Nueva York a principios de los aos cincuenta, cuando el entonces adolescente visit varias veces el Museo de Arte Moderno y vio por primera vez
Manuel Gonzlez de la Parra: rbol en jardn Kenrokuen
muchas obras que despus encontr en Europa. Descubri que en las nuevas disposiciones los cuadros se transfiguraban, parecan otros. Empez entonces a tratar sus textos como cuadros y esper del lector la actitud del espectador. Su segundo libro de cuentos incluy algunos del primero, convirti cuentos en captulos de novelas, compuso volmenes con textos que han pasado de un libro a otro, en nuevas organizaciones que lo cambian todo: nuevas creaciones y no simples reediciones. Es lo mismo que hacemos con las palabras, usadas una y otra vez pero en contextos nuevos que hablan de cosas distintas. Pitol somete sus libros a un proceso en que se dan simultneamente la depuracin y la reincorporacin, nuevas propuestas que a su vez ensanchan las posibilidades interpretativas. Lo publicado se ampla, recorta, reinterpreta, corrige, reordena. Es como si la palabra escrita adoptara los mecanismos de los relatos orales, evitando as lo definitivo, la ltima palabra, la fijeza; el discurso escrito abandona el rango de falso simulacro que se le atribua en la poca clsica y las paradjicas reservas del Scrates de Platn a la escritura que fija lo naturalmente mutable (expresadas por escrito en Fedro) encuentran el mejor antdoto en la figura del lector. Las posibilidades se multiplican si el lector es el propio autor.
Es como si la palabra escrita adoptara los mecanismos de los relatos orales, evitando as lo definitivo, la ltima palabra, la fijeza; el discurso escrito abandona el rango de falso simulacro que se le atribua en la poca clsica.
En mi lectura, es a partir de El arte de la fuga cuando se consolida la soltura formal, iniciada en La vida conyugal, as como la transformacin en la plstica de la escritura. No se abandona del todo el expresionismo pero encuentro una forma ms absoluta, una que se decanta hacia lo abstracto. Como muchos otros artistas, Pitol ha ido transformando la arquitectura complicada de obras como El taido de una flauta en una cuyo signo es la sobriedad formal: En una tcnica de claroscuro, escribe en Soar la realidad, los distintos textos se contemplan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el propsito final es la rela
palabra clara
M. G.: Jardn tradicional de la ciudad de Kanazawa Kenrokuen
tivizacin de todas las instancias. Ordena meticulosamente las piezas de los libros y cada una tiene el lugar que le corresponde, pero sabe que las distintas partes pueden colocarse de otra manera, de una infinidad de maneras, tantas como permitan el gusto y la imaginacin de los lectores y los suyos propios, porque para l escribir es una fuga (como la concibe Deleuze) y esto permite la movilidad vital de los textos. Sin disminuir el carcter hbrido de sus composiciones, me parece que Pitol no ha renunciado al cuento, gnero con que se inici. En La lucha con el ngel, la crnica de una tarde en Varsovia dedicada a traducir da lugar a la fabulacin de un posible romance entre paseantes vislumbrados desde la ventana del cuarto de hotel donde se trabaja. El paso del registro memorista a otro donde prima la ficcin es sutil, una especie de disolvencia de la que apenas somos conscientes en una primera lectura. La escritura pasa sin advertencias de una a otra para luego volver a donde parti. La imaginacin se apropia de lo que la memoria recuerda. Este vo-
lumen y las otras obras de la memoria estn llenas de estas mediaciones, as como en la obra anterior, desde los primeros cuentos, transita la experiencia personal en medio de la fabulacin: No puedo casi imaginar si no veo algo, or una conversacin, ver una cara con determinada expresin que despus, a veces muchos aos despus, brota de la memoria. Es lo que Sergio Pitol seala en El narrador al referirse al nacimiento de obras como El sonido y la furia y Doktor Faustus. La gente tocada por la pasin ms fuerte impregna sus actos de un contenido impreciso, como si escondiera algo en su sangre, los secretos del tiempo o de la vida. Cuando se trata de un escritor, las expresiones de esta cualidad aparecen por instantes breves, como los que necesitan los pjaros para alzar vuelo, pero dejan en el lector la impresin de haber sido testigo de la marca de las alas en el aire. Estas apariciones proveen a la escritura de una consistencia distinta, anteponen la intuicin a la razn, y producen el extrao sentimiento de que se conocen cosas nunca aprendidas. Las com-
p r i m av e r a , 2013
plejas estructuras narrativas de Pitol, historias abismadas y espejeantes con cronologas mezcladas que dan la impresin de intemporalidad, logran producir atmsferas misteriosas, de saberes ancestrales e inexplicables, de encantamientos e instintos profundos, aun cuando hagan referencia a lugares y episodios en apariencia ajenos a cualquier desviacin de lo tangible. Como los poetas, Pitol busca algo ms en la escritura: detener el tiempo, vivir revelaciones e instantes mgicos, atravesar umbrales, conocerse. El instinto lo ha llevado a concebir la forma como la aspiracin a un orden superior en el que todo se conjuga porque, como afirma Sklovski, el mundo pertenece al arte y la finalidad del arte es hacer al mundo experimentable. Cuando el lector se acerca a la obra de Pitol con nimo analtico, descubre pronto que el autor ha dicho casi todo lo que se dispone a mostrar en una crtica que en l se transforma en creacin. Nunca se debe confiar en lo que los escritores dicen de sus propias obras, escribi Walter Benjamin en el Libro de los pasajes. Sin embargo, cuando Pitol se refiere a la suya puede percibirse que su examen parte de un dilogo establecido consigo mismo. Recuerda los incidentes vivenciales que dieron pie a la escritura y desmenuza los procesos mentales y literarios que entraron en juego. Es un artista excntrico, uno que en las obras de la memoria ha revisado su trayectoria y establecido su potica. All seala la carnavalizacin literaria como un momento clave porque signific pasar de la tragedia a la comedia, un cambio de tono radical que podemos referir en clave musical y plstica. Haba seales previas, como sucede con los rasgos distintivos de cada una de sus etapas, pero en este caso el trazo apuntaba a una caracterstica propia de su visin del mundo. Como dice en El mago de Viena: a la distancia no me asombra la irrupcin de esta vena jocosa y disparatada en mi escritura. Ms bien, me debera sorprender lo tardo de su aparicin. La obra de Pitol revela ante todo la mirada optimista de quien sin pensarlo dos veces desecha los infortunios para disfrutar lo raro y precioso: concibe la vida como un milagro, como una perpetua resurreccin.
M. G.: Calle de Kanazawa
palabra clara
Los lectores y el acto de leer

8 Maricruz Castro Ricalde
Si bien es clara la alusin a Sigmund Freud, sentido captado de inmediato desde las primeras reseas sobre El mago de Viena, sta da un giro cuando se le pone a un lado del personaje y el lugar al cual s se refiere el autor.
Maricruz Castro Ricalde es doctora en Letras Modernas, profesora investigadora del Tecnolgico de Monterrey, campus Toluca. Ha publicado y coeditado ms de una decena de libros. De lo ms reciente: Narradoras mexicanas y argentinas, siglos xx-xxi. Dirige la coleccin Desbordar el canon, premiada en 2006 y 2009 por el Conaculta. Es miembro del sni, nivel ii. Como el hombre es pensante y emotivo al mismo tiempo, las dos cosas [] se nos presentan juntas
Fernando Pessoa
Uno es los libros que ha ledo

Sergio Pitol
no de los aspectos ms valorados en la prosa de Sergio Pitol ha sido su capacidad para renovar las formas literarias de fines del siglo xx escritas en espaol. En otros espacios he sealado la eficacia con que ha disuelto las fronteras de los gneros discursivos para ofrecer al lector un ejercicio gozoso de la escritura (2007, 2007a, 2012). Esa porosidad ha propiciado la consolidacin de un discurso propio, original, y lo ha insertado en el mismo recinto simblico en donde convive con dos de sus ms admirados autores, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Quizs El mago de Viena (2005) es el ejemplo ms depurado de ese estilo que apuesta por la ruptura de las convenciones formales vinculadas con los gneros literarios. El ttulo de ese libro proviene de un relato aparentemente ancilar incluido en las primeras pginas del texto. La atencin de Pitol hacia el detalle es proverbial. La relectura de su obra lo ha conducido a cambiar palabras, a eliminarlas, a situarlas en otro lugar de la oracin para
p r i m av e r a , 2013
luego publicarla en un nuevo conjunto que, en s mismo, genera nuevos significados. La seleccin del ttulo, por lo tanto, no es inocente. Si bien es clara la alusin a Sigmund Freud, sentido captado de inmediato desde las primeras reseas sobre El mago de Viena, sta da un giro cuando se le pone a un lado del personaje y el lugar al cual s se refiere el autor. Se trata de un mercachifle, protagonista de una novelita light de xito inconmensurable, que habita no en la capital de Austria, sino en una calle de la delegacin de Coyoacn. Como atinadamente apunta Luz Fernndez de Alba, desde antes de entrar en materia, Pitol echa mano de dos de sus recursos favoritos: la parodia y el humor (2007: 307). En ambas estrategias, la parodia y el humor, descansa uno de los componentes esenciales del lenguaje, el emocional. La cuidadosa arquitectura con que se levantan las expresiones narrativas de Pitol ha conducido a destacar su inteligencia, el amplio conocimiento impreso en cada relato, la potica de un pensamiento enraizado en lo ms selecto de la genealoga intelectual de nuestra lengua. Pero tambin a travs de los juegos humorsticos y pardicos, nuestro autor invoca a los aspectos de lo irracional, a las pulsiones constitutivas del ser humano y, por lo tanto, al aspecto patmico como la otra columna vertebral de su prosa. La lectura y una tica de las pasiones El mago de Viena se estructura en 30 entradas diferenciadas por espacios en blanco. Las palabras maysculas que marcan el inicio de cada una se integran en el prrafo y adems funcionan como su ttulo. Estos recursos, que al mismo tiempo separan y conjuntan,
10
M. G.: Metro de Tokio
interactan con otros procedimientos formales, pues el libro es una amalgama de episodios autoficcionales, crnica de viajes, diarios, argumentos para narraciones y ensayos. Cada entrada puede contener dos o ms de esas formas literarias pero ninguna aparece de manera pura. Tomo el caso de los episodios cimentados en la autoficcin que privilegia la identidad entre autor, narrador y personaje. En ellos, los receptores se ven sorprendidos por la manera como, de pronto, se rompe el vnculo o se establece una distancia entre tales instancias de la narracin. Para ello se vale de recursos diversos: se omite el nombre propio del protagonista y con ello se abre una zona de ambigedad para reconocer si quien escribe es quien narra y, a la vez, es de quien se habla. As, llevados por la inercia del primer apartado El mono mimtico podemos dar por sentado que Pitol contina abundando en su vida de lector. Sin embargo en el siguiente, El mago de Viena, quiebra la identidad establecida hasta el momento: El nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus circunstancias (p. 28).1 Pasa de la primera persona (Deb haber tenido diecisiete aos cuando le por primera vez a Borges [p. 11]), a la tercera: La lista de sus lecturas es descomunal, ecu-
mnica y arbitraria (p. 29).2 Inserta acontecimientos tomados de su biografa y que en diversas ocasiones se ha encargado de ilustrar mediante la reiteracin de ciertos datos y episodios: Consignar slo que estudi una carrera para la que no tena la mnima vocacin [] Durante los aos de estudiante asiste luego como oyente a la Facultad de Filosofa y Letras con mayor diligencia que a la de Jurisprudencia, de la que es alumno (p. 29); pero entrevera en esa informacin verificable, otra imposible: argumenta que sus padres eligieron esa carrera por l. Si Pitol mismo ha dado a conocer su temprana orfandad y ha buceado en esa condicin en varios de sus escritos,3 qu propsito existe en mezclar elementos extrados de la referen1 Las siguientes citas de este libro slo incluirn el nmero de pgina respectivo. 2 Esta es una estrategia que, incluso, es advertida en Una autobiografa soterrada: utilizar la tercera persona como si yo fuera otro (p. 24). 3 En Vindicacin de la hipnosis bucea en el da trgico en que murieron su madre y su pequea hermana Irma (1996: 84-91). En este mismo volumen, El arte de la fuga, tambin se refiere a sus aos de estudiante en la Facultad de Derecho. En Una autobiografa soterrada vuelve sobre estos datos, los cuales haba mencionado en diversas entrevistas y documentales (1991, 2009, 2009a).
11
palabra clara
M. G.: Museo del sumo en Tokio
cialidad proveniente de la vida del escritor con otros ajenos a ella?, qu tipo de texto genera esta ruptura del pacto narrativo entre un lector que recibe el texto en funcin de las expectativas que ha creado sobre el mismo? La respuesta a estas interrogantes configura tanto a sus lectores ideales como a los componente patmicos involucrados lo mismo en la enunciacin que en los efectos de la misma. De estos cuestionamientos se desprenden varios tipos de pblico lector generados por la propia obra: aquel que lo ha seguido en su trayectoria literaria y puede reconocer esas anomalas; el que interpretar el texto sea como una ficcin, sea como prosa de ideas,
p r i m av e r a , 2013
sea como una suerte de autobiografa; o aquel compuesto por quienes, en sus propios trminos, leen para matar el tiempo. Este es el que menos le interesa, pues lo sita en el mismo campo semntico de la literatura de mnima complejidad, personajes unvocos, emociones elementales y repertorios limitados. Tales lectores acuden al libro para entretenerse y matar el tiempo, nunca para dialogar con el mundo, con los dems ni con ellos mismos (p. 14). Por consiguiente, los dos primeros grupos son susceptibles de encontrar en su escritura un ir y venir entre el mundo, sus habitantes y el sujeto dispuesto a interactuar con su contexto y sus compaeros de viaje. Avezados o no, el ideal para la voz escribiente es un pblico receptivo a la forma, lectores exigentes que no toleraran historias tan truculentas ni la lacrimosa salsa del folletn (p. 22). En las preguntas previas subyace el marcado componente emocional que detonan las obras del veracruzano en general y la Triloga de la Memoria, en particular. Ya el ttulo Pasin por la trama (1998) explicitaba el entusiasmo detonado sea por el acto de la lectura, sea por el de la escritura. Los asertos de Pitol sobre ambas operaciones las renen en un mismo haz: el escritor del futuro es el lector del presente; el escritor del presente sigue siendo un lector voraz que comparte con el mismo fervor de antao sus dolos de culto (Eudora Welty, Bruno Schulz, Schwob, Raymond Rousell o Firbank [p. 25]) que otros ms mencionados y compartidos: Cervantes, Faulkner, Balzac, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Chjov, Poe, Melville, Conrad, Dickens y Sterne (p. 23). La lectura tambin es un acto capaz de suscitar emociones excitantes, segn deseo traslucir en los vocablos que resalto y se refieren a Borges y a H. Bustos Domecq: Le el cuento con estupor, con gratitud, con absoluto asombro [] Jams haba imaginado que nuestro idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de intensidad, levedad y sorpresa (p. 11); La trama era lo de menos, lo soberbio en l era el lenguaje, un lenguaje ldico, polismico, un goce para el odo (p. 12). La intensidad emocional vertida en sus apreciaciones sobre la lectura mantiene su cspide en los juegos pardicos y de humor desplegados en relatos ficticios como el de El mago de Viena. Estoy en condiciones, pues, de cerrar estas breves lneas: las nociones de lo menor y lo grandioso, lo marginal y lo central, lo popular y lo culto, lo sobajado y lo apreciado se diluyen en la obra de Sergio Pitol. Que el ttulo de una de sus obras ms sobresalientes provenga de un brevsimo episodio del texto; que propicie la confusin entre Freud y el protagonista de un relato rocambolesco; que la risa y el espritu ldico sean las estrategias para abordar actos como la lectura (que durante tanto tiempo se ha impregnado de solemnidad y circunspeccin) apuntan
12
M. G.: Dibujos infantiles en la exposicin Olmeca, Museo de la Ciudad de Nagoya
hacia una tica que tambin abraza las pasiones. tica que defendera la tesis de Dylan Evans, en cuanto a que es totalmente equivocado pensar que las emociones boicotean un comportamiento inteligente (Hernndez, 2002: 96). De la misma manera en que su obra borra los lmites genricos, tambin diluye categoras de pensamiento que provienen de una moralidad basada en las fronteras slidas y fijas, la clasificacin y la exclusin. El acto de leer se convierte, entonces, en un comportamiento necesario para una socializacin dialogante y plural, y los libros, en un laboratorio ciudadano. Referencias Castro Ricalde, Maricruz. Sergio Pitol, ensayista, Revista
de Literatura Mexicana Contempornea. Vol. 13, nm. 24, pp. 15-20. Universidad del Paso, Texas, 2007. . La Triloga de la Memoria: hacia una ampliacin del canon, Teresa Garca Daz (coord.), Victorio Ferri se hizo
mago en Viena. Sobre Sergio Pitol. uv, Xalapa, 2007a, pp. 281-296. . Del registro personal al discurso social en El viaje de Sergio Pitol, Karim Benmiloud y Raphal Esteve (coords.). El planeta Pitol. Presses Universitaires de Bordeaux, Burdeos, 2012. Fernndez de Alba, Luz. Las autobiografas oblicuas de Sergio Pitol, Teresa Garca Daz (coord.), Victorio Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Sergio Pitol. uv, Xalapa, 2007, pp. 297-314. Hernndez, Laura A. Lenguaje y emociones. Un tema marginal de la lingstica, Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. Ao 2, nm. 53 (jul-dic), pp. 83-99, uam, Mxico, 2002. Sergio Pitol. Pasin por la trama. Era, Mxico, 1998. . El arte de la fuga. Anagrama, Barcelona, 1997. . El mago de Viena. 2 ed., Pre-Textos/fce, Colombia, 2006. . Una autobiografa soterrada. Almada, Oaxaca, 2010. Palabra mayor. Documental, Colombia, 1991. Retratos de perfil, de frente y del alma. Producciones Tranquilo, Argentina, 2009. Semblanzas. Documental, uv, Xalapa, 2009a.
13
palabra clara
Una autobiografa soterrada

8 Alfonso Colorado
Una autobiografa soterrada (2010), el ms reciente libro de Sergio Pitol, dista del desfile de brillantes augurios que desde la infancia presagiaban el destino del genio, como es comn en este gnero.
Alfonso Colorado es ensayista y editor.
Trayectorias y destellos de
I Un narrador se interna en una clnica para recuperar energa. Lleva un diario, ms por costumbre que por intencin literaria. Su obra ya est terminada, de hecho est a punto de ser publicada por la editorial ms importante de Mxico. No cree que pueda agregar nada, si acaso, algunas cosas de su vida y de cmo escribi sus libros. En la primera pgina, impaciente, aborda a uno de sus escritores predilectos, Antn Chjov, y luego pasa a reflexionar sobre el cuento en general. Antes habra escrito prolijos ensayos; ahora en unas cuantas lneas traza una precisa semblanza del autor ruso y con otras pocas delinea la contienda clave del gnero: un autor de cuentos se emplea desde el primer prrafo en adelgazar una o varias ancdotas; despus, trata de mantener un lenguaje eficaz, con frecuencia elptico. En el subsuelo de la escritura serpentea imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un imn. Es el misterio; de esa corriente depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. Una autobiografa soterrada (2010), el ms reciente libro de Sergio Pitol, dista del desfile de brillantes augurios
p r i m av e r a , 2013
que desde la infancia presagiaban el destino del genio, como es comn en este gnero. Por el contrario, cuenta que la transicin de la vocacin lectora a la de narrador fue gradual y tarda (parecer sorprendente, ya Borges seal que el acto literario primordial es la lectura). Los primeros pasos estn descritos con toda su carga de dudas y torpeza. En suma, el libro consigna y rene algunos hitos de una trayectoria donde lo vital se confunde con lo literario y lo viajero. Cmo podran estar separados en quien ha dedicado su vida a hacer un oficio de todo ello? Pitol es conocido por sus estampas de Praga, de Mosc, de Varsovia, pero no menos memorable es la que aqu muestra a La Habana abierta al mundo en los aos cincuenta mientras la Ciudad de Mxico se ahogaba en un aire provinciano. La reaccin frente a esto contada con delectacin fue un furioso afn experimental en el cine, el teatro y las artes plsticas (disolver la forma y erradicar la ancdota parecan cambios tan definitivos como los de ahora, la muerte de la pintura, el libro digital) en que este joven participaba aunque mantuviera sus reservas. Estaba deslumbrado por la literatura extranjera y slo ms adelante, en otras latitudes, sinti una necesidad interior de conocer historia y literatura de Mxico desde las Crnicas de la Conquista. Hay muchas ms cosas interesantes en esta evocacin en cuyo final, paradjicamente, habita el presente: aquel aspirante a escritor es muy semejante a los actuales. As, la autobiografa de un autor original muestra un origen comn con sus
14
colegas de cualquier poca pasada o futura: el arquetipo del aprendiz. Entre todas las cosas narradas, elijo una imagen silenciosa. En el crepsculo dos figuras, a pesar del calor y la humedad del trpico veracruzano, no mueven un msculo. La abuela lee por ensima vez Ana Karenina y su nieto sigue absorto las peripecias de Oliver Twist, con quien se identifica. De esa emocin primigenia y compartida brot una obra entera. II El autor delinea su poca y lecturas y slo a partir de stas se dibuja. Lee su obra como si fuera de otro. La distancia permite alumbrar algunas paradojas: escribir es mostrarse, escribir es ocultarse. Se es el centro del relato pero lo escrito no es una relacin literal ni causal, el azar (lo que el pintor David Alfaro Siqueiros llam el accidente controlado) tiene un lugar en el proceso creativo. La gestacin de Billie Upward la estrafalaria y memorable inglesa que aparece en El relato veneciano de Billie Upward (1980) y en Juegos florales (1985) es un relato que no le pide nada a un buen cuento. Los dos modelos reales de Billie irradian la fuerza de la mana y el desequilibrio en estado puro. Se presiente una realidad tan intensa que las palabras no parecen suficientes, pero son stas justamente las que reviven a unas mujeres cuya sola presencia debe haber electrizado a quienes las miraban, as se las imagina uno. Este episodio justificara por s sola Una autobiografa soterrada (2010). III Cualquier lector de Juegos florales buscar hacerse una imagen de su estructura para poder seguir la trama. Le costar mucho trabajo, cuando crea tenerla en la mano se le desasir. Fue as incluso as para el autor: su bitcora de trabajo mientras la escriba muestra dudas recurrentes, pesados bloqueos, dilaciones inacabables. Al final quedaron fuera personajes y tramas ya delineados. En suma, terminarla fue un martirio. Diez aos despus el autor preparaba un libro de ensayos cuando termin un texto incidental a propsito de una sesin de hipnosis para dejar el cigarro. El resultado no tena nada que ver con los textos que ya estaban listos, es ms, con nada de lo escrito antes. As, una anomala fue el origen de El arte de la fuga (1996). Cmo habra sido Juegos florales si los personajes expulsados la hubieran habitado? Cmo se habra configurado entonces una de las novelas de estructura ms endiabladamente compleja de la literatura latinoame-
M. G.: Vista de Tokio
ricana contempornea? Ahora se considera que Viaje a Chiapas es una gran coda, terrible y esperanzadora, de El arte de la fuga, pero qu haca el autor escribiendo de esos temas? Los resultados, la recepcin, los pareceres pudieron haber sido otros. Ese texto potencia y hace inclasificable al libro. Una vez que la obra se consagra parece de hierro, pero detrs hubo constantes elecciones y quiz alguna suprema decisin. Lo que ahora es un camino bien trazado fue un umbral al que se pudo dar la espalda o tapiar.
15
palabra clara
M. G.: Restaurant de brochetas en Tokio
Qu habra pasado si Ana Karenina no se arroja a las vas del tren? IV Una y otra vez el protagonista de este libro, lector voraz, enumera los libros descubiertos o redescubiertos en cada poca. Para el lector principiante son un curso de literatura y para el veterano una gua de rarezas. Ahora que Pitol forma parte del canon literario, es tentador atribuir la singularidad de su escritura a la influencia de autores excntricos (Gombrowicz, OBrian, Compton-Burnett) pero ms excntrica es la realidad: tambin extrajo su leccin de maestros harto familiares y poco ledos: Tirso, Galds, Alfonso Reyes. El hbito literario, el entrenamiento de alto nivel se nota en que cualquier cosa sirve para que un apunte se tia de ensayo: el cine como inspiracin literaria y leccin formal; la manera en que Shakespeare enfoca el mismo tpico en una comedia y en una tragedia; la novela policial y sus procedimientos, etc. De repente, saltan al escenario unas invitadas sorprendentes: las teoras antropolgicas de Malinowski! S, el escritor es un receptor abierto al mundo, tanto que puede extraviarse en l. (Cunto no habrn visto y entendido algunos escritores que callaron o de-
jaron inconcluso su trabajo.) Debe ser un orfebre que forja, que circunscribe, que delimita la realidad con disciplina implacable. El novelista deber entender que la nica realidad que le corresponde es su novela, y su responsabilidad fundamental se finca en ella Cuando lo ms dismil lo vital, lo libresco, lo irracional se integra y resuelve en un texto, emerge la capacidad de la literatura para crear mundos. Entonces lo narrado, lo escrito, que parece desnaturalizar las cosas al alejarlas de su entorno, refleja pliegues y matices vedados a la observacin directa y la enunciacin literal. Los extremos se tocan. Una biografa soterrada funciona como introduccin a la obra de su autor y como prontuario para escritores experimentados. V En una entrevista de 1972 Pitol detall prolijamente su proceso para convertir en geometra lo que ha llegado como flujo. Cuatro dcadas despus ese sinuoso camino se ha convertido en una alquimia familiar. El proceso no se puede domesticar: morira; se le puede controlar un momento, canalizar, dirigir. Nada ms. La prctica se acumula y confiere maestra pero cada vez que se escribe es la primera vez.
16
p r i m av e r a , 2013
M. G.: Pasajeros del metro de Tokio
Para ejercer el arte de la novela no basta con crear personajes, ancdotas y estructuras, ni con plantear conflictos. La narracin requiere una pulsin, una conmocin primigenia. Es curioso. La base de la ficcin consiste en llevar al lmite procesos relacionados con las vivencias de cualquier persona (como la lucha entre adaptarse a una vida previsible o dar un salto suicida para crearla). Los personajes adquieren sustancia porque, como en la vida real, no saben que se mueven de acuerdo con esas fuerzas. Cualquier acto, por nimio que sea, tensar la narracin si proviene de este magma, que el narrador ms que crear obedece. No se trata de la teora romntica de la inspiracin y el rapto visionario. El trabajo duro desarrolla la intuicin para que lo escrito sea ms que la correcta ejecucin de un esquema. Nuestro autor se muestra tajante por una vez y habla de una regla definitiva: jams confundir redaccin con escritura. La redaccin no tiende a intensificar la vida; la escritura tiene como finalidad esa tarea La redaccin es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por ms transparente que parezca.
VI Junto a una obra firme este nuevo libro puede parecer exiguo o secundario. La estructura no tiene la audacia de El arte de la fuga o la simetra de El viaje (2000). Adems el subttulo sugiere que el autor remata lo ya dicho: Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones. No hay tal. Con l ha sumado nuevos temas, tonalidades y modulaciones a su trabajo. Si los ensayos anteriores, como los de La casa de la tribu (1989) giran alrededor de un escritor o un libro, aqu la reflexin se dispara en numerosas direcciones y una escritura liviana la anuda en al aire. Alguno de estos ensayos podra figurar entre los mejores de su autor. Las antologas tendrn que recomponerse. Un leve ajuste no ser suficiente. Y es que la suma de estos ensayos forma a su vez otro: cmo un narrador utiliza los recursos de su escritura para verse a s mismo. Quiz por ello su tnica es la atraccin por la bsqueda antes que la jactancia del hallazgo: la bsqueda del dibujo trazado con la obra, que la muestre como algo ms que una sucesin de libros; la bsqueda por entender pocas y lugares conocidos con la sencillez de quien acaba de llegar; la bsqueda de dar forma de novela o de partitura a una vida.
17
palabra clara
Polonia en la obra de
8 Monika Dabrowska
Sergio Pitol
Es cierto que varias ciudades europeas figuran en el mapa geoliterario y en las pginas de sus libros; pero sin duda Varsovia tiene entre ellas un lugar propio. No conozco otro lugar como Varsovia..., escriba Pitol al preparar la Antologa del cuento polaco contemporneo (1967).
Monika Dabrowska es doctoranda en la Universidad de Varsovia, Polonia, y becaria de la Secretara de Relaciones Exteriores del Gobierno de Mxico en el ao 2013 en la uv. Aquellos das que tan inexplicablemente me haban dejado marcado.
Sergio Pitol
cin literaria. Las influencias polacas se manifiestan de modos diversos: a travs de los escenarios de Varsovia, en los recuerdos personales y los relatos ensaysticos, las frecuentes menciones a los literatos polacos y sus libros, las antologas de la narrativa contempornea polaca preparadas por el autor veracruzano y, por ltimo, en forma de numerosas traducciones de autores polacos y prlogos a sus obras. Un mexicano en Varsovia Sergio Pitol sali rumbo a Europa en el ao 1960. A la capital polaca llega por primera vez poco antes de cumplir treinta aos, tras una corta estancia en Pekn. l mismo lo recuerda en El mago de Viena: Visit Varsovia a principios de 1963. No conoca a nadie en la ciudad. La primera noche asist por azar a un teatro cercano a mi hotel. Sin entender una sola palabra qued deslumbrado. El motivo de esta primera visita fue personal y casual ya que en Polonia se encontraba la embajada de su pas ms cercana. Sus primeras impresiones son las tpicas causadas por un pas comunista de Europa del Este: La llegada a Varsovia. La impresin de desagrado durante los primeros momentos. Al inicio todo me haba producido consternacin: bajo un cielo sombramente encapotado e implacables vendavales de nieve la ciudad presentaba sus rasgos ms descarnados. Enormes caserones semidestruidos, ligeramente hermoseados por la blancura de la nieve. Me paseaba entre ruinas o por avenidas y plazas de
uien quiera comprender al poeta debe ir a la tierra del poeta, afirmaba Goethe. Polonia, como otros pases centroeuropeos, no suele ser un destino muy frecuentado por los latinoamericanos, por no hablar ya de aprender alguna lengua eslava. Pese a ello Sergio Pitol tuvo la oportunidad de adentrarse en la literatura polaca en la tierra natal de sus escritores y en su idioma original. Las estancias en Polonia dejaron en la obra del escritor mexicano una profunda huella que difcilmente podr pasar desapercibida. Es cierto que varias ciudades europeas figuran en el mapa geoliterario y en las pginas de sus libros; pero sin duda Varsovia tiene entre ellas un lugar propio. No conozco otro lugar como Varsovia. Es una ciudad que copia a varias ciudades europeas y a la vez es esencialmente distinta a todas, escriba Pitol al preparar la Antologa del cuento polaco contemporneo (1967). * El factor geogrfico, ligado a la trayectoria personal de Pitol, trae como consecuencia determinadas influencias culturales en lo que ser despus su crea-
* Una nueva versin ampliada (Elogio del cuento polaco) se coedit en 2012 entre la uv y Conaculta (N. del E.)
18
p r i m av e r a , 2013
M. G.: Estacin de metro Akihabara
corte tpicamente estalinista. Grupos de gente hosca marchaban apresuradamente por las calles bajo un fro glacial de treinta grados bajo cero. Los estragos constituan una presencia ineludible, edificios de fachadas leprosas, huellas de metralla por todas partes. Era la Varsovia exterior. Los aos sesenta en Polonia son la poca del deshielo y de la llamada pequea estabilizacin, aunque tambin se respira la discordia e inconformidad hacia el sistema socialista. Pitol pronto descubre el otro rostro del pas, oculto a primera vista, la Polonia interior, candente, inquieta: No, hay algo ms. Una racha potica cruda, delicada, brutal, concreta, terrible y tierna que sopla por sus avenidas y callejones, penetra en los bares, las casas, se adentra en los parques y jardines, se cuela en los teatros. Creo que se trata de algo inmanente a los varsovianos. Muchos intelectuales se apartan de la lnea oficial del Estado, discrepan entre ellos, lo que tambin percibe el visitante mexicano: Y luego, la Varsovia fabulosa de los teatros, y la ms ntima, la del dilogo, la discusin, la inteligencia: reuniones en cafs y en departamentos donde se discuta encarnizadamente hasta la madrugada, prosigue Pitol en el Prlogo a la Antologa del cuento polaco... En contraste con el agarrotamiento de
China, que se hallaba en el umbral de la revolucin cultural maosta, Pitol encuentra un pas culturalmente despierto. Gracias al mejoramiento de las relaciones diplomticas mexicano-polacas (el primer ministro polaco Jzef Cyrankiewicz acaba de visitar Mxico y el presidente Adolfo Lpez Mateos acaba de estar en la capital polaca), Mxico necesita en Varsovia un colaborador para trasmitir la actual vida cultural. El autor mexicano acepta la propuesta: Resolv ir a como diera lugar a vivir a Varsovia. Seis meses ms tarde me hallaba instalado all decidido a comenzar a estudiar la lengua y la literatura polacas. A partir de entonces viv tres aos en Varsovia con muy breves interrupciones. Se instala en el Hotel Bristol, en cuyo bar conoce a personalidades de la vida artstica. Comienza su relacin activa con las letras eslavas, por las que expresar su admiracin en ms de una ocasin. Como escribir despus en un escueto resumen de su vida, Pitol por Pitol (publicado en el peridico UniVerso de la uv, nm. 234, 21 agosto, 2006): Aqu inicia lo que va a ser una larga y apasionada relacin con las literaturas eslavas, que ms tarde profundizar durante sus estancias en Mosc y Praga. La primera estancia de Sergio Pitol en Polonia dur tres aos. Tras un breve periodo en Xalapa, Belgrado, Barcelona y Bristol, regresa por segunda vez a la capital polaca en 1972. Tiene ahora un cargo en el servicio diplomtico mexicano; es el primer agregado cultural de la embajada de Mxico en Polonia, despus
19
palabra clara
M. G.: Laberinto
de que el gobierno de Luis Echeverra promoviera un acercamiento a los pases socialistas de Europa del Este. Para Sergio Pitol es una etapa de escasa produccin literaria. En el mencionado resumen cronolgico apunta: Esa segunda estancia es ms bien anodina. No escribe, apenas lee; un grave accidente automovilstico le devuelve la razn. All hizo amistad con Enrique VilaMatas. Esa vez tiene lugar uno de sus encuentros con Vila Matas que el escritor cataln recuerda en distintas ocasiones. As lo describe en el prlogo a Los mejores cuentos de Sergio Pitol (2004): Te recuerdo en Varsovia, por donde pas con una amiga camino de Alejandra en Egipto [] Te llam por telfono a pesar de que no nos conocamos ni nos hablbamos y nos invitaste a almorzar [] nos quedamos en esa ciudad, invitados a tu casa, un mes entero. En 1975, Pitol es destinado a Pars. Aqu termina su estancia polaca, pero no el contacto con su literatura. Las lecturas Qu conoce de los autores polacos? As lo relata en El mago de Viena: Lea todo lo que poda conseguir bastante poco por cierto en traducciones para m com
p r i m av e r a , 2013
prensibles. Reciba mensualmente las Polish Perspectives; algunos nombres comenzaron a serme familiares: Mara Dabrowska, Jarosaw Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Tadeusz Rzewicz, Sawomir Mrozek. Toma notas, estudia con algn orden los poetas romnticos, decisivos en la literatura polaca, repasa Retratos de escritores contemporneos, de Ryszard Matuszewski, para tener una visin panormica de lo que sucede en las letras del pas eslavo. Le debo a aquel periodo escribe en El arte de la fuga el disfrute de lecturas que con toda seguridad hubieran sido diferentes de haber vivido en mi pas o en alguna de las metrpolis culturales. Libre del peso de las modas, de las capillas, de cualquier urgencia de la informacin, leer se converta en un acto de hedonismo puro. Lea, desde luego, a los polacos, y en ese mundo todo era un descubrimiento. Su propia inquietud cultural y conocimientos artsticos le ayudan a conocer en profundidad a los autores cuya obra frecuenta: Joseph Conrad, Andrzej Kusniewicz, Ryszard Kapuscinski, K. S. Karol, etc. A algunos de
20
ellos los conoci personalmente (Jerzy Andrzejewski, Witold Gombrowicz). Cules escritores despiertan su inters? Como se puede observar, casi todos representan la literatura actual, innovadora, muchas veces excntrica, como dira Pitol. No se dedica a los grandes clsicos; le interesa captar el momento presente del pas, expresado en su vida cultural. Le atrae la vida, la calle. No slo lee, experimenta la vida literaria, participando en acontecimientos de diversa ndole (conciertos, representaciones teatrales, pera, reuniones en cafs, etctera). Qu busca y qu registra Pitol en los autores polacos? Le interesa, por supuesto, el arte de narrar y de construir el relato, por ejemplo en Conrad. Pero no deja de indagar a la vez sobre el contexto histrico, el trasfondo biogrfico, la visin de la condicin humana de ese novelista genial, al que considera el autor de extraordinarias obras de aventuras donde stas terminan por convertirse en experiencias interiores, hazaas que ocurren en los pliegues ms secretos del alma. A Kapuscinski, el ms culto, inteligente y penetrante cronista del mundo sovitico, y Karol, dos polacos sin parangn, los aprecia por su mirada original, imparcial hacia Rusia: Ellos se interesaban, adems de la poltica sovitica, de la sociedad, en especial de la individualidad rusa, de su excentricidad, de la imposibilidad de medir a todos con un rasero, y entre otros medios para seguir la temperatura de la cultura, observan la literatura, la msica, el cine y el teatro, deca en la entrevista con Pedro Domene publicada en El sueo de lo real. En El viaje (2000) les rinde homenaje: Ambos extraordinariamente capacitados para sopesar la gama amplsima de elementos, de detalles, sin dejarse capturar por los hechos escuetos, esos que por s solos, muy rara vez constituyen verdades [...] saben leer otros signos y por lo mismo proponen versiones ms ricas y mucho ms atinadas. Otras veces es un pensamiento, una frase con la que se identific y que viene a su memoria: Cuando traduje el diario de Gombrowicz encontr un fragmento que me interes mucho y que sent casi como propio: Todo lo que sabemos del mundo es incompleto, es inexacto. En otro lugar de El mago... relata algo parecido una cita de Jan Kott recordada de repente en un recorrido por Bujara: Lo busco en mi estantera de literatura polaca, dice. Las lecturas polacas entran a formar parte no slo de su biblioteca, sino del vasto depsito de las referencias literarias, unidas a recuerdos personales. En Pasin por la trama (1999) examina El rey de las dos Sicilias (Krl Obojga Sycilii, 1970) y La leccin de la lengua materna (Lekcja martwego jezyka, 1977), dos novelas de Andrzej Kusniewicz. Las sita adems muy bien en la tradicin literaria polaca, la que demuestra conocer
Qu conoce de los autores polacos? As lo relata en El mago de Viena: Lea todo lo que poda conseguir bastante poco por cierto en traducciones para m comprensibles. Reciba mensualmente las Polish Perspectives; algunos nombres comenzaron a serme familiares: Mara Dabrowska, Jarosaw Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Tadeusz Rzewicz, Sawomir Mrozek.
con detalle. En El arte de la fuga (1996) dedica un apartado entero a Jerzy Andrzejewski y su obra maestra, como la llama, Las puertas del paraso (Bramy raju, 1960). Andrzejewski, desilusionado del comunismo, fue autor de culto en la poca, por lo que se entiende su atractivo para el autor mexicano. Ha sido algo tendencioso en su arte, lo que le reprocha Czesaw Miosz en su ensayo escrito en el exilio El pensamiento cautivo (Zniewolony umys, 1953). Pitol demuestra conocer tambin otra importante vertiente de la literatura polaca, la escrita por autores que emigraron de Polonia. Del libro de Miosz dice lo encontr notable. Aunque no le da la razn en juzgar a Andrzejewski; el hecho de releer a los polacos a la luz de nuevos acontecimientos le merece otro reconocimiento: Poco antes de iniciar estas pginas, rele El pensamiento cautivo [] los inmensos cambios producidos en Polonia, impensables en la poca en que Miosz lo escribi, pusieron muchas cosas en su lugar y aclararon otras. Estas palabras, escritas ya en Xalapa, denotan la perennidad de su inters por las letras polacas. Otra seal ms de la vigencia del legado polaco para el autor veracruzano. Y las traducciones La relacin de Sergio Pitol con la produccin literaria polaca tiene una doble direccin. No se conforma con conocerla, sino que decide hacerla asequible a los lectores de habla castellana. Traduce a la lengua de Cervantes a los escritores que elige y que considera relevantes. Los publica tanto en Mxico como en Barcelona. En su tarea de traductor del polaco destacan dos
21
palabra clara
Los estrechos vnculos que unen a Sergio Pitol con Polonia naturalmente permean y dejan huella en su propia creacin literaria. Varsovia no slo es la puerta de entrada al mundo de las letras eslavas y al oficio de traductor. All empiezan a tomar vuelo sus propias potencialidades narrativas.
cosas: su papel de difusor de la literatura polaca en el mundo iberoamericano, y su posicin como el traductor quiz ms importante de Gombrowicz al castellano. Respecto a la primera faceta de Pitol sealemos tan slo un dato numrico: 14 volmenes de traducciones, editadas entre 1965 y 1996, de ms de una veintena de autores polacos. Su primer libro traducido y editado en Mxico fue precisamente una obra polaca: Las puertas del paraso, de Andrzejewski (1965), al que sigui, un ao despus, otra novela polaca, Cartas a la seora Z, de Kazimierz Brandys (Xalapa, 1966). En 1967 prepar en Xalapa una Antologa del cuento polaco contemporneo. El libro rene 26 cuentos de 19 autores, ofreciendo un panorama del ltimo medio siglo de relato breve en Polonia. Esta seleccin, aparte de acertada y completa, tiene el mrito de ser una de las primeras que acercaron la narrativa polaca moderna al lector hispanoamericano. En el ao de 1968, tambin en Mxico, sale a la luz otra novela de Brandys, Madre de reyes, y otra antologa, ahora de las obras teatrales polacas. Se titula Cuatro dramaturgos polacos y comprende Las tinieblas cubren la tierra, de Jerzy Andrzejewski, Los nombres del poder de Jerzy Broszkiewicz, El archivo de Tadeusz Rzewicz y Tango de Sawomir Mrozek. De nuevo, sobre todo los dos ltimos, resultan ser autores emblemticos del teatro polaco. Las dos antologas son fruto del trabajo realizado durante la primera estancia de Pitol en Polonia. La segunda refleja la faceta menos conocida de Pitol: su inclinacin por las obras de teatro. Aos despus se publican en Mxico Las tiendas de canela de Bruno Schulz (1986) y El corazn de las tinieblas de Joseph Conrad (1996) en traduccin de Sergio Pitol. A la vez en Barcelona (tras El diario argentino editado en Buenos Aires en 1968), empiezan a aparecer sus traducciones de cuatro libros de Gombrowicz. Toda
esa imponente obra de traduccin convierte de por s a Pitol en un notable promotor de la literatura polaca en el mundo de habla castellana. Ahora bien, de toda esa vasta empresa de traslacin, lo que ms reconocimiento le trae es haber sido traductor de Gombrowicz, y seguramente uno de los ms destacados. El autor de Ferdydurke, al ver su traduccin de Las puertas del paraso, se puso en contacto con el traductor mexicano, quien se encontraba en ese momento en Varsovia, y le propuso que tradujera su Diario. En la carta que le enviaba me invitaba a colaborar con l en la traduccin de su Diario, dice Pitol. Gombrowicz estaba pendiente de las traducciones de sus obras y mantena el contacto con quienes las llevaban a cabo. En una entrevista con Teresa Garca Daz en 2003 Pitol comenta: Y me puse a trabajar y le mandaba las pginas corregidas y l me rebata varias partes porque crea que un adjetivo o una forma verbal ablandaba o endureca una frase. La publicacin de Cosmos por Seix Barral en 1969 coincidi con la muerte de Gombrowicz. Los siguientes en la coleccin son La virginidad y Bakakai. En el caso de Trans-Atlntico, considerado su texto ms difcil de traducir, trabaj junto con Kazimierz Piekarek. Otro aspecto de la tarea de acercar la literatura polaca al lector hispanohablante son los prlogos escritos por Pitol para los libros de autores polacos: Las puertas del paraso (1996) de Andrzejewski, El corazn de las tinieblas (1996) y Nostromo de Conrad (1970). Para concluir ese recorrido por las obras polacas traducidas por Pitol, sealemos dos hechos recientes. El primero es la edicin, en 2012, de una nueva antologa de cuentos, que recrea la de 1967, bajo el ttulo de Elogio del cuento polaco. Casi medio siglo despus Sergio Pitol prepara, junto con Rodolfo Mendoza, esa entrega, ampliada (ahora comprende 35 autores) y actualizada de la narrativa breve polaca. Eso permite deducir que el propio Pitol mantiene vivo su inters por la literatura polaca y lo trasmite a un sector de lectores. El otro acontecimiento editorial es la coleccin Sergio Pitol Traductor, iniciada por la Editorial de la Universidad Veracruzana. Esta iniciativa da continuidad al proyecto traslatorio de Sergio Pitol: difundir otras literaturas, entre ellas la polaca, en al mbito hispano. Consecuencias y herencias Los estrechos vnculos que unen a Sergio Pitol con Polonia naturalmente permean y dejan huella en su propia creacin literaria. Varsovia no slo es la puerta de entrada al mundo de las letras eslavas y al oficio de traductor. All empiezan a tomar vuelo sus propias potencialidades narrativas. All escribe el cuento Ha-
22
p r i m av e r a , 2013
M. G.: Detalle del templo en Kanazawa
cia Varsovia, publicado despus en Los climas (1966). Ese breve relato, donde se mezclan los recuerdos de la infancia, los viajes, los sueos y lo fantstico, es el comienzo de una nueva etapa en su trayectoria artstica. Advert que extraa de m una nueva tonalidad, dir en El mago de Viena, y en Una autobiografa soterrada constata: Fue un salto para romper las barreras que an me encerraban. La fructfera experiencia polaca le servir despus al autor mexicano en su escritura. Sin duda uno de los autores que influyeron ms poderosamente en su obra fue Gombrowicz. Comentando en El mago de Viena acerca de las novelas del Trptico del carnaval, Pitol dice: Como homenaje tcito o expreso a algunos de mis dioses tutelares: Nikolai Gogol, H. Bustos Domecq y Witold Gombrowicz entre otros, escrib El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal. En otro lugar afirma sobre la segunda de estas novelas: estoy convencido de que en ella se
encuentra an ms presente el fantasma de otro eslavo famoso, el polaco Witold Gombrowicz. Sergio Pitol ha sido condecorado por el gobierno de Polonia en dos ocasiones. En 1987 recibi el Diploma de Honor otorgado por la Asociacin Europea de Cultura, y en 1998 obtuvo la Orden al Mrito de la Repblica de Polonia, por promocionar la colaboracin cultural polaco-mexicana. Por la parte mexicana, la biblioteca de la embajada de Mxico en Varsovia, inaugurada en 2006, lleva su nombre. Los aos en Varsovia fueron tambin para Sergio Pitol una vivencia personal intensa, de la que dan fe algunas dedicatorias de este periodo (Para mis amigos polacos, A Zofia Szleyen, Para Marek Keller), alusiones cargadas de afecto y cercana con los autores y entornos polacos. Polonia tiene para l un sello personal, como afirma, esa Polonia que admiro, amo y respeto.
23
palabra clara
contra la corriente de la mediocridad

8 Leo Lobos
Piva define el momento. Un poeta con cara de nio atraviesa solitario la ciudad rompiendo un himen gigantesco. Poesa de sangre, que genera una flor en el sexo de la adolescencia. Visin de Piva, antropfago, So Paulo en la boca, madrugada en el diente, poesa en el estmago. Un poeta con cara de nio atraviesa la ciudad. Tirando la juventud.1
Leo Lobos (Santiago de Chile, 1966) es poeta, ensayista, traductor y artista visual. Ha traducido del portugus a autores como Hilda Hilst, Claudio Willer, Tanussi Cardoso, Helena Ortiz y Jos Castelo. Sus dibujos, poemas visuales y pinturas forman parte de colecciones privadas y pblicas. En la actualidad trabaja como gestor y productor cultural.
Roberto Piva
Slo es posible ser feliz cuando se nada contra la corriente de la mediocridad Roberto Piva Yo traigo conmigo a los guardianes de los Crculos Celestes Libro de los Muertos del Antiguo Egipto
uena el tambor / en el ritmo de las ofrendas sepulcrales / en el ritmo de la levitacin alqumica / en el ritmo de la paranoia de Jpiter. El poeta Roberto Piva muri en la ciudad de So Paulo, Brasil, la misma que lo vio nacer, el sbado 3 de julio de 2010 a los 72 aos. Famoso por su libro Paranoia, de 1963, la causa de la muerte fue una falla mltiple de rganos debido a una insuficiencia renal. En este
1
Thomaz Souto Corra, So Paulo, 1963.
mundo de borregos se extraar su presencia, pues el espritu de la contracultura aguado por el imperio del consumo, por la globalizacin de lo mismo, por el proceso de imbecilidad generalizada que azota y anestesia los corazones y las mentes de las personas sobrevive en la poesa de Roberto Piva. No solamente en su temtica, donde el xtasis de las drogas, el chamanismo o la homosexualidad pueblan y son materia prima de sus versos, herederos directos de la generacin beatnik de los aos sesenta, sino principalmente en la forma, por el radical desmantelamiento de todas las convenciones. Piva fue contracultural tambin en su actitud: un poeta rebelde y transgresor, contrario a la erudicin higinicamente esteticista y la confortable sumisin al entretenimiento, caractersticas de una parte significativa de la literatura contempornea. Piva naci el 5 de septiembre de 1937; descendiente de un condenado a la hoguera, su infancia y juventud transcurrieron a caballo entre las esquinas malhabladas de su ciudad y las antiguas haciendas de su padre. Sus primeros textos salen a la luz en 1961; pero la publicacin de su libro Paranoia, con referencias geogrficas precisas, ilustradas por fotografas del artista plstico brasileo Wesley Duke Lee, lo convierte en abanderado de la ms vanguardista poesa brasilea de su tiempo. El cineasta Ugo Giorgetti, mientras
24
p r i m av e r a , 2013
filmaba un documental titulado Una otra ciudad. Poesa y vida en So Paulo en los aos 60, afirm: Para m, a veces era difcil reconocer en los poemas de Paranoia a So Paulo. La razn es clara. Piva hablaba de otra ciudad. Que no exista en 1960. Pero que l, cumpliendo su obligacin de gran poeta, ya vea. Y ao tras ao, casi sin que yo me diera cuenta, lentamente, esa nueva ciudad se fue materializando, como si los hechos obedecieran al poema. La verdadera ciudad que est en Paranoia es la So Paulo de 2000, no la ciudad de 1960. Tan exacta es la imitacin del poema que me pregunto si esta ciudad existe o si no estamos viviendo en la pesadilla de Piva. Uno de los pensamientos ms importantes de la poesa de Piva se hace presente en esta cita: el poeta como visionario, orculo para la invencin del presente y del futuro. Eso acontece cuando l asume su propia fundamentacin, indiscernible de la del mundo, donde el lenguaje y la palabra se reconocen como productores de la realidad. Piva, como poeta, dir que la poesa se anticipa a las acciones, transformando la realidad, y no siendo revocada por ella. Interpretar el mundo es cambiarlo, lanzarse a experiencias singulares realizadas por seres creativos y que ocurren siempre por primera vez. As, la existencia de la ciudad se manifiesta en el delirio paranoico del poeta que, de un detalle, parte hacia una alucinacin lingstica que nos obliga a vivenciarla originalmente, sin que consigamos trazar cualquier lmite entre lo real y lo imaginario. Los cortes de la poesa son las dos velocidades de la efervescencia citadina generando nuevos caminos. Estamos presos en el chamanismo urbano, mgico, del primer libro de Piva. Nos resta, ahora, perdernos en esa ciudad de innumerables caminos y, perdidos, seremos instigados a encontrar nuestros propios descubrimientos. Su vida fue una permanente insurreccin contra todos los poderes y en su momento lleg a afirmar: Slo creo en el poeta experimental que tiene una vida experimental. Tal proyecto significa la tentativa de imponer a la sociedad, por la variacin de su propio destino, la necesidad de reconocer las diferencias de pensamiento, de lenguaje, de vida, o al menos la de acatar la vida, el pensamiento y el lenguaje, en sus diferencias. Profeta iracundo, de ideas delirantes y escritura de reminiscencias surrealistas, Piva tiene la garganta llena de afrentas: Yo vi a los ngeles de Sodoma desgreados y / violentos aniquilando a los mercaderes, / robando el sueo de las vrgenes, / creando palabras turbulentas. / Yo he visto a los ngeles de Sodoma inventando / la locura y el arrepentimiento de Dios. Roberto Piva gan fama con la publicacin de Para-
M. G.: Festival de Msica y Danza. San Lorenzo, Ecuador (1999).
Su vida fue una permanente insurreccin contra todos los poderes y en su momento lleg a afirmar: Slo creo en el poeta experimental que tiene una vida experimental. Tal proyecto significa la tentativa de imponer a la sociedad [...] la necesidad de reconocer las diferencias de pensamiento, de lenguaje, de vida, o al menos la de acatar la vida, el pensamiento y el lenguaje, en sus diferencias.
noia al retratar la capital paulista bajo la influencia del lsd, inspirado en el movimiento beatnik y el surrealismo. Piva rechaza las convenciones literarias y comienza a desarrollar su exploracin del inconsciente, acusa
25
palabra clara
M. G.: Kirino. Coyolillo, Veracruz (1994)
a buena parte de la poesa brasilea de estar orientada hacia la pulsin de muerte en contraposicin con la pulsin ertica. Erudito, estudioso de la fauna y la flora brasileas e iniciado en el chamanismo, extrae de estas vertientes su inspiracin potica. Evidenciar el carcter erudito de su creacin literaria puede evitar el tratamiento restringido que se ha dado a los autores de la generacin beat, dirigiendo el foco exclusivamente a sus viajes y libertinaje, sin observar sus lecturas y el modo como stas los impulsan hacia la aventura. En Piva, la presencia de otros autores inclusive en epgrafes, citas, alusiones y menciones no se reduce a la influencia o imitacin de modelos. Hay un encuentro de muchas voces que se incorporan a una diccin personal y una lnea evolutiva que resulta en relaciones cada vez ms complejas. Retomando la distincin de Andr Breton, entre signo ascendente y descendente, se observa que Piva se mueve en las dos direcciones. Estn presentes en l tanto el objeto, ertico y grotesco, como lo lrico y lo apasionado, lo sublime y lo maravilloso. El autor form parte de la generacin de escritores como Hilda Hilst (1930-2004) y Claudio Willer (1940), descubiertos por el editor Massao Ohno (1936-2010) y publicados en su antologa de los novsimos. No haba grito o poesa suelta en el aire que Massao Ohno no transformase en libro, y a l se debe la publicacin y promocin de la gran mayora de los
p r i m av e r a , 2013
poetas jvenes brasileos desde mediados del siglo xx: La verdad de los dioses / carnales como nosotros & lnguidos / no proveen de nada / sino del deseo iracundo del corazn partido por el amor. La obra potica de Roberto Piva es tanto una respuesta franca, marginal y urbana al convulsivo Brasil, como un intento personalsimo de comunin con las races afrobrasileas. El despliegue ertico, la bsqueda premeditada del delirio y otros arrebatos o la iniciacin en cultos chamnicos son algunos elementos vivenciales presentes en su poesa. Roberto Piva entendi que la sacralidad es la nica manera posible de salvacin del mundo moderno, del mismo modo en que el culto al erotismo es un componente de transgresin del deseo. Formado en sociologa, Roberto Piva ejerce durante algunos aos la docencia; luego renuncia para convertirse en productor de espectculos de rock, otra manera de ejercer su crtica a la conducta depredatoria de la civilizacin actual. Public, entre otros, los libros: Paranoia, Piazzas, Abra os olhos e diga ah!, Coxas, 20 poemas com brcoli, Quizumba, Antologia potica, Ciclones, Um estrangeiro na legio y Estranhos sinais de Saturno. La poesa de Piva es predominantemente visceral, a veces sucia, como la ciudad que l contradictoriamente ama y odia. Pero al mismo tiempo es lrica y est llena de metforas. Como ocurre con la poesa
26
La obra potica de Roberto Piva es tanto una respuesta franca, marginal y urbana al convulsivo Brasil, como un intento personalsimo de comunin con las races afrobrasileas. El despliegue ertico, la bsqueda premeditada del delirio y otros arrebatos o la iniciacin en cultos chamnicos son algunos elementos vivenciales presentes en su poesa.
de Allen Ginsberg y el cine de Pier Paolo Pasolini, dos gurs del escritor, la exaltacin abierta y franca del deseo homosexual puede chocar a los lectores desprevenidos, pues Piva era un enemigo de los eufemismos. Otro tema que no cambi en su poesa fue la relacin chamnica del poeta con la naturaleza: el arcoris / es el collar del hechicero / que apaga el da / con la mano izquierda. Uno de los motores de la poesa de Piva es el rescate de lo mgico y lo sagrado de las fuerzas mticas de la naturaleza, una manera de actualizar la tradicin dionisiaca y la transgresin sagrada del paganismo. Estudioso de Mircea Eliade, del candombl y de los rituales indgenas brasileos, l hace de las palabras un instrumento del culto orixs (Xang, Yemanj y Oxum) y, al mismo tiempo, invoca al halcn, su animal chamnico, embebido por la ingestin de drogas alucingenas. Otro elemento es su asociacin con el surrealismo, que se expresa sobre todo en la errancia lisrgica-sicodlica del poeta por las calles de una metrpolis apocalptica. Muchos de sus poemas se basan en la traduccin alucinada de la pesadilla urbana: sobre los pavimentos desolados el firmamento est distante como nunca. Piva, adems de utilizar el mtodo paranoico-crtico de Salvador Dal, se sumerge muchas veces en la intuicin y en la libre asociacin de imgenes e ideas, nunca liberadas de sentido, haciendo del absurdo una forma de agresin al conformismo y la apata. Piva emprendi una tentativa original de superar dicotomas entre lo simblico y lo real, el sueo y la
M. G.: Leydi Johana. Puerto Tejada, Cauca, Colombia (1999)
vida, lo imaginario y el mundo de las cosas; una realizacin de lo que Baudelaire haba propuesto como arte filosfica: Crear la magia sugestiva que contenga al mismo tiempo el objeto y el sujeto, el mundo exterior y al propio artista. El ttulo de uno de los manifiestos de Piva publicados en 1985, El siglo XXI me dar la razn, acabara por anticipar la propia recepcin de su obra. Piva promueve la unin de todos los contrarios, carne y espritu, vida y obra, arcaico y contemporneo, y rescata los estados primitivos del sueo y la locura. En un tiempo de versos inofensivos, su lectura a un tiempo agrede y agrada. Difcil olvidar a gente inconforme, en un mundo de mansos.
27
palabra clara
Poemas
8 Roberto Piva
Traduccin del portugus al espaol de Leo Lobos
Jorge de Lima,1 panfletario del caos Fue el da 31 de diciembre de 1961 que te comprend Jorge de Lima mientras caminaba por las plazas agitadas por la melancola presente en mi memoria devorada por el azul supe descifrar tus juegos nocturnos sin disfraz entre las flores unsonos en tu cabeza de plata y ampliadas plantas como tus ojos crecen en el paisaje Jorge de Lima y como tu boca palpita en los bulevares oxidados por la niebla una constelacin de ceniza se desintegra en la contemplacin inconstil de tu tnica y un milln de lucirnagas que traen extraos tatuajes en el vientre se despedazan contra los nidos de la Eternidad es en este momento de agitacin y agona que te invoco gran alucinado querido y extrao profesor del Caos sabiendo que tu nombre debe estar como un talismn en los labios de todos los pequeos Los ngeles de Sodoma Yo vi a los ngeles de Sodoma escalando un monte hasta el cielo y sus alas destruidas por el fuego abanicaban el aire de la tarde. Yo vi a los ngeles de Sodoma sembrando prodigios para que la creacin no perdiera su ritmo de arpas. Yo vi a los ngeles de Sodoma lamiendo las heridas de los que murieron sin
1 Mdico, ensayista, profesor, historiador, poltico, traductor, novelista, pintor, escultor y poeta brasileo nacido en 1893 en la ciudad de Unio dos Palmares Estado de Alagoas y fallecido en Rio de Janeiro en 1953. Entre sus libros de poesa podemos mencionar: A tnica inconstil (1938), Poemas negros (1947), Invencin de Orfeo (1952). Mstico y visionario, Jorge de Lima es venerado como gran maestro por poetas de diversas generaciones y estilos. Su obra, cargada de ternura por el ser humano y de desenfrenado lirismo, anticip las principales cuestiones del siglo xx (N.T.)
28
p r i m av e r a , 2013
alarde, de los suplicantes, de los suicidas y de los jvenes desaparecidos. Yo vi a los ngeles de Sodoma, creciendo con el fuego de sus bocas saltaban medusas ciegas. Yo vi a los ngeles de Sodoma desgreados y violentos aniquilando a los mercaderes, robando el sueo de las vrgenes, creando palabras turbulentas. Yo he visto a los ngeles de Sodoma inventando la locura y el arrepentimiento de Dios. Paranoia en Astrakn Yo vi una linda ciudad cuyo nombre olvid donde ngeles sordos recorren las madrugadas tiendo sus ojos con lgrimas invulnerables donde cros catlicos ofrecen limones a pequeos paquidermos que salen escondidos desde las tocas donde adolescentes maravillosos cierran sus cerebros para los tejados estriles e incendian internados donde reconocidos nihilistas distribuyen pensamientos furiosos y tiran la descarga sobre el mundo donde un ngel de fuego ilumina los cementerios en fiesta y la noche camina en su hlito donde el sueo de verano me tom por loco y decapit el otoo de su ltima ventana donde nuestro desprecio hizo nacer una luna inesperada en el horizonte blanco donde un espacio de manos rojas ilumina aquella fotografa de pez oscureciendo la pgina donde mariposas de zinc devoran las gticas vrices de las venas del ano de las beatas donde las cartas reclaman drinks de emergencia para lindos tobillos araados donde los muertos se fijan en la noche y allan por un puado de dbiles plumas donde la cabeza es una bola digiriendo los acuarios desordenados de la imaginacin
29
palabra clara
Material de nube
8 Antonio Arroyo Silva*
Ay ese laberinto que traza la soberbia en los jardines de la mentira. Sbanse a su ventana, Caballeros Iluminados, y vean aquello que abandonaron debajo de los setos. No hablen, no justifiquen, no expliquen la vida como sumos sacerdotes de la nada Reflectio, AA.
Poemas de
Vete a contarle ese enredo lo creer es posible que sigas respirando (ya nada te atraganta mucho menos tu asfixia) lo tomars por signo de que esa es tu verdad de que t te engaaste te dejaste llevar te viste reflejado dominado inconexo en medio de una calle sin cabinas ni dioses Si el aire te responde con viento norte vete a explicarle de nuevo tu mentira la crea o la refute ya no te importar porque eres el que empuja la veleta en crculo hacia ti ya no te detendr ser el reo el verdugo o la horca en tu historia Mas si miras al suelo y encuentras tus zapatos hundidos en el lodo y el cadver azul de algn escarabajo debajo de las suelas vuelve a mirar al aire y explcale que t no fuiste que si el rollo del doble que si la voz del rbol plaendo un fro otoo al pual de la lengua que si el poema de Olvido
*Antonio Arroyo Silva (Canarias, Espaa, 1957) es licenciado en Filologa Hispnica por la Universidad de la Laguna y profesor de lengua y literatura castellana. Ha publicado los poemariosLas metamorfosis (1991),Esquina Paradise(2008), Caballo de la luz(2010) y Symphonia (2012), as como el libro de ensayo La palabra devagar (2012).
30
p r i m av e r a , 2013
te ense a no mentir y por tanto caste en celda tautolgica. Vete a explicarle al aire excava un agujero en el ter hinalo de la arcada que escarba en la sonrisa la que absorbe la miel en la estratsfera del odio diciendo que es amor el recelo que guardas temblando en el bolsillo
Nada dej al llegar ni siquiera movi la cabeza mostrando su frecuente ademn simplemente pas de soslayo colg en la percha el jirn de su piel que restaba del ltimo desangre y subi la escalera con la cabeza gacha vaco el entrecejo a perderse en la luz como cualquier polilla
Djame que te beba con mis ojos, que llene mi memoria hasta el fondo
MGS, de Cuaderno americano
As la palabra cuando mirar de frente al sol sea una llamarada de carbono buscando la combustin del aire cuando tocar la luz que nos viene del acto de mirar de frente al sol sea prender el sol y no el gesto apacible de la polilla poco antes de arder cuando decir la luz no nos venga del gesto apacible de mirar sino de ser mirado por un sol desde all donde nunca termina de subirse al poema porque el sol verdadero est ya en el ojo que lo mira y permanece azul como un pjaro en el sabor de la naranja as Manuel Gonzlez Sosa
31
palabra nueva
El verano
8 Javier Ahumada Aguirre
Javier Ahumada Aguirre es egresado de la Facultad de Letras Espaolas de la uv. Ha publicado cuento, artculos y reseas en medios como La Nave, Performance, Paideia y Contrapunto. Edit durante dos aos la pgina cultural de Crnica de Xalapa y actualmente edita la revista electrnica Litoral-e, del Ivec.
You now have learned enough to see That Cats are much like you and me And other people whom we find Possessed of various types of mind T. S. Eliot
a primera vez que Diana oy, o crey or los gemidos, repasaba tediosa y distrada el prlogo de un libro que poda o no mencionar en el proyecto de tesis que redactaba para presentar al da siguiente. Madrugadas despus, las clases concluidas y ella an incapaz de responder la adivinanza del insomnio y sus asuntos inconclusos, los escuch de nuevo mientras deambulaba por las habitaciones rastreando cigarros escondidos, y se entretuvo deduciendo de dnde provenan. Aunque no haba razn para procurar silencio, camin con pasos delicados (cerrando los ojos para escuchar mejor) antes de asomar la cabeza por cada ventana posible. Tal vez sinti mover las orejas cuando el sonido, an muy suave, fue intruso e inequvoco, casi como si lo pudiera ver, un gemido largusimo que era tambin una bofetada de luz. Sali al balcn todava tratando de aguzar el odo, aunque despus de tanto movimiento ya le pareca escucharlos idnticos desde todas partes, cercanos pero rotos, como a travs de una mordaza. Luego record: debajo de su departamento viva una mujer anciana, con quien no haba cruzado ms de diez frases desde que se mud; arriba, en la azotea, el conserje del edificio en un cuartito con techo de lmina junto a los lavaderos. Ya no durmi, pero tampoco sigui escuchando ni pensando en los gemidos. A la maana siguiente todo el asunto le produjo buen humor. Era casi medioda cuando por fin se meti a la cama, y lo hizo con una
p r i m av e r a , 2013
sonrisa burlona que le empequeeca la mirada; se vio apenas unas horas atrs, ya sin las obligaciones de la escuela pero igualmente atada a la rigidez de su rutina, esta vez despierta por el acecho insignificante de una especie de ruido que estaba segura de haber escuchado aunque ya no lo recordara en realidad. Y de nuevo sonrea, porque despus de todo no era la primera ocasin que haca algo as: desde inicios del verano, el calor u otra cosa le haba endosado la costumbre de buscarle justificaciones al insomnio. Bostez bajo las sbanas y, sin darse cuenta, hizo una mueca de nia enojada al pensar que si otro vecino haba escuchado los gemidos, podra atriburselos a ella. Cuando ya estaba a punto de dormir, lo pens de nuevo y la situacin la hizo rer y luego ya no tanto, hasta que se adormeci apretando con los muslos una cobija que sac del cajn donde guardaba la ropa de invierno y que en esa ocasin li hasta formar un rodillo del tamao de la cama. Durante los das siguientes, ocasionalmente volviendo a la normalidad de sus horas de sueo, ms de una ocasin abri los ojos con la impresin de que los gemidos haban interrumpido el previo conticinio. Dormida o despierta ya los poda reconocer segura: era un sonido de cariz sexual, entrecortado por intervalos largos, que sin duda emita otra mujer, jams dos distintas, imposible saber si acompaada o sola, an ms imposible deducir su edad, aunque en esto Diana la imaginaba como un reflejo de s misma. Ms de una ocasin, tambin, record haber soado con una nia que recorra los cuartos de una casa (que era tambin una escuela) persiguiendo el timbre de un telfono insistente que sonaba ms violento cada vez, hasta convertirse en un silencio en forma de amenaza; cuando por fin lo encontraba, la bocina slo emita una desolada cadena de maullidos, como si del otro lado de la lnea se estuvieran despedazando los primeros o los ltimos gatos del mundo; justo en ese momento Diana se converta en la nia y toda la opresin y la angustia de sentirse rodeada por el timbre telefnico se desvaneca y mudaba en tranquilidad, como si de sbito entendiera o recordara que los maullidos eran una seal de seguridad, un rostro vagamente familiar que mira de frente y sonre sin ambages.
32
M. G.: Diez para las once. Santa Rosa, Tumaco, Colombia (1999)
Fue entonces que quiso que alguien ms escuchara los gemidos; era claro que no podra contar con los pocos vecinos a quienes ms o menos saludaba con asiduidad. Revis su celular y una agenda no tan vieja, pero lo que encontr eran slo letras y nmeros ya carentes de sentido. Al final lanz una moneda al aire para decidirse a contactar a alguna compaera de la maestra, la primera opcin que haba descartado. Las vacaciones haban despedido de la ciudad a casi todas, pero una de ellas s contest el e-mail y acept la invitacin; lleg acompaada de otra y cuando les abri la puerta, con la hielera en la mano les dijo que mejor subieran a beber a la azotea, cosa de evitar el ruido o el calor u otra mentira. La noche se esparci junto a la borrachera y nunca hubo seal del conserje. Bajaron al departamento y Diana supo que no todo haba sido en vano: los gemidos estaban de vuelta. Era imposible que las dos chicas no los oyeran tambin, pero ninguna exhiba la menor reaccin. Espi sus rostros cuando se sentaron y miraron portadas de libros innecesarios; cuando pusieron en una bandeja vasos con hielo tritura-
do y mientras seguan hablando y riendo entre palabras que ya era imposible descifrar, y no vio lo que buscaba, y sinti que la realidad era clara pero incomprensible. No quiso tocar el tema abiertamente, pero s habl de la anciana en el piso inferior y dijo Qu energa tiene esa seora con un dedo apuntando al suelo. Ya con desnimo insisti con indirectas que tampoco fueron respondidas, y slo pens que las dos chicas deban ser demasiado mojigatas, o considerarla a ella demasiado mojigata, como para bromear siquiera sobre la vida sexual de la vecina (ninguna luz en sus ventanas, por cierto). Mientras fue a su habitacin por otra cajetilla de cigarros, las dos siguieron hablando sin que Diana supiera de qu y eventualmente fueron ellas quienes le dijeron algo que deba ser un chiste: utilizaron en distintas maneras la palabra pussy y hablaron de araazos y de hacer el amor en los callejones y en los techos de las casas, pero a ella le pareci que ya no se referan a la vecina. Todava las escuch bajar las escaleras, ebrias y contentas, inventndole palabras nuevas a una can
33
palabra nueva
M. G.: Las calles del barrio La Playa. Tumaco, Colombia (1999)
cin de moda, y record que desde su infancia siempre haba sido as, poda platicar y escuchar y rer y llorar en compaa de muchas o pocas personas, pero nunca saba darse a entender sin cortapisas ni recibir la respuesta o el silencio que esperaba. Durante cuatro das (que por momentos le parecieron muchos ms, o uno solo transcurriendo a cuentagotas) no sali de all, pas todas sus horas en la cama, jugando a rasguar el sof, acostada y revolcndose en la alfombra y en el suelo; al principio lea o escuchaba sus discos, luego nicamente se concentraba en recibir los rayos de sol que se colaban por las persianas y le revelaban una hipntica sonrisa de partculas de polvo flotando en el ambiente. El primer ao de la maestra haba sido a la vez un campo abierto y una escalera sin descansos; ahora por fin no pensaba en nada y se senta como un animal liberado, perdiendo el tiempo porque s en un camino sin sobresaltos. An haba ocasiones en que la acompaaban los gemidos (porque estaba segura de que eso eran), pero ya no se daba cuenta de cundo los escuchaba; slo despus, cuando se impona el ocasional silencio, tena conciencia de haberlos reencontrado la madrugada anterior o esa misma maana o un par de horas atrs. El quinto da despert en el suelo del bao sin saber cunto haba dormido, pero el espejo la mostr relajada y fuerte como en pocas ocasiones. Desde que inici el verano haba dejado de prepararse el desayu
p r i m av e r a , 2013
no y se sobornaba con bocados de cualquier cosa durante la tarde y una cena abundantsima. Esa maana, sin embargo, foment a conciencia algo parecido a la aoranza por los sabores del pan y del yogurt; camin hacia una cafetera cercana sin notar cmo la miraban y estaba a punto de llegar cuando una llovizna la asust y la persigui de vuelta a su departamento. Tranc la puerta como si del otro lado estuviera el infierno; se ri de s misma y aunque no not que bajo su bata slo usaba un camisn de lino, s cay en cuenta de que haba salido sin llevar dinero. Record, como si hubiera ocurrido siglos antes, la alegra con que siendo nia sala al patio de su casa a recibir la lluvia; quiso hacer lo mismo en la azotea, pero tras pensarlo mucho slo se anim a asomarse a la terraza. Se qued all, casi inmvil, sin mirar nada en concreto, como en una muerte lcida ajena al color de los minutos. Cuando volvi en s no record por qu estaba de rodillas, con la espalda erguida y ambas manos abiertas sobre el suelo. Pese al rumor de la lluvia que arreciaba, escuch con claridad el zumbido de dos moscardones que haban entrado por la ventana del bao y volaban en espirales atrs de ella; cuando los sinti a escasos metros de distancia, posados sobre la mesita donde apilaba fotos y cuadernos, en un solo movimiento reentr a la sala, cerr la puerta de cristal que daba a la terraza y durante mucho rato se entretuvo persiguiendo a los insectos. Eran los das ms sofocantes que haba sentido hasta entonces; cualquier ropa la haca sudar a toda
34
hora salvo que se acostara en las baldosas hmedas del bao o debajo de su cama, donde el piso estaba siempre fro. Una maana abri los ojos tan harta del calor, que subi corriendo a la azotea con la intencin de sumergir medio cuerpo en las piletas para lavar ropa; lleg jadeando como en un arrebato de ira, pero al ver su reflejo reposando en el agua se arrepinti y se limit a mojarse los dedos para frotarse la nariz y la garganta. No abandon la azotea sino hasta que hubo anochecido; todo ese da lo pas mirando las calles desde las esquinas del edificio y escondindose del conserje si ste suba a su buhardilla. Como ya le haba ocurrido en la primera adolescencia, cuando iba sola a baarse al ro, pudo ser feliz reparando en los mnimos detalles de todo lo que vea; el cielo transparente en miles de fragmentos que eran uno apenas, las siluetas de las nubes escondiendo las de los volcanes, las torres de luz, las fbricas humeantes y el hormiguero de automviles; cada cosa un espectculo distinto hasta que la luna y el hambre le recordaron la realidad y la esclavitud de las costumbres. Esa noche escuch los gemidos con una nitidez abrumadora; an no tena certeza de cul era su fuente (ya identificaba desde lejos los pasos del conserje y saba que ste slo suba a su habitacin a comer y a dormir, nunca acompaado), pero s haba notado que conforme el verano apretaba su cerco los escuchaba con mayor intensidad. El siguiente amanecer lluvioso la llev de nuevo a la terraza a contemplar los carros salpicando las banquetas. Tambin, en el puesto de peridicos de la esquina, refugiado bajo el alero de otro edificio, vio al cartero que esperaba a que el cielo se despejara. Descendi directo al zagun y meti dos dedos en la rendija del buzn, sac todas las cartas que pudo, las mir, se qued con un par y devolvi el resto. Frente a la puerta de la vecina anciana, antes de rasguar la madera, cedi a la tentacin de oler los sobres, cerrar los ojos e identificar el aroma del papel, la tinta, los sellos. Lo hizo con lentitud y apretando los prpados, hasta que un mareo de placer la hizo encorvar la espalda. Esa noche, cuando sali de su departamento, la escalera del edificio era una crcel mal iluminada; del rellano de abajo llegaba apenas el reflejo blando de un foco encendido, pero eso era todo; adems, el conserje de pie frente a ella bloqueaba el sitio en la pared donde haba un interruptor de luz para ese piso. El hombre la escuch, la interrumpi y le explic que repartir la correspondencia entre los inquilinos era una de sus tareas, que su vecina estaba hospitalizada desde principios de julio y que l le estaba guardando todo su correo para entregrselo cada domingo a un muchacho que vena a recogerlo; ella debi palidecer porque el
hombre le pregunt si se senta bien y luego insisti en que se sentara en uno de los escalones. A Diana, el pelo ya le caa sobre el rostro pero aun as inclin el cuello al frente para que la cubriera por completo; el conserje slo murmur que ignoraba que ella y la vecina fueran amigas y que le extraaba que no supiera de su enfermedad. Como ella pareca estar llorando, el hombre se sent a su lado e indecisamente le puso la palma abierta sobre un hombro; Diana no rechaz el contacto y cuando l sinti que no haba ms ropa bajo el camisn sigui frotndole la espalda en crculos y luego ms detenidamente de la nuca hacia la cintura. Cuando tuvo una ereccin se le acerc ms y le toc la espalda slo con las yemas de los dedos hasta que la escuch murmurar algo que pareca y no eran palabras, especie de ronquido ahogado, mezcla imposible de sollozo y ronroneo. Tuvo la confianza suficiente como para intentar acariciarle una pierna, cuando un ardor de sangre le entumi la mitad izquierda de la cara. Con el rostro ya totalmente oculto por el pelo, Diana lo mir levantarse y dar un traspi y luego otro mucho ms lento hasta que apoy la espalda en la pared frente a ella; tena una mano cubrindose la hemorragia y otra que avanzaba reptando sobre el muro en busca del interruptor de luz. Cuando el foco estuvo a su favor, sin atreverse a mirarla por segunda vez, tom aire como para decirle algo, pero no pronunci nada y en sus ojos tambin hubo silencio. Como en un sueo, Diana se dio cuenta de que corra escaleras arriba con el cuerpo por completo adormecido; aguz el odo y el olfato y supo que a esa hora era como si en toda la ciudad, que era tan slo el edificio, estuvieran olvidados ella y el conserje. Record un parque muy cuidado por el que pasaba diariamente cuando iba a la maestra, el sonido del viento bajo los rboles, las jardineras protegidas contra los perros y los hombres; record el silencio y la penumbra polvorienta de una iglesia que antes de salir de clases haba visto en fotografas o visitado con sus padres durante una vacacin siendo nia (ya no estaba segura); la tristeza de su piel hmeda y enclaustrada bajo el peso de muchas sombras. Se sinti exhausta y nicamente quiso acostarse en su sof (lo primero que compr con el dinero de la beca cuando recin se mud a su departamento) y rasgarlo hasta esquilarse las uas. Luego entendi por qu fue inmvil el inicio del verano e hizo un intento de decir una vez su nombre en voz alta, de que la voz que recordaba como suya acallara el llanto y sobre todo las risas que escuchaba desde dentro, risas idnticas a las de otros das, cuando maullaba frente al espejo y se frotaba el pelo y la cara con una mano que previamente haba lamido hasta baarla de saliva.
35
palabra nueva
36
p r i m av e r a , 2013
La primavera rabe: esperanzas,
confiscaciones y amenazas Malik Tahar-Chaouch
La palabra primavera permite nombrar procesos inciertos y contradictorios que se resisten a definiciones conceptuales ms precisas. Esa indefinicin le puede otorgar cierta universalidad, aunque ms por sus carencias que por su consistencia.
trmino remite a procesos de despertar popular que implican cambios y esperanzas, abriendo nuevas posibilidades polticas. Desde el punto de vista histrico, si bien esos procesos a veces lograron transformaciones relevantes, casi siempre terminaron en represiones y confiscaciones, adoptando as un carcter paradjico. De este modo, la palabra primavera permite nombrar procesos inciertos y contradictorios que se resisten a definiciones conceptuales ms precisas. Esa indefinicin le puede otorgar cierta universalidad, aunque ms por sus carencias que por su consistencia. La inconsistencia tiene ciertamente una explicacin en lo real, pero es ante todo analtica. En el caso rabe, las interpretaciones han girado en torno a si se trataba de revoluciones, democratizaciones o simples cambios de regmenes. Obviamente, la respuesta depende del porvenir de los procesos, por lo que la incertidumbre reinante deja muchos elementos en suspenso. Aun as, existen tendencias constitutivas de los procesos, cuyas implicaciones rebasan el simple criterio de sus realizaciones concretas y plantean problemas de definicin incluso a posteriori. Pues las posibilidades clausuradas de las revoluciones fallidas no les quitan su carcter revolucionario. De hecho, si bien existen interdependencias y convergencias entre los escenarios nacionales, stos toman rumbos distintos. Por lo tanto, el anlisis debe ubicar lo que est en juego en los procesos y sus luchas internas, asumiendo la unidad problemtica y la pluralidad de los escenarios.
Malik Tahar-Chaouch es doctor en Sociologa por la Universidad Sorbona Nueva-Pars 3. Investigador del iihs de la uv. Desarrolla un programa de intercambios con frica del Norte y el Medio Oriente sobre problemticas sociopolticas y organiz el congreso Protestas y sublevaciones en el mundo: los grandes retos contemporneos en 2012.
ace ya ms de un ao y medio que se inici, en frica del Norte y Medio Oriente, la ola de protestas y cambios polticos que los comentaristas denominaron primavera rabe. El presente artculo busca realizar un primer balance general de los procesos asociados con ella, partiendo de la controversia que plantea la expresin misma primavera rabe para calificarlos. Una primavera? La primavera rabe no tiene la exclusividad de las primaveras, ya que existan antecedentes en la primavera de Praga (1968) y sobre todo en la primavera de los pueblos en Europa (1848). En este sentido, hay que subrayar el probable eurocentrismo (y la connotacin poscolonial) de la expresin primavera rabe para designar acontecimientos conscientemente o no relacionados con el pasado europeo. En todos los casos, el
3 M. G.: Remo de hombre. Salahonda litoral. Nario, Colombia (1999)
37
n estado y sociedad
M. G.: Corte de caa. Coyolillo, Veracruz (1994)
Las movilizaciones populares, la cada de regmenes considerados como inamovibles (Ben Ali en Tnez, Mubarak en Egipto, Gadafi en Libia) y las aspiraciones a un profundo cambio sociopoltico ms all del control externo e incluso de las viejas oposiciones islamistas parecan dar a los procesos un carcter novedoso con potencial revolucionario. Sin embargo, los elementos de continuidad con los regmenes cados, la intromisin incluso militar de las potencias occidentales y la preeminencia de los partidos islamistas en la nueva configuracin poltica moderaron los alcances del cambio. Por otro lado, el enfoque en la democracia y la organizacin de elecciones libres apuntaban ms bien hacia una nueva ola de democratizaciones, segn el modelo de transiciones tal como las ocurridas antes en el sur de Europa, Europa Oriental y Amrica Latina. Pues si bien todo empez con las protestas callejeras, las negociaciones entre elites polticas y, en algunos casos, militares se volvieron centrales dentro de los procesos. El marco de las transiciones ayuda hasta cierto punto a explicar la coexistencia entre herencias autoritarias y elementos de liberalizacin poltica y democratizacin en distintos niveles de la estructura sociopoltica. En este sentido, aun cuando algunos agentes conservadores lograron garantizar una signifi
p r i m av e r a , 2013
cativa continuidad sociopoltica, los procesos no pueden reducirse a simples revoluciones de palacio en medio del statu quo, ya que implican el surgimiento de nuevos actores, luchas y posibilidades dentro del campo poltico y en su entorno social. Aunque los regmenes pudieron mantenerse (por lo menos hasta ahora), tuvieron que emprender reformas de mayor o menor alcance. A pesar de todo ello, en el caso de los pases rabes y de hecho en otros tambin, el marco de las transiciones es bastante limitado para explicar las dinmicas en curso. Y es que los levantamientos populares, las aspiraciones a una transformacin de alcance estructural y los muchos retos sociales y nacionales que condicionan la viabilidad de democracias en la regin lo rebasan ampliamente. Por lo tanto, hay que considerar ms bien relaciones complejas entre procesos revolucionarios y democratizadores a la vez convergentes y contradictorios, reales y limitados, posibles e inciertos. La frustracin y hasta la recuperacin de sus aspiraciones de por s plurales en sus expresiones y visiones hicieron preguntarse a muchos si verdaderamente se trataba de una primavera. Las victorias electorales de los islamistas y su satanizacin confirmaron el temor de la doxa orientalista de los demcratas occidentales y prooccidentales, segn
38
la cual el fatal destino de la democracia rabe sera el invierno islamista. Ante esa funesta perspectiva, se sigue prefiriendo a las dictaduras dciles, a menos que los cambios democrticos y los propios islamistas se subordinen a esa visin o por lo menos a los intereses geopolticos y sociales subyacentes a ella. Los antiimperialistas, partidarios doctrinales o coyunturales de Gadafi y Bashar-al-Assad, concluyeron que detrs de la supuesta primavera se esconda un complot de recolonizacin urdido desde el principio entre las grandes potencias occidentales y sus aliados rabes tradicionales y circunstanciales, muchas veces contradictorios. El riesgo de la recuperacin existe. Sin embargo, ese riesgo no permite desconocer los profundos afanes de cambio manifestados en los levantamientos populares en contra de las dictaduras poscoloniales. Ese afn rebasa a los partidos polticos, incluyendo a los islamistas, por lo que la oposicin entre laicos e islamistas no traduce lo que est en juego en los procesos. Aun as, los islamistas gozan de cierta legitimidad y no pueden ser satanizados ni ignorados. En vez de considerar la naturaleza intrnsecamente positiva o negativa de la primavera rabe desde los mismos sesgos que la hacen ver sucesivamente de una forma u otra, habra que considerarla como un campo de batalla. Para ubicar los trminos de las batallas, es propicio superar el carcter binario de las lecturas anteriores hacia un marco que las objetive. La falsa encrucijada Tres tendencias han estructurado el campo poltico rabe durante las ltimas dcadas: la atraccin del modelo de la modernidad occidental, el nacionalismo heredado de la lucha anticolonial y el islamismo que se opuso a los dos anteriores. La primera contena una promesa democrtica, pero transigi sin problema con las dictaduras de tintes nacionalistas por constituir stas un supuesto obstculo al islamismo. En efecto, aun cuando haya tenido experiencias de verdadera oposicin al dominio neocolonial en la regin, en muchas ocasiones el nacionalismo rabe termin siendo un firme aliado de las potencias occidentales. El propio Gadafi renunci a oponerse a los intereses de stas, firmando jugosos contratos econmicos con ellas y asumiendo el papel de gendarme de la inmigracin subsahariana hacia Europa. Incluso cuando mantuvieron una fuerte retrica antiimperialista, los gobiernos nacionalistas con enfoques autoritarios y represivos reprodujeron la pedagoga colonial del poder e impidieron la conversin de las independencias nacionales en autnticas soberanas populares.
El islamismo, diverso en sus expresiones polticas, represent la oposicin ms duradera a esos gobiernos y a la influencia occidental, pero tambin en ocasiones demostr ser pragmtico. Cuando les convino, como durante la Guerra Fra o ante enemigos polticos de la regin, algunos grupos jihadistas aceptaron el apoyo de los gobiernos occidentales. De hecho, el actual apoyo militar y diplomtico a las oposiciones libia y siria beneficia paradjicamente a algunos de esos grupos que al mismo tiempo son satanizados en Occidente. Los sistemas dicotmicos de pensamiento no permiten dar cuenta de esa complejidad. Se encierran en esquemas como modernidad vs islamismo, Islam vs Occidente, nacionalismo vs imperialismo, que plantean una falsa encrucijada vaca de contenido poltico real o permiten la materializacin de potencialidades polticas nefastas. En el plano ideolgico, los paradigmas de la modernidad y la esencializacin de las identidades colectivas y nacionales en beneficio de poderes dictatoriales son igualmente enajenantes, implicndose mutuamente. Para la doctrina neocolonial es propicio construir una imagen negativa estereotipada de las sociedades rabes, para oponerle un deber ser moderno que produce precisamente las condiciones polticas socia-
M. G.: Afilando machete. Santa Rosa, Tumaco, Colombia (1999)
39
n estado y sociedad
M. G.: Hermanitas. Barrio Aguablanca, Cali, Colombia (1999)
les y culturales asociadas a esa imagen. De este modo, se afirma que las sociedades rabes deberan ser democrticas de acuerdo con el modelo occidental, o se les condena a no poder serlo. Desde esta ptica, la promocin occidental de la democracia en la regin con fines a menudo beligerantes y su apoyo a las dictaduras objetivos aparentemente esquizofrnicos adquieren coherencia. Porque tanto las imposiciones ideolgicas del modelo occidental, con sus coartadas emancipadoras y sus perspectivas de democracias tuteladas e incompletas, como las dictaduras mantienen al mundo rabe en la parlisis y el sometimiento a intereses externos. Las disyuntivas binarias con enfoque autoritario que de manera ingenua o cnica se apropian de la lucha antiimperialista sean islamistas o nacionalistas paralizan la posible respuesta a esa imposicin, beneficiando a una minora y asumiendo el lugar en el cual se les coloc. Por un lado, mantienen las
p r i m av e r a , 2013
condiciones sociopolticas de las que se nutre el imaginario neocolonial, escondiendo el sometimiento a sus intereses tras una retrica identitaria vaca. Por el otro, a menudo acaban mimetizndose con el discurso occidental de la modernidad, en contradiccin con las propias realidades alimentadas por ellas y con su ideal de soberana popular. Si bien no se sale de las dictaduras por la va occidental de la democracia, tampoco se sale del neocolonialismo por la va de los autoritarismos. En su impulso, la primavera rabe pareca capaz de abrir nuevas vas. Porque no se limitaba a ninguna de las tres tendencias anteriores y permita incluso vislumbrar una ruptura con su crculo vicioso. La oposicin democrtica a los gobiernos autoritarios conllevaba posiciones crticas ante los intereses occidentales muchas veces aliados de los dictadores y ante la intrusin ideolgica de sus visiones en la regin. Los sectores movilizados tampoco tenan una posicin uniforme frente a las oposiciones islamistas, aun cuando la va islamista tenga una resonancia importante en las sociedades rabes. En los levantamientos populares, obviamente haba sectores islamistas movilizados pero muchos manifestantes no pertenecan a esa corriente poltica. En Tnez, la revolucin inici como una protesta de jvenes y de sectores populares en contra de la falta de oportunidades, de la corrupcin del rgimen y hasta de los partidos. Sin embargo, la indefinicin poltica favoreci que los islamistas mejor organizados y con mayor claridad pudieran sacar ventaja de la situacin poltica creada y de las elecciones. En Egipto, los Hermanos Musulmanes se han convertido en la primera fuerza poltica del pas y los salafistas han tenido muy buenos resultados electorales. Aun as, los islamistas tienen mayoras relativas, lo que los obliga a menudo a pactar con otras fuerzas polticas. En Tnez triunf una coalicin que incluye al partido islamista Ennahda y a otros partidos no islamistas. El Consejo Nacional de Transicin de Libia result tambin ser bastante heterogneo. El distanciamiento, al menos parcial, de la primavera rabe respecto de las posiciones ideolgico-polticas del pasado era a la vez una virtud y una limitacin, ya que su heterogeneidad y la ausencia de visin y estrategia favorecieron a los grupos polticos ms organizados. Es as como el voto islamista cristaliz simultneamente una demanda de orden ante la nueva incertidumbre y una opcin de ruptura con los regmenes anteriores, ya que tradicionalmente se haban opuesto a ellos. No obstante, nada garantiza que a largo plazo el devenir de la primavera rabe sea islamista, ya que los partidos de esta orientacin tendrn que enfrentarse a
40
la realidad del poder y el juicio popular en contextos ms democrticos donde existe la sancin electoral y los revolucionarios de ayer siguen movilizados. El propio campo poltico del islamismo demostr estar en plena reconfiguracin, lo que impide los juicios unilaterales sobre su posicionamiento en los procesos. Portadores de identidades colectivas estereotipadas y promotores del pragmatismo en las negociaciones con los trnsfugas de los regmenes cados y los gobiernos occidentales, los islamistas pueden tambin ser factores de una va soberana y democrtica. En el poder, deben buscar alianzas con otros grupos polticos y no pueden ser indiferentes a ciertas aspiraciones que los rebasan. En este sentido, su papel es ambivalente; puede ser de confiscacin del cambio o de contribucin a ste. Los reduccionismos ideolgicos, geopolticos y sociolgicos En sntesis, tres tipos de reduccionismos sesgan algunas de las lecturas actuales de la primavera rabe. El primero es ideolgico, cuando la lectura de los conflictos polticos y geopolticos es sometida a los sistemas binarios de pensamiento ya enunciados. El segundo es geopoltico, cuando todos los conflictos del mundo rabe son vistos desde este nico ngulo. Ciertamente, nunca se debe perder de vista la dimensin geopoltica, entre otras cosas por la importancia estratgica del Medio Oriente y la sistemtica instrumentalizacin externa de los procesos internos. Aun as, los procesos polticos internos no se agotan en esta nica dimensin. Es as como las aspiraciones democrticas pueden parecer sospechosas cuando benefician a intereses occidentales en la regin, pero la oposicin democrtica a los regmenes autoritarios no se agota en ello; bien al contrario, ya que esos regmenes son a menudo los cmplices de la instrumentalizacin externa. El tercero es sociolgico. Existe una tendencia nefasta a aprehender las sociedades arabo-musulmanas como un bloque social y cultural homogneo, ignorando la multidimensionalidad de sus realidades y conflictos internos, as como su ubicacin dinmica en los entrelazamientos del mundo global. De este modo el elemento Islam ha tomado una importancia desmedida en el imaginario orientalista, obviando la complejidad de los procesos histricos y de las configuraciones sociopolticas y culturales de esas sociedades. En este sentido, no podemos darle el mismo significado al voto islamista segn los diferentes sectores sociales considerados, ni ser totalmente ingenuos ante su condena por sectores privilegiados, hoy defensores de la democracia, que durante mucho tiempo se
beneficiaron del statu quo de las dictaduras. Esto tampoco autoriza a idealizar a los islamistas o a ignorar las justas crticas formuladas en contra de ellos. Por ltimo, la primavera rabe se define como un campo de batalla con potencialidades revolucionarias y democrticas, contradicciones sociales e ideolgicas, riesgos muy evidentes de recuperacin poltica y geopoltica e incluso amenazas y regresiones, posibilitadas por la inestabilidad poltica. De este modo, la aspiracin democrtica puede tener lecturas distintas, segn la forma como se ubique en el contexto ideolgico, social y geopoltico de las luchas polticas. El riesgo de recuperacin proviene del exterior, si las potencias occidentales y la otan se entrometen, y tambin del interior debido a los elementos de los viejos regmenes y los propios compromisos polticos de los islamistas. Sin duda, la mayor amenaza de regresin no son tanto los islamistas como el provecho que los gobiernos occidentales quieren sacar de la situacin para consolidar sus posiciones en un contexto inicialmente subversivo para ellas. Aun as, reducir la primavera rabe a un complot occidental contra las aspiraciones legtimas de los pueblos a un cambio democrtico resulta ser bastante paradjico para los que se declaran amigos de los pueblos rabes. Cuando cay un dictador amigo de las potencias occidentales, como Mubarak, los antiimperialistas celebraron; cuando Siria entr en una guerra civil, donde la rebelin recibi efectivamente apoyo desde afuera, revirtieron su entusiasmo inicial ante la idea de que todo esto haba sido preparado por y para las potencias occidentales, en particular a travs de su aliado qatar. Habra sido mas lcido plantear un riesgo de recuperacin de procesos que contenan potencialidades subversivas para esas mismas potencias, incluso en Siria. Pues el rgimen de Bashar-Al-Assad ha sido uno de los ms sangrientos de la regin y constituye, tanto como el neocolonialismo, un obstculo mayor para el cambio. Y es que la intervencin militar de la otan en Libia fue una manera de dejar claro que en la regin no podra darse ningn cambio democrtico fuera de la tutela occidental; lo cual no significa que esa aspiracin sea ilegitima, ni que est per se subordinada a esa tutela. El efecto de la guerra en Libia alivi a muchos dictadores de la regin, ya que introdujo entre la poblacin el miedo a lo que podra ocurrir en caso de oponerse a ellos. Esto convino a las propias potencias occidentales, temerosas de que los pases rabes se democratizaran fuera de su control y rompieran con las viejas ecuaciones que acaban siempre beneficindoles y que nunca benefician a los pueblos rabes. En este mismo sentido, el imaginario neocolonial y su correlato modernista en las sociedades rabes han hecho surgir la idea de que tras la primavera rabe vino
41
n estado y sociedad
M. G.: Carpintera. Veracruz (2006)
un invierno islamista. Desde ese imaginario, existira una contradiccin fundamental entre el islamismo y la posibilidad de cambios democrticos. En realidad, se teme precisamente esa posibilidad, con o sin los islamistas. La satanizacin del islamismo se convierte pues en un arma poltica en contra de los propios procesos. En cambio, cuando partidos o grupos islamistas demuestran cierta capacidad de compromiso o permiten la destabilizacin de gobiernos hostiles, los Estados Unidos y los pases europeos no tienen problema en apoyarlos e incluso armarlos. Consecuentemente, la oposicin entre islamismo y modernidad no permite entender nada de los proce-
sos; no permite ni siquiera vislumbrar una coherencia en el actuar occidental en la regin. Las categoras binarias construidas por el imaginario neocolonial son armas polticas tiles, pero no tienen ninguna virtud explicativa. Modernidad o islamismo, ah no radica el problema: el problema radica en la construccin de regmenes democrticos garantes de las soberanas nacionales; lo que implica tanto el fin de la era de las dictaduras poscoloniales como un desafo a las potenciales occidentales. Los islamistas son claramente actores centrales y ambivalentes de esos procesos, pero los mismos procesos los rebasan y nadie sabe ahora en qu puedan desembocar, finalmente.
42
p r i m av e r a , 2013
Carlos Ruz Saldvar
el nuevo reto legislativo
Identidad de gnero,
El cambio de nombre en nuestro pas solamente obedece a razones fundadas y no al simple deseo de modificarlo. Pero cul sera una razn fundada?, podra alguien alegar un simple gusto para cambiar de nombre?, podra un varn ocupar un nombre tradicionalmente femenino?
nemos especial cuidado al formular derechos a favor de los grupos ms expuestos: los menores, los indgenas, los campesinos, las vctimas de un delito, las mujeres y todos aquellos que tengan una situacin especial que deba ser regulada. En nuestras leyes existen muchos ejemplos que ilustran lo anterior; por ejemplo, las diferencias biolgicas permiten que las mujeres gocen de prestaciones que los varones no podramos disfrutar. Son las derivadas de la diferencia de gnero, como el goce de una licencia de pre y post parto, un tiempo de lactancia, una jornada menor y condiciones distintas de trabajo durante el embarazo; otro ejemplo lo tenemos en el artculo 5 constitucional, que ofrece libertad laboral, pero en beneficio de la propia sociedad. De este modo, se exige un ttulo para ejercer ciertas profesiones, como la medicina, excluyendo al resto de la poblacin que no ha cumplido tal exigencia. Podramos repasar el resto de las garantas individuales y comprobar que el principio de igualdad no es absoluto sino meramente relativo, aunque reiterando que cuando nuestras leyes plantean desigualdades, lo hacen en beneficio de la sociedad o de los grupos ms vulnerables de la misma; de otra manera no se entendera por qu las normas otorgan privilegios a ciertos grupos. Sirva para ilustrar lo anterior pensar en la balanza o bscula: cuando se quiere pesar algo, el objeto se coloca en el plato mientras que por el brazo se desliza una pesa acercndola o alejndola hasta que se equilibra. Ese es
Carlos Ruz Saldvar es investigador y acadmico de tiempo completo del Sistema de Enseanza Abierta de la uv, Zona Veracruz.
os seres humanos somos iguales nicamente de manera genrica, ya que nuestras diferencias biolgicas, psicolgicas, de formacin, ideolgicas, de preferencia sexual e incluso econmicas nos hacen distintos. La mayora de las personas opinan que la esencia del derecho es la igualdad, pero la verdad es que los seres humanos somos desiguales. El propio Radbruch, destacado jurista alemn, sostena lo siguiente: La igualdad no es un dato, las cosas y los hombres son tan desiguales como un huevo y otro; la igualdad es siempre una abstraccin desde un punto de vista determinado de una desigualdad dada (Castro, 1996: 94). Ahora bien, si los seres humanos somos desiguales, podramos considerar que el derecho debera darnos un trato ligeramente desigual, pero esa idea es congruente con los principios de los derechos humanos? Considerando que todos poseemos caractersticas que nos hacen distintos, tanto fsica como intelectualmente, la Constitucin mexicana s plantea la igualdad jurdica, pero en un sentido relativo y no absoluto. Y es que nuestro marco legal, y en general el de los pases desarrollados, plantea desigualdades pero siempre con el fin de compensar las propias desigualdades de los fenmenos sociales. Por ello te-
43
n estado y sociedad
el sentido de justicia de la ley, actuar como una balanza a efecto de compensar mayores pesos que el gnero y la cultura han impuesto a ciertos grupos, relegndolos o privndolos de derechos. Sin embargo, nuestra legislacin no ha logrado compensar todas las diferencias y existen grupos que reclaman el reconocimiento de derechos; uno de esos reclamos es el relativo a la personalidad, la cual, desde el punto de vista subjetivo, es conocida como la aptitud o idoneidad para ser sujeto de derechos y obligaciones; es decir, que quien es capaz de tener derechos tiene personalidad. En la antigedad solamente los hombres libres posean personalidad; hoy consideramos que todos los seres humanos la poseemos y constituye una nota caracterstica que permite, entre otras cosas, diferenciarnos. Esas particularidades de las personas son llamadas, desde el antiguo derecho romano, atributos de la personalidad. La doctrina y, por medio de ella, los cdigos sustantivos civiles, han considerado que son cuatro los atributos de la personalidad: nombre, domicilio, estado civil y patrimonio. El primero de ellos, el nombre, resulta esencial para distinguirnos del resto del grupo social, ya que mediante la adopcin de un nombre realizamos los actos jurdicos de nuestra vida. El cdigo civil para el estado de Veracruz, en su artculo 44, seala lo siguiente: Toda persona fsica o moral debe ejecutar los actos de su vida civil bajo un nombre determinado. Por su parte, los artculos del 46 al 55 del cdigo recin invocado sealan la forma a la que debe sujetarse la asignacin de un nombre: los apellidos no dejan lugar a dudas sobre su designacin, ya que proceden de los progenitores, pero el nombre propiamente dicho es arbitrario. Los padres lo asignan de acuerdo con sus costumbres; muchas veces deriva de algn santo de la religin, un hroe, un ser mitolgico e incluso alguna estrella deportiva. Pese a lo arbitrario de la designacin, casi siempre implica un gnero que permite identificar a los hombres y las mujeres. Como el nombre tiene por objeto la identificacin de la persona, el cambio o modificacin produce graves consecuencias, tanto en el mbito civil como en el penal. En el primer caso, slo podemos celebrar actos jurdicos con el nombre que nos fue otorgado inicialmente; en el mbito penal, se podra configurar un delito de falsedad, por lo que en ambos casos no podemos modificar unilateralmente este atributo de la personalidad. El sistema establecido en los cdigos civiles mexicanos mantiene un principio de inmutabilidad del nombre, permitiendo tan slo su cambio mediante el ejercicio de una accin civil nicamente cuando alguien hubiera sido conocido con un nombre diferente al de su acta. El poder judicial ha ratificado tal principio al pronunciarse en los siguientes trminos:
p r i m av e r a , 2013
una persona, por aplicacin de esta disposicin, puede variar su nombre en forma esencial o accidental. Lo que quiere decir que judicialmente aduzca razones fundadas, suficientemente lgicas, aceptables y serias, con absoluta exclusin de todos los casos en que el motivo determinante sea inmoral, arbitrario o caprichoso, contra las buenas costumbres De tal forma que el cambio de nombre en nuestro pas solamente obedece a razones fundadas y no al simple deseo de modificarlo. Pero cul sera una razn fundada?, podra alguien alegar un simple gusto para cambiar de nombre?, podra un varn ocupar un nombre tradicionalmente femenino? Tales respuestas quedan a decisin de un juez y a los elementos de juicio que puedan aportarse. As pues, no tenemos una decisin definida y se deber atender a los elementos particulares que se aleguen en juicio y al criterio que el juez de primera instancia, el de segunda instancia o el de amparo decidan, segn sea el caso, y no podramos predecir el resultado que ello tendra. Pero las leyes en general son siempre reflejo de fenmenos sociales, por lo que las mismas deben modificarse cuando un amplio sector de la sociedad lo demande y no exista impedimento en la racionalidad de la restante colectividad. Debemos tomar en cuenta que vivimos en una sociedad cada vez ms liberal, y que ello nos lleva a romper viejos paradigmas, en funcin de los reclamos de grupos minoritarios que alzan la mano para ser escuchados. Estos grupos han expresado su derecho a disentir y a dejar de ocupar el nombre impuesto por sus progenitores, y han pedido la modificacin de las normas para evitar un proceso judicial que no siempre resolvera su objecin de manera favorable. En relacin con el nombre, la Asociacin de Travestis, Transexuales y Transgnero Argentinas ha sealado: La mayora de nosotras no tenemos ni siquiera un documento que diga nuestro nombre, y tenemos que soportar que algunos medios se refieran a nosotras como los travestis (Federacin Argentina lgbt. [Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans]). Y es que los travestis emplean un nombre distinto al otorgado por sus padres y reclaman que actualmente la identidad de gnero denota un conjunto de valores, smbolos, prcticas y representaciones que surgen de diferencias sexuales anatmicas, sin considerar el factor psicolgico y la afectacin a sus personas. Al respecto, Eduardo Mattio ha sealado: tales formas de discriminacin no se reservan a los mrgenes de la vida privada lo que no dejara de ser inhumano, sino que trascienden el espacio pblico, dando lugar a que algunos ciudadanos vean mermados sus derechos humanos y civiles ms ele-
44
mentales (Mattio, 2006: 107). Al parecer la condicin de travestis y la homosexualidad son percibidas como una discriminacin, si bien tal situacin se encuentra prohibida y se han realizado esfuerzos legislativos para evitarla. En el caso mexicano, si bien se cre la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminacin, publicada en el Diario Oficial de la Federacin el 11 de junio de 2003, lo cierto es que dicha norma no contiene en su articulado referencia alguna que permita cambiar el nombre de los denominados travestis. Al parecer, ello resulta lesivo a sus intereses, ya que estos grupos entienden la identidad de gnero no atendiendo a las caractersticas sexuales anatmicas, sino considerando factores psicolgicos, la forma como viven y se sienten ellos mismos, la cual puede corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento. Atendiendo al reclamo de miles de argentinos que se sentan afectados, pero sobre todo a la conciencia de la colectividad que reconoce tal derecho a quienes lo reclaman, el Senado argentino aprob el 9 de mayo de 2012 la norma 26743, promulgada a travs del decreto 773/2012. En el artculo tercero de esa ley se establece que el ejercicio de tal accin corresponde a toda persona que se identifique con el sexo contrario al de su nacimiento y seala: Toda persona podr solicitar la rectificacin registral del sexo, el cambio de nombre de pila e imagen, cuando no coincidan con su identidad de gnero autopercibida (Ley Nacional de Identidad de Gnero, 2012). En virtud de la entrada en vigor de dicha norma, desde el pasado 2 de julio de 2012 todos aquellos que deseen modificar su nombre podrn hacerlo mediante un trmite sencillo, cuando se solicita por primera ocasin. Con estos cambios, los solicitantes no requieren tramitar juicio alguno para lograr ser reconocidos como realmente se perciben. Si consideramos que toda norma jurdica se encuentra determinada por las situaciones reales que el legislador debe regular es decir, las situaciones y necesidades econmicas o culturales de las personas a quienes la ley est destinada y, sobre todo, la idea del derecho y las exigencias de la justicia, la seguridad y el bien comn, encontraremos que tales factores determinan la materia de los preceptos jurdicos. En tal sentido, asumen el carcter de fuentes reales, porque las sociedades evolucionan en su pensamiento; lo que ayer se consideraba normal o prohibido, hoy cambia, poco a poco se van aceptando nuevas ideas y tarde o temprano se admiten en las normas. Cada sociedad es distinta; por ello el valor o la finalidad de cada grupo estn protegidos mediante las normas o juicios lgicos que encuentran valor en esa sociedad, y que se transmiten como una carga generacional hasta formar patrones culturales, los cuales requieren a su vez de normas mejor confeccionadas. La identidad de
gnero, tal como hoy la conciben los argentinos, es producto de una reflexin que busca el respeto a las minoras que la reclaman. Argentina ha puesto el reto legislativo al resto de Iberoamrica, esperamos que nuestra nacin lo asuma pronto. Referencias
Castro, Juventino V. Garantas y amparo. 9. ed., Porra, Mxico, 1996. Federacin Argentina lgbt. Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. (s.f.). LGBT. Obtenido de La falgbt. Presenta una Ley de Identidad de Gnero para personas trans: http://www.lgbt.org.ar/00-derechos,09.php Ley Nacional de identidad de gnero (9 de mayo de 2012). Ley de identidad de gnero. http://www.leydeidentidad.org/ Mattio, Eduardo. Gnero, identidad y ciudadana. Hacia una subversin de nuestra ontologa poltica, Carlos Schickendantz, Mujeres, identidad y ciudadana: ensayos sobre gnero y sexualidad. Universidad Catlica de Crdoba, Crdoba, Argentina, 2006, pp. 105 -134.
M. G.: Nio haciendo un tambor. Bellavista, Tumaco, Colombia (1999).
45
n estado y sociedad
46
p r i m av e r a , 2013
El requinto jarocho y la creacin del conocimiento social

8 Randall Ch. Kohl S.
Los orgenes del son jarocho se ubican en la msica y la danza espaolas importadas durante los siglos xvii y xviii, desde Andaluca hasta la regin hoy da conocida como el Sotavento veracruzano. Estas tradiciones se juntaron con otros elementos msico-dancsticos, en particular los de la cultura afrocaribea, para producir el hbrido musical nico que se conoce como son jarocho.
Randall Ch. Kohl S. es profesor de la Facultad de Msica de la uv y miembro del sni. Entre sus publicaciones se incluyen Ecos de La bamba (Ivec, 2007), Estudios tnicos para guitarra clsica (uv, 2009) y Escritos de un nufrago habitual (uv, 2010).
Introduccin
n este artculo presentar algunas caractersticas musicales y visuales de seis cd selectos de son jarocho de finales del siglo xx y principios del xxi, para entender mejor su importancia histrico-social y musical. Especficamente, examinar el papel que tienen, por un lado, el requinto jarocho dentro del ensamble musical y, por el otro, las imgenes que se encuentran en los libritos o portadas de los cd. Los requintistas estudiados figuran entre los ms mencionados en la literatura etnomusicolgica, y las respectivas grabaciones seleccionadas se cuentan tambin entre las ms recientes o ms citadas. Durante el estudio se analizaron los aspectos rtmico-meldicos ejecutados con el requinto en dos sones especficos: La bamba y El cascabel, y para el anlisis sociovisual se emplearon los conceptos presentados por Christopher Small, Gunther Kress y Theo van Leeuwen
para examinar las imgenes que se encuentran en las portadas y cuadernillos. de las grabaciones comerciales. Estos autores sostienen que la imagen visual puede ser leda como un texto y que con esta lectura sabremos ms sobre las personas y la cultura que la producen. De este modo, espero demostrar el significado de esta tradicin dentro del contexto de la sociedad mexicana y la importancia que tiene en la adquisicin de importantes conocimientos sociales. Empezar con una muy breve introduccin al son jarocho y al instrumento, y explicar los mtodos analticos empleados en el anlisis visual para, despus, presentar algunos datos especficos. Los orgenes del son jarocho se ubican en la msica y la danza espaolas importadas durante los siglos xvii y xviii, desde Andaluca hasta la regin hoy da conocida como el Sotavento veracruzano. Estas tradiciones se juntaron con otros elementos msico-dancsticos, en particular los de la cultura afrocaribea, para producir el hbrido musical nico que se conoce como son jarocho. El requinto jarocho, tambin llamado guitarra de son, es un pequeo cordfono punteado de cuatro o cinco cuerdas que se emplea para ejecutar patrones de ostinatos (figuras meldico-rtmicas repetidas) que acompaan la voz y con el cual tambin se tocan so
3 M. G.: Ensayo en la playa. Tumaco, Colombia (1999)
47
n artes artes artes
los instrumentales a manera de improvisacin. Dentro de la forma estrfica (forma de cancin en la cual se cantan las estrofas con la misma msica pero con letra distinta) el requinto jarocho se usa para tocar la declaracin (una introduccin al son) a travs de la cual se presentan la tonalidad, el ritmo bsico y el tempo (rapidez de la pieza) que seguirn los dems instrumentos. Adems, acompaa al canto con patrones contrapuntsticos sobre los cuales se ejecutan variaciones. As, el requinto jarocho mantiene una posicin importante y fundamental dentro de la presentacin del son jarocho. El anlisis musical consisti en medir e interrelacionar la afinacin, los tempos, la tonalidad, el fraseo meldico y el rtmico del requinto, tal como se encuentran dentro de la interpretacin del son. Lo armnico no ocup un papel significante en este anlisis, dado que todos los ejemplos musicales siguen los patrones
1 En su prctica, las tcnicas presentadas aplican solamente a las culturas que leen y escriben de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, esencialmente las occidentales; por eso comparten ciertas caractersticas culturales que permiten su interpretacin. Al utilizar este esquema terico de semitica social se discuten e interpretan factores iconogrficos como forma, color, perspectiva y lnea, adems de la manera en que stos se utilizan para crear su significado.En opinin de los autores, la creacin de signos nunca es arbitraria y siempre revela motivaciones impulsadas por razones culturales, sociales y psicolgicas.
bsicos de subdominante-dominante-tnica, o sea, los acordes fundamentales de la tonalidad. La aplicacin prctica del anlisis visual se realiz, por un lado, a partir de las ideas presentadas en Reading Images. The Grammar of Visual Design, de Gunther Kress y Theo van Leeuwen (2006). El enfoque de estos autores consiste en construir una gramtica basada en las imgenes presentadas en una variedad de medios que demuestran interpretaciones particulares de experiencia cultural y formas de interaccin social.1 De manera similar, Christopher Small, en su libro Musicking (1998), propone una lectura de la presentacin musical, principalmente en vivo pero que tambin puede servir para una grabada, con el mismo objetivo de entender mejor la cultura que la produce. El acto de hacer msica, musicar en trminos de Small, es un microcosmos de la sociedad ideal que proyectamos cada vez que se realiza. El anlisis musical En general, la utilizacin del requinto dentro de los sones analizados sigue la forma tradicional que consiste en declaracin del son, acompaamiento contrapuntstico y solos ejecutados a manera de improvisacin. Aunque el arreglo de La bamba, de Lino Chvez,
48
p r i m av e r a , 2013
empieza con una introduccin y un solo instrumental ejecutados con arpa, el maestro Chvez ejecuta con el requinto un solo en el que desarrolla algunas ideas musicales que present anteriormente, cuando acompaaba al cantante. Hacia el final de su solo llega a un tipo de clmax musical y emocional con notas muy agudas tocadas con acentos fuertes, a travs de un trmolo percutido, como si estuviera zapateando sobre el instrumento. Su solo demuestra as una fuerte intencin de direccin musical y relata un texto con un principio, un medio con clmax y un final. Estas caractersticas son tpicas de Chvez, tanto aqu con su versin de La bamba, como en la de El cascabel y muchas de sus otras grabaciones. Los mismos rasgos aparecen en los ejemplos analizados de los otros requintistas, sobre todo la construccin de un texto dentro de los solos, y parecen confirmar lo que Sheehy (Olmos et al., 2008: 17) seal acerca de l cuando dijo que Chvez fij los patrones para los conjuntos jarochos profesionales. Una excepcin notable a estos rasgos es la de Juan Plito Baxin. En los dos sones hay menos ataque percutido, su tempo es ms relajado y, curiosamente, en este cd no interviene ningn otro instrumento ni cantante. Por esta razn es difcil identificar una declaracin del son propiamente dicha, un acompaamiento o un solo improvisado; todo se reduce a un solo de requinto. No obstante, los compases que ocurren al principio tienen importancia por servir como base para las frases posteriores. El aspecto ms llamativo para los propsitos de este estudio es la decisin por parte de los productores del cd de terminar las grabaciones con un fadeout, un largo decrescendo ejecutado con los aparatos de grabacin y edicin, mientras Plito Baxin sigue tocando. En realidad nunca termina de tocar, simplemente el volumen baja poco a poco hasta que desaparece el sonido. El arreglo de La bamba del grupo Sonex representa un punto de partida musicalmente ms lejano del son jarocho que cualquier otro ejemplo. El requinto aparece aqu solamente en momentos claves; hay mucha influencia de otros gneros musicales, en particular del hip-hop con la tcnica de scratching, que imita el sonido percutido de la aguja rayando un disco de vinyl, y la tcnica de sampling, que consiste en grabar electrnicamente sonidos o letra para poder tocarlos a travs de un sintetizador, y otros efectos electrnicos. Tiene una instrumentacin ms alineada con una banda de rock, pues incluye un bajo elctrico que toca lneas influenciadas por el funk y una batera que ejecuta ritmos de marcha. El uso de un hook, o gancho musical, que en este caso consiste en las slabas acentuadas ji-jo, contribuye mucho a dar el sentido de que se trata de una produccin para el consumo masivo. A pesar de ello, se empieza de manera tradicional con la decla-
racin a travs de un requinto solo sobre el cual se oyen efectos electrnicos y el estribillo Por ti ser. Pero a diferencia de los otros ejemplos, no se emplean figuras contrameldicas en el requinto cuando se cantan versos; esta funcin la realiza a veces un violn, una guitarra y/o unos efectos electrnicos. La mezcla, en general, es mucho ms densa, con varios niveles de sonidos, armonas e instrumentos que entran y salen sin continuidad. Dentro de esta mezcla de vez en cuando se escucha el requinto, con figuras cortas que tienen importancia ms por su color que por su contribucin meldica. El anlisis visual El anlisis visual ha sido, para m, uno de los aspectos ms iluminadores para la comprensin de los cambios sociomusicales del son jarocho. Por ejemplo, las fotos incluidas en el cd donde aparece Rutilo Parroqun son tpicas por su perspectiva; vemos a unos msicos tomados desde abajo que no miran a su pblico sino que parecen
M. G.: Hijos de Melitana en el aguaje. Coyolillo, Veracruz (1993)
49
n artes artes artes
M. G.: Marlene, Ana y Paty. Coyolillo, Veracruz (1993)
cantar y tocar entre s. El cielo lo domina todo con una nube blanca situada justo encima del conjunto; el ttulo aparece abajo y todo est enmarcado por gradaciones del color gris que el cielo parece imitar. Dentro del cuadernillo del mismo cd se encuentran otras imgenes similares; todas son en blanco y negro con variaciones de un gris que lo rodea todo y contribuye a la atmsfera sombra, proyectando una seriedad que contrasta con las imgenes lricas que encontramos en la msica grabada. La nica imagen que se incluye en el cd de Lino Chvez es una foto del Ayuntamiento de la ciudad de Veracruz, con el puerto al fondo. La decisin de utilizar esta imagen refleja la actitud que existe sobre el estilo de Chvez, infundida por la industria de las grabaciones musicales de las dcadas de1940 y 1950 (ver Sheehy, 1979; Gottfried, 2005; Kohl, 2007). La ubicacin del edificio del Ayuntamiento parece ser una referencia al papel que tuvo la poltica estatal y nacional dentro de las industrias comerciales. El ttulo del cd, Veracruz y sus sones, ocupa un espacio importante por su tamao y ubicacin: representa un ideal, una esencia general y terica. Abajo, las palabras Conjunto Medelln de Lino Chvez, son lo real y lo prctico, lo que tenemos, literal y figurativamente, en la mano. En medio, la imagen del Ayuntamiento, con el puerto industrializado arriba y los rboles y otros edificios alrededor, es el medio por el cual llegamos de uno al otro. La portada del disco de Mono Blanco marca una ruptura con su pasado reciente por los elementos mos
p r i m av e r a , 2013
trados. En lugar de msicos con los instrumentos ms tpicos hasta ese momento, se ven: un requinto de seis cuerdas que es poco comn y, curiosamente, no fue utilizado en la grabacin; una quijada de burro instrumento de percusin que se puede tocar como giro, o golpendolo para que los dientes vibren; y, debajo, un cuernito que se usaba tradicionalmente para tocar el requinto. Estos elementos presentados aqu muestran el cambio abrupto que significa este disco con su pasado inmediato y, al mismo tiempo, un intento de ligarse con uno ms lejano y natural. Asimismo, apuntan hacia una nueva direccin para el son jarocho. El requinto contiene elementos no tradicionales, como las cuerdas de nylon. La quijada tampoco es tradicional y puede ser una referencia a los elementos africanos entendidos como influencia original en el son jarocho. El cuerno es una referencia al ruralismo de la tradicin, que se diferencia mucho de las influencias urbanas representadas por Chvez. En el cuadernillo del cd de Plito Baxin, si leemos de izquierda a derecha, como sugieren Kress y van Leeuwen, vemos: primero, la foto de unas seoras mayores que bailan; junto a sta aparecen los datos de la produccin; luego, la foto de la Virgen Mara y la lista de los sones con un rbol y unos pjaros carpinteros al fondo; finalmente, a la extrema derecha, una reproduccin de un grabado del maestro con su requinto tenor y la sombra de un conejo al fondo. La lectura de la totalidad de estas imgenes nos dice que los viejos son los given en esta tradicin; es decir, que su pre-
50
M. G.: Mirando pasar el desfile. Coyolillo, Veracruz (1993)
sencia se reconoce y se acepta. Esto contrasta con la virgen, que representa la religin, algo que tambin se acepta como dado pero no en el mismo grado que lo humano. Enseguida, la lista de los sones que son comparativamente nuevos y, por ltimo, el maestro Plito Baxin, el menos conocido y, por eso, el que merece ms atencin. Los tonos opacos de cafs y amarillos verdosos hacen eco a la imagen del rbol que est atrs de la lista de sones grabados y parecen referirse a los elementos naturales, en particular la madera, utilizados en la construccin de los instrumentos musicales. En contraste con las otras, la portada de Son de Madera est llena de colores vibrantes, particularmente rojos, con smbolos crpticos ubicados arriba de las cabezas de las seis figuras humanas dibujadas. Los msicos no se encuentran en el acto de tocar msica; estn arreglados, tanto en el dibujo como en la foto, en una pose. En los dos casos, estn a media distancia viendo directamente al pblico, lo que implica, segn Kress y van Leeuwen, una demanda al pblico; o sea, esperan una reaccin por parte de los que han escuchado el disco. Los colores brillantes y contrastantes contribuyen a un efecto total de surrealismo: la msica contenida en l es de otro mundo. El cd de Sonex tiene una gran cantidad de imgenes, todas fotografas, y muchas de ellas de las espaldas de los msicos o de stos con la cara cubierta. La espalda hacia la cmara indica un sentido de liderazgo annimo, que nosotros (los que vemos la imagen) seguimos. Tambin implica un sentido de confianza en
En contraste con las otras, la portada de Son de Madera est llena de colores vibrantes, particularmente rojos, con smbolos crpticos ubicados arriba de las cabezas de las seis figuras humanas dibujadas. Los msicos no se encuentran en el acto de tocar msica; estn [...] en una pose.
nosotros, dado que los de las fotos no nos pueden ver. La presencia del mar est en cada imagen y se puede interpretar como una meta simblica: el estado de Veracruz, regin de las tradiciones jarochas, junto al Golfo de Mxico; el agua, en general, significa vida, y aunque no haya humanos (como ocurre en una foto), el mar seguir existiendo. La inclusin de un barco en otra imagen puede ser una referencia a los orgenes del son jarocho, que viene de ultramar. Todas las fotos estn hechas en blanco y negro o con poco color, indicando una modalidad poco natural. La falta de color, una vez ms, contrasta fuertemente con la msica que contiene.
51
n artes artes artes
M. G.: Mis ahijadas Marisela y Yuri. Coyolillo, Veracruz (1993)
Los
cd,
los
lp
y los casetes, con
sus imgenes y su arte, probablemente llegarn a representar al siglo xx como un tiempo singular en la historia de la msica mundial, incluso, claro est, la mexicana, dado que hoy da las ventas de la produccin musical se hacen de manera digital cada vez con mayor frecuencia.
Conclusiones En Musicking, Christopher Small identific el fenmeno que consiste en relatar un metatexto dentro de una presentacin musical. Si aceptamos que Plito Baxin, por ser el mayor de todos los requintistas estudiados y por su estilo musical y visual, representa lo ms viejo y natural y no intenta cambiar o conquistar los elementos sociomusicales, podremos ver el cambio que ocurri en el son jarocho del siglo xx para relatar la metanarrativa sobre la condicin humana: un sujeto
p r i m av e r a , 2013
se encuentra en un orden establecido, el orden se perturba y hay una lucha por vencerlo a travs de la violencia simblica (en los casos aqu estudiados, un ataque fuertemente percutido al tocar el requinto y/o la produccin de timbres percutidos en el estudio de grabacin); al final, se restablece el orden. Las imgenes de la mayora de los cd reflejan una modalidad de gran abstraccin con un esquema de colores poco real: desde blanco y negro hasta el otro extremo de colores exageradamente vibrantes. Esto podra reflejar la actitud de que la msica que se presenta es un intento de producir Arte ms que artesana; o que es un fenmeno que viene de ms all de la realidad. Tambin hay mucha simbologa animalstica, lo que acenta los elementos rurales del son jarocho. Estas grabaciones comerciales nos sirven como una pequea muestra del son jarocho en el siglo xx y una indicacin de su significado sociomusical para el siglo xxi. A travs de los mtodos analticos en su conjunto, se observa una percepcin histrica revisionista presentada a travs de los cd: el estilo temprano est ligado con el campo (Plito Baxin); luego pasa por una etapa industrial (Lino Chvez), para reencontrarse con lo rural y lo espiritual (Mono Blanco, Son de Madera) y terminar combinando varios aspectos de lo viejo con lo posmoderno (Sonex). Los cd, los lp y los casetes, con sus imgenes y su arte, probablemente llegarn a representar al siglo xx como un tiempo singular en la historia de la msica mundial, incluso, claro est, la mexicana, dado que
52
M. G.: Chapuzn vespertino. Tasquita Litoral, Nario, Colombia (1999)
hoy da las ventas de la produccin musical se hacen de manera digital cada vez con mayor frecuencia. Con estos ejemplos podemos observar las ofertas y demandas sociomusicales hechas por los msicos a su pblico, tal como lo planteaban Kress, van Leeuwen y Small. Y, en el caso de nuestro siglo xxi, esto parece confirmar la formacin de una sociedad que mezcla libremente sus influencias globalizadoras, que presenta informacin en bytes/bites/bits a travs de redes virtuales (que son como el agua para los pescadores, por no decir surfistas), en que un individuo puede entrar y salir de cualquier comunidad o tradicin sin preocuparse por alguna continuidad. Referencias
Gottfried, Jessica. El fandango jarocho actual en Santiago Tux tla, Ver. (tesis de maestra). UdeG, Guadalajara, 2005. Kohl, Randall. Ecos de La bamba. Una historia etnomusicolgica sobre el son jarocho de Veracruz, 1946-1959. Ivec, Xalapa, 2007.
Kress, Gunther y Theo van Leeuwen. Reading Images. The Grammar of Visual Design. Routledge, Nueva York, 2006. Olmos Aguilera, Miguel et al. En el lugar de la msica. Testimonio musical de Mxico 1964-2009. inah/Conaculta, Mxico, 2008. Sheehy, Daniel. The Son Jarocho: the History, Style, and Repertory of a Changing Mexican Musical Tradition (tesis de doctorado). Universidad de California, Los ngeles, 1979. Small, Christopher. Musicking. New Hampshire, University Press of New England Hanover, 1998.
Grabaciones A la trova ms bonita de estos nobles cantadores Grabaciones en Veracruz de Jos Ral Hellmer. inah/Ivec/Conaculta, 2001. Arcadio Hidalgo y el grupo Mono Blanco. Ediciones Pentagrama, 1981; reimpresa en cd, 2007. Sonex. Baila Morena. Zafra, 2007. Juan Plito Baxin. Guitarra de son. uv/Anona, 2006. Son de Madera. Las orquestas del da. TonaLuna Productions, 2004. Conjunto Medelln. Veracruz y sus sones. dimsa/Orfen, 1998.
53
n artes artes artes
Manuel solidario, inesperado, paradjico

8 Odile Hoffmann
El libro Luces de raz negra deriva de estas andanzas. Muestra lo lejano y lo diferente, como en ese momento lo era, para muchos, descubrir la presencia e importancia de las poblaciones negras en medio de una Amrica hispana e indgena.
Odile Hoffmann es gegrafa en el Institut de Recherche pour le Dveloppement (ird, Francia). Desde 1985 trabaj en Mxico, luego en Colombia y Amrica Central (Belice) en temas de problemas agrarios, poblaciones afrodescendientes y dinmicas polticas. Actualmente es directora adjunta de la Unidad de Investigacin, Migracin y Sociedad, de la Universidad Pars Diderot.
migo del silencio y la discrecin, Manuel me ense a hablar. Adepto de la mirada, me ense a leer; mi primera novela en castellano fue l quien me la prest: La guerra del fin del mundo. Profundamente anclado en su mundo veracruzano, lo extendi ms all de los mares, hasta Europa y Colombia, y casi hasta frica para un festival en Dakar que al final no se concret. Manuel nunca estaba donde uno lo esperaba, sino al ladito, donde uno ve mejor: distinto, nuevo, siempre vido de descentrar la mirada e inventar nuevas visiones. Conoc a Manuel en la casa grande de Xico, Veracruz, una casa llena de visitas, fiestas y cafs en las faldas del Cofre de Perote. Fue en 1984, yo vena para trabajar en geografa y apenas hablaba espaol. Aunque entenda poco, pude sentir y disfrutar de una gran solidaridad que se manifestaba en las atenciones cotidianas que Manuel tena hacia los que lo rodeaban, ya fueran familiares, amigos o vecinos. Hecha de respeto y curiosidad, su apertura nunca era invasiva sino que dejaba a cada quien decidir el lugar que quera ocupar, sin acentuar lo diferente, lo extrao, en mi caso lo extranjero o fuereo. Este encuentro de alguna
p r i m av e r a , 2013
forma decidi mi futuro, pues as conoc el pas y su gente, y al final me qued. Compartimos dos aos en Xico, en la casa blanca y siempre abierta de la calle Guadalupe; dos aos de descubrimientos e iniciaciones a la cultura, el idioma, por supuesto la gente y los paisajes. Con Melesio y Manuel anduvimos a caballo y caminando en los altos de Xico, en las caadas caeras, en las fincas, en las exhaciendas y en los parajes cuyos nombres e historias intentaba yo plasmar en mapas y analizar en textos acadmicos. Como gegrafa, yo pensaba en fotos de paisaje, de parcelas y usos de suelo. Manuel contest con retratos que luego devolva a la gente, iniciando as ciclos de intercambios respetuosos entre unos y otros que duran hasta hoy. Cuando sali el libro de fotografas sobre Xico, una sierra y su gente, algunos se molestaron al ver retratados tanto el esplendor de los escenarios de la sierra como la pobreza de las comunidades; la dignidad en los ojos pero tambin el cansancio en los cuerpos, las botas y los huaraches, un mundo descuartizado en el que la belleza no oculta las heridas de la vida. Algunos aos ms tarde, en 1998-1999, compartimos otras miradas en otros mundos: los del agua y el manglar, en las costas del Pacfico colombiano. Ah no haba ningn caballo o yegua, sino potros, como llaman a los cayucos y pequeas lanchas en las que bamos a conocer las veredas (ranchos) que se encuentran en las riberas de estos enormes ros donde el tiempo se hace ms lento, en medio de tupidas selvas a veces clareadas por plantaciones de palma africana. Ah tambin yo pensaba en mapas, en testimonios de territorios y lmites, y Manuel vea las sonrisas, las es-
54
M. G.: Potrillo frente al manglar. Tasquita Litoral, Nario, Colombia (1999)
peranzas y las dudas de hombres y mujeres, adultos y nios, tanto en sus quehaceres cotidianos como en sus ambiciones de emancipacin ciudadana. Eran aos de mucha efervescencia y discusiones entre personas y colectivos que buscaban mejorar sus vidas como miembros de comunidades negras dotadas de territorios colectivos que la Constitucin acababa de reconocer (1991). El libro Luces de raz negra deriva de estas andanzas. Muestra lo lejano y lo diferente, como en ese momento lo era, para muchos, descubrir la presencia e importancia de las poblaciones negras en medio de una Amrica hispana e indgena; pero tambin lo cercano y lo ntimo de estas vivencias compartidas. De bellsima factura, este libro queda en mi mente como la marca ms evidente del arte de Manuel, junto con su generosidad e inteligencia para captar la otredad sin caer en exotismos fciles. Fue esta sensibilidad la que permiti, en un nuevo encuentro, 10 aos ms tarde, contribuir a la realizacin de un tercer libro de fotografas: Mxico: el otro mestizaje, esta vez acompaado de una exposicin que hoy sigue viajando, tanto en Francia como en Mxico.
Con otros y otras colegas y amigos, cientficos sociales y fotgrafos, queramos insistir en la diversidad de la cultura mexicana y en las infinitas combinaciones de las mentes y los cuerpos humanos. El mestizaje no es la mezcla de opuestos o distintos; es la necesaria contradiccin entre ser uno parte de una comunidad, con sus obligaciones y ventajas y a la vez ser otro, libre e inventivo, con sus peligros y tambin, a veces, sus inmensas satisfacciones. Manuel nos mostr la va combinando la sencillez con la elegancia y la sofisticacin de sus fotografas; rechazando los discursos normativos pero comprobando en su trabajo y en su vida que podemos compartir visiones y ambiciones humansticas, con o sin palabra pero con amor e inteligencia. Con Manuel fueron 25 aos de convivencia salteada, de complicidades, de confianza y encuentros ms all de lo explcito. Si en mi caso es la escritura lo que me gua, Manuel me ense a entender que todos los sentidos son igualmente legtimos para entender nuestro mundo, e inventarlo a diario.
Pars, 29 de enero de 2013
55
n artes artes artes
Festival de msica y danza. Cartagena, Colombia (2006)
56
p r i m av e r a , 2013
Amigas en el columpio, h 32 cm
Nietos de Petrona Martnez. Palenquito, Colombia (2006)
dossier artes plsticas
Cartagena
Manuel Gonzlez de la Parra
57
A la sombra de la muralla. Cartagena, Colombia (2006)
58
p r i m av e r a , 2013
Grupo Son de Negros. Marialabaja, Colombia (2006)
59
Mercado Basurto. Cartagena, Colombia (2006)
60
p r i m av e r a , 2013
Martina Camargo. Cartagena, Colombia (2006)
61
Desfile. Cartagena, Colombia (2006)
62
p r i m av e r a , 2013
Carnaval en Getseman. Cartagena, Colombia (2006)
63
Carnaval en el Barrio de San Diego. Cartagena, Colombia (2006)
64
p r i m av e r a , 2013
Bailarina del grupo Ekobios. Cartagena, Colombia (2006)
65
Etelvina Maldonado II. Cartagena, Colombia (2006)
66
p r i m av e r a , 2013
Shakira y los negros. Cartagena, Colombia (2006)
67
Bony. Cartagena, Colombia (2006)
68
p r i m av e r a , 2013
Mariamulatas callejeras. Cartagena, Colombia (2006)
69
Manuel Gonzlez de la Parra (1954-2012)

8 Elizabeth Romero Betancourt
honr al agua cuidndola y defendindola; consternado por la depredacin del ro y el manglar, emprendi acciones para defender el Pixquiac y la laguna de Sontecomapan. Con el sosiego de su carcter y un ojo entrenadsimo debemos destacar su entera formacin dentro de la Universidad Veracruzana y su trabajo de registro de teatro, danza, pintura, grabado, cermica, escultura, dirigi su mirada a los rituales y las fiestas, a la fisonoma y la apariencia, al atuendo y la actitud, y nos leg las imgenes de sus ensayos fotogrficos sobre las celebraciones en Xico alrededor de la Magdalena y el carnaval en Coyolillo. Concatenando sus aproximaciones al mundo de los afrodescendientes, se herman con Colombia; a Tumaco fue primero, y a Cartagena de Indias despus. Atrado por la sonoridad y la cadencia, por las similitudes y diferencias que hallaba en la msica y el baile de Veracruz y Colombia, emprendi su serie Son Caribe. De particular inters son las imgenes recabadas durante su estancia de tres meses en Cartagena porque la Costa Atlntica se le volvi mtica gracias a la cumbia, al sueo cumplido de estar en esa tierra que dio al mundo la msica del pas de Pocabuy; a Colombia fue tras las voces de Tot la Momposina y Martina Camargo y a ambas pudo conocer y retratar. Fue para mirar a la gente su rostro, su cuerpo, su piel, su sonrisa, por tocar la muralla y estar en el barrio de Getseman cuna de la sublevacin negra y de la lucha libertaria a principios del siglo xix y presenciar su carnaval explosivo de tambores y gaitas, de coloridas polleras y sombrero voltiao, de caderas agitadas por sones y timbres atvicos; por el vigor y la fuerza de una cultura en permanente resistencia y tenaz permanencia. Reitero mi apreciacin de Manuel como un humanista, lo dice la excelencia de su obra, lo dice tambin la construccin de una vida congruente en el pensar, el decir y el hacer; lo reitera su absoluta generosidad y su elevada categora como ser humano. Descansa en paz, amigo.
En Mxico-Tenochtitlan, febrero 2013 Ao del meteorito
Manuel Gonzlez de la Parra. Foto: Emmanuel Solis
Elizabeth Romero Betancourt (Mxico, D. F., 1960) es escritora y artista visual. Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Bentez, por reportaje, 1997. Premio Nacional de Periodismo Jos Pags Llergo, por crnica, 2004.
anuel Gonzlez de la Parra era alrgico a los crustceos; esa fue la nica razn por la que no comamos del mismo plato. Por lo dems, compartimos sillas, alojamientos, trayectos, jornadas de trabajo, cajetillas de cigarros, fiestas y dems. Dotado de dos valiosas virtudes, la una saber ver y mirar, la otra saber or y escuchar, stas desarrollaron en l un pensamiento profundo que se expres a travs de su fotografa y de su amor por la naturaleza. En el Jardn Botnico Pixquiac de la Parra (como alguna vez nombramos a esa porcin de paraso alrededor de su casa) se ocup con esmero de cuidar y preservar flora y fauna: lo mismo estaba pendiente de que las ranitas llegaran de noche a cantar a la pileta, que del crecimiento de orqudeas, lirios tigre o ccadas, o de la visita de hermosos pjaros o insectos. Respetuoso de la vida,
p r i m av e r a , 2013
70
entre libros4
reseas
| entrevistas | notas
Artur Rubinstein, Mi larga vida, trad. y notas de Jorge Brash, uv, Xalapa, 2012, 776 pp.
Manuel Bocos Gonzlez* En el nmero anterior reseamos el primer volumen de la biografa de Artur Rubinstein, Mis aos de juventud. Ahora presentamos un comentario sobre el segundo y ltimo volumen: Mi larga vida. Son pocas las personas que pueden vanagloriarse de que su propia vida es una obra de arte. Gozan de un equilibrio perfecto entre sus actos y sus vivencias, de tal modo que tan fascinante es hablar de su persona como de sus obras. Podramos decir que el pianista polaco Artur Rubinstein (1887-1982) es uno de esos privilegiados. No existen vidas fciles de ser vividas, y es arriesgado desear las existencias ajenas. Sin embargo, cuando se leen sus memorias es difcil no sentir cierta envidia por no haberlas escrito. Por primera vez, 30 aos despus de su publicacin en ingls, tenemos la oportunidad de leer en nuestro idioma Mis aos de juventud y Mi larga vida. La edicin de estos dos volmenes ha sido llevada a cabo por la editorial de la Universidad Veracruzana. La versin en espaol se la debemos al poeta Jorge Brash, quien ha conseguido una excelente traduccin que, por una parte, hace amena la lectura de sus ms de mil pginas y, por otra, intuimos que est muy cercana al espritu de Rubinstein. La aparicin de estos libros como novedad produce un efecto similar al de aquellas cpsulas del tiempo que emergen en las restauraciones de algunos edificios pblicos. La mirada a un mundo de ayer que ms o menos conocemos pero que pocos hemos vivido, produce vrtigo y perspectiva. En Mi larga vida, el autor trata el periodo que abarca desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la dcada de los aos setenta.
Desde un punto de vista musical, podemos entender la vida de Artur Rubinstein como un puente que enlaza la tradicin interpretativa y esttica del siglo xix con el posmodernismo de nuestra sociedad contempornea. En su infancia, la gente todava hablaba de Brahms, Schumann, Wagner o Liszt con el afecto de quien ha tenido el privilegio de conocerles. Cuando Rubinstein fallece, el director Gustavo Dudamel y el pianista Lang Lang tienen unos pocos meses de vida. La distancia es abismal. De Brahms conservamos una breve grabacin en gramfono. Lang Lang no puede usar un iPod porque tiene contrato en exclusiva con Sony. En este segundo volumen de sus memorias podemos ver tambin que Rubinstein conoci o fue amigo de buena parte de los artistas ms influyentes del siglo xx. El ndice onomstico es realmente abrumador. Sin nimo de ser exhaustivo, encontramos a Bartk, Chaplin, Cocteau, Diaguilev, Falla, Thomas Mann, Nijinsky, Picasso o Stravinski. Al margen del inters puramente histrico de sus memorias, Rubinstein fue uno de los pianistas ms importantes del siglo xx y probablemente el ms popular. La calidad, belleza y plenitud de su sonido, su expresividad sin un pice de afectacin, y la naturalidad y profundidad de sus interpretaciones hacen que sus grabaciones nunca hayan dejado de ser un referente en cuanto a autenticidad. Formado en el Berln de fin de siglo, la msica romntica que interpret a lo largo de su vida no le quedaba nada lejos cronolgicamente, y la mayora de las obras del siglo xx que se encontraban en su repertorio procedan de encargos personales. Se podra decir que para Rubinstein todo lo que tocaba era msica contempornea. Varios son los temas que Rubinstein trata en Mi larga vida. Por una parte nos encontramos su proceso de madurez y consolidacin como intrprete; sus numerosos conciertos y giras, narrados al modo de la literatura de viajes; la prdida de su familia en el Holocausto, y la posterior creacin del estado de Israel; la transformacin sociolgica que sufre la msica despus de la Segunda Guerra Mundial y termina conduciendo a las segundas vanguardias... Pero puede que haya un tema que, para el autor, sobresalga por encima de los dems: las mujeres. Seguramente el ndice del libro habra sido ms fiel a su contenido si cada captulo hubiese llevado por ttulo un nombre femenino. Las relaciones sentimentales de Rubinstein parecen ser el autntico
* Pianista, discpulo de Diego Fernndez Magdaleno, Guillermo Gonzlez y Jacobo Ponce; interesado en la msica contempornea y el piano aplicado a la danza.
71
entre libros4
reseas
elemento vertebrador de la obra. Si a sus asuntos amorosos unimos su intensa vida social, tenemos los dos aspectos que explican el xito popular que estas memorias tuvieron en el momento de su aparicin. Best seller de la poca, el estilo de Rubinstein es cmplice y cercano. Las ancdotas (ms o menos indiscretas) referidas a las personalidades que aparecen en el libro, de tan inverosmiles han de ser ciertas. Es este el relato de alguien a quien le gusta contar y se divierte, del mismo modo en que lo haca sobre los escenarios. Precisamente, y debido a su avanzada edad, Rubinstein hubo de dictar este segundo volumen a su secretaria Anabelle Whitestone. Sera ella la protagonista del eplogo no escrito. Rubinstein abandona a su mujer de toda la vida para terminar sus das con esta joven sesenta aos menor. Tenemos entonces otra lectura posible: somos testigos indiscretos del ltimo acto de seduccin de nuestro protagonista. Las palabras de Rubinstein no dejan de constituir todas aquellas confidencias y guios que en el fondo estaban destinadas a otra persona. Libro rico de un artista excepcional, podemos decir que tiene algo de gracia mozartiana. En sus pginas encontramos lo vulgar y lo sublime, y siempre un profundo amor por la vida.
Celia del Palacio, Las mujeres de la tormenta, Suma de Letras, Mxico, 2012, 343 pp.
Norma Esther Garca Meza* Los gritos de los marinos y la algaraba de las gaviotas anunciaron la cercana de la costa (p. 9). As comienza Las mujeres de la tormenta, la ms reciente novela de Celia del Palacio. Gritos y algaraba que, junto con la voz de trueno del guardia, el chasquido del ltigo sobre la madera y el llanto de una nia recin nacida, conforman la primera seal sonora de las muchas que se escuchan en las 343 pginas que la conforman. Como si se tratara de una sinfona o de una composicin instrumental para orquesta, la novela rebosa sonidos, acordes y contrapuntos que, conforme se avanza en la lectura de sus 10 captulos, van fluyendo como si se desprendieran de los entrelineados armnicos de un gran pentagrama. Por eso no faltan los compases de espera, esos silencios que parecen demorar una eternidad y que se rompen con la entrada de los timbales cuya resonancia da cuenta de algn suceso estremecedor. Ese silencio rasgado por la tragedia se produce en la novela casi desde el inicio, con el golpe seco que se escucha despus de que el guardia arrebata a la pequea de los brazos de su madre, un golpe seco sobre el cuero de un tambor, como los que suenan en las fiestas de Elegu: Todo entonces ocurri muy rpido: la joven madre se liber del brazo del gigante y se inclin ante el cuerpo inerte de la criatura [...] Un gemido brot
* Doctora en Letras por la unam. Investigadora del Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicacin de la uv. Pertenece al sni, nivel i.
M. G.: El bao. Bellavista, Tumaco, Colombia (1999)
72
p r i m av e r a , 2013
entre libros4
reseas
M. G.: La silla. San Antonio Paso del Toro, Xalapa, Veracruz (1999)
de su boca: agudo y quedo al principio, pero luego convertido en el bramido de una fiera herida [...] Mwezi, ciega de ira, se abalanz hacia el marroqu y, con una fuerza que nadie hubiera credo posible en una pobre esclava recin parida y muerta de hambre, sin que nadie pudiera impedirlo, despoj al guardia de un pual que cargaba al cinto y se lo clav en el cuello (p. 14). Mwezi alcanz a clavar tres veces ms el pual antes de que se la llevaran arrastrando hasta el castillo de proa, antes de que le dieran los 100 azotes de castigo, antes de que su voz invocara a la diosa Oshn y antes de morir. Ese pual, de acero damasquinado de hoja de doble filo encorvado en forma de s, de los llamados kamjar, usados por los moros [con un] ser fantstico grabado en el mango (p. 17), servir para vengar los abusos que, aos ms tarde, padece la hija de Mwezi, quien gracias a la proteccin de Oshn y al cuidado de yanga no muri por aquel golpe terrible que estremeci el maderamen. Y servir para vengar las sucesi-
vas vejaciones que sufren las mujeres de la tormenta: Beatriz, la Mulata de Crdoba, Jacinta, Anastasia, Selene, Lisa, Esperanza y tambin Carire, Petrona, Serafina, Soledad, Lorenza, Epitacia Lilith-Lilia. Pero decamos que hay una especie de sinfona o de gran orquestacin musical en la novela y a ello contribuyen no solamente los ttulos de los captulos que, en su mayora, evocan a Mozart y su Rquiem, sino toda la atmsfera vital donde habitan estas mujeres: los tambores yorubas, los cordfonos, las sonajas de bronce y la letana de un rosario en aquel ao 1552 que abre la novela, hasta los alaridos siniestros provocados por los truenos y los vientos que coronan la ceremonia final, pasando por los ritmos cotidianos que se escuchan en Ciudad de Tablas en febrero de 1682: cascabeles, trompas, vihuelas, violines desafinados y las coplas de los bebedores; en Villa de Crdoba en 1780: ladridos de un perro llamado Chorote, el bullicio de las gallinas y el tintineo de unas pulseras; en la hacienda conocida como Manga de Clavo situada en los alrededores de Veracruz en 1839: retumbar de trastes rotos, un ritmar
73
entre libros4
reseas
voz quebrada por el llanto, el Rquiem de Mozart a todo volumen, la lluvia torrencial y un fandango improvisado: Ay qu bonito es volar a las dos de la maana [...] Ay, dgame, dgame, dgame usted, cuntas criaturitas se ha chupado usted? (p. 57). La novela de Celia tambin est llena de aromas: sus pginas huelen a caf recin molido, a chocolate, a canela, ans, tabaco, yerbabuena y caa brava. Mientras las mujeres de la tormenta cocinan hay olores que se desprenden del ajo, del epazote y de la hoja santa; pero cuando preparan pcimas y ungentos, cuando realizan ensalmos y conjuros, ya slo huele a cempaschil, a romero, a mastuerzo mezclado con el olivo, el sauco, el alcanfor, el eucalipto al humo del copal quemado en el sahumerio. En ese entorno sonoro y saturado de aromas la violencia se pasea, igual que los chaneques, por las faldas de las montaas, ronda las orillas de los ros, deambula por las veredas, se escurre como sombra maligna por entre las matas de caf, las hayas, los liquidmbares, los pinos, los helechos y llega hasta las calles de la ciudad donde una, cinco, siete adolescentes con las mochilas llenas de sueos [recorren] el pasillo de la muerte a solas [donde] una, diez, cien periodistas, activistas, campesinas, obreras de la maquila, jvenes estudiantes, inmigrantes, [esperan] intilmente el abrazo de sus madres en las planchas de la morgue [y donde] diez, cien, mil, miles de madres [lloran] a sus hijos desaparecidos (pp. 263-264). La violencia actual es nombrada por Celia con las evidencias del pasado. Y de ese pasado emergen las huellas del hacer y del decir con que las mujeres se han defendido a s mismas de incontables horrores. Ese conocimiento antiguo, que se ha transmitido de abuelas a nietas, de madres a hijas, se perfila en la novela como el nico camino para que los culpables paguen sus culpas: las mujeres de la tormenta saben que el poder de las yerbas y de las palabras resulta ms rotundo que el de la justicia anhelada. De escenas terribles sobre la violencia ancestral contra las mujeres, pero tambin de msica, aromas, ensalmos y conjuros, est hecha la novela de Celia del Palacio y, sobre todo, de una esperanza: que algn da, maana, hoy mismo, cada mujer como Lilith sea nombrada por la tierra, por la selva, por la niebla, por la vida que palpita despus de la tormenta.
M. G.: Gemelas. Coyolillo, Veracruz (1993)
de jaranas, sonido de pies que corren y un grito aterrador en las barrancas cercanas; y en Xalapa, con dos movimientos o dos fragmentos de una misma sonata: el de 1934 con el siseo ensordecedor de las escogedoras de granos de caf, el agua de una cascada, el susurro de hojas secas y el canto de grillos y de chicharras, y el de la poca actual con el timbre de un celular, una
p r i m av e r a , 2013
74
entre libros4
reseas
Miguel Covarrubias, La isla de Bali, trad. de Eugenia Doniz, col. Tierra Incgnita, uv/Jos J. de Olaeta, Barcelona, 2012, 512 pp.
Fernando Figueroa Saavedra* En 1930, Miguel Covarrubias viajaba becado a Bali con su esposa en lo que prometa ser una gran aventura. Gracias a las revistas y al cine, florecan la etnografa y su divulgacin popular, y la evocacin romntica de aquellas tierras segua tan viva como en el siglo xix. Sin embargo estos entusiastas abandonaron pronto, durante la primera de sus dos estancias, los fciles tpicos de los Mares del Sur, para trocarlos por el disfrute de una realidad fascinante. Como resultado de esa experiencia surgi este maravilloso tratado. La presente edicin de La isla de Bali es una traduccin al espaol de su primera edicin (The Island of Bali, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1937), y sin duda ayudar a difundir un libro an muy desconocido fuera del mbito anglosajn. Se ha compuesto con fidelidad al original, al espritu del autor y de su poca. As pues, se acompaa de sus magnficas ilustraciones y de las fotografas de su mujer y colaboradora, la bailarina Rosa Rolando, ofrecindonos ambos un retrato bastante completo y til del Bali de los aos 1930. En cierto sentido, este estudio es una pequea obra de arte dentro del gnero de la literatura cientfica, producto de una inquietud que ana arte y ciencia al servicio del conocimiento de los entresijos del hombre y sus sociedades. Miguel Covarrubias fue un artista e investigador mexicano. Gracias a su capacidad analtica y perspicacia, ahondaba como pocos en la caracterologa de los pueblos y las personas con los que convivi. En sus escritos, as como en sus dibujos o caricaturas, se aprecia una notable agudeza, sutilidad y fluidez de pensamien-
to. No obstante, y es de resaltar, se observa tambin el tamiz de una sensibilidad luminosa, entraable y hambrienta de emociones. Admira aquello sobre lo que indaga, pero su inters oscilaba entre su rigor y osada investigadora y aquello que le poda apasionar o cautivar su inters como artista. En s, su buen hacer cientfico tena algo de la entrega y el respeto de los amantes y el compromiso filantrpico de quien tiene a gala un corazn cosmopolita. Si por algo nos atrapa su texto es por ofrecer una panormica global y sugestiva sobre una de las culturas ms refinadas y ejemplares y, al tiempo, ms humildes de su poca. Nos introduce en su geografa fsica y humana, su historia, economa, modos de vida y de organizacin, arte, teatro, moralidad, religiosidad, la importancia de la muerte, el proceso de modernizacin. Covarrubias nos aproxima a sus gentes con el amor de un hijo adoptivo y la distancia de un pariente lejano, poniendo gran nfasis en su ejemplaridad cultural, pero alertando de su inminente crisis. De nuevo, otra vez la capacidad adaptativa de los balineses frente a las influencias extranjeras se pona a prueba. Bali padeca los estragos tpicos de la colonizacin y una incipiente aculturacin (trabajo asalariado, propiedad privada, consumismo, produccin rebajada en calidad, endeudamiento, mendicidad, prostitucin, incremento del delito, desprecio de lo autctono, esnobismo social). As, la labor etnogrfica de Covarrubias, en una lnea descriptiva y una interpretacin materialista del desarrollo humano en una atmsfera espiritual, escrutaba en perspectiva histrica esa realidad y se posicionaba. Criticaba los perjuicios del mal comercio, del turismo masivo y superficial, de la sobretributacin, de la aplicacin de una educacin extraada, del enfoque de la evangelizacin misionera... Sin embargo, reconoca que la colonizacin holandesa, sin ser perfecta, era el modelo menos pernicioso y ms tolerante del momento. Por otra parte, se agradece mucho que se ocupase del mundo de la familia, la igualdad de gnero, la infancia o la sexualidad, la capacidad lingstica y codificadora, y el sentido del humor, subrayando lo ejemplar de la pedagoga y la liberalidad balinesa; tambin de la religin, la magia y la brujera, con una perspectiva
*Doctor en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid. Actor, artista grfico-plstico e investigador independiente, especialista en arte y cultura urbana y marginal.
75
entre libros4
reseas
M. G.: Tiempo de carnaval. Coyolillo, Veracruz (1994)
histrica alejada de prejuicios positivistas y comprensiva acerca de las mecnicas sociopsicolgicas. Tampoco deja de reflejarse el debate sobre el papel del antroplogo. Ese conflicto de verse como un mero testigo y notario de una realidad condenada a desaparecer sin sentirse parte del proceso de destruccin, Covarrubias lo resolva afirmndose como un cientfico consciente de su papel positivo, como conciencia crtica de su propio mundo y oferente de conocimientos y materiales para la construccin de un mundo mejor. Apelaba a la fraternidad entre las naciones, en igualdad, desde la tolerancia y la cooperacin cultural. En todo caso, demandaba un intervencionismo no salvaje de los pueblos civilizados sobre unos pueblos primitivos, con un derecho al progreso, pero no por imposicin ni a cualquier precio. Bali no se ajustaba a un nico patrn tnico y vivencial; cohabitaban en l diversos mundos en diferentes esferas. En su sociedad se solapaban tres modelos sociales: el comunismo patriarcal balins, el feudalismo aristocrtico indojavans y el capitalismo colonial holands; y en lo cultural reciba el influjo de Java, la India, China, ligeramente del Islam y de Occidente.
p r i m av e r a , 2013
Pero en su sincretismo predominaba cierto espritu polinesio, vitalista y cooperativo. La proximidad de los Covarrubias con el mundo y la prctica del arte, el teatro, la danza o la msica les facultaba para atender provechosamente esa faceta tan excepcional y plantear la revisin a su vez de los baremos de excelencia cultural de Occidente. Las ilustraciones son un verdadero regalo; anan la funcionalidad didctica con el refinamiento grfico. Sus apuntes de movimiento sobre las danzas balinesas son de una sntesis deliciosa y de un detallismo exquisito, y as sus dibujos y pinturas resultan de una viveza encandilante. Es encomiable la feliz interpretacin del estilismo balins por un ilustrador que, a la vez, manifestaba su personalidad y nos remite a la pintura y el muralismo mexicano y de las vanguardias, a ese placer moderno por lo primitivo, por lo originario. Este mulo americano de Gauguin absorba el arte popular para demostrarnos, en definitiva, su universalidad. Por su parte, las fotografas de Rosa son un tesoro de la memoria y el testimonio de una mirada vida que nos hace sentirnos en cierto punto intrusos en un mundo sereno y extrao, refinado y duro, sensual y profanado.
76
entre libros4
reseas
Ester Hernndez Palacios, Mxico 2010. Diario de una madre mutilada, Ficticia, Mxico, 2012, 103 pp. Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor 2011
Diego Salas* Para 2010 ya tenamos a todo el pas hundido en el ro Estigia. Cuarenta mil cadveres se remojaban en sus aguas, y los que faltaban, los que todava faltamos, seguamos sujetos a su corriente. Algunos se hundan en el abismo de su flujo, y otros ms moran despedazados, con el brazo, la cabeza, el torso a la intemperie. Entonces, el 8 de agosto de ese mismo ao ocurri un doble asesinato en Xalapa. A Irene Mndez Hernndez Palacios y su esposo, Fouad Hakim Santiesteban, los mat la corriente del odio, el agua con el nombre de un crtel mexicano que habra de cobrarse, as, una transaccin no efectuada por el padre de Fouad. Fouad e Irene hija mayor de Ester Hernndez Palacios engrosaron la cifra de esta guerra, pero el eco de su muerte ilumin las aguas negras del Estigia mexicano. Lo que nos est matando o decir a un hombre es lo que siempre ha sido. Y tiene razn. Son muchas las cosas que nos matan hoy en da: las balas, los cuchillos, los tubos de acero, las sogas y los alambres galvanizados, las bombas, las bolsas de plstico, el cido, el fuego. Son muchas las cosas que nos matan, las que siempre han sido. Eso no es lo que sorprende, sino los efectos corrosivos de la materia que se derrama por cada asesinato y cada desaparecido y cada persona a la que el tiempo le pasa por encima triturndola toda con sus ruedas y sus martillos, mientras busca en los ministerios pblicos y los tribunales esa cosa extraa y polimorfa, casi extinta, a la que llamamos justicia. Es ese lquido invisible el que tanto nos perturba, el veneno de la desesperanza por la especie.
El Diario de una madre mutilada es un enfrentamiento directo, cara a cara, contra la muerte; pero sobre todo, contra ese formato particular que caracteriza a este pas: el homicidio. Este libro contribuye al trazo de un mapa necesario para todos los pueblos que no quieran perderse en el vrtigo del exterminio. Se trata de la cartografa del dolor y de la furia. Y es esencial por eso, porque para sobrevivir, para no hundirse en el fango, o quedar atrapado en los infinitos callejones sin salida que nos ofrece la ignominia, hay que saber dnde estamos, qu padecemos o, al menos, cmo suena aquello que padecemos. No hay frmulas ni recetas para sobrellevar la infamia, cada quien se enfrenta a ella como puede; pero tal vez sea menos duro si anticipamos su magnitud, si alguien nos dice lo que ha sido en sus ojos antes que en los nuestros. Ahora resulta imposible prevenirla por completo, pero una luz vecina que nos alumbre los abismos y las fauces que la pueblan, siempre, despus de un tiempo, se agradece. Eso hace este Diario, presenta el testimonio de una forma particular de sobrevivir en esta guerra de baja intensidad. Para suturar al mundo que desgarr la muerte, Ester hace acopio de todos los hilos que le quedan en la vida: los hilos de la poesa, de los amigos, los enemigos, de la familia y la memoria. Aventuro la metfora: este libro es una representacin quirrgica de la fatalidad y de la vida. Y en ella subyace una idea primigenia: no hay otra forma de mantenerse a flote en este ro de muerte, sino uniendo cada retazo de la vida en uno solo, condensando todas sus expresiones en una sola totalidad rotunda. Slo as, con la totalidad de la vida, se le puede hacer frente a la totalidad de la muerte. La pregunta queda en el aire: por qu hemos ofrecido, como colectividad, una reaccin retardada ante el desastre? Tal vez porque hasta ahora hemos comenzado a darle forma, a darle nombre a esta hidra de la desgracia. Por ello tambin resulta fundamental este testimonio, pues la magnitud de la muerte toma cuerpo al ser enunciada, y ese cuerpo moldeado por Ester, por sus palabras, queda impreso y expuesto para siempre ante todo aquel que quiera verlo. En cierta medida, enunciar a la desgracia y escribirla es vulnerar una fraccin de su potencia devastadora. Recuerdo ahora las palabras que dijo Fernando Vallejo hace algunos aos en Colombia:
* Fue becario del Fonca (2005-2006) y actualmente del pecdaIvec (2013). Ha publicado los poemarios La caja para encender y Andar.
77
entre libros4
reseas
No. No venimos a este mundo a quedarnos. Venimos a pasar como el viento y a morir. A veces ese viento al pasar hace estragos y tiene nombre. Se llama: Pablo Escobar, se llama Miguel Rodrguez Orejuela, se llama Carlos Castao, se llama Tirofijo, se llama Gaviria, se llama Samper, se llama Pastrana. Aprendan mientras se van, a ponerle nombres propios a la infamia. Creo que eso habra que hacer, eso es lo que Ester ya comenz con este libro, porque el cuerpo de la infamia tambin est constituido por el nombre de sus vctimas. Habra que nombrarlas a todas, y despus hacerlas repetir, y hacerlas escuchar. Habra me permito fantasear que imponerlas en las prisiones federales, habra que dejar asentada su lectura obligatoria y permanente como parte de las condenas por homicidio calificado, por secuestro, por extorsin y robo, por narcotrfico y corrupcin; en fin, por todo aquello que permite a los peridicos, a la historia, vincular a alguien con el crimen organizado. Habra que obligar a los sicarios a leer este diario en voz alta cada da, a escuchar el dolor ajeno de su propia boca. Habra que obligar a los halcones y madrinas capturados a sentarse y escuchar, con la atencin con que espiaban la vida previa de sus vctimas, cada palabra, cada sonoridad de la memoria que los sicarios narraran. Bajo pena de prolongar sus das en prisin, habra que obligarlos a responder cabalmente: cmo se llamaba aquel al que ejecutaste por tres mil pesos?, cmo, la seora a la que le entregabas, poco a poco, los restos de su hijo?, cmo es la voz de los que dejan vivos despus de masacrar un pueblo? Habra que obligarlos a sentarse en semicrculos masivos y tragarse ste, todos los testimonios, del mismo modo que sus vctimas las vivas y las muertas han tragado la tierra de los cuerpos sepultados. Tal vez no recordarn sus nombres, pero llevarn su marca de alguna forma noche y da. Slo eso bastara entonces, una sola marca profunda y permanente. Una frase que no dejara de sonar en sus adentros, una Ester invisible e implacable que no cesara de decirles: No s de dnde me salen tantas lgrimas: debe ser que lleno otra vez mi fuente con las de todos los que lloran conmigo. Mxico 2010. Diario de una madre mutilada es un testimonio con calidad literaria pero, tambin, un acto de justicia para los que quedamos vivos.
* Narradora y ensayista. Doctora en tudes Romanes Ibriques (Sorbonne Pars-iv). Actualmente es docente-investigadora en la Facultad de Letras de la uveinvestigadora en el sni (nivel i).
Len G. Gutirrez, Los colores de la noche Ediciones Sin Nombre, Mxico, 2011, 62 pp.
Magali Velasco Vargas* En una breve nota preliminar, Len Guillermo Gutirrez advierte al lector que el compendio de relatos que leer fue publicado 10 aos atrs. El libro de cuentos Los colores de la noche (2011) fue finalista del concurso Letras de Oro de la Universidad de Miami, y hoy vuelve a circular en manos de nuevas generaciones gracias al apoyo de Ediciones Sin Nombre. En el prlogo que Emmanuel Carballo dedica a Los colores de la noche se detalla el oficio de Len Gutirrez como narrador y acadmico: Ni el erudito oprime al creador ni el creador incomoda al erudito (p. 9). Y es que ejercer ambos intereses conlleva inevitablemente a la disociacin de la personalidad. En el momento de concebir una narracin, se muda la piel del crtico y profesor literario para dar paso a la conciencia de quien fabula sin ms fin que ser fiel a sus personajes, al marco de realidad establecido, a los juegos narrativos, al lenguaje sin partitura. Emmanuel Carballo encuentra en Len Guillermo a un autor que no comenta sus historias ni les aplica moraleja: narra por el gusto de narrar, por el gusto de realizar valores estticos (p. 11). En ese sentido, Los colores de la noche hilvana en su interior una estrecha correspondencia narrativa. Se trata de relatos de corto aliento que se mantienen unidos por el tono y la tesitura de sus narradores. Los primeros tres cuentos tienen por escenario el campo mexicano, pareceran secuencias destacadas de algn film de la poca de oro mexicana. San Cstulo, por ejemplo, es la crnica pardica de cmo un sacerdote de un pueblo es asesinado al defender a una donce-
78
p r i m av e r a , 2013
entre libros4
reseas
lla de ser raptada y deshonrada. En fuego cruzado, el cura Cstulo y Encarnacin, el macho cabro, terminan muertos en la plaza. Contrario a lo que se pensara (el bueno va al cielo y el malo al infierno), Encarnacin ser recibido en el cielo como premio a su inmaculada vida mientras que el cura desaparecer en las tinieblas y en el resto del cuento: [Encarnacin] Escuch un coro anglico al tiempo que dos doncellas desnudas se aproximaron a l, atnito, tomado nuevamente de los brazos por las dos vrgenes, volando, llegaron a un prado de hermosura y colorido inimaginables. De las fuentes brotaba agua de mil colores, los rboles y las plantas ofrecan flores y frutos delicados [] Las pupilas de Encarnacin se dilataron cuando vio aparecer en las mismas condiciones decenas de castas ninfas juguetonas que al amparo de la melodiosa msica saltaban y rean [] Encarnacin, que no Cstulo ni casto, extendi su mano. Excitado sinti la carne de mujer. La doncella con su mirada de pureza lo vio risuea. Al ver inmutable a la joven, sigui tocando y sin ms decoro, prendi su boca al pezn (p. 26). A raz del sangriento suceso, el pueblo ser renombrado como San Cstulo del Chico, y el novsimo santo cumplir los deseos de amores ardientes y de mujeres ansiosas de hijo. En cuentos como Santiago: la estrella ms azul, En el nombre la penitencia, Obsesin y Danubio azul, el tono de la voz narrativa se oscurece. Las realidades de estas narraciones colindan con lo precario; en ellas se distinguen los personajes ms vulnerados por una sociedad desigual. Me refiero a los nios, las nias, las mujeres y los ancianos. La pobreza muerde a los descalzos y las dinmicas de violencia se conectan con la vacuidad ontolgica. En el cuento Capilla nmero 8, Len Gutirrez se decanta por un clsico de la literatura fantstica: cmo el personaje que narra en primera persona descubre que en realidad est muerto. Relato breve y redondo, Capilla nmero 8 dialoga con los miedos ancestrales y con los tabs. El protagonista es el encargado en una funeraria de preparar los cuerpos, de ah el horror al percatarse de lo que crea un muerto ms, pues resulta ser l mismo, sobre la plancha de preparacin y con una gran cicatriz en el abdomen, prueba de que le haban practicado una autopsia.
Las realidades de estas narraciones colindan con lo precario; en ellas se distinguen los personajes ms vulnerados por una sociedad desigual. Me refiero a los nios, las nias, las mujeres y los ancianos. La pobreza muerde a los descalzos y las dinmicas de violencia se conectan con la vacuidad ontolgica.
El azar del cuento y Navidad cambian de escenario y realidad; sin embargo, sus protagonistas continan los mismos ritos de transicin de los personajes anteriores. Los cuentos de Len Gutirrez respetan el canon, de ah la redondez de sus finales. La escritora en el relato El azar del cuento jugar con lo metaliterario al iniciar su relato con lo siguiente: Nunca pens ni quise escribir algo autobiogrfico (p. 41). Al terminar su discurso esta frase inicial quedar rebatida, pues el secreto del propio cuento es la autoficcin de una historia de amor. Labios rojo sanda y Un poco de noticias desarrollan, el primero, el tema de lo maravilloso religioso, y el segundo, la posibilidad de encuentro con seres extraterrestres. Finalmente, la minificcin Crnica infantil da cierre al volumen. Len Gutirrez eligi como epgrafe un fragmento de Pedro Pramo: Me acord de lo que me haba dicho mi madre: All me oirs mejor. Estar ms cerca de ti. Encontrars ms cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte. La figura materna abre Los colores de la noche porque su autor dedica este libro a la memoria de su madre, a aquellos recuerdos de ella en San Julin. As como Juan Preciado busca la voz de su progenitora, el narrador de Crnica infantil busca su origen y fin: Desde nio tuve dos fijaciones: el saber mi edad y la certeza de volverme loco el da de la muerte de mi madre. A mis ochenta y dos aos, feliz la veo arrullando a mi hermanito (p. 60). La noche interminable es nuestro olvido, y la escritura, esa esperanza de recuperar el sendero que melanclicamente evoca Len Gutirrez.
79
miscelnea4
cine
| msica | teatro | varia
Bina Lara Klahr*
Artaud y la acupuntura
El Manifiesto del teatro de la crueldad, de Antonin Artaud, incluido en el libro El teatro y su doble (1936), es uno de los textos ms conocidos de este genial polgrafo francs que incursion en la poesa, el ensayo, la novela, la dramaturgia y la actuacin. Dentro del mismo figura tambin un captulo que titula Un atletismo afectivo, dedicado al entrenamiento actoral, en el cual habla de la relevancia que puede tener el conocimiento de los puntos acupunturales para ampliar la capacidad expresiva del actor desde un punto de vista orgnico. El vnculo entre el teatro y la acupuntura me es particularmente cercano debido a mi formacin como directora escnica y como fisioterapeuta de la tcnica japonesa shiatsu. Cabe aclarar que si bien la acupuntura tiene su origen en China, en Japn se adopt desde el siglo vi. Con base en la presin sobre los puntos de la acupuntura, en el siglo xx se conforma un sistema teraputico llamado shiatsu, trmino formado a partir de shi (dedo) y tsu (punto), es decir, dedo en el punto. Para Artaud, quien vea en el actor a un atleta afectivo, el uso de la acupuntura era un importante descubrimiento sobre cmo acceder de manera directa al conocimiento y la expresin de las emociones humanas. Para lograrlo, propona la utilizacin de los meridianos de la acupuntura como mapas de ruta: Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento fsico de las imgenes y los medios de inducir al trance, como la medicina china que sabe qu puntos debe punzar en el cuerpo humano para regular las ms sutiles funciones.1 Tambin menciona que en la acupuntura china hay 380 puntos, con 73 principales que se usan en la teraputica comn, y agrega: No hay en nuestra humana afectividad tantos puntos de expresin.
Para Rodolfo Valencia (1925-2006),2 a quien tuve el gusto de tener como maestro en la materia de Direccin de Actores en la Facultad de Filosofa y Letras de la unam, el instrumento del actor es su cuerpo; en l se hallan todas las cuerdas que el artista debe conocer para poder tocar, tal como lo hara un violinista con su violn. La ira, el deseo, el miedo, la ternura encuentran su asiento en distintas zonas del cuerpo y la tarea de un actor es poder acceder a ellas. Valencia se serva de algunas tcnicas que aprendi de la terapia bioenergtica para adentrarnos en el conocimiento de dicho instrumento. Cuando conoc el shiatsu, quise poner en prctica mis conocimientos sobre los meridianos de la acupuntura en el trabajo con actores, como un medio para ayudarles a encontrar dentro de s mismos esas zonas emotivas que les permitieran conocer y tocar su propio instrumento; fue entonces cuando encontr que Artaud, unos ochenta aos antes, ya lo estaba diciendo. Es ms o menos comn encontrar un vnculo entre el arte y la terapia, pero la balanza casi siempre se inclina del lado de esta ltima; el arte suele utilizarse como una herramienta para la sanacin, pero casi no se ha explorado el uso de la terapia como una va de conocimiento del artista hacia su instrumento: su cuerpo. Artaud, sin embargo, ve en los meridianos acupunturales una ruta a seguir por el actor para acceder a esos poderes que se mueven materialmente por los rganos y en los rganos existen realmente. Ofrece un atajo para conectar al actor con su interior y a ste con el espectador a travs de un contacto significativo para ambos: La creencia en una materialidad fluida del alma es indispensable para el oficio del actor. Saber que una pasin es material, que est sujeta a las fluctuaciones plsticas de la materia, otorga un imperio sobre las pasiones que ampla nuestra soberana. Alcanzar las pasiones por medio de sus propias fuerzas, en vez de considerarlas abstracciones puras, confiere al actor la maestra de un verdadero curandero (p. 149). La acupuntura china preconiza la relacin existente entre los rganos internos y las emociones. Ejemplo de esto es que la ira y su sonido, el grito, emergen del hgado, dan expresin a los ojos y fortaleza o debilidad a los cartlagos; de igual modo la alegra y su sonido, la risa, emergen del corazn, dan expresin a la lengua y fuerza o fragilidad a los vasos sanguneos; la ansiedad
* Licenciada en Literatura Dramtica y Teatro (unam), instructora de shiatsu, profesora de teatro. Actualmente hace investigaciones sobre el teatro en Coatepec. Tiene experiencia en radio y televisin. 1 Antonin Artaud, El teatro y su doble, Hermes, Mxico, D. F., 1992, p. 91. 2 Domingo Adame, Rodolfo Valencia, Teatro y vida, Facultad de Teatro, uv, Xalapa, 2008.
80
p r i m av e r a , 2013
miscelnea4
cine
M. G.: Cocina . Coyolillo, Veracruz (1994)
y su sonido, el canto, emergen del bazo, dan expresin a los labios y fortaleza o debilidad a los msculos; la melancola y su sonido, el llanto, emergen del pulmn, dan expresividad a la nariz y secan o humectan la piel y el pelo; por ltimo, el miedo y su sonido, el gemido, emergen del rin, agudizan el odo y dan fuerza o fragilidad al esqueleto. Artaud insiste en que cualquier actor, hasta el menos dotado, por medio de este conocimiento fsico que brinda la acupuntura puede aumentar la densidad interior y el volumen de su sentimiento, logrando as una expresin plena a travs de esta toma de posesin orgnica. En Xalapa, Veracruz, dentro del Teatro Estudio t del maestro Abraham Oceransky, tuve la oportunidad de realizar algunos breves ejercicios con seis de las actrices que estudian con l. Me bas para ello en el conocimiento de los meridianos de la acupuntura. La realizacin de dicha experiencia dur dos semanas y est descrita detalladamente en mi tesis de licenciatura. La terapia shiatsu tiene como principio una visin integral del ser, de manera que, aplicada al trabajo escnico, puede decirse que resalta las cualidades que le son naturales. Me refiero a la relacin que se establece
entre el equipo creativo y del actor hacia el pblico (p. 71).3 En mi labor como maestra de teatro y de expresin corporal, suelo realizar con los alumnos diversos ejercicios en los que incluyo algunos conocimientos de los meridianos acupunturales, lo que les ayuda a conocerse y percibirse a s mismos de manera ms amplia. Pensarse como instrumento de expresin artstica y ver los movimientos internos y externos como parte de una partitura creativa le permite al actor comprender de manera orgnica que, en el trabajo escnico todo lo que acontece es significativo. Podra decirse que la propuesta de Artaud nos lleva a la posibilidad de tomar a la acupuntura como vehculo hacia la necesidad de una prctica que nos reanime continuamente, una matriz que d lugar a organizar un juego ms elevado del espritu, algo que permita engrandecer el momento del trabajo y abrirnos hacia una nueva identidad (Marisa Busker).4
3 Bina Lara Klahr, La terapia shiatsu como herramienta para el entrenamiento actoral y la creacin escnica, tesis de licenciatura, Facultad de Filosofa y Letras, Colegio de Teatro, unam, 2011. 4 Marisa Busker, El Performer. Un diamante latente, Dunken, Buenos Aires, Argentina, 2011.
81
miscelnea4
cine
Fernando Figueroa Snchez*
La paradoja del mono-hombre

Hablemos de monos!, de los que ren en un rincn del claro de luna y desde ah, parapetados, sin contar con el lujo de nuestro lenguaje, vaticinan hace siglos la ruina del hombre a travs de las pginas de Li Tai Po recuperadas en La cancin de la tierra de Mahler. Hablo de monos como el atado junto a la hiena que va jalando de la cuerda de nuestro pensamiento cuando leemos y hay que alimentar por separado, segn el Diccionario jzaro de Milorad Pavic, sobreviviente de aquel fatdico 1691. De esos monos que superaron el rendimiento sexual de los negros en Las mil y una noches y que pueden hacerle el amor ininterrumpidamente a bellas doncellas, hasta rendirlas, como en esa extraa noche 353 narrada por Sherezada, que termina en tragedia cuando el matarife espa y sigue a la jovencita a quien diario le vende carne, a travs de piedras que cubren entradas, por tneles y escondites, slo para ver a la hermosa hija del visir siendo poseda y alimentando a su amante en la alcoba. Monos que se apoderaron de Galta y rodearon, entre el miasma acre de dicha ciudad abandonada, a Octavio Paz, para sopesar inteligencia con el Nobel mexicano, ponderar lenguaje, equilibrar signo y silencio. Monos causados por orgullo o mana despedazadora consignada por el conde de Lautramont en su primer tomo de poesa. O cmo olvidar la hazaa de aquel que pudo confundir su locura con la profeca y, en el ardid, enturbi el juicio cabal de los habitantes de La Vaca Pinta, imitando y luego retando al insigne Zaratustra a su regreso de las Islas Bienaventuradas.1 Monos, agradables hermanos del reino; graciosos mimosos que ya hacen suficiente para enorgullecer nuestra erecta postura, como para estar de aquel lado de los barrotes del parque y recordarnos la jerarqua del Paraso recibiendo los mans; monos que pasan de esclavos a esclavistas cuando, en la bsqueda por la
*Profesor de la uv. Licenciado en Comunicacin y Filosofa. Maestra. Fue corresponsal en Beijing, Viena y Berln. Fundador del portal Jornada Filosfica.Com. 1 Cfr. Friederich Nietzsche, Del pasar de largo, en As hablaba Zaratustra, 3. parte, Alianza, Madrid, 2007, pp. 252 ss. En la traduccin de Sepan cuantos en Porra, el necio es traducido como loco y la ciudad Vaca Multicolor como Vaca Pinta. 2 Aldous Huxley, Mono y esencia, trad. C. A. Jordana, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, pp. 166 y 167. 3 Juan Jos Arreola, Breviario alfabtico, Joaqun Mortiz, Mxico, D.F, 2002, pp. 160-161.
cura del Alzheimer en el largometraje El planeta de los simios (2011), resisten las pruebas abusivas del cientfico, las mismas que paradjicamente aceleran su evolucin mental. Quiz as mismo comience el final, quiz esta pelcula sea la primera parte del fin; ya conocemos la segunda antes de que la filmen: la escribi Aldous Huxley en Mono y esencia. Las pruebas nucleares en 2018 qu importa si por Tercera Guerra Mundial o por experimentacin dejan un mundo devastado: pululan mutantes y aberraciones, no hay gozo, no hay amor ni espritu, la catstrofe provocada por el exceso de ciencia arras con quien la blanda sobre los dems seres de la naturaleza. El hombre es colocado en su simiesca peor pesadilla, recibiendo el man junto a los dems monos. Dice el narrador: Lo nico que subsiste es la risa de demonios en torno a los postes de azotamiento, los aullidos de los posesos cuando se aparean en las tinieblas. El gozo se est tornando rpidamente en extrao. Los condenados a cosechar las consecuencias de vuestras fantsticas tretas ni llegarn a sospechar su existencia. Amor, gozo y paz, he aqu los frutos del espritu que es vuestra esencia y esencia del mundo. Pero los frutos de la simiesca mente, los frutos de la presuncin y rebelin del mono son odio, desasosiego incesante y una angustia crnica templada slo por freneses ms horribles que ella.2 Pero hoy monos se columpian y ren para nosotros, lo mismo en Chapultepec que en Berlin Zoo Slo un pice de inteligencia nos separa, es cierto, un nico paso del elevado hombre, una casilla abajo en la taxonoma ser siempre aquella verja del zoolgico T, jocoso mono, res, sospechas. Dnde est el Darwin que lea la trama traslcida que dibujan tus piruetas al trepar? A media acrobacia, si los miramos con cuidado, son ellos quienes nos miran: vigilaron a Octavio Paz con distancia animal, a Juan Jos Arreola con sarcasmo y con pena, porque seguimos observando su conducta animal los monos decidieron acerca de su destino oponindose a la tentacin de ser hombres. No cayeron en la empresa racional y siguen todava en el paraso: caricaturales, obscenos y libres a su manera.3 Libres aqu y acull, han estado revueltos como espuma y sargazo entre la pleamar del rumor, la diversidad de la ciencia y la supersticin: cuando naca la tauromaquia participaron de la estirpe del peludo y herbvoro
82
p r i m av e r a , 2013
miscelnea4
cine
M. G.: Toro al centro en carnaval . Coyolillo, Veracruz (1992)
Enkidu, acompaante de Gilgamesh por la ribera del Tigris y ufrates. De seguro rean en el instante en que su jefe y dios, Hnuman, noveno apstol de la gramtica de El Ramayana, exhal los ocanos saltando de la India hasta Ceiln, apretando en sus cinco de primate un puado de shastras y, si le creemos a la prostituta que se la chup al rockero Max, ustedes, monos, tambin han sabido ocultarse entre mujeres, putas asesinas, monos ateridos de fro que contemplan el horizonte desde un rbol enfermo.4 Qu caprichosa es la evolucin! Quiso que T, mono, ests frente a frente a mi Yo. Quin mejor que el hombre para pensarlo? Yo es T. En su pensamiento relacional, Martin Buber supo que el prjimo es el Otro hacia el sujeto. Yo llego a ser Yo en el T, al llegar a ser Yo, digo T.5 Unos aos antes de escribir
esto, en 1917, Buber convence a Franz Kafka de publicar el cuento Informe para una academia dentro de Dos historias de animales en la revista Der Jude, editada por el autor de Qu es el hombre? Qu caprichosa es la evolucin. En Informe, Peter el Rojo, un mono, sufri una transformacin en hombre. Y lo que declara ante sus colegas, intelectuales y seudocongneres es la disciplina frrea a la que debi someterse para negarse la libertad conforme desaparecan sus rasgos de mono. Los cinco aos desde que dej atrs su naturaleza de mono le impiden en el informe recordar detalles salvo su captura, como Enkidu en El poema de Gilgamesh al domesticar su salvajismo y, paradji4 5
Roberto Bolao, Putas asesinas, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 123. Martin Buber, Yo y T, 3 ed., Caparrs, Madrid, 1998, p. 18.
83
miscelnea4
cine
dicin esclavista y discriminatoria del hombre contra los dems seres de la naturaleza y contra el hombre mismo, es quien ms defendi la alteridad y el dilogo esperanzador. Lento se vaca el tarro de la vida, un pobre Klingsor que voltea y busca a Gina para encontrarla slo en recuerdos arrulla sus ltimas penas; en el pertinaz sereno se derrama vertical y cruel desde las estrellas de una noche de verano, justo igual que ese otro apesadumbrado verano en Toblach del Tirol, el de Gustav Mahler en 1908, llorando la muerte de su hija de cinco aos slo con nimo de escribir La cancin de la Tierra; y mientras, a ambos msico y pintor, los espa la silenciosa vejez, o acaso la muerte o quizs un mono. As el final del primer movimiento de La cancin de la Tierra reza: Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Grbern Hockt eine wild-gespenstische Gestalt Ein Aff ists! Hrt ihr, wie sein Heulen Hinausgellt in den sen Duft des Lebens! Mirad all abajo, en el claro de luna, sobre las tumbas, se acuclilla una fantasmal figura. Es un mono! Escuchad cmo resuenan sus chillidos en el dulce perfume de la vida! As es, termina la cancin arengando a beber y disfrutar: libemos la vida que muy pronto se nos cuela! El cambio de tono, de nimo en el tenor cuando canta jetzt nehmt den Wein, parece evidenciarlo todo; aplastados por la perenne necesidad humana de la degeneracin y la fugacidad, slo nos resta aferrarnos a la irracionalidad del primate a quien creamos inferior y tan equivocado, voltear al ensebado palo del hedonismo gratuito, como oprimidos por el varapalo de la angustia y la risa que el mono despide:
M. G.: Carnaval en San Nicols. Coyolillo, Veracruz (1994)
camente, volverse tan destructivo como el hombre. Si no ha de ser cnico el destino: quien le brinda la oportunidad a Kafka para publicar acerca de la con6 Alphons Silbermann, Gua de Mahler, trad. Jess Albors, Alianza, Madrid, 1994 (La cancin de la tierra [Das Lied von der Erde], de Li Tai Po, pp. 41 y ss.).
Jetzt nehmt den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen! Leert eure goldnen Becher zu Grund! Dunkel ist das Leben, ist der Tod. Tomad ahora el vino! Este es el momento compaeros! Vaciad hasta las heces vuestra copa dorada! Oscura es la vida y la muerte.6
84
p r i m av e r a , 2013
miscelnea4
cine
ngel Jos Fernndez*
Cientos de veces1
Nos robaron el alba, cientos de veces, los amores que corran sin nosotros Maliyel Beverido: Trptico de La Casa de Piedra, III
a su veta y la roca mineral se cierre sobre ellos podr creer que dormito apenas despus de un amoroso juego y voy a despertar contigo? (p. 34) Hay, desde luego, la presuncin de un discurso de lo sensible; pero esta construccin verbal y de sentido se ha compuesto a travs de la inteligencia y de los elementos predominantemente exteriores. En la seccin complementaria de Smago, que se titula Elementos dispersos (dispersos, en el sentido de que han quedado los poemas en cuanto que unidades y no en cuanto a conjunto, como ha ocurrido en los poemas que los preceden), parece reiterarse, inclusive, el mbito de lo externo. Esto puede observarse con claridad en el poema Palabras al que escribe: La palabra cala el ojo como escrita con navaja. Miro tu letra y apareces. De la lnea se desprende la mano que la marca y luego de la mano se levanta el cuerpo. Nada me importa ya sino escuchar tu rostro (p. 43) Con los poemas de Otro viaje a taca ha habido una evolucin en el registro lrico de la expresin potica de Maliyel Beverido; all ha ocurrido la transicin que se manifiesta con la aparicin del yo, y desde ese yo comienza a predominar su apuesta esttica y estilstica. Citar algunos ejemplos como pruebas de lo que digo; en el poema que da ttulo al libro, dijo Maliyel Beverido: perd mi Polaroid en la ruta / y los zapatos / y los pies; y ms adelante: perd la ruta / y el punto de partida / y el nombre de taca / se borr de mi memoria. Y concluye la parte primera del poema as: Yo ya hasta borr mi nombre / de mi propio directorio (p. 66).
* Investigador en el Instituto de Investigaciones LingsticoLiterarias (uv). Ha sido profesor en la Facultad de Letras Espaolas y la maestra en Literatura Mexicana de la misma casa de estudios. 1 Maliyel Beverido, Col. Ficcin, uv, Xalapa, 2012, 144 pp.
Maliyel Beverido rene, en su ltimo libro Cientos de veces, el registro potico de por lo menos un par de dcadas. Se trata de cuatro libros, dos de los cuales se han puesto a circular nuevamente: Smago (dado a la estampa en 1988) y Otro viaje a taca (publicado en 2001); y de dos ms, que ha conformado la autora con parte de su creacin compuesta entre los aos 1999 y 2005: Poemas del grimorio y Orin responde. Vistos en perspectiva, parecen constituir, no una antologa sino una tetraloga diferenciada, en donde su trabajo, a la vista del conjunto, puede revisarse en forma escalonada y desde un ascenso desde abajo hacia arriba. Hay, pues, una evolucin de expresin y estilo, que apunta hacia el proceso que ha ido desde lo ancilar hacia lo que podemos sealar como un estilo potico y una voz personal. Me pregunto de inmediato: podemos hablar de una evolucin? La respuesta la ofrece su obra misma: estamos frente a cuatro libros de distinto tono y de distinta factura, aunque los cuatro guardan un aire de familia. Existe, entonces, un cambio evolutivo en la poesa de Maliyel Beverido. En Smago salta a la vista su bsqueda, que ha consistido en ir descubriendo sus modelos de comunicacin expresiva; su estilo es ms intelectual que sensitivo; gobierna el pensamiento, el rigor conceptual, sobre el universo de lo sensible en s. Rene Smago un grupo extenso de poemas en donde lo externo predomina sobre lo interno, y en donde ese discurso externo se ha cimentado ms sobre la inteligencia y la lgica del discurso, que sobre lo puramente sentimental. Cito un poema que puede demostrar por s mismo esto que acabo de plantear: El sueo eterno resarcir mis sueos inconclusos? Cuando mi cuerpo quede inmvil, seco, abandonado habr algo de m que invente de nuevo los deseos? Cuando los sueos vuelvan
85
miscelnea4
cine
Maliyel Beverido impone a su discurso potico las marcas personales de estilo, focalizacin y lneas estticas de trabajo. Y lo hace desde el primer poema y desde sus primeros versos. Puede decirse que, al mismo tiempo que reitera una potica, su voz se desliga de lo externo y brota desde las profundidades de la interioridad.
Esta focalizacin, con todo, no es constante, sino matizada. En la estancia sexta de su segundo libro escribi: Dibujo en la arena un nombre / para que el agua lo acaricie (p. 71); en la octava, seal: Llueve bajo mis manos / No me gusta encontrar mi soledad / repetida en el espejo / Sufro / y no lo haba dicho (p. 73); en la estancia siguiente, expres: Respiro / en el minuto que pasa / No me acompaa ms / que el aire hmedo y gastado / que sale de mi cuerpo; y en el remate de la estancia, expuso su sentencia: No me consuelan los harapos de la noche (p. 74) En la estancia dcimo quinta, la que comienza con este verso: Pars es el mes ms cruel, expres Maliyel Beverido: Miro la cantera perfilada / los hierros dignos / el mineral sonoro / los elementos esclavos de lo humano; y luego realza el yo potico, al sealar: Escucho un rbol / Sollozando en algn parque (p. 80) Y, en el poema Retorno, que es el corolario de Otro viaje a taca, concluir la autora, con buena dosis de sarcasmo: Maana llover en mi cara / su aoranza de ahogados (p. 85). El discurso como se ha podido observar se ha ido precisando, a medida que el sentimiento parte del interior y se exterioriza en tanto que experiencia ntima. Queda, pues, esa marca, esa marca del sentimiento personal e intransferible, que sin embargo parece mezclar en Poemas del grimorio. All compartir el discurso objetivado, exterior, con algunos momentos de lirismo, como ha ocurrido en la estancia tercera: Necesito unos zapatos que no mientan / que no
p r i m av e r a , 2013
tengan memoria y no se crean sabios, / que no hagan conversacin al empedrado (p. 94); y, en la estancia cuarta, declar: Escribo a tientas el hechizo (p. 95). La voz personal se ha fincado en forma definitiva en los poemas del ltimo libro que agrupa Cientos de veces. Ya en el grupo de poemas de Orin responde, Maliyel Beverido impone a su discurso potico las marcas personales de estilo, focalizacin y lneas estticas de trabajo. Y lo hace desde el primer poema y desde sus primeros versos. Puede decirse que, al mismo tiempo que reitera una potica, su voz se desliga de lo externo y brota desde las profundidades de la interioridad. Su poesa, no obstante lo dicho, no ha brotado como generacin espontnea, sino que ha emanado de una experiencia confrontada con la dermis y el sentimiento ntimo. En Orin responde estamos, en cuanto que lectores, frente a una voz lo reitero personal, sugestiva, elevada. En los poemas que lo integran, sin olvidarse de los elementos externos, predomina el discurso lrico, tanto como exposicin como confirmacin de un valer y un hacer desprendidos de la experiencia personal y de la madurez expresiva. Todo esto parece confirmarse desde el primer poema de este libro. ste comienza con los siguientes dos versos: Sol que agita sus rayos convincentes, / llama tu voz y se me quema el alma; y ms adelante afirma: Porque me quedo aqu, paralizada, atnita y celosa de todas las palabras que acceden al gozo estrafalario de substanciar las cosas con nombrarlas, en mi silencio me consumo, y dejo mis cenizas a las puertas de tu casa (p. 103) En casi todos los poemas siguientes, se halla proclive la tendencia a la reiteracin del yo, como nunca antes haba ocurrido en la obra potica de Maliyel Beverido. Dir ms adelante: Ese licor etreo que respiro / hiere mi sensatez con sus algarabas / y lo que el filo tiene de caricia (p. 104); en otro poema ha sumado, a su sentir, la angustia humana: No alcanzo a inventar tu cuerpo / en el mejor de mis sueos / ni en la peor de mis vigilias (p. 105); y luego de la angustia, los sntomas de la soledad: Prefiero seguir el paso tenue de la niebla, cuyo remate dar contundencia a su motivo de expresin: La prxima vez no me hallar desnuda, / yo s lo que la niebla envuelve (p. 108).
86
miscelnea4
cine
En Orin responde tambin ha tenido la autora la intencin de ejercer su vocacin de conciencia y el atrevimiento de revisar en su pasado, es decir, inclusive en su infancia, los temas de su preocupacin y ocupacin creadora. En uno de sus ms autnticos desahogos, cristaliz en un poema esplndido la revisin de su niez, desde la arista y desde el ejercicio del escribir haciendo, o sea desde el acto mismo que es escritura y es al mismo tiempo reflexin sobre el s mismo. Ha dejado dicho en el poema de su infancia: Para que otros no se amparen de ella, voy a escribir un poema que hable de mi infancia, un poema que describa las paredes que no alojan mi nostalgia, las cajas de cartn en las que cada rato se confinaban los bienes de la casa (p. 130) A grandes rasgos, he expuesto aqu mi lectura de Cientos de veces; y estos trazos dieron origen a lo que expuse en la cuarta de forros del libro de Maliyel Beverido, y que me permito transcribir: [As pues] Como la piedra en la superficie de un ro, que soporta el cauce sin cesar, el sol y la lluvia, el viento, la tormenta, la calma, el fro y la soledad, y que espera, antes que triunfar o sobrevivir la catstrofe, hacerse fuerte y resistir para ser y seguir: seguir siendo quien espera, seguir siendo quien ama, seguir siendo en todo momento un ser en el dominio de los sentidos. Como la piedra en el ro, as ha ido consolidndose el estilo de poetizar de Maliyel Beverido. Hay ahora una voz propia, profunda; una voz que habla, que grita y siente; una voz que precisa y que sabe que pasado y futuro se tornan siempre en el presente de la vida y en el destierro del hubiera, del quisiera o de los jamases. Su apuesta ha sido a la esperanza de ese bien acendrado que es la plenitud sin importar que su lenguaje se vuelque en contra y a costas del precio del vivir. Cientos de veces rene cuatro colecciones poticas, que van en pleno ascenso hacia la madurez de su lenguaje: Smago, Otro viaje a taca, Poemas del grimoro y Orin responde. En Cientos de veces se entrecruza la inteligencia con el deseo y en la voz del retorno gana la sensibilidad. Estos versos parecen resumirlo todo, y son, a un tiempo, la conjetura de su estilo: Hacer espuma es lo que cuenta: / el ansia y el deseo / no son la misma sed.
Raciel D. Martnez Gmez*
Amigos: Vuelta de tuerca del humor francs1

El xito de la pelcula francesa Amigos trae a colacin nuevamente el triunfo de los gneros por encima del cine de autor. No se trata, en ningn caso, de atribuir mayores dotes estticas y sintcticas al cine de gneros, sino simplemente de describir cmo stos se han incorporado como piezas estratgicas para intercalar contenidos que, en apariencia, el cine industrial invisibiliza y/o dulcifica en favor del statu quo. Insistimos en que no es novedad el aserto anterior. Los gneros a lo largo de la historia se convirtieron en autnticos caballos de Troya, por su funcin de llevar dentro, como escondidos, propsitos que en muchas ocasiones rebasan las ancdotas convertidas en frmulas inspidas. Dichos objetivos velados los hemos ledo sin ningn problema en el film noir, que funcion como un gnero crtico a la par que oper perfectamente en la cultura mainstream: hasta la fecha es uno de los gneros con ms resonancia masiva. Frderic Martel ha documentado la complejidad con la que se constituyen los fenmenos mercadolgicos de la cultura de masas. Hay muestras de que ese xito va en el rumbo de las obras de culto, que optan por caminos muy dismbolos. Y es que no es fcil acomodar en un cajn de obras de culto la saga de Harry Potter y el discurso de David Lynch. Por tanto, no podemos asegurar que se d una relacin mecnica entre mensaje y recepcin masiva. Para entender la vuelta de tuerca de Amigos, es necesario fijar como antecedente que ms bien la filmografa francesa es objeto de generificacin constante. Es decir, hay un sinfn de pelculas francesas que fueron y son vctimas de los remakes estadunidenses, con resultados lamentables en muchos de los casos (recordemos Nikita, Tres hombres y un beb y La jaula de las locas, por citar slo un tro). El cine estadunidense de gneros hurta bueno, ms bien imita, ciertas tramas que deja como teln de fondo y las adecua a los ejes ms superficiales de los gneros. Vamos, vuelve aspticos los contenidos y
* Investigador de la uv, doctor en Sociedades Multiculturales (Universidad de Granada, Espaa), miembro del sni, nivel i de Conacyt en Mxico. 1 Amigos. Directores: Olivier Nakache y ric Toledano. Con: Omar Sy, Franois Cluzet y Anne Le Ny. Duracin: 112 minutos. Francia, 2012.
87
miscelnea4
cine
Omar Sy y Franois Cluzet en una escena de la pelcula Amigos
hasta las formas propuestas de origen, como le ocurri al discurso de Luc Besson. Sin embargo la vida da giros y ahora los franceses, o cuando menos la cinta Amigos, aprovechan los cascos ligeros de los gneros para presentar al mundo una problemtica muy de agenda pblica, con atisbos de incorreccin poltica que permite tanto reflexionar como divertirse en la sintona de cualquier producto de la cultura mainstream. La pelcula es dirigida por Olivier Nakache y ric Toledano, que saben lo que hacen y lo controlan de tal manera que a veces evocan al discurso de los hermanos Farrelly, quienes tambin cuelan contenidos acerca de las minoras en la comedia, en apariencia ms estpida, que se produce en Estados Unidos. Claro, Nakache y Toledano conocen bien las vertientes de la comedia, porque no se diluyen en los gags fsicos que los hay a pasto en Amigos, y que por cierto son excelentes, ni tampoco se encriptan en el off-color humor del demoledor estilo del British humor o de las corrosivas inocentadas de South park. El off-color humor sobre todo se desliza entre la irona y el panfleto agresivo para mofarse de la diversidad tnica, las asimetras sexuales y la diferencia de
p r i m av e r a , 2013
las personas discapacitadas. En este sentido, Amigos no explota la crudeza de la diferencia pero tampoco hace concesiones a lo comedia tipo slapstick; aunque no olvidemos que el cine de Charles Chaplin precisamente nos ensea cmo el gnero se transforma en un cine de autor que, sin moralinas, exaltaba a los pobres y denigraba al poder como lo hizo en El gran dictador. Amigos lee sagazmente la coyuntura actual de la correccin poltica que reconoce a la diversidad cultural. Pudiera ser que estemos frente a un largo gag que detona el excedente simblico positivo de negros y discapacitados. La guasa de los estereotipos es creativa (la pulverizacin del canon cultural a travs de Earth, wind and fire es soberbia); por ello se puede afirmar que revierte los clichs multiculturalistas con un discurso populista que plantea una leccin de clase social. En conclusin, percibimos en Amigos el triunfo de los gneros. Desde un esquema industrial, desde la cultura del mainstream, visibiliza de forma compleja las problemticas que se jactan de haber emergido en esta etapa de diversidad cultural. (Por cierto ya anunciaron el remake de Amigos; el director ser Paul Feig y el cuadrapljico ser Colin Firth.)
88

LPyH24 Final

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LPyH24 Final

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Oferta Licenciatura en Danza Folklrica Mexicana

Xalapa, Ver. Tel. 1.86.38.46

Domicilio: Juan Rodrguez Clara N 2. Col. Felipe Carrillo Puerto.

Revista de la Universidad Veracruzana nmero 24 abril-junio, 2013

Los frutos de una vida:

3 Sergio Pitol, fotografa de Daniel Mordzinski

Del tiempo y sus secretos

Manuel Gonzlez de la Parra: rbol en jardn Kenrokuen

M. G.: Jardn tradicional de la ciudad de Kanazawa Kenrokuen

M. G.: Calle de Kanazawa

Los lectores y el acto de leer

Uno es los libros que ha ledo

M. G.: Metro de Tokio

M. G.: Museo del sumo en Tokio

M. G.: Dibujos infantiles en la exposicin Olmeca, Museo de la Ciudad de Nagoya

Una autobiografa soterrada

M. G.: Vista de Tokio

M. G.: Restaurant de brochetas en Tokio

M. G.: Pasajeros del metro de Tokio

M. G.: Estacin de metro Akihabara

M. G.: Detalle del templo en Kanazawa

contra la corriente de la mediocridad

Thomaz Souto Corra, So Paulo, 1963.

M. G.: Festival de Msica y Danza. San Lorenzo, Ecuador (1999).

M. G.: Kirino. Coyolillo, Veracruz (1994)

M. G.: Leydi Johana. Puerto Tejada, Cauca, Colombia (1999)

M. G.: Las calles del barrio La Playa. Tumaco, Colombia (1999)

La primavera rabe: esperanzas,

confiscaciones y amenazas Malik Tahar-Chaouch

3 M. G.: Remo de hombre. Salahonda litoral. Nario, Colombia (1999)

M. G.: Corte de caa. Coyolillo, Veracruz (1994)

M. G.: Afilando machete. Santa Rosa, Tumaco, Colombia (1999)

M. G.: Hermanitas. Barrio Aguablanca, Cali, Colombia (1999)

M. G.: Carpintera. Veracruz (2006)

Carlos Ruz Saldvar

el nuevo reto legislativo

M. G.: Nio haciendo un tambor. Bellavista, Tumaco, Colombia (1999).

El requinto jarocho y la creacin del conocimiento social

3 M. G.: Ensayo en la playa. Tumaco, Colombia (1999)

n artes artes artes

n artes artes artes

M. G.: Marlene, Ana y Paty. Coyolillo, Veracruz (1993)

M. G.: Mirando pasar el desfile. Coyolillo, Veracruz (1993)

n artes artes artes

M. G.: Mis ahijadas Marisela y Yuri. Coyolillo, Veracruz (1993)

y los casetes, con

M. G.: Chapuzn vespertino. Tasquita Litoral, Nario, Colombia (1999)

n artes artes artes

Manuel solidario, inesperado, paradjico

M. G.: Potrillo frente al manglar. Tasquita Litoral, Nario, Colombia (1999)

n artes artes artes

Festival de msica y danza. Cartagena, Colombia (2006)

Nietos de Petrona Martnez. Palenquito, Colombia (2006)

dossier artes plsticas

Manuel Gonzlez de la Parra

A la sombra de la muralla. Cartagena, Colombia (2006)

Grupo Son de Negros. Marialabaja, Colombia (2006)

Mercado Basurto. Cartagena, Colombia (2006)

Martina Camargo. Cartagena, Colombia (2006)

Desfile. Cartagena, Colombia (2006)

Carnaval en Getseman. Cartagena, Colombia (2006)

Carnaval en el Barrio de San Diego. Cartagena, Colombia (2006)

Bailarina del grupo Ekobios. Cartagena, Colombia (2006)