De aquello que el hombre no puede perdonar. Sentido de una conmemoracin.

Fernando Longs ...es muy significativo, elemento estructural en la esfera de los asuntos pblicos, que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha resultado ser imperdonable Hannah Arendt Las fechas conmemorativas, las cifras redondas en las que reunimos los aos, los aniversarios, todas humanas convenciones, especies de muletas de nuestra memoria con las que buscamos sostenernos al borde del olvido, suelen alimentar la ilusin acerca de la existencia de determinados acontecimientos que habran marcado nuestra vida con trazos muchsimo ms ntidos que los que dibuja el imperceptible pincel de lo cotidiano. Como si por medio del rito de esas celebraciones pudiramos apresar un trozo de tiempo, de lo que gustamos llamar nuestro tiempo, para exponerlo como prueba fehaciente de una identidad capaz de soportar los embates de aquellos otros tiempos que pueblan el espacio infinito de la historia y que se extienden allende nuestros frgiles recuerdos. Sin embargo, a poco andar (quizs, no ms de treinta aos) deberamos comenzar reconociendo que los trazos que pinta el pincel de lo cotidiano resultan, las ms de las veces, mucho ms visibles que aquellos nacidos de estas conmemoraciones que buscan, en la interpretacin del acontecimiento, la borrosa huella de nuestro tiempo. La sola idea de la existencia de algo as como nuestro tiempo denota la presencia de un tiempo ocenico, mucho ms extenso y mejor poblado, con sangre nueva, sangre que no recuerda, que habla otro lenguaje, que se consume en otra velocidad y en otras batallas, y que, en definitiva, nos ensea la cara ms cruel del tiempo real, su inefable transcurrir. No otra certeza parece animar los mltiples reportajes, anlisis y crnicas que se reproducen por estos das ante nuestros ojos a travs de los medios al cumplirse treinta aos del golpe de estado. En la mayora de ellos, aunque no dejan de referirse a aquel acontecimiento como algo extraordinario que cambi la historia de nuestro pas, sus desarrollos se entretienen en la revisin del complejo proceso que nos condujo a esa situacin, o de las inevitables circunstancias que la fueron gestando, o de las difciles condiciones que posibilitaron el desarrollo de la militarizacin de la vida poltica, o de los cambios que se sucedieron a partir de ese momento. En fin, todos discursos acerca de una trama mucho ms compleja que se difumina hacia un antes y hacia un despus de aquel acontecimiento que, se supone, quisiramos retener como determinante de nuestra historia. En esos relatos nos quedamos, al final, con la impresin de que todo pudo ser igualmente determinante lo que significa, en otras palabras, que nada efectivamente lo es. La historia, puesta en ese transcurrir infinito, en ese decurso ocenico, se hace permeable a tantas lecturas y cortes como el flujo cotidiano, poblado de diversas subjetividades, nos demanda. De esta forma, lo que pretenda exponerse como aquello que merece conmemorarse, aquel

acontecimiento que marc nuestra existencia, se ve expuesto a una marea de discursos que, bajo la premisa del pluralismo, desfilan como relatos legtimos y sustituibles que acaban por disolver todo acontecimiento, toda memoria, toda pretendida identidad. Frente a lo aqu reconocido, y ante el motivo que nos convoca por estos das, bien cabe preguntarse, existe alguna posibilidad de que nuestro recordar conmemorativo no vaya a parar a ese desierto de alucinaciones que conforma toda interpretacin del pasado? Ms an, tiene algn sentido volver a hacer el esfuerzo por recordar, ms all de la bsqueda nostlgica por satisfacer la ilusin de una identidad? Aunque todos los vientos del presente parecen soplar en otra direccin (habra que sealar, en la direccin de las diferencias, de las sociedades abiertas, del proyecto pas, de la mundializacin, en fin, del olvido) las ideas que esta reflexin ensaya apuntan a sostener que ese esfuerzo s tiene sentido. Aunque es probable que nuestros recuerdos, en la medida en que beben del afn de atrapar nuestro tiempo, de atrapar una identidad, nunca puedan librarse del todo de aquel desierto de alucinaciones que teje nuestra relacin con el pasado, de ello no se sigue necesariamente que, ante ciertos acontecimientos, no tenga pleno sentido volver a hacer el esfuerzo de recordarlos conmemorativamente, esto es, volver a pensar en ellos como instantes que por s mismos, al margen de los incontables lazos que puedan atarlos a los ms diversos relatos acerca de sus condiciones y efectos, irrumpieron en nuestras vidas cambiando de un modo radical la historia. Lo sucedido en Chile hace treinta aos debe contar entre ellos. Las razones que nos conducen a mantener la confianza en el sentido de esta conmemoracin reposan en la observacin del carcter irreversible de la accin, un hacer que pertenece exclusivamente al hombre en cuanto ser histrico. A Hannah Arendt1 le debemos el habernos enseado la peculiaridad de la accin en la compleja trama del hacer humano, que incluye, adems, la labor y el trabajo. Pero en esta comprensin de todas las actividades humanas, o en lo que ella denomina vita activa, es la accin la nica actividad que se da entre los hombres sin la mediacin de cosas o materia, y corresponde a la condicin humana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo 2. Es la condicin de la pluralidad humana la que hace necesaria la accin pues slo a travs de ella los hombres consiguen presentarse ante los otros mostrndose diferentes en cuanto hombres. Al actuar, el hombre se hace ante los dems, dice lo que es, y precisamente por ser la accin de un hombre, lo constituye como diferente. Por la accin sabemos que nadie es igual a otro. La accin sera un lujo innecesario -seala Arendt- una caprichosa interferencia de las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de manera interminable repeticiones reproducibles del mismo modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra cosa 3. En este mismo sentido, se sostiene que la accin es siempre un comenzar algo nuevo desde la propia iniciativa, con todos los matices de lo sorprendente y lo imprevisible; es un irrumpir con un acontecimiento en el espacio de lo que ha sido hasta ese momento; es, en definitiva, la aparicin de cada hombre en el mundo humano, que no es otra cosa que la aparicin del
1

La reflexin que sigue se inspira en algunas ideas de H. Arendt (Hannover, 1906) y se deja acompaar por ellas pero, cabe advertir, slo hasta cierto lugar de este difcil camino. 2 Arendt, H.; La condicin humana, Ed. Paidos, Barcelona, 1998, p. 21. 3 Ibid. p. 22

principio de la libertad: el hecho de que el hombre sea capaz de accin significa que cabe esperarse de l lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable4. Si el sentido de la accin consiste en ser la forma bajo la cual los hombres se presentan ante los dems para ensear lo que cada uno es de modo diferente, se sigue que la accin slo tiene existencia en el espacio social y su funcin debera ser esencialmente poltica. As, por ejemplo, en la comprensin de las actividades de un anacoreta, en lo que denominaramos, aunque slo de un modo figurado, su vita activa, no deberamos incluir la accin. sta es privativa del mundo humano, del mundo social en que los hombres, a travs de su accin aparecen entre los hombres. De esto se sigue el otro rasgo que termina por construir el carcter peculiar de la accin. Ella siempre interviene, afecta, condiciona la accin de los dems hombres. Sea a travs de la motivacin o la seduccin, sea a travs del desacuerdo o del repudio, o, sea, del modo ms brutal, a travs de la fuerza, la indiferencia o la violencia, no hay accin humana que no provoque otras acciones. Lo que comienza con cada accin del hombre, trae siempre consigo una cadena muy difcil de romper, y nosotros sostendremos que en ocasiones imposible, un recomenzar de otras acciones que se encuentran necesariamente ligadas o, dicho en otros trminos, lo que comienza con cada accin son efectivamente otras acciones. Por eso podemos decir nuevamente con Arendt que la accin, hasta donde se compromete en restablecer y preservar los cuerpos polticos, crea la condicin para el recuerdo, esto es para la historia5. Nos situamos as en el corazn de nuestra reflexin. El sentido de conmemorar un acontecimiento, aqu, en concreto, el golpe de estado de septiembre de 1973, debe buscarse en las mismas condiciones del recuerdo que no son otras que las condiciones de la accin. Porque estas ltimas dicen relacin con la pluralidad humana, es decir, con la diferencia de cada hombre que se revela en su accin, y con la irrupcin de lo nuevo en la necesaria intervencin de nuestras acciones en los dems hombres, se nos hace posible reconocer el carcter irreversible de la accin humana. Los lazos que van ligando nuestras acciones a la de los otros hombres, que van creando, por as decirlo, el mundo poltico como mundo humano (quizs el nico mundo en que el hombre puede habitar), por su carcter permanente de estar, con cada ser humano que aparece en su accin, volviendo a comenzar, se hace imposible todo intento por volver atrs, por deshacer la accin realizada, por borrar la huella que ha iniciado cada nueva accin humana, pues sta, en definitiva, queda siempre dibujada en la accin de otro u otros hombres no dependiendo ya del primer actor. Cuntas veces al actuar no hemos sentido la dolorosa impotencia de desear que lo que ah ha sucedido nunca hubiese pasado? La historia, por decirlo en otras palabras, se puede volver a contar muchas veces, de muchas maneras, pero la cadena que liga nuestras acciones a la de los dems no puede recurrir a nuevos relatos, ms an, no puede recurrir a relato alguno pues ella, al ser irreversible, no tiene relato. Podemos simbolizar, y quizs no tengamos otra alternativa, sobre las acciones humanas -como aquel personaje de Borges que quiso dibujar un mundo y pobl el espacio con imgenes de provincias, de reinos, de montaas, de islas, de ciudades, de personas para, al final de sus das, descubrir que ese laberinto de lneas slo trazaba la imagen de su cara-, pero las huellas del torturador permanecen en el cuerpo del torturado y las huellas del asesino perduran en el dolor de los familiares de las vctimas.
4 5

Ibid. p. 202 Ibid. p. 22

Sin embargo, no obstante lo hasta aqu apuntado, existe un vnculo mucho ms estrecho entre la accin y la capacidad del hombre de simbolizar. ste aparece constituido por la realidad misma de la accin en cuanto ella posee, como parte de su estructura, una innegable dimensin simblica, un ser signo de algo, de ese algo humano que aparece en la accin, y ante lo cual no cabe sino interpretar, es decir, construir relatos acerca de ella. Este es el gozne en el que podemos comprender la aparicin del perdn como una potencialidad de la misma accin capaz de redimirnos del carcter irreversible que ella posee. Slo el perdn nos permite rehacer el camino, volver a comenzar, deshacer la cadena que ata nuestras acciones a sus consecuencias otorgndonos la humana posibilidad de iniciar una nueva vida, de volver a nacer a un mundo humano, a un mundo poltico, a un mundo de relatos, es decir, un mundo que se puede contar. Nuevamente es Arendt la que nos conduce por esta va de esperanza pues sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedara, por decirlo as, confinada a un solo acto del que nunca podramos recobrarnos; seramos para siempre las vctimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que careca de la frmula mgica para romper el hechizo6. Pero bien cabe preguntarse, acaso no hay acciones que nos condenan de esta manera? Es que todas las acciones pueden ser objeto de perdn? O, para enunciar la pregunta ms directamente qu es lo que puede efectivamente ser perdonado? Si el perdn pertenece a la misma estructura de la accin y, como tal, es la nica reaccin que, en forma inesperada, rompe la cadena de las consecuencias iniciando liberadoramente un nuevo proceso, debemos reconocer que slo pueden ser perdonadas aquellas acciones susceptibles de representacin, de simbolismo, es decir, aquellas acciones sobre las que podemos montar un nuevo relato, sobre las que podemos, en definitiva, hablar, transformar en historia. Ante esas acciones, el hombre que perdona aparece frente al otro iniciando una nueva lectura sobre la accin del perdonado. Esto ltimo slo es posible si la accin del que recibe el perdn es vulnerable a esa interpretacin, es decir, si sta pertenece al mundo humano, al mundo poltico, al mundo de los smbolos y los relatos que se constituye a partir de la estructura de la accin que aqu hemos descrito. Por contraste, debemos afirmar que aquellas acciones que desbordan el mundo de lo humano, que escapan a toda posibilidad de representacin cayendo fuera del mbito de lo que podemos contar, en otras palabras, aquellas acciones sobre las que no podemos hablar no pueden ser objeto de perdn. Aquellas acciones son las nicas que podemos reconocer como reales acontecimientos toda vez que transforman radicalmente la historia en la misma medida que la hacen imposible. La carga de dolor y sufrimiento que gener el acontecimiento de septiembre de 1973 jams podr encontrar la huella que la precede. La gratuidad infinita de la irrupcin de ese acontecimiento transform de un modo radical la escena de las acciones humanas en nuestro pas precisamente porque para los que fueron torturados, para los que sufrieron la desaparicin de sus familiares, para los que fueron desgarrados de lo que amaban y sentan como su vida, resulta imposible construir un relato acerca de las acciones que padecieron, resulta imposible interpretar dichas acciones como parte de un proceso en el que puedan vislumbrarse los signos de acciones anteriores con las que se enlaza la historia; resulta imposible, en definitiva, situar esas acciones en el mundo humano, en el mundo poltico del
6

Ibid. p. 257.

que se puede hablar. Por ello esas acciones no pueden ser perdonadas. Ante acontecimientos como el que aqu conmemoramos slo cabe reconocer el carcter absolutamente irreversible de la accin cuando sta desborda lo humano. De lo dicho podemos deducir, no obstante lo sealado al comienzo de estas lneas, el sentido que posee el esfuerzo de recordar conmemorativamente lo acaecido hace treinta aos en nuestro pas. En efecto, al volver a pensar en aquel acontecimiento a manera de un instante que por s mismo, independiente de toda cadena de acciones, irrumpi violentamente en nuestras vidas transformndolas de un modo radical, lo que hacemos es, precisamente, reconocer el carcter irreversible de aquellas acciones. Es muy probable que el afn final de todo recordar de esta naturaleza, esto es, construir algo as como nuestro tiempo, nuestra identidad, siga siendo una quimera, ms inalcanzable an para individuos conscientes de que habremos de desaparecer en el siglo de la globalizacin, de la derrota definitiva del pensamiento y de la disolucin de la subjetividad. Sin embargo, pese a todo, conmemorar un acontecimiento como ste que, como tal, no tenemos el poder de perdonar, pero, por lo mismo, tampoco tenemos el derecho de olvidar, puede tener pleno sentido como una especie de rito que busca conjurar el peligro de que tales acciones puedan, en el futuro, llegar a repetirse.