La Ciudad de los Solos

Como tantas otras maanas Esperanza se sent en el borde de la cama, sobre las blancas sbanas desordenadas pos su torso desnudo dndome la espalda, su pelo invariablemente liso y oscuro como la habitacin caa hasta un poco ms debajo de sus hombros y combinaba con su piel atezada. Miraba hacia la ventana pero la cortina estaba cerrada, recin amaneca, y apenas entraba luz por los bordes descubiertos, formando un rectngulo brillante alrededor del cortinaje. Fing que no me daba cuenta de que ella prefera observar cualquier cosa antes que enfrentarse con mi mirada y tener que volver a mentirme diciendo que haba sido una noche hermosa. Ella me besaba con ardor slo en la penumbra, quiz as, lograba no recordar o casi olvidar que los labios que mimaba eran los mos, los mismos. Pero no importaba, no me importaba pasar as el resto de mis maanas, mirando la cintura desnuda de la mujer que amo, pero que no me ama. Daba igual si saba que cada palabra de
1

amor era una farsa, cada beso que se disfrazaba de clido era en realidad una insuficiente simulacin de cario. Esperanza, mi mujer, la nica mujer que he amado de verdad. Esperanza es lo nico que me queda en esta vida, realmente lo nico. Aunque slo sea el disfraz que cobija mi razn de existir, ella es ma. Muchos amaneceres como este quise preguntarle cunto me amaba, quise decirle que yo la amaba ms, y que ella me dijese desafiante que no, que ella me amaba ms. Pero no lo hice, siempre le he tenido implacable miedo a la decepcin. Prefera seguir admirando la perfecta mezcla que compona su escultural cintura junto a la hendidura que se formaba en medio de su espalda y que a travs de toda su columna vertebral bajaba para luego convertirse en una de las piezas ms hermosas de cualquier mujer, pero en especial de ella. Ella siempre me daba la espalda, esa parte de su silueta la conoca de memoria. Hace aos sola conocer sus ojos verdes, su sonrisa perfectamente ordenada pero amarillenta por el cigarrillo, la margarita que se le formaba slo en una mejilla, incluso sus largas pestaas y sus uas
2

delicadas; pero ya he olvidado todos esos detalles que alguna vez tuve la suerte de admirar. Se puso de pie an sin mirarme, enseguida descolg su bata y se la coloc rpidamente, abri la cortina a tirones, con la misma brusquedad y poco cuidado que tena con todo lo que tuviese que ver conmigo. La sbita luminosidad que se incorpor en el cuarto me ceg. No se detuvo a mirar hacia afuera, sino que se dio la vuelta y se fue a duchar. Ella nunca me mira al despertar. Yo en cambio, observo cada uno de sus pasos, sus movimientos, sus mohnes, me fijo en la direccin y sentimiento de cada una de sus miradas. Siempre tengo la esperanza de encontrar algn indicio de inters al menos inters, porque buscarlos de amor sera un desperdicio de tiempo por m. Nada. Ella nunca se interesa en m. Mi (mi?) bella Esperanza, la pierdo poco a poco. Damin, formul al salir del bao, yo an estaba acostado luchando contra los molestos rayos de sol que mi mujer haba dejado entrar, revolv las sbanas lo ms que pude y me envolv en ellas. El trrido aire del bao se
3

esparci en cosa de segundos por toda la habitacin, y la humedad se impregn en mi piel. Como de costumbre ella no haba abierto la lumbrera de ventilacin, antes siempre me deca que tena miedo de que alguien la viera desnuda en la tina. Ahora ya no lo dice, pero an tiene el mismo temor. Dime mi amor, le respond con devocin, porque ella nunca me hablaba. Levntate rpido para cambiar las sbanas y hacer la cama, que tengo que salir a comprar y a juntarme con unas amigas para el almuerzo, o acaso vas a ordenar todo t?. No, no iba a ordenar todo yo. Me levant con ganas de besarla al menos una vez antes de que se fuera, ella me mir rpidamente e inmediato a eso escap a la cocina. Estoy seguro de que esta vez no hice ningn ademn de besarla, por qu se dio cuenta? Quizs maana pueda tomarla por sorpresa. Si es que hay un maana con ella, claro. Esperanza siempre es intratable de da, no me dedica ni un segundo de su vida, y si lo hace, no lo disfruta. Toda nuestra relacin se basa en supuestas obligaciones que ella siente tener hacia m. Yo no finjo, porque ella nunca me da la ocasin ni para ser verdadero, ni para mentirle.
4

No fui a trabajar, el da no estaba para eso. Despus de que Esperanza se fuera me volv a acostar y encend la televisin, pero como de costumbre no haba nada tan interesante como para captar mi atencin, de todos modos la dej prendida para no sentirme tan solo. Increblemente a veces escuchar voces desconocidas me haca sentir menos solo que escuchar la de mi mujer, que por el contrario slo me recordaba lo abandonado que estaba. Hoy me di cuenta de que gasto ms energa quedndome en casa que yendo a trabajar, porque tengo que buscar todo el da una excusa que inventarme a m mismo para entender que no soy un pobre desgraciado, y luego tengo que lograr auto-convencerme. Mi cabeza trabaja el doble que cuando estoy en la consulta atendiendo gente que realmente no me importa, y dndole consejos acompaados de una receta que ya me s de memoria. Creo que no volver a faltar al trabajo nunca ms. Almorc un sndwich jamn queso sentado en el comedor, desde all mir a la habitacin, haba dejado toda la cama desordenada y la televisin prendida. Si Esperanza vena despus de almorzar se iba a encontrar con una nueva razn para enfadarse conmigo, ella
5

me dira: Damin, para qu ordeno esta casa si t despus haces lo que quieres, sabes? Mejor haz lo que quieras, pero despus no me pidas nada, no me dirijas la palabra, a ver si te las arreglas solo. Ella siempre buscaba algn pretexto para enfadarse y no tener que entablar ningn tipo de dilogo conmigo. Y yo no quera eso, yo quera que Esperanza me hablara. As que me devor el sndwich y me levant a armar la cama. Luego me dirig al bao a darme una ducha, para imponer aunque fuera un mnimo signo de recato por m mismo. Me mir en el espejo y advert la enorme cara de fastidio que cargaba, todo en m era una asquerosa monotona. Mis ojos azules que algn da resaltaron la vivacidad de mi juventud, ahora solo mostraban cansancio. Mi pelo negro estaba descuidado, y comenzaba a nevarse con el pasar de los aos, hacindome lucir mucha ms edad de la que realmente tena. Abr el grifo de agua caliente y el vapor empez a salir de inmediato, me coloqu bajo el chorro y abr la lumbrera para dejarlo escapar. Sal del cuarto de bao con la toalla enrollada de la cadera hacia abajo, me chorreaba el agua
6

del cabello y caa a travs de mi espalda, algunas gotas se caan al piso y se absorban en la alfombra color marrn, escogida de ese color para camuflar todas las manchas. Me dispona a secarme cuando ella entr de improviso, me sobresalt bastante pero no le dije nada. A veces le temo a Esperanza y su majestuosa forma de imponrseme. Disculpa murmur ella. Me pidi disculpas, qu extrao, algo raro suceda. No importa, esta es nuestra casa, puedes hacer lo que te plazca le respond sumiso como siempre. Damin me llam con tono dudoso, y cre reconocer en su voz un sentimiento de pesar por m. Me asust. Dime? Respond contradiciendo mi intuicin, algo me deca que no deba preguntar qu, algo me deca que slo deba afirmar mi toalla y salir corriendo de ese cuarto para no escuchar jams lo que ella quera decirme. Mi mujer se qued en silencio unos segundos y con la vista en el piso, Damin, puedes quedarte con esta casa, yo ya no quiero formar parte de esto, y s que t tampoco, o s quieres formar parte de un engao?, yo no me s engaar Damin, no s t. Yo me voy. Dicho esto se dio media vuelta y sin siquiera mirarme una ltima vez a los ojos
7

sali de la habitacin cerrando la puerta de un golpe, grosera como siempre. Mi toalla se desliz hasta mis pies, ya nada tena sentido.

Todos mis das eran iguales, me levantaba extremadamente temprano, iba al gimnasio y luego a la consulta, atenda una quincena de pacientes que presentaban generalmente los mismos sntomas, les daba la misma mgica receta, esa que sirve para curar casi cualquier mal, y luego volva a casa. No sin antes darme largas vueltas por las calles sucias de Valparaso, algunos das pasaba a contemplar la inmensidad del mar, aunque de lindo no tiene mucho, al menos no para mis ojos. Algo tena que hacer para distraer mi mente, me senta solo, desdichado y con una falta de fortuna francamente penosa ante los ojos de cualquiera, sobre todo los mos, de verdad estoy abandonado al azar en esta ciudadpuerto. Pens en salir con mis compaeros de trabajo, a tomar un trago o algo. Pero ciertamente nunca me dediqu a conocerlos demasiado, a lo ms una charla circunstancial sobre el paciente estrella que presentaba sntomas diferentes y un poco ms
8

emocionantes que todos los dems y nos sacaba de la rutina; no iba a hacerme su amigo a estas alturas, despus de ms de cinco aos trabajando juntos, no. Tambin pens en ir a Santiago a visitar a mi hermana, hace aos que no la vea, desde que me cas con Esperanza me apart de la poca gente que consideraba cercana, aunque con Fernanda ms que nada era una de ilacin familiar, nunca fuimos amigos, solo hermanos obligados a convivir sanamente. Desde pequeos nunca tuvimos ese feeling que algunos hermanos tienen, no. Uno de aquellos das, ms o menos a las seis de la tarde, ya estaba aburrido de vagar por Valparaso, pero ms aburrido an estara en mi casa. As que tom el metro a Via del Mar, qu se yo, para cambiar de panorama al menos. Me extra la poca gente que circulaba en la estacin, a esa hora generalmente el pblico es abundante, muchos trabajadores culminan su jornada laboral aqu y se devuelven a sus hogares felices, con sus familias felices, en la ciudad vecina. Mir los rostros de las personas que deambulaban en el andn y parecan an ms extraados que yo.
9

El tren lleg raudamente y de l descendieron no ms que dos personas, yo abord un vagn y las puertas se cerraron tras de m. Me asom por el vidrio y observ cmo una de las personas que haba bajado me miraba compasivamente, por qu? No lo s, intent recordar su rostro pero no pude, no era nadie conocido. Aturdido por el raro acontecimiento me desplom sobre un asiento inmediato a la puerta, derrotado ante mi propia vida, y muy, muy cansado de ella. Nadie excepto una viejita de unos noventa aos se encontraba al abordaje. Qu raro pens, y posterior a eso nada es real.

Abr los ojos y segua en el mismo vagn, la anciana estaba zarandendome un brazo y su cara mostraba miedo, o ms bien pnico. Despierte, por favor despierte, est despierto? Despert?, caballero, qu rumbo tena este tren? Parece que me equivoqu y nadie de ac conoce Valparaso. El pnico de la seora era contagioso. Qu?! Cmo que nadie conoce Valparaso? Todas las personas de Chile conocen Valparaso le respond. Me
10

incorpor de golpe y de inmediato supe que estaba soando, el vagn de metro en el que haba subido, ahora era un tren antiguo y estaba aparentemente abandonado en una estacin de una ciudad desconocida. Descend invadido por la curiosidad, la vieja a mis espaldas me miraba estupefacta, pero ella no era real, era meramente un recuerdo que mi cabeza convirti en parte de la ilusin. Qu sueo tan curioso, era la realidad pero ligeramente alterada. La nica desventaja de este ensueo era que, si segua dormido por mucho ms, seguro me pasara de la estacin en la que deba bajar en el mundo real. Pero qu importa, como si tuviera algo importante que hacer all. Al salir del vagn me encontr con una ciudad sencilla, muchas casas, pocos edificios, nada moderno, no haba mar, pero todo era de colores alegres, haba calle pero no haba vehculos, solamente el tren abandonado. Comenc a caminar por las calles a paso lento, explorando cada detalle de ese misterioso lugar que mi mente haba sido capaz de crear, all estaba empezando a oscurecer, quise ver la hora pero al buscar mi reloj advert que ya no estaba en mi mueca. Da igual, no tena
11

apremio alguno. La gente que pasaba cerca de m me observaba con detenimiento pero nadie me hablaba. Caballero, caballero! Me volte y me encontr nuevamente con el rostro de la seora del tren. Si? Le respond. Puedo ir con usted para que averigemos dnde estamos? Me pregunt, esta vez ms relajada. Si as lo desea. Y caminamos por la ciudad medio vaca que cada vez se oscureca ms, poniendo atencin en cada pormenor que pudiera darnos alguna referencia. Pero no, ni las calles ni los locales comerciales ni los edificios tenan nombre, nada. Mientras seguamos buscando alguna referencia la mujer empez a contarme la historia de porqu haba llegado a ese tren, yo no le haba preguntado nada, pero de todos modos me lo relat. Se llamaba gata, ella viva en una casa muy grande en el Cerro Alegre de Valparaso, all alojaban ella y su esposo, pero l haba fallecido hace una semana, as que gata haba decidido buscar algn hogar senil para pasar el resto de sus das, y precisamente se diriga a Via a visitar uno que figuraba dentro de sus opciones. La escuch con atencin e hice uno que otro comentario, no me importaba demasiado, ya que todo lo que suceda no era ms que ficcin, pero a ratos me sobrevena la
12

sensacin de que verdaderamente ella era real, porque su voz sonaba profundamente sola y angustiada mientras me hablaba de su vida. Por qu no le preguntamos a alguien dnde estamos? Me sugiri inquieta. Est bien. Me detuve en frente de una mujer joven que sostena un cono de helado y conversaba con otra un poco ms entrada en aos. Disculpa, cmo se llama esta ciudad? Ambas mujeres pararon de hablar y se miraron divertidas ante mi pregunta. La ciudad de los Solos respondi la veinteaera. De los solos? Y en qu pas queda? intervino gata. Nadie lo sabe, en realidad el nombre lo inventamos nosotros. De dnde vienen ustedes? nos pregunt sonriendo. Su sonrisa un poco desordenada transmita calidez, sus ojos verdes, sinceridad. De Valparaso, respondimos a coro. Ah s, he visto en fotos esa ciudad dijo la jovencita, la otra slo observaba. Me extra su respuesta pero no segu preguntando, la muchacha me invit a un caf y su amiga se llev a gata. Me desped de la viuda y me fui a sentar con la chica, ramos los nicos en el caf, era un local bastante rstico y acogedor, de msica de fondo sonaba Abba. Ella se llamaba Mariana, era de Coquimbo. Tena veintitrs aos y un pelo rojizo hermoso, la vitalidad en su forma
13

de expresarse era tal, que me la transmiti. Conversamos incesantemente por ms de dos horas, remos mucho. Los minutos pasaron rpido y se hizo de noche, empez a helar y ella me invit a su departamento. No me qued ms remedio que aceptar, yo no tena lugar a dnde ir. Damin, Ya sabes dnde vives? inquiri Mariana mientras caminbamos lentamente por la calle oscura. Claro, en Valparaso, creo que ya te lo haba dicho o no? respond, pero ella solt una delicada carcajada. Tu casa de aqu, todos los que llegan aqu tienen una, pero tenemos que encontrarla, debes intentar girar la manilla de entrada de todas las puertas de las casas que estn desocupadas, cuando una se abra, sa es la tuya me explic entusiasmada. Entonces, maana la buscamos? le pregunt, Claro, maana la buscamos. Me llev a su piso, quedaba en uno de los muy pocos edificios que haba all, la construccin se vea antigua por su infraestructura, pero estaba en perfecto estado. Entramos en el inmueble, era monstruosamente inmenso, una vez dentro, daba la impresin de que su casa ocupaba el edificio completo, jams haba estado en un hogar tan bello, me pregunt si la ma sera igual, o quizs mejor, espero que fuera an
14

mejor. Estoy cansada, vamos a dormir? me propuso ella. Pero an no me has contado nada de esta ciudad, no me has contado cmo llegaste aqu, dnde voy a dormir yo? Respond, me llamaba la atencin que mi cabeza hubiera sido capaz de inventar a Mariana, yo no la haba visto jams en mi vida real, sera adems capaz de crear la historia de la vida de Mariana? Maana te cuento todo si?, y vas a dormir conmigo, dnde ms?, aqu las casas son de slo una habitacin, porque todos llegamos solos aclar ella, y yo qued atnito ante la inocencia con la que pronunciaba esas palabras. Yo? dormir con una mujer que no fuera Esperanza? Hace aos que no haca eso, hace aos que dorma slo con mi mujer, pero qu importa, era slo un sueo. Nos acostamos, apagamos la luz, y esa noche me enamor de ella, me enamor de la mujer de mis sueos, literalmente de mis sueos. Cuando despert segua all, yo haba pensado que si me dorma dentro del sueo despertara en el metro de Via del Mar. Pero no, estaba ella a mi lado, ya haba amanecido y los rayos del sol entraban radiantes, haciendo brillar su cabellera rojiza. Mariana abri los ojos y me
15

mir con tanta ternura que estuve casi seguro de que ella tambin me amaba, quise saberlo de inmediato, pero se me adelant: Me amas, Damin?. Te amo Y yo a ti. Cmo es posible que haya podido dejar de amar a Esperanza de esa manera? Si hasta ayer estaba destrozado por su culpa, quiz amar a Mariana era slo un efecto de mi imaginacin. Volv a mirar los ojos de Mariana y estuve an ms seguro que la amaba, todo en ella estaba hecho para m, para revivirme. Se me acerc y me abraz dulcemente, me bes con finura el pecho y luego acurruc su rostro en l. Esperanza nunca haca eso. Vamos a buscar tu casa? me pregunt, y yo acept. En el camino me cont que se llamaba la Ciudad de los Solos porque ninguna persona haba llegado acompaada a ese lugar, y siempre se cumpla que llegaban tras haber vivido una tragedia que les haba derrumbado la vida, adems, todos provenan de diversas ciudades de Chile y el mundo, debido a eso los barrios se organizaban por idioma. Nosotros estamos en el barrio Espaol, pero si quieres podemos visitar el Ingls, el Chino, el Arbigo, hay muchos! Me ofreci. Y t, cunto tiempo llevas aqu? Le pregunt. No lo s, aqu no hay calendarios, ni relojes, no hay forma de medir el tiempo
16

excepto contando las noches, pero nunca las cont, de todas formas mucho tiempo. Espero irme algn da. Esperas? Y por qu simplemente no te vas? Le interrogu. Slo algunos se han ido de la ciudad, pero nadie sabe cmo, nunca avisan, slo desaparecen de un da para otro. Pero tambin hay otros que se han muerto en la ciudad. Yo no quiero ser una de esas personas, sabes? Yo quiero volver a Chile. Qu extrao sueo, pens. Pareca un libro de fantasa. Ella me tom de la mano y me bes cmodamente en la mejilla, caminamos y caminamos pero no encontramos mi casa, buscamos en cada una de ellas, pero nada. Incluso preguntamos si es que haban construido nuevas casas desocupadas, pero no. No haba casa para m. Mariana se qued muy extraada, era primera vez que suceda eso desde que ella estaba en la ciudad. Se lo cont a algunos vecinos y estos quedaron igual de sorprendidos. Resignados regresamos a la casa de Mariana, pero antes me llev al Barrio Ingls a tomar un t digno de ese pas, ella hablaba el idioma a la perfeccin, yo, nada. En ese caf tambin
17

sonaba Abba; ella, al ver mi expresin cuando escuch la msica, me dijo: No te sorprendas, no hay ms msica en la ciudad, Estela es la nica persona que por casualidad lleg con un disco. Ya todos nos sabemos el lbum completo de memoria. Cuando salimos del negocio ya haba anochecido, caminamos abrazados y en silencio, advert que una mujer me miraba desde su habitacin, era gata, ella s haba encontrado su hogar. Quise pasar a visitarla, pero quise an ms llegar rpido a dormir con Mariana otra vez, quera volver a enamorarme de ella como la noche anterior. Todo era tan mgico en la Ciudad de los Solos, nada extraaba de mi vida real, quise dormir para siempre all. Pero tarde o temprano tendra que estar otra vez en Valparaso, y desde all en adelante mi nica razn de existir sera la esperanza de volver a encontrar a la mujer de mi vida entre mis sueos. Nos acostamos y apagamos la lmpara. Mariana, si maana no despierto aqu quiero que sepas que estoy profundamente enamorado de ti. Ella me mir como si yo estuviera como una cabra de loco. Te amo Mariana. Yo tambin te amo, pero dudo que no despiertes aqu maana.
18

El vagn, Valparaso. Todo termin. La anciana ya no est aqu, Mariana s est, pero solamente en mi mente, y lo seguir estando por el resto de mis das, lo s. Mir mi reloj, eran las seis y media y el metro estaba detenido en medio de un tnel, un desperfecto elctrico, supongo. Pens en Esperanza, pero no sent dolor por ella, slo por todo el tiempo perdido que viv a su lado, quizs si hubisemos terminado antes todo esto se habra adelantado, y habra tenido muchas noches ms para volver a encontrar a Mariana. El tren reanud su marcha y alcanz su mxima velocidad en pocos segundos. En no ms de cinco minutos yo ya estaba en Via del Mar, pero ahora slo quera volver a mi casa a dormir. Dormir, dormir y dormir para volver a tenerla entre mis brazos. Para deslizar su cabello rojizo entre mis dedos y explorar su sonrisa dispareja, para amarla. Cuando sub las escaleras para salir de la estacin, un tumulto de gente en mi contra me dificult la subida. Y dnde estaba toda esa gente cuando yo abord el tren? De pronto sent una corazonada fuerte, mucho ms fuerte que la que me grit que sujetase mi toalla y saliera corriendo de la habitacin para
19

nunca escuchar lo que Esperanza iba a decirme, fue cien, mil veces ms fuerte. Coquimbo pens. Corr desesperado al terminal de buses, luego de mi carrera en un tiempo record de dos minutos qued falto de aliento. Pero ella haba sido ms veloz, cuando entr ya estaba all, tom su maletn y se apresur hacia mis labios. Fue cuando supe que nosotros ya no pertenecamos a la Ciudad de los Solos. Ese beso me devolvi todo el aliento que pude haber necesitado para sostener mi vida entera.

Florencia Rabuco Quiroga, 16 aos

florenciarabuco@yahoo.es

20