Desde rouy joven sobresali6 Sebastian Salazar Bondy en las tetras

peruanas y ya su nombre habia ganado prestigio continental antes

de su prematura desaparici6n. Poesia, ensayo, relato, critica y
sobre todo teatro son los eauces de su poder expreSivo. Para la
escena habra escrito un bueo numero de piezas en tome de
una preocupaci6n central: la reaUdad de Stl pais.
Lima la horn"hle es una exploracion en ellaberinto de fuerzas
QPuestas y complementarias que integran una ciudad. Esta, a su
vez, determina 13 vida de toda la nacion y sus males resultan,
en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro continente.
Como toda ciudad, Lima es un destino, una utopia; mas pesa sobre
ella el mito de la colonia) la extraviada nostalgia de una supuesta
Arcadia que olvida Ia tension entre amos y siervos, entre los que
tienen todo y otros que no tienen nada. E1 pasado invade todas las
esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el regimen virreinal y
con 61, la opresion de que ~ e nutria la opulencia. A la edificacion
de esta mitologfa adormecedora contribuyeron, mezclando historia y
mentira, las Tradiciones de Ricardo Palma. En el criollismo la
nostalgia se haee popular, nacional; invoca una edad de oro poblada
por reyes, santos, fantasmas, donjuanes y picaros. En Ultima
instancia el mito sirve a las grandes familias -con su her31dica de
"oro y esclavos" - para resistir el vertiginoso impulso de la historia,
para vivir de espaldas a una ciudad y un pais de indios despojados
y mestizos sin esperanza, hasta que suene la hora de instaurar la
igualdad y 1a solidaridad.
Sebastian
Salazar Bondy
Sebastian Salazar Bondy
LIMA LA HORRIBLE
Sebastian Salazar Bondy
LIMA LA
. HORRIBLE
Primer-d edici6n: 1964
Segunda edici6n: 19.64
Terccra edici6n: 1968
Cuarta edici6n: 1974
<'2uinta edici6n: 1977
DR 1964, Ediciones Era, S. A.
Anna 102, Mexico 13, D. F.
Impreso y hecho en Mexi<:o
Printed and Made in Mexico
para decirme que aun vivo
respandienda par cada pora de mi euerpa
at poderio de tu nombre oh Poesia
Lima la horrible, 24 de julio 0 agosto de 1949.
CESAR MORO
[La tortuga ecuestre]
Haee 427 anos que Lima fue fundada. Mucho
antes, sin embargo, en el lugar donde esta empla-
zada vivian esos hombres cuyos restos han sido
desenterrados de los cementerios de Huallamarca
o Armatambo, a quienes muy ,pOCOS osan Ilamar
limenos pues tal privilegio solo se concede a los
que nacieron en la ciudad dibujada un calido dia
de cnero por !a espada de Francisco Pizarro. Del
Rimae, de el rio que habla, unicamente quedo eI
mitigado nombre; de los caciques, la deleble me-
moria anterior a la celebridad; de los templos, pa-
lacios y necropolis, las ruinas que Ja uneion de unos
cuantos hoy restaura; de su arte, cantaros y telas
que la exquisitez coJeccionista fomenta. En vez de
tan raigal preexistencia se alzo la villa espanola
que verla la guerras civiles de los capitanes con-
quistadores, Ja intriga rumorosa de la corte vi-
rreinal, la eonspiraeion cntredientes de los patrio-
tas, y Juego, en la misma seeuencia, que es apenas
un parpadeo en la historia, la disputa del dime_
ro poder republicano, la invasion extranjera, las
ciegas dictaduras y entre elias los furtivos respiros
clvicos.
9
A Lima Ie ha sido prodigada toda dase de
e1ogios. Insoportables adjetivos de encomio han
autorizado aun sus defectos, invent{mdosele asi
un reverberante abolengo que obceca la indiferen-
cia con que tantas veces rehuyo la cita con eJ dra-
matico pais que fue incapaz de presidir con jus-
ticia. En la Perricholi --cuya humanidad ha
desaparecido .tras una r.spesa bruma de buena,
mala y p<sima literatura- se ha incorporado toda
su personalidad, con prescindencia del pueblo
que!ejos del holgorio y la pereza hastiada pugno
a 10 largo de cuatro sig!os POl' asumir su prota-
g6nico papel en eI dialogo historico. No obstante
aqul, en Lima, como rom eros de todo el Peru, las
provincias se han unido y, gracias a SlI presencia
frecuentemente desgarradora reproducen ahora
. en multicolol' imagen urbana el duelo de la na-
cion: SI.1 abisal escision en dos eontrarias fortunas
,
en dos bandos opuestos y, se dina, enemigos. i Co-
mo entonees adherir a! sueno evocativo de la
colonia, impuesto a la ciudadcon un insoslayable
propOsito embotador, antinacional y recalcitrante?
T oda ciudad es un destino porque es, en prin-
cipio, una utopia, y Lima no escapa a la regia.
No estaremos conformes, aunque la ofusquen gi_
gantescos edificios y en su seno pulule una mu-
chedumbre ya innumerable, si todos los dias la
10
inteiigencia no impugna eI mentido arquetipo y
trata de que al fin se realice eI proyeeto de paz
y bienestar que desde la fundacion, y antes de
ella tambien, maudo el oraculo predestinaba en
las incertidumbres, incluye la comunidad huma-
na que a su ser perten"ce. De 10 que acerca del
futuro Lima decida ahora, depend era, en ultima
e inapelable instancia, 10 que para siempre sera eI
pais a la cabeza del eual fue colocada.
Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor
e ruzo su afliccion por ella. Ninguna otra razon
que Ia intensa pertenencia del texto a su tema
determina que estas paginas no transen en reeti-
ficar el mito mediante la mas honda realidad,
cotcjo inclernente de la premonielon y la nostal-
gia en la tierra arida del presente. Y como solo
el implacable deseo de posesion c1ama por eI co-
nacimiento desnudo y esencial, debe ser por sobre
todo considerado obra del arnor que es poesia y
vida. No soporta, por esa, ninguna simulacion
y mas bien 10 anima el coraje de la c1arividencia,
aque! que permite mirar cam a cara el horror y
denunciarlo.
l. LA EXTRAVIADA NOSTALGIA
En Lima', mismo no he aprendido nada del Peru.
Ahi nunea se trata de algun objeto relativo a Ia
felicidad publica del reino... Un egoismo frio
gobierna a todos, y 10 que no sufre uno mismo no
da cuidado al otro,
BARON DE HUl!.tBOLD"l'
[CorrespondenciaJ
Como si el porvenir y aun el presente carecieran
de entidad, Lima y los limenos vivimos s a t u ~ a
dos de pasado. Este nos ha sido impuesto por
quienes creyeron desentranar el enigma de nues-
tro ser, acerca del cual, para fi j amos un destino,
preguntamos perplejos desde siempre. Se ha de-
cididoasi que nuestra ciudad esta impregnada
de una como extraviada nostalgia (Raul Porras
Barrenechea), y esto es cierto mas en 10 que ataiie
al descamino del sentimiento que al sentimiento
mismo. Porque, 2 hacia donde miran nuestros
ojos historicos? Miran al espejismo de una edad
que no tuvo el caracter idilico que tendenciosa-
mente Ie ha sido atribuido y que mas bien se or-
den6 en funci6n de rigidas castas y privilegios de
12
fortuna y bienestar para unos cuantos en desme-
dro de todo eI inmenso resto.
La epoca colonial, idealizada como Arcadia, no
ha hallado todavia su juez, su critico insobornablc.
La estampa que de ella, en articulos, relatos y
ensayos, se nos ofrece se conforma de supuestas
abundancias y serenidades, sin que figure ahi la
imaginable tensi6n entre amos y siervos, ext ran-
jeros y aborigenes, potentados y miserables, que
debio tundir, por 10 menos en su trasfondo, a la
sociedad. Mas nadie conoce todavia a ciencia cier-
ta aqueJ probable conflicto de clascs, y los que
sospechamos la existencia de la fisura social en
aque! subsuelo historico apenas tenemos posibi-
lidad de acusarla. Dcsmentir la Arcadia Colonial
sera siernpre una penosa, ingrata tarea, pues la
multitud ha ingerido sin mayor recelo durante
mas de una centuria innumerables paginas de re-
membrantes doctores con la respectiva dos;s alu-
cinogena. No obstante su filiacion liberal, Ri<;.ardo
Palma result6, en red ado en su gracia, en el mas
afortunado fabrieante de aquel estupcfaciente Ii- >
terario. Su f6rmula, tal cual el miSl'110 la revelo
fue: mezclar 10 tragico y 10 comico, la historia con
--_._-_.-
la mentira.
--'-'-
Cometeremos aqui el sacrilegio de no ponderar
su obra con la verbosa incondicionalidad que es
13
usual. A fuerza de ingenio, paciencia y buen hu-
mor, Palma adooo el mito con eI polvo de los
archivos, pero sus personajes solo ocasionalmente
son heroes, nunca rebeldes ni libertadores (Riva-
Agiiero observo, para alabarlo, el mismo detiille).
. Una gaieria de cortes;mos respetuosos y
bies surgio de la pluma del gran escritor. Ni elios
ni sus acciones pusieron en peligro el fabuloso
decorado de los representantes regios, de sus co-
quetas aunque pudicas mujeres, de sus clerigos
menos licenciosos que concupiscentes, todos des-
aprensivos en punta a cuestiones profanas, jamas
en cosas de dogma 0 teologia.
Es verdad que eI autor de las Tradiciones Pe-
ruanas compuso una suerte de fragi! y aldeana
comedie humaine pero no acerto a incluir en ella
anadie que pOl' descontentadizo y libre quisiera
sacudir el conformismo y trastrocar la deferencia
debida a las instituciones. Respectivamente, su
version de los pr6ceres de la estuvo
morigerada por el adormecedor aroma de salones
y alcobasvirreinales. La invencion colonial, de
tanto bcita, acab6 con su inicial. prop6sito satirico,
ciertamente demoledor. Es innegable que la tra-
dici6n malogr6 a Palma para la historia (Luis A.
Sanchez) y que en vez de la realidad virreinal nos
leg6 una teoria digresiva del mundo -Del mundo
14
limefio, se entiende, 0 del universal atisbado desde
la estrecha mirilla pueblerina-- que ahora es di-
fici! reemplazar por otra general, cientifica. Tan-
ta es nuestra pereza intelectual que estamos c6-
modamente sumidf's en eI congelado esquema de
una quimera .. EI que no acepta la Ieycnda como'
heredad y los fantasmas que la pueblan como an-
tepasados venerables, como larvas 0 manes, resulta
para el consenso una rara avis, peligrosa y de
rapina.
El pasado vioe y persiste en 'Lima, y atrae con
/uerza innegable, escribi6 Porras Barrenechea, y
no se equivoco. No se trata siquiera de la super-
vivencia de los monumentos, que son indicios con-
cretos pero menoscabados de antano, sino de ese
designio que fuera denominado ya, por s!;\
colonialismo
y perriEholis
111
o (Luis A. SanchezJ. EI cuito, se
10 define en pocas palabras, del boato palaclego
al que aspira a acceder, como la Villegas a las
sabanas de Amat, todo limeno de cepa 0 no. En-
tre nosotros se arriba a la Corte rediviva merced
a los cas; profesionales esfuerzos de una entera
vida. Malinchismo en almibar por, desapasio-
nado y proli jo, el perricholismo parece ser una de
las energias del individuo y la sociedad limenos,
y si hoy en eI Palacio :de Pizarro, como desde hace
15
140 anos, habita un Presidente de la Republica,
ella no impide (la aguda ironia de Hector Velar-
de 10 ha descubierto) que ahi campee alguien que
se con5idera a 51 propio como un virrey espanol,
cuando no, simplemente para contrastar alter-
nancia politica, un hibrido de rey La carrera
del limeno notable comienza en eI puesto Pllblico,
la diputaci6n 0 el capitulerismo eiectoral,y triun-
fal concluye en el poder 0 en 1a privanza oficial de
quien riega b higuera cuatricentenaria del solar
del fundador. EI perricholismo litera rio 0 intelec-
tual. a1 que Sanchez alude, es menos terco, con
todo, que e! socia!. En aquel insiste la reminis-
ceneia hipocandl'laca que tarde 0 temprano -Pal-
ma es la excepci6n del talento-- zozobra en los
!imites de la rcputaci6n local; este constituye, por
el contra rio, todo un proyecto existencial, a cuyo
cumpEmicnto se sacrificar ideas, principios
y algo mas,
Que el pasado nos a trae es algo menos de 10
que en vetdad ocurre: estamos alienados por ei,
no solo porque cs la fuente de toda la cultura
popular, del kit.rch nacional, y porque contiene una
pauta de conducta para el Pobre Cualquiera que
ansi a ser algun d,a Don Alguien, y porque la ac-
tualidad reproduce como caricatura eI orden pre-
ti:rito, sino porque, en esencia, pareee no haber
16
eseapatoria a lIevar la cabeza de reves, hipnoti-
zada por eI ayer hechizo y ciega al rumbo veni-
EI pasado esta en todas partes, abrazando
hogar y escuela,politica y prensa,fQlklore y li-
teratura, religi6n y mundanidad, As!, pOI' ejem-
plo, en labios de los mayo res sc rcpiten rutinarias
las consejas eoloniales, en las aulas se rcpasan los
infundios arcadicos, en las calles desfilan las ca-
rrozas doradas del gobierno y en los diarios rcapa-
reeen, como en un cicio ebrio, las elcgias al eden
perdido, Cantamos y bailamos "valses criollos",
que ahora se obstinan en evocar eI puente y la ala-
meda tradicionales, y se imprimen libros de ancc-
dotas y recuerdos de aqllello que Jose Galvez bau-
tizo como fa Lima que se va. Entre humos de
fritanga sc desplazan las vicjas proccsiones y otras
nuevas, a (raves de identicos vapores, remozan cl
gregarismo Y asistimos --i que remedio
queda!- a bodas y funerales de ritual ocioso, de
hip6crita convencionalismo, La trampa de la Ar-
cadia Colonial esta en todos los No es
sencillo sortearla,
Precisa advertir que Lima no es, aunque insistaj
en serlo, eI Peru, pero esto es cuesti6n apartc. :\'0
cabe la menor duda, en cambio, que desde ella se
irradia a todo el pais un lustre que dcsdichada-
mente no es ei Haec bastant<:
17
tiempo que Lima dejo de ser --aunque no decai-
gan los enemigos de la modernidad, la cual, sin
embargo ha otorgado aun a nostalgicos y pasatis-
tas sus automoviles sus transistores sus penicilinas,
sus nylon, etc.- la quieta ciudad regida por eI
horaTio de maitines y angelus, cuyo
emocionaba al frances Radiguet. Se ha vuelto una
uTbe se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes,
congestiones humanas y otras demencias contem-
poraneas, para pervivir. Dos millones de seres que
se desplazan abriendose paso --Francisco Monclo-
va ha Hamado la atencion sobre e1 contenido egols-
ta de esta expresion coloquial-- entre las Heras
que de los hombres hace el subdesarrollo aglo-
meTante. EI caos civil, producido por 1a famelica
concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha
constituido, g"racias al v.ortice capitalino, en un.
ideal: eI pais entero anhela deslumbrado arrojar-
se en el, atizar con su presencia el holocausto del
espiritu. EI embotellamiento de vehiculos en el
centro y las avenidas, la ruda competencia de
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los
'incapaces medios de transporte, la crisis del alo-
'"jamiento, los aniegos debidos a las tuberias que
est allan, e! imperfecto tejido telefonico que ejerce
la peurosis, todo es obra de la improvisacion y la
.18
malicia. Ambas seducen fulgurantes, como los
ojos de la sierpe, el candor provinciano para po-
der luego liquidarlo con sus sucios y farragosos
absurd os. La paz conventual de Lima, que los
viajeros del XlX, Y aun de entrado el xx, cele-
braron como propicia a la meditaci6n, resulto
barrida por la explosion demogrMica, perc [a mu-
tacion fue solo cuantitativa y superficial: la a1ga-
rada urbana ha disimulado, no suprimido, la vo-
cacion melancolica de los limefios, porque la
Arcadia Colonial se torna cada vez mas arqueti-
pica y deseable.
Una fugaz vision puede conveneer al turista,
por tanto, de que la colonia superstite fue, al fin,
superada, mas no es bueno fiarse de la equivoca
impresion del pasajero. El pasado que nos enaje-
na esta en el corazon de 1a gente. No unicamente,
ademas, en e[ de aquella que desde varias gene-
raciones atras es de aqul, sino tambien en d del
y el que en Lima se esta-
o blecen. Ambos lIegan a la ciudad lIenos de futuro
y, al cabo de unos arros, en no
se sabe bien que, la voluntad de progreso que los
desplazo. Esa fuerza original es sustituida '-poria
.!1atisfacci6n de saberse inserros en el sustrato co:
lonial de la socied-aa-limefia. Lo eual quiere decir
-q;;e han comenzado a -COilStruirse un pequeno vi-
19
rreinato particular y, merced a el, por matrimonio,
asociacion 0 complicidad, 0 por las tres cosas a la
vez, a participar del poder de amos y rentistas
que detentan las Grandes F amilias. AI resto del
pals se transmite, por modo del imperio metropo-
litano, el ensueno nobiliario (cuyos thulos avala
Ia alta banca), y en cada ciudad, pueblo 0 villa-
no la pantomima se consuma como un ensayo
previo al estreno en la capital.
Can las Grandes Familias hemos, pues, topado.
Imposihle no advertir que son elias las que han
difundido, con total ignorancia de la precedencia
d.el buen Manrique, la patrafia de que cualquier \
ttempo pasado fue mejor, afiadiendo a este rela- \
tivamente prestigiado infundio eI apice de que de
todO"S los tiempos pasados eI del mando paterna-
lista, eI rango por la prosapia y la depend en cia
del cxtranjero fue mas feliz que ningtin otro. Di-
chas Grandes Familias no desconocen que social
y economicamente aquella edad ya no es mas,
pues incrementan su opulencia y prosperan de
acuerdo a la objetividad del presente. Temerosas,
sin embargo, como han vivido siempre, de cual-
quier brote de descontento y violencia, han hecho-
circular, gracias al eseaso 0 nulo saber que sus
instituciones pedagogicas han procurado a las ma-
yorias, Ia metafora idilica de la colonia y su in-
20
flujo psicologico y moral. Sus piadosos cuadros de
pintura cuzqueiia, sus casas de estilo neocolonial
de barroco rnobiliario, sus emparentamientos en-
dogamicos -solo accidentalmente interrumpidos-
por una transfusion de sangre inmigrante-, sus
legitimos 0 falsos escudos, sus pruritos de senorio
bien servido, su hispanismo meramente tauroma-
quico y flamenco, su eminencia, en suma, chapada
de memorias genealogicas, concretan en sus refi-
nadas formas la mixtificacion que con fines de
lucro han definido como signo de un destino irre-
nunciable_
Porque no se trata de un arnor desinteresado
por la historia, ni de una falta de perspectiva ha-
cia el progreso del hombre, ni de una loca borra-
chcra de anacronismo, nada de eso, sino del man-
tcnimiento, al socaire de esta especie de fetichis-
mo funerario, del sistema en que pertenecen al
senor la hacienda y la vida de qui en la trabaja.

a la postre, unA_ burda trapJ:lgria -\

de tradici6n,
qllCSQn falsa tradiiQn, mal::tJiteJ:aturu _ extq-
\-iada nostatgia. Mas cl cuento de la Arcadia Co-
lonial h3 tcnido exito -hay que reconoccrlo--, e
inclusive aquellos que nos hemos liberado, si no
d'c estar cautivos en su red, a 10 menos de practi-
cal' ;;u adoraci6n. hallamos diflcil cmanciparnos
21
totalmente del embeleso de esos entes de ficcion
-virreyes, purpurados, oidores, tapadas, santurro-
estrategicamente colocados en un recoveco
de los barrios viejos, en Ia pegadiza ve!eidad de
una cancion de moda, en un refranesco lugar co-
mun, en un ademan de urbanidad habitual ...
La extraviada nostalgia se precipit6, para ha-
cerse popular y nacional, como 10 veremos en se-
guida, en 10 que se llama criollismo. Ninguna irfea-
lidad y ninglin preterismo,por ends maY9il!S-Y
. .. se sabe 5i estilo, costum-
. bre, mama 0 desde eI
vago termino de eriol/opara justificar la conti-
nuidad del timo de la Arcadia Colonial. Arcadia
51, pero que, seglin la receta, puede ser
rescatada y revivida por la invocacion sonolienta
y p,arooica.
/
n. EL cruOLLISMO COMO FALSIFlCAClON
La palabra criollo designa muchas cosas. La pe-
ripecia del vocablo ha sido larga: originalmente
fue el apelativo otorgado a los hijos de los escla-
vos africanos nacidos en America (Inca Garcilaso
de la Vega) ; durante los anos de la emancipaci6n
tuvo una acepci6n subversiva -se Hiimaba asl a
los descendientes de espanoles que alcl1taban sen-
timientos de nacionalidad-; en ciertas circuns-
tancias equivale a mestizo'de aca(Martln Adan).
Su significado actual es, sin embargo, limeno --0,
Eor costefio--_de cualquier .. cuna, que
piensa y actua de .. conjunto
<lli.@ de tradiciones y..!:QtumhITllKl;l.ciQoak., pero,
\
a condici6n, como 10 sostiene Fram;ois Bourricaud,
de que no sean indigenas. Criollo resulta asi sino-
nko deCoStumbrista. .
Tenemos mas costumbrismo que costumbres,
tanto q)le sobra e! pape! apologetico en alabama
de curiosidades folkloricas amenazadas 0 desapa-
recidas. Nuestro costumbrismo ademas es totali-
tario. Abarca coeina, musica, arquitectura, danza,
deporte, farmacopea, urbanisrno, lengua je, poesia
23
y religiosidad. y. asimiIa, pOl' el cuIto y la pnicti-
ca, tanto al limeiio viejo cuanto al recien venido.
l
"Ese gringo (0 esc chino, 0 esc italiano) es muy
criollo", suele decretarse para dar a entender que
cl inmigrante adopta las prinei pales eostumbres
tradicionales, las viandas 0 la mlisica. De tal mo-
i do que la literatura, la Navidad 0 la politica,
verbigratia, se vuelven locales 0 se colorean de 10-
J
. calismo si las califica el adjetivo de criollas. EI
criollismo ';,cndria a ser, pues,-fl

Peru es Lima y Lima
U ni6n (Abraham Valdclomar).
Todo 10 eareccria de importancia si el
criollismo no contrabandeara la fantasia de la
Arcadia Colonial. No en vano se ha escrito pOl'
pluma criolla --que las hay, por supuestcr- que
el criollismo ha brotado cual flor celestial de los
tiempos coloniales (Eudocio Carrera y Vergara).
Claro que no resulta fadl demostrar que en las
tabemas 0 huertas de la Lima del setecientos se
comian anticuchos, sc bailaban polkitas y se gri-
laban, para alentar la fiesta, frases como "i Dale
con el pie!" y "i Voy pOI' ella!" -reputadas las.
quintacsencia de la alegria jaranista-, ni que en
los besamanos aulicos los convidaaos fueron agasa-
jados con pisco 0 chicha. Si el mito supone tales
cosas es porque eI metodo. de sus difusores es mez-
ciarlo todo en un amasijo turbio 0 informe. Cno-
na, de tal modo, fue la usanza femenina de la es-
trecha saya y eI manto tereiado de la tapada, y
Ia varia licencia a la que el atuendo daba pabulo,
y criolla tambien cs denominada la santidad de
Rosa de Lima con sus duros cilicios y sus visiones,
en parecida a los lances de terceria de las
encubiertas damas coloniales. Son criollas asimis-
rno la fiesta prostibu.laria y la procesion del Senor
de los Milagros, aquella con su loco reneS! y esta
con su contriccion, y 10 es tam bien una modalidad
del hampa, la que practicaron en un torneo san-
griento dos famosos delincuentes, "Tirifilo" y
"Carita". Muchas son las contrapuestas real ida-
des historicas y actuales que estan consideradas
como formas supinas del criollismo, mas los ex-
pertos no atinan a precisar -ni se demoran en
eIlo, valgan verdades- si 10 esencial en el es el
libertinaje 0 la beatitud. La contradiccion es, a
fin de cuentas, la prucba de que este costumbris-.
rno tiene un doble fondo: al exaltar el regimen
virreinal, exalta Ia opresion de que se nutria I a
opulencia dorada del antiguo senorlo.
Carrera y Vergara, revelando sin quererlo la
trampa, dice: Basta no mas traer a la memoria
que del cruce bendito de una sangre espanola,
25
pura, rica y salerosa, con la de los nacidos en erte
sue/o, y por provenir la primera, en buena dosis,
de hijos de Andalucia, cuna de Maria Santisima
que dicenpor alld, y ser la segunda fruta cabe-
ceado de fa gracia congenita, coquetona y hechi-
cera, heredada de aquellos sin cuestion alguna,
con sus gotitas moras (de yapa y par si alga fal-
. tara), llego a formarse un paraiso y
sin serpientes, que por largos anos fue gozo y pla-
cer inigualados de los que vivieron bajo su som-
bra, y del wal surgio sin vuelta que darle, digd-
moslo de una vez )' con todas sus letras, un
criollismo de fa Madonna, que si cierto fuera que
solo Dios pudo llevdrselo, al decir de los fandticos
!lorones, tengo para ml que seguird campeando de
seguro y a mas y mejor en el reino de los cielos ...
La parrafada resulta, pese a todo, interesante.
Muestra la variedad de opuestos que pugnan den-
tro del concepto de 10 criollo y del criollismo:
"sangre espanola moras", "paraiso
manzanero ysin serpientes -campeando en el
Teino de los cielos", "Andalucia, cuna de Santa
Maria -gracia congenita caquetona y hechice-
ra", etc. Los quimeristas han sabido ladinamente
compadecer, envolviendolas en palabras vacuas y
alucinantes, la concupiscencia con la fe, es decir,
gula, lujuria y demas vieios con piedad cristiana,
26
para contentar a los lubricos senorones con la San-
ta Madre Iglesia y su vigilante pupila. 5i 10 crio-
Ilo es celestial, pero a la manera de ultratumba
musulmana consiente las huries y sus placeres ve-
neTeOS, 10 normal es que, como acontece, el crio-
llo desahogue sus dominicales sentimientos de cul-
pabilidad ante el altar, restableciendo por el
arrepentimiento semanal e! desequilibrio de su
conciencia. Puro fariselsmo
j
como se ve. La con-
tradicci6n es, segun esto, el subterfugio que per-
mite y hasta justifica Ia general inarmonia.
Aparte de 10 anotado, el criollismo es mas aim.
Es tambien viveza crialta. Hay una palabra pros-
crita que expresa mejor, mas griificamente, cste
"valor" inscrito en la singular tabla axiologica del
criollo. i Que es esa viveza? Una mixtion, en prin-
cipio, de inescrupulosidad y cinismo. Por eso es
en la politica donde se aprecia mejor el atributo.
En silltesis, consiste en la flexibiHdad amoral con
que un hombre deja su bandcrla y se alinea en la
contraria, y en el provecho material que saca,
aunque defraude a los suyos, con eI cambio. Abe-
lardo Camarra retrat6 al Diputado Fiambre, pro-
vincjano que Ilega a legislador como testaferro
de los feudatarios de Sil region, y Francisco Vegas
Seminario ha revivido al personaje modemizan-
dolo en la persona del. Honorable Ponciano, pew
27
el dueiio de la viveza criolla que actua en la vida
publica no es precisamente esta especie de chusco
advenedizo sino eI que, venga de donde viniere,
mediante la maniobra, la intriga, la adulacion, la
complicidad, el silencio 0 la elocuencia, s6 hall a
como un porfiado tente-en-pie siempre triunfante.
La figura es antigua. Acerca de ella informaba al
monarca espanol un virrey zahori: ... se dab/an
. at respeto, a fa relaci6n, at empeiio y a los fines
particulaTes, aunque giman La razon y la causa
publica (Conde de Superunda). EI vivo de esta
laya se da, no obstante, en todas las esferas de la
actividad. Es eI comerciante 0 proveedor que sisa
en el peso, eI funcionario que vende el derecho,
el abogado que se entiende con la parte contra-
ria, eI prdecw que usa del mando en beneficio
personal, el cura que administra los sacramentos
como mcrcaderias, eI automovilista que comete la
infraccion por simple gusto, el alumno que com-
pra el examen, el jugador de dados cargados, el
artista que se apadrina para el lauro, el ladron
o ladronzuelo que escamotea la prenda. a j ena a
vista y paciencia (0 con la complicidad) del po-
lida, todo el que obtiene, en resumidas cuentas,
10 que no Ie pertenece 0 Ie esta vedado por via
illcita pero ingeniosa debido a 10 cual eI hecho es
meritorio. En homenaje a su picardia, los vivos
28
merccen la indulgcncia. Los otros. los que prace-
den de acuerdo a su conciencia 0 a la ley, son
tontos. En vivos y tontos, dentro de la maniquea
psicoiogia criollista, se divide la humanidad.
c Por que el criollista, el bien criollazo, frecuen-
temente coincide con el tra pacero? EI hasta eI
dia inquebrantable sistema social del Peru es eI
de las castas. De los terratenientes y encomende-
ras del virreinato, aristocratas en el pape! pero
negociantes en la practica (desde el Virrey y el
Arzobispo, todos tratan y son mercaderes, aunque
par mana ajena. El Judio Portugues), provino esa
alta burguesia nacional que presionada por la
conmoci6n libertadora del continente adopto, no
sin resistencias, la forma republicana de gobierno
en la primera mit ad del XIX. Va en 1844, Max
Radiguet comprob6 sorprendido que la indepen-
dencia no habia eliminado el regimen de hege-
monia por eI linaje, qye hasta eI presente se man-
tiene invariable, y veintiocho anos despues Charles
Wiener verifico incredulo la ausencia de e1ase
media. Entre la cuspide noble y rica y la base in-
dia y mestiza se localizo, al advenir la Patria, una
cuticula de burocratas, artesanos, militares, pero
la piramide no sufri6 trastorno estructural algu-
no: arriba, gobernando, los aristocratizantes bur-
gueses -feudales, mineros, comerciantes-; aba-
29
jo, gobernados, los siervos indigenas, los esclavos
negros, los braceros chinos y los subproductos de
las mezclas. Arriba los blancos, abajo los de color
y entre estos sus contrahechas discriminaciones
(negro contra cholo, cholo contra chino,' etc.).
La eapa intermedia -blanca 0 semi-blanca- de-
eidio incorporarse a la causa de quicnes por eI
origen y eI tono de la piel se Ie ocurrieron sus se-
mejantes, para conseguir 10 eua! 10 unico que Ie
hacia falta era el dinero, Y eI dinero, en este
caso mas que en ningun' otro, solo podia otorgarlo
la explotacion. Entonces, como ahora, la delgada
capa media e1igio la funci6n de auxiliar de la
burguesia aristocriitiea.
He ahi el cuadro de estratificacion social del
Peru colonial, del Peru decimononico, del Peru
, contemporaneo: gran burguesia con pruritos no-
biliarios, pequena<burguesla' mas, social que eco-
nomicamente trabajadora expo-
liada y segregada.CuancloAkgo la hora de la
industria fue dicha gran bur:guesia la que, a tra-
ves de la banca creada por' ella rnisma, la orga-
nizo en su provecho. EI indio, el negro, el chino
y sus variantes injerto, sacalagua y
J!!!.:!.!.::!.ntiendo (Ricardo Pafma j-- fueron prole-
tarios. Los hombresperterl{'clentes a la clase inter-
media se introdujeron, como funcionarios y tecni-
30
cos, en 1a administracion publica y privada, y asi
se uniformaron, al menos en 10 que respecta al
standard y al modo de vida, aunque no a la ren-
ta, con sus modelos gran-burgueses, quienes se
sentian y se creian, como se ha clicho ya, nobles.
Ahora mlsmo tal se sienten y se creen, y por mi-
metismo se sienten y se creen as! sus epigonos que
han ascendido de la mediania a los alrededores
de la dma social. Valga un dato estadistico: del
100ro de la Renta NacionaJ., el_50';&..lQ ili'lSOTbe
el-.J1fo de_ poblacion, 0 sea) _ casiJl..Elillones .de
p<mJanos miserables, a los que hay que
rnillones de peruanos 111
PQc6 mas de 1 millon de potentados y de
en vias de serIg.
El mite colonial --se ha dicho arriba- se es-
conde en el criollismo y par medio de sus valores
negativos excita el sueno vano de la edad dorada
de reyes, santos, tapadas, fantasmas, donjuanes y
picaros, i. Como asciende un hombre comlm al
mundo privilegiado, hasta su halo, pues mas alia
no es posible, sino asumiendo la tcoria del parai-
so colonial gracias al ejercicio del criollismo? En
este se obnubila, se embriaga de mentiras, sueila
con el senorio ... Se trata de 10 que ha sido lla-
mado Jineas antes perricholismo: entregaaJ viney,
a su equivalencia contempor:3,nea, del mismo modo
31
que la modesta tonadillera del XVIII al corazon
semI del hidalgo catalan, con ambici6n, mas cier-
tamentecon asco, aunque como unieo recurso para
escapar de la fatal inferioridad. Hay una prucba
del f.en6meno de la elevaci6n' pOl' VIa
cnollista. En reCIentes e1ccciones politicas un can-
didato militar y ex-dictador, que durante su re-
gimen obtuviera, por gesti6n en Espana franquis-
ta, una genealogia convenientemente filtrada, hizo
parte de su campana con el lema de "Los criollos
vQtarim pOI' Fulano". I1ustraba a la frase cl dibu-
jo torpe pew efectivo de una pareja bailando al
com pas de guitarras, una marinera criolla de
, '
que estan conceptuadas como "flor celestial de
los tiempos colonialcs". Los sufragios demostraron
Juego que el candidato tenia, en cuanto a cono-
cimiento de Lima y los limenos, un ojo de lince ..
Ser anti-criollo y anti-criollista (en la modali-
dad colonialista sei'ialada) no significa necesaria-
mente, sin embargo, estar en una actitud reno-
vadora, ser del presente y preyer el futuro en base
a los datos racionales del presente. Hay una forma
de abominar del pasado que' obedece a razones
y, por tanto, existe una clase de postura
exqmslta y cosmopolizante tan evasiva como la
c:iollista . de. inspiracion virreinal. De otra parte,
clertos cnolhstas (Jose Diez Canseco, digamos por
decir un nombre representativo) 10 fueron bus-
cando la autentica raiz humana y popular del
limeno. Aqui se ha hecho hincapie en el crio-
llismo que sc nos urge acatar como espiritu y vida
{micos de la ciudad y el pais, y que, ademas, solo
opera como justificativo 0 cortina de hurno de Ia
secular exacci6n de las mayorias. La Arcadia Co-
lonial es la envoltura patriotera ylOfklOfica de
u; <i:E2.Lclla porribre;-pero
l;i_YJllidez de estc calificativo depende de
nos c6digo consulte-
mos defectos y viejos y a quienes
sentcmos en cl banquillo de los acusados. EI obje-
\
paginas es vinclicar a la 'Ta
crioUistayconacnar,rn
\ nfoncifero;;:----------
.. .
LA CIUDAD CO:\,TIl'WA LOS MONOTONOS
m. EL CAN DADO DE LAS GRAN DES FAMILlAS
I
-En Mexico -dijo-- el indio ha triunfado sobre
el espaiiol. Entre nosotros la lueha continua y,
por el momento, son todavia las viejas familias
espanolas las que gobiernan e1 Peru. Pero como
teoricamente tenemos sufragio universal" es dema-
siado faei} para los demagogos agitar a Jos indios.

ANDRE I\1AUROIs
[Les Roses de SeptembrcJ
El paso de una civilizacion del bejuco a otra del
candado es para German Arciniegas una de las
caracteristicas del cambio habido en America con
. el advenimiento de los conquistadores espafioles.
Asi elude el escritor colombiano la directa men-
cion de la llegada a nuestro continente de la idea
de la propiedad y del propietario. La guarda cui-
dadosa del dinero, la hacienda y la honra desterro
la confianza comunitaria que prevalecia en Ja so-
ciedad primitiva por virtud de principios, si bien
no escntos, grabados en la tacita etica de estos.
pueblos. Sin recaer en la imagen romantica del
bon sauvage corrompido por los europeos, puede
decirse que la casta que fundan los dominadores
14
aisla a hombres de hombres -y consecuentemen-
te a familias de familias-- y los enfrenta entre SI
aun en la existencia plural que la ciudad supone.
Es, sin duda, el sentimiento egoista de la pro-
piedad privada el que determina el reciproco re-
celo, y es esa misma fuerza, que se tome solidaria
sOlo contra eI enemigo de raza 0 c1ase, la que
perdura entre nosotros casi invariable. Es en Lima,
donde se arraciman, tcrminada la guerra de ex-
terminacion que iue la Hamada gesta
fa, primero la soldadesca y luego las suceSJvas
olas inmigratorias de autoridades, adoctrinadores,
colonos y letrados, donde la soledad familiar, es-
pejo de la soledad individual, se hizo mas aspera
y se mantuvo prevenida siempre contra la
limitacion del vecino. Sin embargo, la practlca
endogamica, nobiliaria y en eI fondo racista (son
dudosos, y en todo caso, si los huho, fueron excep-
donales los adulterios entre blancas y esclavos
negros que hizo mord referencia
Prada) fue haciendo de los colonos, a traves de
la via matrimonial, una nata 0 emulsion de repe-
tido emparentamiento. Antes del medio siglo de
surgida la ciudad ya existia la aristocracia limena
(Eran mercachifles que despues de habeT cargado
con las maletas . .. se enriquecian y ponian tien-
da: despUl!s compraban pomposos titulo! ... Cour-
35
tes de la Blanchardiere), eI bien demarcado mo-
saico de las Grandes F amilias que con mudanzas
y ampliaciones accidentales hasta el dia perdura.
Fueron la nobleza 0 la hidalguia, la fortuna, y,
en tercer lugar, la notoriedad por las armas 0 la
funcion, los titulos que la oligarquia colonial exi-
gio de los aspirantes' a incorporarse a su capilla.
Con el correr del tiempo y en beneficio de su in-
dispensable aunque muy medida apertura, la pri-
mera formalidad quedo climinada del cartaoon
y la ultima reemplazada por una equivalente de
participacion en el poder politico.
. Si lamultitud callejera fue en Lima, hasta el
nglo XVII, sobre todo de dos clases: multitud
y multitud aulica (Jorge Basadre), clio
se fundamentalmente a que aque! grupo
-y asimismo gobernante, porque
hubo virrey este fue, como luego los
presldentes, un ilustre preso de la aristocracia-
propicio el aislamiento del pais de todo el resto
del orbe conocido, dejando como unica vincu-
lacion con el mundo, y exclusivamente a traves
de Sl, la que unia metropoli y colonia. Dicha aris-
tocracia no cejo en convertir cada ocasion devota
un acto de sumision popular hacia aquello que
dlVulgaron como preciosa finalidad de la existen-
cia: eI cielo. La fiesta rcIigiosa y la oficial opera-
ron como puerta de escape de inhibiciones y fe-
presiones concentradas por la muchedumbre
servi!. Una fecha del santoral 0 la discusion teo-
16gica ell torno a un dogma, as! como la noticia
del nacimiento de un infante real 0 un cambio en
la representaci6n regia fucron acasion, tras las. ce-
remanias respectivas, de jalgario mundano mas
que religiosa 0 ci vice, pretexta para d desoorde
y campensacion de las abisales diferencias de obli-
gacianes y derechos entre las Grandes Familias
y la candoresa masa.
Este na es un libro de historia pere la historia
Ie canviene para rastrear euan handas son las ral-
ces del cuadro sacial de Lima en estes tiempos.
Las muchedumbres religiasa y aulica han servida
para amasar el criallisma. Ellas la predujeron,.por
incitacion ajena, en el paciente martere de su po-
quedad, y la cansideraren, ignarantes de otras
realidades -nuevas costumbres y nuevos vuelcos
de las castumbres--, su realidad. En la isla ca-
lonial, envuelta en la doble neblina del Rimae y
del incienso (Vicuna Makenna), el pueblo lime-
no hiza carne de su ser una concepcion de S1 mismo
y de la existencia totalmente falsa. La mismaquc
hay evoca tercamente la casta privilegiada para
mantener sin mutaciones la defarmidad de la so-
ciedad. EI Bolivar visionario de Jamaica defiru6
37
duramente al Peru: oro y esclavos dijo que era
nuestro malherido pais. Fascinados pof eI oro
-por 10 que reluce, en todo caso-- los esclavos
pennanecen hasta hoy aherrojados por causa de
las Familias y multipHcando SUS riquezas.
Oro que ya no es .el de Is faouls del Coricancha,
los cuartos del rescate de Atahualpa, los galeones
cargados de tesoros, el poderoso capital que, seglin
Keynes, armino a !a Espana de Felipe pero h!zo
el imperio de Isabel de Inglaterra, mas 81 Jujo y
frivola ostentaci6n incesantes. La rnstoria registra
esta constante, Habla as!: , .. H abia muchos vea-
nos de los que tenian encomiendas de indios, tan
ricos y prosperos, que valian sus haciendas a cien-
to y cincuenta mil due ados, y a: oehenta, y a Je-
tenta, y a cineuenta . ... En' fin, nedS y prosperos
. los deje a todos los mtis . .. (Cieza de Leon) ; Lo
hermoso de fa ciudad esta en los que la habitar.
por la gala, weo y sedas que los adorna (Diego
de Cordova y Salinas) i ... esta vanidad de traies.
galas y pompa de criados y fibres... (Bernabe
Coho), Suplen bien JUS (JJteniosos ciudadanos
con los adornos. )' alhajas por dentro, 10 que no
tien!!" de vistosas JUS casas por juera (}<'rancisco
Antonio de Montalvo); La riqueza de Lima es,
sin duda, la mayor que se conoce . .. (Juan Me-
lendez). Suntuosidad, en fin, que subrayan los
38
versos de Simon de Ayanque citados por Carlos
Miro Quesada, en los que se loa el despliegue del
ropaje limefio:
. .. que estilan capas bordadas
con riquisimos sombreros,
la mejor media de seda,
tis'll, lana y terciopelo.
No dicen otra cosa los viajeros de fines de la
epoca virreinal y de la republica: Rosas de
Oquendo, Concolorcorvo, Frezier, Flora Tristan,
Radiguet, Botmiliau, etc., y tambien los mas re-
cientes: Keyserling (que sostuvo que los limei'ios
somos constitutivarnente dieciochescos), Waldo
Frank, Morand, Mikes, etc. Derroche, frivolidad,
pompa, vanidad y oro convertidos en vida ociosa,
destelllan en las Grandes F amilias y espolvorean
de brillos a otras menos grandes, y correlativa-
mente grisura, modestia y deudas en eI margen
misero, pululante, esforzado. Oro y esclavos, es
cierto todavia.
Las Grandes Familias han sido astutas, hay que
reconocerlo. A diferenda de las contumaces oli-
garquias de otras naciones no han tardado en
cambiar, cuando fue preciso y en la region que 10
exigio (Ia Costa es casi capitalista e industria!; la
39
Sierra permancce aun feudal), cle fuentes de po-
cler y riqueza. Al sobrevenir eI auge del guano
apartaron sus delicadas pituitarias del oro cxcrc-
menticio, pero se hicieron guarieras mezcl;l.nclose
con k)s parvenus y ganando en la operacion nuevas
rentas. 19ualmente, cuando la primera inmigra-
cion italiana --hoy ya centenaria- encontro Ia
prospcriclacl, los perfumados caballeros no vacila-
ron en conceder la mano de sus hijas a los vasta-
gos de granjeros y vinateros. Desde que eI impe-
rialismo nortcamerican6 se him presente, el rubio
self made man no encuentra resistencias para in-
grcsar, por cI dcsposorio, en el dreulo cle los ape-
Iliclos. Pero esta flexibilidacl 0 instinto cle conser-
vacion, que ha librado a la aristocracia limena
del horrendo crepusculo que tan bien ha novelado
EmcstoSabato en 10 que respecta a la Argentina,
no ha cedido en un punto en aquello que consti-
tliye su mas preciado blason: la scgregacion de la
mayoria india y mestiza y, 10 que es peor, pobre,
inevitablementc pobre, dentro del sistema cerra do
de las castas. Lc ha fabricado, para conformarla,
la fantasia de la Arcadia Colonial -que 5i 10 fue,
fue Arcadia para ella y solo para ella- y su ar-
tilugio criollista.
Recientementc, y como recurso de emergencia
en la hora critica, el criollismo colonialista ha sido
40
algo mas que una fabula en boca de los voceros
de la nobleza, de las Grandes Familias. Ha tenido
que convertirse en practica, y las danzas popula-
res, los capitosos manjares de la mesa humilde,
la jerigonza coloquial -incl\}sive en su modali-
dad de bajo fondo, Ia replana-, el negrismo fol-
klorico, curiosamente hispanizante, como 10 apun-
ta Luis E. ValcarceL tocla la multiple variedad
de 10 criollo antes mas mentado que practicado,
han sido incorporados a los salones de la vieja
prosapia. Las Grandes Familias han visto obli-
gadas a dar el ejemplo y mostrarse tan buenas
ejecutantes como Ioadoras del regionalismo, tal
como los luises 0 los borbones de trisle recorda-
cion salian por la puerta trasera de sus palacios
para darse un "bano de pueblo". A esto Ie llaman,
. nuestros burgueses aristocratas, democratizacion
(el director de empresa se emborracha can sus
obreros pOl'que es mil)' eriol/o, razon por la eual
tambien el latifundista alterna con sus peones en
la y el Sen,)r Presidente estrecha bLm'ano
del audaz zambo que se Ie aproxima), aunque el /
siga ,.1 "choi.9de __ el \
sucio" ,. el "negro ,
.. qu;:-- ni la del
salario que recibc su semejante cle Illinois
Cinath,USf\."--------------------- -
41
Ahl estan, ricos y pr6speros, como los viera
Cieza de Leon hace tres siglos, senores y damas
de las Grandes f'amilias viviendo en la suntuosi-
dad que las residencias disimulan cautelosamen-
te, pern que se advierte en sus clubes exclusivos
-a los que cierto cantante internacional de mo-
da, que fuera contratarlo para animar una fiesta,
considero entre los mas l!ljosos del munde--, en
sus restaurantes, en sus balnearios y playas priva-
das, en sus usos de automatismo y velocidad, casi
con las mismas .ideas del siglo pasado 0 antepa-
sado, aterrorizados ante palabras como revolu-
cion, rdorma agraria, sindicalismo, etc., pero muy
convencidos de que, salvo variantes superficiales,
eI mundo, su mundo, no se acabanl.. Grandes f'a-
milias que ya no tienen intelligentzia como la tu-
. vieron hasta la generaci6n del 900 (ahora seten-
..tona y porque sus jovenes optan por la
parte placenteril de Ja american way of life, la
del play boy. Grandes familias tuyas hijas, que
alcanzar{m el matronazgo de sus antepasadas --el
de aquellas limei'ias que hacian muchas ventajas
a los varone! (Reginaldo de Lizarraga)-. , pre-
viamente persiguen la corona de "reina de belle-
za" que les prometen en Miami Beach las empre-
sas de turismo y las fabricas de prendas intimas.
Grandes Familias de espaldas a la Lima y el Pe-
42
rli de indios despojados y mestizos sin esperanza,
cuyo legado arqueologico, sin embargo atesoran
pocas veces con el amor de .coleccionista que con-
serva el arte, sino con e! espiritu del anticuario 0
el avaro que acumula valorcs estables. Grandes
Familias que resisten el cmpuje de la vertiginosa
historia con su heraldica de "oro y esc!avos", que
pretenden remontar a la gloria conquis-
tadora y a la leyenda edenica del virreinato en
tanto acarician los candados que guardan su cau-
dal, su Area de la Alianza. Esto hasta que llegue
la hora --es posible formular la premonicion-
de restaurar aqul como en todas partes la solida-
ridad que reline a todos los hombres por e! exito
comlin, la libertad que permite la movilidad de
los mas humildes a los mas altos lugares, eI bejuco
de la confianza mutua y la. propiedad comunal
que antes de la usurpacion simbolizaba en cada
puerta . el amor fraternal.
IV. rES EL AZAR NUESTRA DEIDAD?
c En que casa de Lima 1a dorada vivian
los que la hicieron? ..
BERTOLT BRE,Cl'iT
[Preguntas a un obreTo que lee]
Asi es, pues, desde los primeros anos la elite li-
mena. (Como se conduce --es propiv indagar en-
seguida- la masa popular? Lima fue consagra-
da capital --y Corte- por azar. El azar fue la
loba que amamanto a sus fundadores. Los com-
paneros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los
m;;,s bellos y feraces valles de la Sierra Central,
acusaron al clima de ser encmigo de la ganaderia
y la cria de aves, reprochandole tambien carencia
de bosques madereros y excesiva lejania del ocea-
no. EI Gobernador Adelantado y Capitan Gene-
r;!l atendio la demand a de sus rodrigones y deci-
dio hacerlos avanzar, perpendieularmente a los
Andes, hacia eI mar hasta hallar una tierra Hana
en donde fuera posible establecer la eabeza de los
nuevos rein os. La mision eneomcndada a Diaz
Tello y :Martin de encontrar un mas amable asien-
H
to para la villa tuvo al poco tiempo exito. EI 18
de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los
Reyes, cuya disttibucion ejecuto el propio Pizarro
con ayuda de tIDO que. por casualidad, algo conn-
cia de eosmografia: un rectangulo con 117 ma!'l-
zanas, cad a eual dividida en cuatro solares, en. el
que se reserv6 un espacio libre para la plaza
--0 de Armas-, en la ue habrill.Q.
de tener prolougada sede la casa de gobierno, el
cabildo y la con la autoridad eclesiilstica.
En los solares, y de acuerdo a la jerarquia, se ins-
talaron los venidos de Jauja, Paehacamac, San-
galian y Cuzeo. En total 69 "eeinos, sin eontar,
por supuesto, a los indios cneomendados ni a los
del easerio que ahi ya habia. El rey espanol dio
tres coronas a la nueva ciudad, en cuyo escudo
hasta hoy figuran.
Segun dijeron primero los comisionados y rei-
teraron luego el acta fundadora, los cronistas y
los viajeros, el valle del Rimae, hast a antes de la
invasion temido oraculo previsor, era un verge!,
sitio claro, airoso y descombrado, con buena tie-
rra, harto regadio, atmosfera limpia, puerto ma-
ritimo v otras bondades, alguna de las cuales los
Jimeno; de hoy echamos de menos. Era la de la
'fundacion epoea de estio, despejada, de sol fuerte
a mediodia y brisa fresea. al atardeccr, y los of i-
45
dales y soldados del conquistador castellano an-
daban en el trance un tanto alucinados. EI clima
del presente, ruando la ciudad se ha centuplicado
a partir del area inicial y han desaparecido los
bosquecillos aledafios, cuando el humo de las fa-
bricas precipita un smog que afiade detritus aJ
polvo que maneha e! aire y a Ia neblina de los
seis meses mvemaJes, es como nunea ese ambiente
que toma la vida
. . . un dulce malestar de enero a enero
y un estarse muriendo todo el ano.
(Juan de Arona)
Gripe, eatarro, asma, amigdalitis y reumatis-
mo, por decir 10 menos -. -al cabo de los ruales la
tisis pende como 'Una espada en eI extremo de
un cabello-- se conciertan, sin embargo, con la
particularidad mas desatinada del clima: su tem-
planza. Sin rigores, sin lIuvias ni truenos, sin mun-
daciones ni sequlas, sin nieves ni calcinaciones
0010 padece regularmente de la nubosa humedad
y cada medio siglo aproximadamente de un ca-
bien tempere,
me<fu:>cre, tnstan'y soledoso, condicio.!!!L!!!!'IJlSico-
el somos los limefios: . . -:el
pueblo es igual atan"Ocheder:tma:-suave.- No se

violenta (Carlo Coccioli). Y la masa popular
transcurre, debido a ello, sin grandes pasiones (0,
en todo caso, ocult{mdolas 0 sublimandolas), ver-
tida con sus dolores y sus frustraneas ambiciones
en sl misma, con sus tibios odios y blandos amores
que nunea detonan colectivamente, sino que se
resuelven como locura, suicidio 0 venganza per-
sonal. Esta inclnye aim a los. animales,.
pues se dicho gg5:.Jtasta los
t(a: ciudad perezosisim_os e (H.iP!,to .
UniillYe) .
-No reina en Lima la abierta controvcrsia sino
el chisme maliguo, no oeurren revoluciones sino
opacos pronunciamientos, no el
formismo sino que eI espiritu rebelde mvolUclOna
hasta el conservadorismo promedio. La juventud
imaginativa, iconoclasta y desordenada ten:nin.
a
por sentar la cabeza. .
esta plana incolora a
1
mgred,.ent: m-
dig!)a, pero da la es mdlC !;l
. ...hill9ria, ha
. contento a la accin_ reprimida L<';fJmllcnte por
la autoridad limena-.-, y el qu..e
dionisiaco nuestra composicion nacional.
En tanto, el limeno sigue siendo quien acepta, con
apenas . una ironia en los labios 0 un
contingente, los abusos de los poderosos, la Impu-
47
dica corrupci6n de los politicos, Ia absolutista vo-
Iuntad de la minoria voraz. Sin pisar la pcligrosa
cascara de phitano 'del determinismo, cabe afir-
mar que cI cicio sin matiees, el aire
Ia humedad ponzonosa, la lisa vision de los cerros
pel ados " los arenalcs de entomo, que en inviemo
envuelve un tul de niebla que haee irreales a las
cosas mas rotundas), mantiene las ruinas eterna-
mente nuevas (Herman :l-1elville), se convierten
en sed ante 0 somnifcro de la vigilia y su carga
vital. 'C na anecdota ilustra este hecho y Ia con-
viccion que sobre ella tenemos los limenos. Se
cuenta que sicndo alcalde de la ciudad eI humorista
Federico Elguera fue advertido de la inmincnte
aparicion de un brote de la fiebre amarilla que
ya asolaba los paises vecinos, Eiguera rcspondio
\
tranquilamente: hay que alarmarse; aqui la
t{ peste se atonta", recurricndo para el caso a una
, palabrota mucho mas expresiva que cl eufemismo
que aqui empleamos, Y asi fue.
De 1535 a 1962 mucha es d agua que ha corri-
do bajo los puentes del Rimae con ser tan cscaso
el caudal de su corricntc, Las 117 manzanas sc
han multiplicado y cI casco urbano ha alcanzado
las orilla, del mar de Norte a Sur, un
vasto hongo de cabcza concava (lI.-fichcl Bervei-
lieI') euya corona,cion se extiende desdc La Punta,
48
en eI Callao, hasta el Morro del Solar, en Cho,
rrillos, y cuya base parece ser el Cerro de San
Cristobal. La City se ha erguido con pobres in;J.i-
taciones de rascacielos, pero rumbo al Pacifico
han surgido barrios populosos (La Victoria, Bre-
na, Lince) y, mas cerca del mar, barrios residen-
ciales (San Isidro, Miranores, :l-ionterrico), todos
de caotica arquitectura donde el tudor y el neo-
colonial se codean can el contemporaneo calcado,
salvo excepciones, de magazines norteamericanos.
media y burgucsia grande se si tuan en estas
La masa popu-
lar se hacina, en cambio, en tres especies de ho-
rror: el collejon, largo pasadizo flanqueado de
tugurios miserrimos; la barriada, urbanizacio)
clandestina y espontanea de chozas de estera que
excepcionalmente dcriva en casita dc adobe 0 la-
drillo, y el corralon, conjunto de habitaciones rus- ')
ticas en baldios cercados. Son nucleos estos en los /
que se refugia mas de medio millon de limenos, 7
Toda esta refereneia a la estruetura de la eiu-
dad no tiene aqui propositos meramente informa-
tivos. Pretende senalar que el pueblo, que oeupa
las tres clases de no-vivicnda mcncionadas y otras
semejantes, y que en ell as, como un cinturon de
barro, ajusta dia a elia el sitio de la capital perna-
na, suena con acceder, construyendola u obtenien-
49
dola como premio donaci6n, a una casita de las
que ocupa la mesocracia baja. Esta, como es na-
tural, tiende a salir de la morada estrecha 0 el
departamentito para habitar un domicilio ade-
centado de los que pueblan las familias de la clasG
media alta. A Sil turno, esta acaricia la espcranza
de llegar al" barrio residencial trepando, en 10 que
a 1'1 puina habitacional respect", 1'1 gran pin\.-
mide desde el escalon del c halecit 0 'II de 1'1 mas
hoi gada casa, con j ardin y todo, y del de esta
ultima al de 1'1 casena 0 villa. Es decir, con mas
exactitud, al rcllano de la mansion en la ciudad
y la casa de verano, si es posible con playa pro-
pia y otras gollerias mas. Es toda una marcha 'II
Sur, pues 1'1 eSCala tiene esa direccion cardinal.
""!-a vohmtad de vivienda mueve, como se aprecia,
a Ja sociedad desde su fondo por una reaccion en
actena energica aunque sin estrepito.
, "De csta par otra parte, se can-
"eatenan mas insomnias dviles: tener un auto
eualquiera, tener un auto americano de un mo-
delo de no menos de cinco anos alras, tener un
auto nuevo (ese auto nuevo, no otro), tener dos
autos, tener Ires autos, ad infinito. Tambien, con
parecida sccuencia, se da 1'1 tribulacion educativa
de los pad,es de familia: que los nmos vayan a
eualquier colegio particular antcs que a los del
50
-
Estado, que vayan a un colegio particular de cier-
to prcstigio, que vayan a un colegio de ninos ricos,
que vayan -para que ahi se relacionen, como se
suele decir- al colegio donde van los hi jos del
millonario Fulano de TaL La voluntacl de vivien-
da, confort 0 educacion se lorna, en est os casos.
en vol un tad de ascenso social. Voluntad, pues, de
desclasamiento. La aspiracion general consiste en
aproximarse 10 mas que sea posible a las Grandes
Familias y partieipar, gracias a clio, de una rc- "
lativa situacion de privilegio. Esle espiritu no es
exclusivo de la clase media. EI pueblo entero, alin"
su masa mas desdiehada e indigente, obedeee al
mecanismo descrito. Y por una razon clara: cuan- .ifj
to mas inestable es el status, mas vehementemente
se desea alcai1Zar 1'1 estabilidad. Y por cualquier
medio. 4-(-
En est a lucha, como resulta logico, prepondera
el individualismo. Se Ie ha impuesto <il pueblo, 10
que es mas como principio rector para' te-
ner exito en la dificil prueba del escalamiento so-
cial y economico, pues a los ninos y adolescentes,
desde el mas pequeno de 1'1 ultima eseuda fiscal
gratuita, se les martilla, una y olra vcz y en toda
ocasion, que el "triunfo" depende unicamente del
sumiso trabajo y del acatamiento de la organiza-
cion de la soeicdad tal cual cs. La falacia es ilus-
51
trada, porque se quiere destruir la tendencia a Ja
unidad de dase y a la rnancornunada querella por
la conquista de los derechos, con el caso de aque!
humilde chofer de carnion que Ilego a ser propie-
tario de una empresa, 0 con eI de ese otro modesto
, ernpleado que alcanzo por propio esfuerzo la eon-
dicion suprema de banquero, sucesos rnuy raros y
aislados. En tales infundios cree el pueblo limeno,
que reverencia la pompa aristocratico-burguesa,
que admira a quien conduce el volante de un
"Cadillac", que es espectador desde la acera de
fas b o d a ~ de Camacho oligarquicas, que atisba y
limosnea cn la puerta de los restaurantes donde
los pollos a la brasa sc doran en la barbacoa. "No
me exp!ico --<iijo, a propOsito de tales boqui-
abiertos, un amigo extranjero-- por que esa gente
, no irrumpe en eJ. local; arranca el manjar de las
parrill as y acuchilla a todo el que se Ie oponga.
No seria, despues de todo, sino un acto de estrieta
justicia , ' ."
Tampoco nos explicamos nosotros por que no
sucede esta explosion. Recordamos como los des-
grenados parisienses se lanzaron contra Las Tu-
lIerias y su obeso inquilino, como los bolcheviques
de Petrogrado coparon eI Palacio de Invierno,
como los campesinos mexicanos barrieron a san-
gre y fuego a Porfirio y el porfirismo, como los
52
gua jiros de Fidel Castro purificaron la prostibl1-
laria La Habana, aunque sabernos rouy hien que
el nuestro es un pueblo de harobrientos y discri-
minados, todavia no de revolucionarios. En eI
alma de Ja multitud, cuyos adelantados mendican-
les pordiosean en pleno Jiron de la Union, esta
profundamente arraigada, diriarnos que casi amal-
gamada con ella, Ia certeza de que subitanlente
puede abrirsele a uno cualquiera el camino de 1a
fortuna. De ahi que los politicos de oficiono ofrez-
can al pueblo Sll liberacion colectiva dentro de una
reestructuracion socio-eeon6mica, sino casas gratis
(para aliviar el problema de la vivienda Se reqne-
ririan, segun los tecnicos, cinco presupuestoS!la-
cionaies dedicados integramente a el), tierra gra-
tis, alimento gratis. Parecen saber los -muy zqrriil;
que la promesa de otorgamiento de cualquier bien
en propiedad es 10 que mueve el sufragio .del. ciu-
dadano eomull. Las puertas de la riqueza se abren
en la loterta, en e! juego hipico, en e! golpede
suertc, en una vasta trama de enviteque comialza
en eI ridiculo concurso que premia cuponescll!!
casas, automoviles, televisores 0 dinero en dec-
tivo -todo con eI fin cornercial de acrecer la de-
rnanda de un producto industrial- y culmina en
la suculenta suma del pollim de las carreras de
caballos: tan suculenta que han sido creadas or-
53
ganizaciones altamente solventes de expertos que
por la cantidad invertida en la apuesta concentran
el mayor porcentaje de posibilidades de exito.
Para la masa limeiia, as! desviada de su legitimo
destino, eI socialismo constituye una amenaza,
aun para el mas pobre en su paup6rrima propie-
dad: la choza de esteras en la barriada, por ejem-
plo, que siente suya y que cree que algUn dia
poseera con titulo legal. Este microsc6pico propie-
tario masca pacientemente sus desgracias mientras
atiza su ilusi6n. 0 las embriaga en la tabema, las
!leva a la plaza publica manifestando por los can-
didatos de la reacci6n --<J.ue sirven a las Grandes
Famiji_, las sume en su abulia, Jas empolla para
la hora en que, por influencias 0 albures, el go-
. bemante de tumo Ie entregue, a traves de la ca-
rldad, h casita soiiada y la colocaci6n fija que son
andaderas hacia mas elevados estamentos sociales.
J;.a maquinaria de la explotaci6n, bien lubricada
POl" eHraude .de la Arcadia Colonial, fue compa-
radapor el Padre Joseph Lebret, economista ca-
t6lico, con la de Arabia Saudita. A1go arabigo
-y no las "gotitas moras" de que los colonialistas
se jactan-, sino de la' Arabia drogada por los in-
vasores europeos mediante las reyedas intermedia-
rias tiene Lima. Pusilanime y desmemoriada, la
. ' .
pttf:llaci6n se. coge de la superstici6n para alejar
54'
eI pcligro y atraer el buen aguero. Una vital des-
gana, que medanos y nieblas enmarcan, priva en
los actos de la humilde gente que acepta la fata-
lidaJ de su existencia. Por si fuera poco, la cele-
bra en sus canciones, que Horan, se resignan, suc-
nan y buscan una brecha en el muro de las
diferencias. Ante eI panorama dcscrito, dan de-
seos de preguntarse seriamente: ~ si Lima naci6
por azar, no sera el azar su tutelar deidad?
v. LA CIUDAD DEVOTA Y VOLUPTUOSA
Eran muchos, llevaban e1 idolo
sobre los era espesa
la cola de Ja muchedumbre
como una sali<l.a de mar
con mm"ada fosforescencia.
PABLO N:eRVOA
[Procesion en Lima, 1947]
Mas el azar no es para los limeiios estrictamente
un dios, sino un servicio auxiEar de la divinidad.
La celestial voluntad y, por ende, la religiosidad,
son as! asistidas por la supersticion, que algunos
ponderan como harto castiza. No se da, pues, el
rnisticismo, de ascesis y contemplacion consuma-
dora, sino que la creencia se extingue con el ritual
y en eI acatamicnto at catecismo. En consecuencia,
el desacuerdo que entrana que la ciudad sea ca-
Jificada por sus exegetas unas vcccs de piadosa
y otras de voluptuosa (hermosa criolla devota y
sensual. Riva-Aguem) no se les ofrezca como 10-
gicamente insosteniblc. Pem puestos ante la alter-
nativa de decidir emil termino es el justo, el se-
gundo parece definir mejor a Ia ciudad y su gente.
56
Lo colonial es voluptuoso, sensual. EI goce de los
placeres directos, que no requieren elaboracion
posterior a la de los sentidos, es la fuente, confor-
me al criteria colonialista, de toda felicidad. Pero
sensualidad no es sensibilidad, y por tal causa 10
entre nosotros cede lugar a 10 hed6nico.
o sea, a la satisfaccion pasajera que por la rei-
teracion se hace exceso y por la rutina inconti-
nencia. Como en la etica del pecado conducta
semejante conlleva la amenaza de sancion cterna,
el limefio rccurre dclicamentc, como antes quedo
apuntado, a los consuelos de la oraci6n y a la
penitcncia. Es religioso por reacci6n, no por ac-
cion.
La conquista la lIevaron a cabo los soldadotes
de una nac-ion con ocho siglos de guerra a cuestas
-y quiza, como Toynbec pi,ensa, dcbido a un im-
pulso de incrcia beiicista-. a quienes siempre
acompafio un capelJ{m de la indole de aquel Val-
verde de "i Los Evangelios en tierra! i Venganza,
. cristianos!" Si la mesnada espanola sc propuso sa-
quear 130 tierra descubierta de su mucho oro (20
mill ones de d6lares fue, de acuerdo a los calculos
de J. Alden Mason, eI pmducto del "rescate" de
Atahualpa) y ponerlo a los pies de la corona his-
pana, los curas se entregaron a la tarea paralela
de suplantar la "idolatria" por la fe cristiana. En
57
funci6n de esto ultimo fueron templos y mas tem-
plos los edificios erigidos en viejas y flamantes
ciudades, y sacerdotes los que cumplieron, prote-
gidos POI' el espadon militar, eI quehacer aposto-
lieo de ganar para el cielo a los indios. Can tal
finalidad los redujeron paradojalmente a la mas
vii esclavitud. Iglesiils y frailes, segUn eI esquema
antcdicho, prolifcraron desde eI principio en Li-
ma. En eI xvn, cuando la capital ya contaba
con 25,534 habitantes, habia 40 casas de reclusion
conventual, y tanta era la abundancia de gente
de habito de uno y otro sexos -' -2,518 revelo e!
empadronamiento de 1614--- que Los virreyes se
.quejaban 0 menu do de que el numero de frailes
y monjas era superior a la capacidad de la ciu-
dad y a las caracteristicas de fa poblacion, y nu-
merosas ordenes fueron expedidas para que dis-
minuyera ef numero 'de religiosos que venian a
America (Jorge Basadre). Haciendo eI balance
de la cultura de la epoca, Riva-Aguero nombro en
un breve articulo a no menos de una veintena de
ecleshisticos. La Inquisici6n, de otra parte, mane-
jo un poder que ni siquiera fue capaz de comener
eI gobierno civil, al punto de que cuando el fla-
grante tribunal se encontro ayuno de carne hete-
fQdol(a que chamuscar se dedico a la pesquisa de
la mas secreta conciencia privada. Sin profesiones
ni funciones para quienes no fueran mayorazgos,
los hi j os segundones y tercerones de las familias
espanolas dominantes acabaron tonsurados, .no
tanto para ocuparse de la salvacion de almas des-
carriadas sino principalmente para acaparar \a
docencia, la direccion confesional, la sinecura" ecle-
siastica, eI buen pasar de los sacros votos.
Esta super-clase religiosa no disminuyo cuando
enciclopedismo y liberalismo lIegaron a nuestras
playas. Se retrajo un poco, nada mas, pero volvio
a ocupar su influyente sitio detras de los estatutos
republicanos: el caso de Bartolome Herrera ilus-
tra bien cst a vuelta del clero al poder. Y si es
cierto que durante la nueva era el uniforme cas-
trense del caudillo sobrepasO en importancia a la
ropa talar: la palabra de la cieri galla continuo
intacta entre los palaciegos bastidores. Dios fue '
una de las armas de fa conquista
I() fue ta'mbien -de1a colomay su expolia;:
10 es ahora de los promotores de la vision
idilica de los tiempos. virreinales Y BU retrogrado
objetivo, -
Y como ahora? Lima nunca cstuvo libre del
ojo inquisidor. POI' eso el limeno burgues de hoy
como el de ayer practica sus deberes religiosos con
eI proposito de mostrar publicamente que nada,
ni siquiera la voluptuosidad en que vive, 10 aparta
59
de '10 que diee que eS su {e. Y esta es barroca, rc-
torcida y exteriof, recubierta del similor que
reviste la cspiral salomonica de las columnatas, los
imponcntcs artesonados que quieren reunir en el
maderamen solidez y ligereza, 0 eI marco estofado
con vidriantes y espejuelos que insolentemente
amengua ellienzo que exhibe. Nunea I1ego a eon-
veneer de veras a la vigilancia eclesiastiea eI culto
reconcentrado, la intimacion con eI alma misma,
la entrafiable platiea del retiro claustra!. En tales
soledades podia cl creyente, a juicio de la mona-
cal suspicacia, resbalar por una rampa
hasta e1mismisimo infiemo. ,Hubo el limeno de
ser practicante a vista y paciencia de" todos, y
grandilocuente en la consumacion de sus actos de
, fiel, tal como exhibicionistas fueron las rotundi-
dades, los paramentos, los campanarios, los ador-
nos, las imagenes, todo 10 de los ostensibles templos
en que se postraba. Mas, como se ha dicho, la
pia obligatoriedad opera como reactiva: a mas
voluptllosidad mas devocion. Por bajo de la creen-
cia expresada tan aparatosamente late la aficion
por la vida placentera: buena comida, buen vino,
buena hembra, y con e1los todo 10 que la riqueza
y e\ ocio, cuando los hay, ponen en la mesa y eI
lecho como decorado, complemento 0 ampliacion
: de la saciedad.
60
La belleza no cuenta. El dinerq resulta mal em-
pleado si se dedica al arte que no asiste a la orna-
menta cion, que no es mandadero de los fines sen-
soriales. En la Lima de los virreyes solo prospero
como instrumento de la liturgia en los altares, los
objetos del culto, Ia arquitectura y los cuadros
ilustrativos. En est os, por ejemplo, eualquier re-
ferencia a la realidad inmediata, al hombre 0 al
paisaje peruanos, fue proscrita, y cuando la ex-
presion pictorica ya no hizo falta como mediadora
de la expansion catolica, desapareci6 0 fue susti-
tuida por la santeria en serie. Lo mismo acontecio
con !a poesia y el drama: aquella fuc loor rimado
aJ santora I, juego de salon 0 cronica de la anec-
dota cortesana, y esta auto sacramental con auspi-
cio y bajo parroquial censura. Lo estetico encuen-
tra en Lima un obstaculo obstinado: su aparente
gratuidad. Sin valor de usa para el adoctrinamien-
to 0 para 10 sensual, la belleza creada por el talento
artlstico no tiene destino. Asi es hoy todavla.

1.0 mismo podria ocurrir con la santidad, pero
en este caso su preeminencia ha sido conveniente-
mente instrumentada. Dos de los santos limenos
.( mas repr,esen,tativos, santa, Rosa, y San M, a,r, ti,n de
I Pones, fl,lq.2!1 en 1()-'1"_e_eLcon-
I criolJo, mas una y otro han sido vertidos,
a su consagraci6n, en el molde comun,
61
La primera fue un ser singular, por igual apar-
tado de la fastuosidad civil y de su correlato re-
ligiose, Levito par sobre eI media como un ente in-
corpel'eo v. ajena a la comidilla cortesana, busco
la reali.dad en las llagas del apestado y en la
purulencia de la came, convencida de que la
esencia de la vida radica no en la ostentaci6n
sino en la contingencia, B[ l'eiilati0e1igi6 sel'
maniatado por quien era duefio deSUS duefios
para asi mejor servir a los servidores. Tampoco
en su persona real se dio ningUn rasgo de tipicidad
criolla, pues supo abstenerse de toda banal pri-
macia, Ambos misticos --ellos sl- han sido, sin
embargo. incorporados al folklore criollista y
colocados en un lugar visible del friso de la qui-
mera virreinal para que con sus aureolas 10 pres-
tigien, Se habla de ambos, se les literatiza, can-
ciones y trMica, como frutos del idilio colonial,
identicos en su origen y sentido a la picaresca
tapada. al capitanzuelo calavera, al ventral oidor,
a cualquier mascara del acartonado museo de
la Arcadia Colonial. Grave adulteracion que co-
mienza en la iconografia moderna, que en vez
de realizar una Isabel Flores de Oliva transida
de angustias metafisicas crea un pimpollo rosaceo
y dulzon, y que en lugar del raido donado de Santo
Domingo, de morigeradas facciones africanas, nos
62
presenta un empolvado jovencito de rasgos equi-
vocos y almidonado habito, La deformacion no
es casual: obedecc al proposito de eliminar de
la historia aquello que desdiga el gran embuste
del cual. se nutre la concepcion del virreinato
como land of plenty, Ya son, los dos, bienaventu-
rados rostros de la petrificante ::'viedusa pasatista,
Porque el sefioron quiere natural la filosofia del
"siempre hubo ricos y pobres" haec cundir la
mentira de la Arcadia. Colonial ya quc en eI ima-
ginario retablo que esta constituye no instala la
justicia sino el placer eompartido, \lientras digie-
re sus hartazgos, cuyo peso aligerara con los regla-
mentarios golpes dc pecho, cnsefia que es preciso
equilibrar, cad a cual en su nivel, sensualidad y
beatitud, la' primera como recupcracion del pa-
ralso perdido con la perdida de la edad dorada
,y la segunda como freno moral para restableeer
la armonia del alma, En sintesis, esc cs el secreto
de la ambivalencia de la ciudad. Los usufructua-
rios del sistema que satura eI presente de preterito
y anula el futurq revertiendolo suponen que mien-
tras perdure la falacia habra orden, Pero cada
dia les resulta mas dificil que uno de estos dos
polos del irracionalismo no imante mas que eI
otro a tantos como viven humillados,
63
VI. DE LA TAP ADA A "MiSS PERU"
Y, sobr-e todo, alii encontrareis a 1a andalu ... .,a de
America, a 1a mujer limena. de pie y de
mano. de boca raja y ojos que hipnotizan, incenw
dian y enloquecen ... Id en las tardes de paseo.
cuando estan las mujeres entre los arboles y las
rosas, como en una fiesta de hermosura, o en
curso de gracias dominadoras y gentiles.
RUBEN DARlO
l Cronica literaria I
Es pocO probable que en 1561, a menos de veinte
anos de fundada Lima, las limenas reaccionaran
. contra un bando que prohibia el uso de Ia saya
y el manto con nada menos, como 10 cuenta Pal-
ma, que una hudga en la cual, aparte del aban-
dono de las tareas habitualmente encomendadas
a la mujer, salieran las tapadas a la calle en son
de mitin. Cabe mas bien suponer que aquella dis-
posicion y otras posteriores dirigidas a suprimir
eI dpieo traje fueran derogadas bajo eI influjo
sordo e insidioso de las damas sobre la voluntad
de sus mal'idos con poder. Esta es la manera in-
visible de gobernar que a partir de los primeros
64
anos coloniales ejerce el segundo sexo desde la
alcoba conyugal. 1 procedimiento ha sido resul-
tado de una espontanea compensaci6n de fuerzas.
al punto de que mas de una \ez cl giro de las
cuestiones nacionalcs ha variaclo de scntido por
decisi6n de las esposas. cspecialmcnte en 10 que
corresponde a materia de religi6n y de moral con
ella conectada. 1 progreso social pues se ha visto
con frecuencia, aunque parezca mentira, detenido
o desviado por capricho femenino. va que la li-
mena --en torno a quien existen toncladas de li-
teratura-, no obstante la licenciosa fama de la
tapada, ha sido \ continua siendo d mas solido
. r
bastion del conservadorismo ) la mas terrill co-
lumna, en consccuencia, del mito virrcina!'
Desde los' mas antiguo, testimonios eseritos,
tanto de cronistas locales euanto de visitantes de
toda clase y condicion, la mujcr de Lima merece
e1ogios par su belleza y su intcligcncia, a las que
nunca se dejo de relacionar empero con una agu-
da frivolidad. Hasta hoy, en verdad, cs ella duena
de aqucllos famosos atributos. En cuanto al pri-
mero, cs preciso anotar que no obstante que el
canon ha variado ( no hay va mas piccecillos an-
daluces, ni breves manitas de muneca) mantiene
la muje!" en conjunto una gracia genuina, la eual,
administrada con veculiar picardia, se convierte
65
I
,',".'
,
I
Ii
en el engafioso echo que disirrmla el pUllZante all-
zuelo del interes. Las limefias atraen para devorar
(F. Dabadie), han dccretado, en diversos tonos,
los via jeros que fueron capaces de dudir 121 tram-
pa matrimonial y un refn'tn popular consagra que
Lima es j)a:raZso de 1'nujeTes
y
purgatOl-io de hom-
bres e infierno de mqridas.
Cierto es 10 dkho puesto que todo el emwiio
femenino apunta a la boda, verdadera profesi6n
para cuyo ejercicio nuestras muchachas son desde
la infancia preparadas. En Jo re!ativo a las carae-
teristicas fisicas de la limena arquetipiea, subsisten
algunas de las mas ponderadas
por los eseritores: los ojos de rara fosforescencia
(Palma), el talle ondulante (Carey), la piel de
un mati:; blanco pero con tmwlidades de mid y sin
colores (M. Lacroix), las fOTmas bien hechas y
bien proporcioywdas (Theodore Child), mas eI
deporte y la actividad de la nueva vida --activi-
dad que cumple lmas veces en !a oficina y otras
las mas en la acezante obligaci&n social- han
elevado SIl estatura, !'obustecido sus miembros,
agilizado sus movimientos y cOrregido el moide
tradicional.
En cambio, en el campo de la inteligencia, eI
proceso no ha sicio tan trastomador. N unea fue
la limefia educada para que S11 disposici&n inte-
66
Icctua! (astucia, imaginaci6n, ingeruo, elocuencia,
segun se insiste) se aplicara a! arte 0 a la cieneia.
Semianalfabeta durante el color!iaje, instruida
con el catecismo como fuente de todo saber mas
tarde, sumariamente formada hoy mismo por la
improvisada docencia cat61iea para ser poco mas
que un adomo de la casa, vigentes estan todavia
palabras escritas a prop6sito por Enrique A. Ca-
rrillo haec menos de treinta afios: c' Que culpa
tiene la limeiia si en e! con vento de monjas donde
para educarla i/l reclu),o la moda, apenas si se
Ie enseiia, en forma superficial e incompleta, los
eonocimientos indispensables para sostener una
conversaci6n mundana y para haeer figura apre-
ciable en el salon) c' No son los hombres los pri-
meros que, tratandola can impertinente superficia-
lidad, desdeiian, cuando con ellas alternan, los
temas serios v nuncapasan de la broma incolora
)' del gaLante'o insipido? Las dotes de inteli?eneia
de la mu jer de Lima son pues una vasta nqueza
que algun dia sera pulida y
aprovechada.
Mientras tanto, duena de tan efieaces instru-
mentos de dominio como la bellcza y eI erotismo,
soterrado este al modo de un volcanico fuego, l:;t
Iimefia ha conseguido guardar su tesoro mental
para emplearlo despues de consumar eI destino
67
al que siempre estuvo condenada: el matrimonio.
Este no fue jamas, como resulta facil colegir, una
uni6n en la cu'!-l la mu jer conservara su personal
autonomia. Por regia general, la boda en Lima
sume la p,:rsona femenina en la del marido, amo
y senor de la reyecia familiar y unico participe
. del oonvivio pllblicQ. EI esta autorizado para cli-
vidir su realidad -y su moral- en dos pianos
independientes y bien ddimitados. Fucra de la
casa se pertenece a '.si mismo, ejercita su Iibertad
en multiple sentido y actua en rcpresentacion de 51
y de sus subordinados cuando clio hace falta. Tras-
puesto e\ umbral de la ITlorada, delega parte de
su poder a la esposa, aquel que atane a la respon-
sabiliclad presupuestal del pequeu9 mundo inte-
grado pOT hi jos y sirvientes. En esta jurisciiccjon,
en principio meramente administrativa, es donde
la mujer, despreocupada ya del problema de su
solteria --en cuya superacion utilizo hasta eI exito
final todos sus encantos-, descuida la apariencia
exterior y echa mano de su inteligencia. Procura
entonces que su escaso poder, constrenido por los
mums residencia!es, se proyecte al exterior social
y prevalezca ahl a traves de !a influcncia que po-
see sobre su marido. Por eso, alcanzar el corazon
de un hombre con ascendiente publico debido al
dinero, eI apellido 0 la politica, ha sido la secular
68
obsesion de la doncella limefia. El naturalista
Lesson interpreto mal el prurito casadero de nues-
tras paisanas cuando, generalizando desatinada-
mente, afirmo que su amor no canoee otro idiorrw:
que el de 10 esterlina. En todo caso, la esterlina,
como la poiltica y la prosapia, indispensables para
que un hombre tenga categoria de "buen partido",
es en el arnor local signo de otro lenguaje, cifrado
solo por causa de las circunstancias: el lenguaje
de la liberacion y el desquite.
Es por esta razon que solo sitmindose en la
perspectiva del hogay puede aceptarse aquello de
que Lima no se comprende sin las limenas (Ven-
tura Garcia Calderon), pues de otra forma el
aserto at ina unicarnente a 10 pintoresco y orna-
mental de la mujer en el paisaje urbano. EI reino
en esc rnundo casero explica nitidarnente como
las conyuges de politicos liberales y hasta revolu-
cionarios hacen cambiar a sus rnaridos de posi-
cion ideologica, y por que resulta cordente entre
nosoirOs que un hombre, para sus amigos y rela-
ciones, se convierta en otro desde el momento en
que ace pta la cO)'l)nda legal y sacramental. La
mujer por el m,trimonio ha sacado ventaja de
su estado servil y mediante la dulce estratagema
que rnezcla zalema y coercion se ha convertido
en la eminencia gris de los gobiernos. Si el chileno
69
Miguel Victoriano Lastarria achacaba al vestido
de la tapada -uniforme femenino hasta mas de la
mitad de! pasado siglo-- el poder que la limeiia
ka ejercido siempreen los destinos politicos y 50-
claies de este pais, su equivocacion solo consistio
en la erronea identificacion de la causa del feno-
meno de dominacion femenina. Un traje no pro-
duce un hecho social, sino al reyes. El caprichoso
vestido de la tapada constituyo un medio de repre-
salia, no, como es obvio, la represalia misma.
Cuando la saya y el manto desaparecieron como
atuendo, la presion oClllta de la mujer sobre el
hombre no ceso. Se le pudo advertir, cada vez
que la aguja de la politica sefialaba el norte
reaccionario, en cualquier hecho de efecto publi-
co y naciona!.
2 Como podria no haber sido as!? La instruc-
cion, tal como ha quedado apuntado mas arriba,
comprometi6 a la mujer a acatar sin discusi6n la
hegemonia viril y frustro toda abieha competen-
del talento entre los Salvo el muy excep-
Clonal caso de Francisca Zubiaga, apodada La
M ariscala, quien gobemo no por la interposita
persona de su marido, el mariscal Agustin Ga-
marra, sino en vez de iii, la revanche femenina
obro subrepticiamente. Y su oposicion a todo in-
tento de derribar prejuicios y acelerar el rezago
70
nacionaL a salir del estanco de la cavemaria
beateria para la necesaria apertura laica, se cen-
tro en la limelia, Ella fue ceo del eonfesor y la
confidente, d oscurantista y la cOfradc, eI vejete y
la priora, agentes de la Hamada decencia, quienes
supieron tocar 'en la patricia la cuerda mas sen-
sible, la de su suti! pero dectivo imperio sobre
la voluntad varonil. Hubo, pues, una infraestruc-
tura femenina por bajo del sistema juridico y
consuetudinario perceptible, una suerte de basa-
mento c1andestino cirnentado en el herrnetismo
de los hogares, entre cuyas paredes mil vcces se
decidio el curso de la historia patria. Claro que
ciertas norm as infusas y ciertas virtudes presidie-
ron,ya nominal, ya realmente, este criptico ma-
triarcado: la mujer para el exterior debia ser
y parecer (0 parecer solamente) manantial de
inagotable bondad y comprensi6n, debia sacrifi-
carlo todo -auri sus inclinaeiones y eualidades-
al mutuo entendimiento de la pareja, debia ad-
mitir resignacion, como incorregible particu-
laridjiB. maseulina, la proclividad poligamica del
marido, y debia soportar sin quejas, eual prueba
penitencial, las flaquezas de aqueI que Dios Ie
habia otorgado para compaiiero de toda la vida.
En suma, estaba condenada a ser natv.ralmente
aristocrdtica (Maria Wiesse). Estc c6digo,. solo
71
pudo ser hurl ado gracias a una habil politica
conyugal (y, sin duda, no como ladinamcnte 10
da a emender el clicho popular antes cit ado :
organizando un infierno de maridos) que guardo
las aparicncias y gano para la mano femenina,
en ultimo termino, las ricndas de la autoridad.
Este maquiavelico comportamiento hizo acree-
doras a las limenas de epitetos de una vez ironicos
y encomiasticos: angeLes con unas (Esteban de
TerralJa y Landa) hadas de La gramatica (Paul
Groussac), pOI' ejemplo. Ellos destacan, a fin
de cuentas, que tras el lujo, que Ies fue y aun
les es distintivo, y en ei oeio, donde la limen a
de la alta burguesia aunque traba je pareee trans-
currir, dieron un vuelco al orden y sc. arrogaron
la supremada. Dicha fuerza pcrmanece ahbra
mismo intacta.
Con el advcnimiento ael capitalismo industrial
y la secuc;'te cosmopolitizacion de la ciudad sc
vio la mujer de Lima impulsada a\1ceptar nuevas
formas de vida y a adaptarsc de 'buena 0 mala
gana a elias .. Hubo en el proccso un m o m ~ n t o en
que parecio que la rebeldia femenina iba a dar
la cara y a pedir una intervencion mas directa
en las cuestiones pllblicas. Todo era propicio para
una accion semejantc. La <casa moderna dejo de
ser la senorial casona doncle los hi jos acogian a
sus prolificas familias; los biene, se hicieron dine-
ro circulantc, val ores, acciones. papd en fin; e1
dia 0 la vigilia se prolongaron alcanzando con sus
tentacioncs a la nina que antano esperaba, en el
balcon corrido y tras la celosia. al galan peripa-
tctico; la mod a desterro mantas, rcbolOs, chales,
mantillas y Olras coberturas, y descubrio las inti-
midades que antes se recelaban como laurel para
el dueno providencial; el depone, cl automovilis-
mo, las tecnicas simplificadoras. arrebataron a la
joven del pasco gratuito y Ie die ron un pretexto
para salir, orearse, buscar 1a aventura :\ por cier-
to,. encontrarla; la importancia aldeana fue cega-
da pOl' exitos de mayor a!canee, la publici dad
radiante, los viajes y su efecto dcspcrcudidor; eI
escaso francts para la lcctura edificante resulto
desplazado por cI Ingles basico del trillO mercan-
til y eI cinemat6grafo, y el violin 6 el piano fueron
a yacer del salon en un angulo oscuro, arrollados
por lapericia en el manejo del cochc convertible
o la maquina de escribir. " a no revcrencio en la
cohortc tribal a ]a abuela octogenaria. ni Ie valio
para nada el patronazgo experimentado de tia 0
tio, ni Ie him falta la mesurada alcahucteria de
la ama vieja, menos discreta que el telefono. Rei-
no el tmeo y let franca chela de la camaradcrla
con los amlgos del barrio, la I.lt1in,rsiclad 0 la
73
oficina, y en lugar del te crepuscular con las ami-
gas convencionales, el sarao para pescar preten-
diente y la visita al Santlsimo, fueron instaurados
el cocktail party (y sus variantes, entre elias el
nocturno salchicha party), el flirt sin consecuen-
cias y la figuracion en las columnas de sociedad
de la prensa amarilla. Dislocado el ritmo de la
existencia parroquial, todas esas antiguallas fue-
ron a dar afortuf\adamente al trastc, pero la casta
oligarql\ica advirtio a tiempo que. si bien valia
la pena acoger todo 10 novedoso, pues de hecho
acarreaba consumo, habia que mantencr integros
y en pie, al mismo tiempo, los fundamentos del
regimen colonial, la gallina de los huevos de oro.
Ya en 1858 se produjo un primer intento de
marcha atras en 10 que respecta a las costumbres.
Un grupo de damas -y a modo de defensa, co-
mo no es dificil inducirlo, del sistema. colonial
redivivo-- saco de los arcones durante las festi-
vidades de agosto, dedicadas a Santa Rosa de
Lima, las sayas y los mantos desaparecidos no
hacia mucho. Luis Alayza y P.S., anacronista in-
veterado, se regodea porque la idea fue aplau-
dida en El Comercio de la epoca por Todos Li-
menos, anonimos firrnantes de un suelto muy
revelador. Sin duda que el pueblo -se decia en
el, seglin 10 transcribe Alayza-, guiada por el
74
natural instinto de simpatia a todo 10 que es suyo
y Ie pertenece ... sc lanxo novelero y frenetico a
rendirlc los parabienes de su aparici6n ... hecho
que acredita que sabe distinguir el merito del.tra-
je nacional, tan agradable como util y econ6mico,
que por una aberraci6n inconcccibie se ha echado
en olvido ... La punteria estaba puesta, tal como
se aprccia, contra la costura francesa, por clio
solo libertina. Pero la aberraci6n inconcecible ha-
bia comenzado y se multiplicaria e incrementa-
ria cn addante. La casta, heredera en la Repu-
blica del poder virreinal, percibio que esta
insignificante forma de la liberacion femenina,
que respondia a un imperativo del progreso, po-
dia hacerse indetenible, porque asi como los tra-
bajadores iniciaron, a partir del cido industrial,
las demand as que significaban una ruptura con
el.seudo-paternalismo feudal, la mujer, la Emena
especialmentc, comenzo a fracturar el sistema
oclusivo del somctimiento al hombre, que solo
habia po dido agujercar indircctamcnte merced
al influjo hogareno. No vio cl patriarca y sultan
otro modo de poner freno a dicha revolucion que
antcponiendo a las ideas renovadoras las que la
tradicion consagraba como unicas, originales, no-
bles y moralisimas altos virtudes de 10 mujer
limeiia (tal es, poco mas 0 mcnos, 10 que la gra-
75
fomania ha impreso). En eI ilusorio, en el quime-
rico cuadra de la Arcadia Colonial se inscribi6
entonces la e m i n e n ~ i a fernenina, sus caracteres
distintos y sin pareja, su ejemplar religiosidad, su
pudoToso e irresistible atractivo, su mitologia, en
una palatlra. En sumo., eJ freno no fue legal sino
espiritual. "La colonia -se dijo- fue un eden.
Saivemos 10 que de ella nos queda y reverencie-
mos 10 que' desapareci6 por nuestra culpa. La
mujer colonial, la tapada de devociones y aSlu-
cias, fue angelicaL Conservemosia como tal, co-
piando eI paradigma de antafio." En la estaf a
arcadica la limefia resalto asl 10 que es: protago-
nista de una imaginaria felicidad sociaL 1
De ahl que la mujcr tuviera un desarrollo des-
igual: de una parte se modernizaba, se ponia a
tone con su <'poca en el vestido, los act os, la con-
ducta publica, y de otra se aferrabal a la falsa
imagen de su ancestro. Rompia ciertas cadenas,
tal vez las menores, pero luego de la migracion
juveni! retornaba siempre al viejo nidal, ~ I yugo
del casorio, a la obediencia dcspersonalizadora.
No se produjo la liberacion --que no es, como
las mentes romas la cOI)ciben, infidelidad, negli-
gencia maternal; perdida de la feminidad, sino
todo 10 contra rio y en el marco de la dignidad-,
en virtud de 10 cual d antiguo metodo de empi-
76
narse desde el matrimonio sigui6 sicndo el expe-
dicnte usado por la mujer para cobrarse la capitis
diminutio humillantc. Se sirve ella todavia del
recurso de mandar desde eI talamo nupCial para
orientaI' a su gusto, con el comejo intimo, la coac-
cion susurrada y quien sabc que otros tramites,
cl pensamiento y la actividad de su hombre y del
resto de los hombres. EI matrimonio no ha de
jado de sel' el unico oficio que la limena desem
pena con titulos academicos y en eI que cncucntra
su finalidad ontol6gica. Los ticmpos pasan, mu-
dan las cosas, descaecen v surgen instituciones
mas la sociedad peruana, regida desde Lima.
permancce. La Arcadia Colonial cncauza el rio
de la historia y as! como haec del capitalismo un
castillo medieval haec de Ja muchacha que lee
a Sartre 0 viaja en jet una tapada sin manton.
Poique si ayer la limefia aspiraba a revolotear,
cubierta su identidad bajo el rcbow de Manila
o China, otcando con un solo ojo picaro la aldea
y sus figurantes, la larga falda hast a los tornea ..
dos tobillos.y un brazo desnudo como muestra
tentadora --pel'siguiendo as!, sin demostrarlo, el
"buen partido" disponible---, hoy qui ere campear
desde la desi1udez de un fugaz reinado de Miss,
el eual procura publicidad, popularidad y vani-
dad, para alcanzar cl mismo galard6n que su an-
77
tepasada, eI enlace con el pudiente, y, por inter-
medio de el, la situaci6n pudiente para ella misma.
Entre la tapada tradicional y la postulante a
"Miss Peru" no es tanta la diferencia que hay
como 10 lamentan los criticos de las costumbres
contemponl.neas. En el fondo -y esto es 10 im-
portante- la limena cariiiosa (Max Radiguet)
personifica el pasado. Y Lima es el pasado por-
que es femenina, porque la opresi6n opera aqul
de modo femenino. Elucidando este caracter, pre-
cisamente un limeiio ha inquirido: c' quien habla
ahora de la debilidad de las mujeres, cuando sa-
bemos que elias han logrado la proeza de mandar
obedeciendo,ordenar rogando, imperar humillan-
dose? (Luis A. Sanchez).
PREFIRIE!lO:\ HE;\IF.:DAn, QUE GlEAR
VII. EL DESIERTO HABITA E:-: LA CIUDAD
Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos
terremotos, ni la scquedad de sus cielos addos,
que nunea Uueven; no son estas CDsas las que ha
cen de 1a impasible Lima la ciudad- mas triste y
extrafia que se pueda imaginar. Sino que Lima ha
tornado el velo blanco, y as;' acrecieota el hcr
rror ?e la angustia.
HERMA:": MELVILLE
[Mob)' Dick. cap. x..xvm]
Imaginad un desierto de arena que se extiende a
10 largo del Oceano por mas de dos mil mil/as;
a la mitad -de esta escudlida costa imaginad un
oasis de una cincuentena de kil6metros, rico en
la mas lujuriosa vegetacion tropical, y en medio
de este oasis una metropoli incierta, nsuena, civi-
lizadisima, aunque aislada del mundo (A. Ba-
razzoni): as! vela Lima, en sintesis sumaria, un
viajero italiano (je 193 I. Sin duda aquella luju-
riosa vegetacion tropical la fraguaron sus ojos con
la multiplicidad florida -todo el ano la hume-
dad del aire. ensaya en Lima renuevos de f10-
res-, y la condici6n civilizadisima de la capital
peru ana la dedujo eI forasterp del buen trato que
79
mereciera por parte del grupo social del cual fue
hm"sped, pem descontadas est as . dos gentiles y
muy meridionales exageraciones, la descripcion
panorarnica cs justa. Pcro ninguna ciudad es
unicamentc su marco geogrMico ni sirnplernente
su paisaje urbano. sino sus gentes, y si el prirnero
es practicamente inconmovible y actua sobre la
materia hmnana modelandola mediante prolijos
golpes, el segundo es como una caligrafia en cuyos
rasgos cs dable dcscifrar la incognita de un espi-
ritu colectivo, de una cultura que suma y con-
dcnsa individualidadcs, clases y epocas. EI medio
natural influye en los hombres y los hombres Ie
replican en urbanismo y arquitectura. En el in-
tercambio, 10 humano, que cs 10 que nos interesa,
queda inserito documental mente. Y Lima --na-
turaleza y ciudad- cs asi: una tregua en el arc-
na!, un latido en la soledad, una sonrisa en la
adustez de cicio y tierra. Un dicho popular espa-
nol la consagr6 como e! postrer hito visible del
universo: 10 inaccesible y distante est;\., segun el,
mas lejos que Lima.
Desde la altura el oasis limeno no cs, como se-
ria normal suponerlo, un esguince verdeante en
el yermo: creeriase contemplar una ciudad en
ruinas que acaba de ser destruida por una gran
catnstro/e. Esas casas bajas con techos chatos cu-
80
biertos con una capo de barro, y los gallinazos
calvos )' de ltigubre plumaje que coronan las fe-
chumbres, cantribuyen a haeer mas campleta esta
ilusi6n (Ernest Grandidier). Y tal como 10 adver-
tia este visit ante de mediados del XIX, la con-
templa eI que por avian llega hoy mismo a ella,
ya que si, en decto, en el casco central de la ciu-
dad aproximadamente la mitad de las terrosas
azoteas han sido reemplazadas por cl cuadro su-
perior de los cubos de concreto de la edificacion
moderna. las barriadas populares ehorrcan para-
lelas al rio desde los cerros eriazos y melancolicos
el terral de su miseria. y cercan par otros puntas
la urbe con su polvo. su preearicdad, su tristeza.
Y aunque cl techo limeno -plano porque la au-
scncia de lliivia nunea obligo a nadie, salvo a los
esnobistas. a coronar las casas con la doble ver-
tiente- tiene su literatura, n.ada 10 libra de su
fealdad, n; siquiera el amor de los ninos que, al
modo del desvan delentretecho de otras latitu-
des, 10 disfrutan como misterioso pais de sus jue-
gas magicos. EI desierto se instala en aquellos
espacios de cara al cielo, entre los de biles para-
mcntos de yeso y las tremulas palizadas mediane-
ras v no 10 vencen las voces infantiles ni la alha-
, ,
raca de gallinas, perros, gatos y otros ani males
-entre los que ya no se cuenta al ilustre galli-
81
nazo-- que en aque! predio tienen su sede y su
desahogo.
Y pues no hay ah! posible vegetaci6n, porquc
pronto descaece y muere, s610 se trata de una bre-
,
ve planicie, interrurnpida por las ventanas teat i-
nas que recogcn eI aire del Sur y por las farolas
o tragaluces que ciemen e! dia, destinada a pu-
dridero domestico. El colch6n despanzurrado, los
diarios viejos, las botellas vacias, los muebLes co-
jos y de herido tapiz hallan en eL techo, a la
intern perie, la tenaz garua, eI polvillo f1otante,
la ,fria neblina. Acaban todos juntos par unifor-
marse, descoloridos, con el borr6n pringoso de!
contomo, y pese a mucho esfuerzo poetizador
--dentro del cual un magnifico cuadro de Ri-
cardo Grau titulado El angel del techo es repre-
sentativo-- nunca dejan de ser Lo que dcsde 'una
eima cereana 0 desde La nave aerea se ofrecen
siempre al ojo extrano. Es decir, un conglomerado
cenizo que continua los mon6tonos medanos sc-
gUn un ritmo urbano propio.
Como la ciudad fue trazada a cuadricula, pro-
yectada como por unaritrnetico sin imaginaci6n
en un pape! liso (117 manzanas de 450 pies de
lado ), siguiendo esta pauta la continuaron las
siguientes generaciones no se sabe por que ene-
migas de la curva y, en cambio, satisfechas del
82
mandato sin ondulaciones de! terreno. Por eso es
que aunque la mayoria de los recien venidos elo-
gie siempre los balcones, los miradores, las torres,
la coqueteria del afeite arquitect6nico, asimismo
deplore, casi unanimemente, la rectilineidad del
plano. Este, si nos atencmos a la autorid"d de
Lewis :Munford que atribuye caracter militar a
semejantc disposicion urbana, queda cxpiicado
par la circunstancia beliea que rodeaba a las fun-
daciones de Pizarro" y su gente, pero sOlo Ia beate-
ria hacia la obra del capitan extremeno da raz6n
de par que despues, y aun durante regimenes es-
trictamente civiles, la orientacien, segUn la nor-
ma inicial, y en el sentido del cje Norte-Sur tal
vez debido a un plan subconsciente (Aurelio
Mir6 Quesada), fuera constante y aun cmpecina-
da. Es evidente con relaci6n a la Lima de antano
y hogano que Sus casas en calles curvas produci-
dan un ejecta imprevisto (Charles Wiener), mas
la rutina busc6 su compensaci6n y, a despecho
del aJineamiento, surgi6 la envanecida construe-
cien limena. La rigidez impuesta por la fatalidad
fundadora quiso ser burlada por e\ gusto pala-
ciego: el desierto puso su impronta en eI tiro de
las calles, mas en vano 10 trato de contradecir,
con pompa y om amen to, eI cortcsano triunfante.
EI g".sto limeno es eI asimetrico, el cxtroverti-
83
do, el sensoria}, 0 sea, el que se manifesto en los
adornos de dentro y fuera de la mansion, el pala-
cio, el convento y el templo. De tal manera, la
. ciudad oteada desde lejos --como se la ve en tan-
tos grabados- simulo una poblacion morisca de
bulbos y encajes, tal como si fuera una fiel replica
de Damasco a de Bagdad (Jose Sabogal), y habi-
tada luego, en gracia del familiar hospedaje, dio
pabulo al hallazgo de consanguineos parcntcscos
con Andaluda, de la que, sin embargo, una men-
te tradicionalista la eonsidero reflejo borroso )'
p(ilido . .. disfrazado )' contrahecho (Riva-Ague-
l'O). EJ plateresco y el barroeo se ablandaron aqui
-tambien, por eierto, los otros estilos sueesiva y
arbitrariamente importados-, pues merced a la
earenda de material solido (piedra 0 mannol)
tuvieron los proyectistas que resignarsc al ladri-
!lo, a la madera, al yeso y sobre todo a la qllincha
(tabiques de madera forrados con can a y eniuci-
dos con barro. Hector Velarde). Aquellos 'afa-
mados patrones resultaron asi solo una surtida
combinacion de pasteleria.
Los celebres ba!cones --Gorridos, cerrados, en-
cajonados, esquineros-, que tanto cuidado mc-
reccn hoy de parte de generosos y romanticos
Iimeiiistas que tan justamente redaman protec-
cion para e'sas reliquias, son raros pero no bellos,
son notorios pero no excelentes. Es precisa, pucs,
la descripci6n que un observador contemporaneo
haee de ellos: Unifarmemente revestidas de un
pardo chocolate, no ofrecen sino la aparicncia in:
congruente de grandes aparadores de vidrio col-
gando fuera de las casas, donde parae que no
hubieran podido ser introducidos (:vIichael Ber-
veill'er). Tampoco las \,entanas de reja -a dife-
rencia de las de Trujillo-- son dignas de una
particular exegesis. No supieron los limefios,'sus
alarifes primero y sus arquitectos despues, encon-
trar como querian, para negar al desierto, una
arquitectura con la substancia propia del asiento.
como 10 hablan hallado -H. Buse 10 ha podido
demostrar- los habitantes prehispanicos de la
region. Prefirieron remedar con 10 insuficiente los
modelos que en las pupilas tralan los inmigrantes
y que imaginaban por los indicios de una lamina
quienesaqui habian nacido. Y el pastiche se hizo
--Gosa dificil- como quien haec de tripas cora-
zan. Asl quedo eso: palacetes y basilicas desafian-
tes a las que hacia danzar 0 descuajaba el tem-
blor' al compas de sus remezoncs,' nobles casonas
almidonadas cuya mamposteria la polvareda y el
aguaje jaspeaban de moho, monumentos presun-
tuosos cuyos retorcidos alamares perdlan con los
afios la costra superficial dcsnudanc10 la humildc
osatura. E! barrow limeno, estila media, bastar-
da, cuya ideal armoniza muy bini una 1i'11-
dcncia del alma uiolla, fa decoraclOn ostentosa
(Carlos Wiessc), fue de utilcria, como conviene
a su sentido mas bien escenografico (Hector
Velarde) .
Velarde ha scnalado 10 mas caracteristieo que
de cada centuria sobrevive en la arquitectura ci-
vil de Lima: de los siglos xv y XVI, la Casa de
Pilatos, el ejempiar de mansion soiariega. mas
antiguo que Sf conserva, en el cual excepclOnal-
mente priva una sobria autenticidad; del XVII,
el Palacio de Torre Tagle, donde con el barroeo
se alternan y practican la confusi6n los aportes .
andaluces, criollos y aun asiaticos; del
Xvlll, la Quinta de Presa, en la que la
cia campestre limeiia se transforma en petIt
chateau" versallesco ... pero con gruesos penllo-
nes mestizos y ancllos maceteros como tinajeras
de barlo. En resumen, cI caos, cl no-estilo. Pcro
la mescolanza prolifera en e1 XIX y el xx en
que la .ciudad de acuerdo al orclenado
de Jose Garda Bryce, sc disfraza de claslClsmo a
veces pompcyano ---con ornamentos fabncados en
serie-, en una primera eta Pi'; sc haee aeade-
mica, en una segunda: estalla en Casas tudor, sui-
zas, calitornianas y neo-co\oniales, en una tercer a,
y desemboea al fin, en una cuarta, cn el famoso
estilo buque 0 en el no menos susceptible de abo-
minaci6n abusivamente apodado futurista d cu-
bista. Durante la era republicana 10 que la digie
de Lima perdi6 en cuan!o a monotonla ocre y
terrosa de paramo, 10 recupero con la grisura del
cemento, que si bien no incuba podre tampoco
admite patina de ninguna nobleza color!stica. De
la ciudad rectilinea pero exultante de aderews
-falsos aunque pintorescos-- hemos venido a pa-
. rar en una ciudad modema con identico trazado
geometrico mas sin los rizos, encrespamientos,
saiientes, molduras, abovedados y distorsiones que
inspiraron un memorable insulto: soltera de
ochenta arios (Federico More).
TodD este rodeo tiene aqui como objetivo de-
rivar de la condicion del usoria de la arquitectura
colonial, a la eual se acostumbra otorgar tantos
dtulos gloriosos, el hecho incontestable de que no
fue sino un barato contra peso a la uniformidad
.. del marco geogrMico y a la pobreza de fantasia
urbanistica de los conquistadores. Equivalencia,
ademas, tam bien tediosa y monocordc, pues no
signific6 creaci6n sino mera rapsodia, mero hil-
van, mero simulacro sin futuro. Por eso no tras-
cendi6: la tiraron abajo los sismos, la putrefaccion,
la polilla, los alcaldes. No vali6 nunca gran cosa,
87
.1
pero el mito no iba a reparar en tan minuciosa
distincion cuando comenzo a embaucarnos. Mas
bien convirtio a la arquitectura limena, porque
as! convenia cl gran infundio, en mirifica conju-
gacion de oro y ventura, en deslumbrante radia-
cion que, aun perdida, podia reaparecer en la
pamomima como un sol paradisiaco. El invento
del estilo nco-colonial no fue por ello, ni con
mucho, la revalorizaci6n de un patrimonio (Jose
Garcia Bryce). Por el contrario, el csfuerzo por
salvar eI virreinato y sus formas de teda insurgen-
cia sustantivarrlente nacional tambien tuvo ar-
quitectura .. A 11 Arcadia Colonial no Ie interes6
otra cosa que la actualizaci6n del ayer,. volviendo
para clIo de reves al tiempo, porque el tiempo
que devicnc sin controvetsia pasatista pone en evi-
dencia mas y mas que la humanidad -y eI Peru,
f Lima- qui ere y requiere una revolucion. Con-
siderar cI nco-colonial como busqueda del patri-
monio es igual que conceder un minimo de valor
a experimentos tipicamente retrogrados -a mas
de desquiciados-- como eI de la Hamada Casa de
la Tradicion. El fenomeno merece un parrafo
aparte .
. En un barrio residencial y tras los artificios de
una mansion nco-colonial descabalada, sc escon-
de una replica de la Plaza de Armas tradicio-
88
nal, de sus cdificios religiosos y clvicos, de su
fuente, sus faroles, sus bancas y sus arboles, todo
dentro de una escala pucril v como taimada exhi-
bicion de fachadas, portales y balcones. Es esc
demencial jugucte una especic de postal corporea,
al parecer de unos, de maqucta 0 decoracion tea-
tral, de acuerdo a otros, en donde sc \jolcnta tan-
to la realidad, mediante la fttbrica hechiza y la
enana desproporcion, que envuelvc a sus habitan-
tes y huespedes en un clima de pesadilla. EI
conjunto oprime la perspectiva habitual del ojo
humane 0 quiebra la !ogica con cksarmonia exi-
gente. ( Con que fin cl propietario Icvant6 tan
peregrina replica, a la que hizo nombrar "Casa
de la Tradicion"? La denominacion ;0 dice todo:
intentaba a'quel ingenuo rcscatar del fondo irre-
versible del tiempo la colonia, cuyo corazon fue-
ra, en cierto modo, aquel espacio ofieia! y publlco.
EI mismo mecanismo, en esencia, que movi6 a
ciertos arquitectos a reconstruir .la misma plaza
magnificando los edificios y tornandolos pesada
y agresivamente coloniales, como nunca nadie los
vio. Por la ampliacion 0 por la rcduccion, .cn al-
gunos tradicionalistas, debido. a una incontrolada
neoplasia de la nostalgia, actua la voluntad de
situar su sueno retroactivo. paraposecrlo 0 para
ser poseido por el. En tal extremo, el amor linda
89
con la paranoia.
En la arquitectura ha regido la misma quimera
de la dicha perdida de otros ardenes, y se ha
pretendido retrotraer eI pasado al presente para
anular de este 10 que posce como apuesta de la
esperanza, 10 que constituye como puerto de par-
tida hach nuevas horizontes. Aqui, en este cam-
po, sin embargo, eI m",dio geogriifico tiene su
fuero. As! como la pampa se presenta atravesan-
do el asfalto de Buenos Aires, segun previcne
Jorge Luis Borges, el arena! TOmpe en Lima la
vestimcnta citadina y asoma por entre la arrogan-
cia de la construccion liibil y quebradiza. Pode-
mas leer en las calles de Lima, en los rasgos de su
perfil urbano, que si bien los ensoberbecidos li-
menos quisieron superar la fatalidad de la plana
topografia y del cuadriculado militar por ella
dirigido, 10 han hecho, no persiguiendo su razon
historica, su destino, sino inventandose a sl mis-
mos conforme a un modelo sonambulico que
la realidad rduta y refutara siempre, sin piedad.
Como un dibujo en la carretera, en el Kakemono
de la Panamericana, como ha escrito Lavinia
Riva, Lima estii en el desierto -El Peru es un
pais de desiertos, sin continuidad de media habi-
table (Emilio Romern)- y el desierto, como un
fantasm a, habita en la ciudad.
90
'111. SATlRA E INSTlNTO DE CASTA
Exceptuados unos cuantos nombres realmente re-
presentativos, Ia Iiteratura y hasta la poesia de
Lima se han definido como satiricas pero en eI
nivel comedidamente festivo. No es por azarque
este caracter fue incorporado a los generos y me-
nos debido a ignorancia de la preceptiva, como
podrla parecer, que por afiin de hacer de una ac-
titud tipicamente c1asista el irrenunciable espiritu
de la ciudad y sus pobladores. Pero la nueva cri-
tica literaria, antecedida por eI valioso esclare-
cimiento de 'Jose Carlos Mariategui, comienza ya
a precisar, sin previos compromisos, el origen y
el senti do de aquella expresion: La satira es nues-
tro modo timido, menor, de practicar fa crttica
de costumbres (social), generalmente impedida
por un cumulo de prejuicios y tahUes que proli-
t
eran
excepcionalmente en el suelo peruano ...
(Jose Miguel Oviedo). Sabemos bien, ademiis,
por que razones eI limeno ha sido inmovilizado
con tales prejuicios y tabues, como debido a estos
se han levant ado grandes idolos sacros, quienes
han labrado dichos fe,tiches y lIevado sus efigies
91
I.
I.
I.
1:
al ara de la tradici6n. La conspiraci6n colonia-
lista no habria tenido exito sin sus letras, ni su
prosperidad hubiese sido practicable de faltarIc
eI auxilio de todo un eficaz aparato universita-
rio, aca(Jemico y erudito. Con Palma al centro,
como un sol, el sistema ha funcionado hasta ahora
a la perfecci6n: su. rigor orbital fue consagrado
por eI pi agio sucesivo desde una primera y espesa
fuente de muletillas, la que hizo correr de su plu-
marada Ylenendez y Pelayo. En torno al astro,
primero Caviedes, el libelista del xvn, cual Mer-
curio calcinado por las lenguas igneas de la
estrella axial; Terralla, Larriva, los repentistas,
despues, son ahi Venus minimas pero rlitilas; Par-
do y, en menor grado, Segura, ambos en el ama-
necer republicano, constituyen enseguida formas
de la Tierra, y de Arona a Yerovi, por ultimo,
circunvalan la luz pristina, a imagen de Marte,
y ya en la penumbra y el frio, multiples planetas.
Toda la satira limefia opt6 por la burla frivola,
por eI chiste rosa, y parejamente rehuy6 el humor
negro y mordientc del que castiga riendo. Salvo
Caviedes y tal vez Segura -incluidos por el aea-
demismo en el cuadro, pues no se hall6 pretexto
para escamotearlos-, todos los escritores de Lima
en el orden costumbrista tuvieron especial menos-
precio por 10 moderno y se jactaron de su vene-
92
raci6n a los tiempos idas, sus gollerias y sus ocias.
La repulsa de los nuevos usos (la Republica, el
bolivarismo, la igualdad, cl criterio laico, la rna-
quina) fue contumaz y escondio un parsimonioso
antidoto contra el progreso: la moraleja conser-
vadora. Para nuestros censorcs rcsult6 reprobablc
cualquier liberalidad. Pardo ilustra en una co-
media (Frutos de La educaci'ln) cst a llcgativa a
acatar la renovaci6n: entre un tieso novio ingles
y la afici6n a cierto movedizo bailc nacional, hay
que elegir el novio ingles, porquc eI baile equivalc
a la barbaric. No es, pues, la tradici6n palmiana
el unico producto de un hondo sentimiento de
inferioridad social (Jose Miguel Oviedo), sino
que la litcratura festiva, que solo concibe a la
sociedad muy jerarquizada, estanca e imperfecti-
ble, sc nutre de identico senti mien to. Ella impli-
ca, por supuesto, la renuncia ados dii,cnsiancs de
la potencialidad creadora: su cali dad testimonial
y su instinto universal. El pais real no fue para
nuestros satiricos sino borroso back ground, ralo
tintero de color local. La humanidad que, en ver-
sos, escenas y articulos, propuso' como paradigma
fue espumada de la crema aristocratica y contras-
tada con el inmediato y mimetico media pclo,
jamas requerida del macizo fuertc, rico v vital
de! oscuro pueblo. La inferioridad a que s ~ alude
I.
esta dada por la supeditacion al cerrado sistema
oue es su presupuesto y por la respecriva dimi-
sian del deber y el derecho a dcnunciar la injus-
ticia que de ahi seinfierc. Lo que pudo scr litera-
tura social s610 alcanz6, por tanto, el gtado de
reprimenda autoritaria. Y no fue nada.
Esa literatura comprometida con el orden ar-
bitrario, no con la Iibertad, no es, como se nos ha
querido hacer creer, natural. Por e! contrario,
y a redopelo, obr6 desde su artificio sobre la vo-
luntad de las gentes disponiendolas a la risuefia
consideracio[l de todo 10 que cncarnaba vivas es-
peranzas. Tuvimos pairia y republica en solfa
(Raul Porras' Barrenechea) porque anteladamen-
te am bas fueron republica y patria caricaturi-
zadas por la satira. Claro que la ironia sicmpre
fue Iimitada y la risa nunca esta1l6 en franca,
iconoclasta carcajada. As! nacio la lisura. Porque,
"que es en escncia la lisura limeiia? No la inter-
jecci6n airada, ni la palabrota rotunda, ni la es-
c;lbrosa exclamacion, ni el esperpento deformc,
sino todo 10 contrario, tanto que la habitual blas-
femia espanola resulta un crimen si se la com para
con esa maliciosa hechura del desahogo humoral.
que punza como eJ. florete y que, sin embargo,
form;!lmente, no acusa herida ni entrana ataque
a cara Iimpia. Imposible definirla si no es descri-
94
biendola: Es un modo de decir chispeante y lige-
TO, que no alcanza nunca a ser pesado y malivolo,
y que en las mismas lesiones que causa bu.r/a bUT-
lando pone, til mismo tiempo, el bdlsamo que
palia )' cicatriuz (Mal: Radiguet). En sintcsis,
cura en salud y se contradice, pues golpea y aca-
ricia, agravia y se excusa, afrenta y se rcctifica.
La etimologia del tennino es obvia: frescura, /la-
neza, desenvoltura, desvergiiimza, desacato, aten-
tado (Juan de Arona), ya que alude a la super-
ficie lisa, merced a la cual es posible tocar el
orgullo, la sobetbia 0 la endcblez moral ajenos
sin desgarrar sino 10 cstrictamente indispensable.
De Iisuras esta hecho eI lenguaje cotidiano del
limefio -y prine; pal mente dc la limefia, seglln
esta acepta1:lb--, y como lisura se ejercc por los
moralistas la condena de las malas costumbres.
Ninguna cultura --{;ultura cs ya se sa be, dinami-
ca imeracci6n de afirmaciones y negaciones-
puede erigirse sobre un scmcjante tcrreno de con-
descendencias, en el que como una sola floraci6n
brotan el repudio polemico, eI remoquete ani mad-
verso, la respetuosa divergencia, la respuesta co-
queta, cI odio condenatorio, toda difcrencia gran-
de 0 pequefia entrc personas 0 bandos. Decidir
que tal es eI natural modo limefio dc ser con-
trincante es, a primera vista, fundar una deseable
95
I
reconciliacion de los diferentes hostiles, mas el
inventario de l.a lisura nos revela un contenido
que conlleva una secreta atadura: impedir la pro-
testa, segar la rebeldia y la violencia' creadora de
las mavorias en su nacimiento, Como es logico,
el que insurge con la potencia de su
dolor y el que 10 defiende por la razon de su causa
no se and an con lisuras, No pueden carse en estc
caso disimulo en cl pensamiento ni cortesi a en la
conducta, La no se admite como "bano
de ;ylaria" dc palabras y obras, En consecuencia,
. para cl consenso de los quimeristas del colonia-
lismo, los pueblos en pie quiebran un principio de
la asociacion cdenica: el de no lIamar jamas rea-
listamente al pan pan), al vino vino, La primera
. desidencia autenticamente rcvolucionaria surgida
en Lima nos conmino, por eso quiza, a romper el
pacta infame de hablar a mediavoz (Manuel
Gonzalez Prada),
Esa media voz es tambien media accion, y pur
las mismas causas, Una mesura en la conducta
que no es la francesa, equilibrada por el juicio,
sino la criolla, regida por el miedo"debido al cual
un limeno nunca os dira sf 0 no (Federico More)
y retrocedera ante la' idea de vertir sangre de su
enemigo (Manuel A, Fuentes), Aparentar, adu-
lar, complacer, uniformar, constituyen aqui re-
96
glas de urbanidad, EI exceso, positivo 0 negativo,
y la demasia, aunque fuere la creadora y avasa-
Ilante del genio, se tienen por ejemplos de vul-
garidad 0 demencia, Prevalece en el tratamiento
interhumano un convencionalismo que nunca
prescinde del saluda, que suplica el servicio vo-
luntario u obligatorio, que agradece puntualmen-
te la deferencia merecida 0 no y que se muestra
como respeto casi instintivo (A. Barazzoni) i,acia
eI senor. Pero este lado grato de la relaciones
esconde su pequena monstruosidad, Si la falta de
presion exterior (Hector VeIarde) consiente el
crecimiento, como eI del sapo de la fabula, de fal-
sos valores, que luego se desinflan sin pena ni
gloria, eI mismo hecho recuerda que tam bien las
estaturas intelectuales y morales adquiridas por
merito no son bien vistas por el tribunal de la casta
mandataria, El limeno promedio aspira por ello,
a la disereta estimaci6n social, pundonor que los
sociologos del mundo contemporaneo indican co-
mo caracteristico de la organizaeion burguesa
pero que .cn Lima --en America Latina- es
igualmente residuo de aque! ir a valer mas (Jose
Durand) que atrajo al Nuevo Mundo a los aven-
tureros de. la eonquista y eI virreinato, Si se es
medico, por ejemplo, e! acierto' diagnostieo y tera-
peutieo bastan para atraer una honra tan amplia
97
.
.
que eI ascenso por cualquier otra via (la poll-
tica 0 la literaria, pongamos por caw) esta ase-
gurado de antemano. No escandalizar con la he-
terodoxia, el inconformismo 0 1a libertad brinda
el prestigio que en vilo conduce a mejores estaclios
sociales y econ6micos. La norma manda compor-
tarse medida, respetuosamente, sin exageraciones
exteriores, sin saltar las eta pas en la promocion
que, a falta del linaje, se ha hecho imperativo
cumplir. Y tal cual para la opinion mordaz ha
sido establecido eI valladar de la lisura, para la
actuaci6n publica ha sido trazada una frontera
artificial cuyo franqueo arroja al individuo 0 el
grupo en la h!!achaferia.
EI recien mentado es un peruanismo que reUnc
en un solo y pleno haz los conceptos de cum,
esnobista y ridiculo. Hutichafo no es termino viejo
(se Ie atribuye al penodista JOrge Miota, de la
primera treintena de este siglo) mas su admisi6n
en Ia lengua viva ha sido apote6sica. Esta en eI
habla diana y excepcional, culta y popular, of en-
siva y .carifiosa. Se ha dicho que La pobreza no es
huachaferia (Ezequiel Balarezo Pinillos), pero se
ha calla do que es sobre todo entre los pobres don-
de los satiricos la advierten. Y es explicable. Si
el pobre se queda en pobre, acepta la pobreza
y la reconoce como prueba providencial, imper-
98
territo fatalismo I) naturaleza irrecusable, no ha-
bra peligro de que amenace de ning(m modo eI
estado de casas que la determma. Ahora bien, si
d pohre pretende salic de esa situaci6n y niega su
pobreza como destino, se Ie abren dos caminos:
la subversi6n contra los opresor .... () la
ci6n entre clIo>. La primera eqmvaie a una guerra
y se la libra negando la legitimidad de los pocle-
res y sus estamcntos. La segunda es una maniobra
y se ejecuta mediante ardides. Por ejemplo, me-
c1iante la imitaci6n de aquellos entre quienes
quiere el advenedizo situarse. Para ser 10 que no
se es se precisa de un disfraz. Demos una mirada
alrededor y hallaremos decenas: la deprndienta
de tienda que remeda los modelos de la damise-
la de las fiestas de sociedad, el bur&:rata que se
reviste de forense gravedad verbal, el pequen.o
burgues que acomete su casita propia copiando
en modesto los regustos arqllitect6r.icos del pala-
cio, d graf6mano que redacta con hinchazOn y
vacuidad porque supone que asi es una pluma
acadhnica. Estos .son casos de disfracismo en pas
de b categoria que no se tiene y que se presume
superior aunque de hecho no 10 se? Lo postizo,
es, en ultimo termino, huachafo, y segUn hs pc-
vias CG,.ztituye antes )0 huochafito 10
. ,
huachafoso y 10 huachafiento. Importa pues la in-
99
tencion que dirige el mimetismo arribista. Juez
excesivamente peg ado a la letra para presumir,
huachafo; madre que selecciona los futuros yer-
nos por el apellido (sin que el propio tenga aleur-
nia), huachafa; hombre 0 mujer que en cualquier
ocasion procuran exhibir cultura 0 cosmopolitis-
mo, huachafos. Esta bien. A fin de cuentas, el
apelativo sujeta el desborde mediocre. Pero no se
olvide que tambien cierra una ruta hacia la toma
de la fortaleza oligarquica y al cobro de los pues-
tos de mando hasta ahora reservados a los proge-
nitos de la casta colonial, que alguna vez fue de
intrusos, remedadores y, por ende, huachafos. He
aqui el sentido del huachafismo: 10 califican des-
pectivamente quienes desde la cima que detentan
arbitran el favor del escalaon y, avisandolo, se
. defienden, mas tam bien encarna la aspiracion, de
contenida agresividad, de quienes intentan esca-
lar dicha cumbre social. A veces, de acuerdo al
terreno, la lucha de clases asume, como en eI caso
expuesto, formas insospechadas: estas, de indole
sema,ntica, aparentemente innocuas, son peculia-
res de Lima.
El ciclo se derra: satira-lisura-huachaferia. EI
encadenamiento no se ha establecido por mera
casualidad. Desde muy atras 10 mueve la coaccion
estructural del pals guiado por Lima, por su Ar-
100
cadia Colonial, y se empareja perfectamente
con el Ultimo prop6sito del mho. La
pulSIOn echa mano nO tanto de la fuerza bruta
de la sutil buena conciencia farisaica que
plde y rendimiento y que los ensefia
en 0 expHcita moraleja. De cualquier
festlVo limeiio --de cualquier senor lime-
no, vale de:ir- se puede afirmar 10 que Jose
?arlos Manategui dijo del no se sabe por que
I1ustre Pardo: Toda La inspiracion de su satira
procede de su mal humor de corregidor 0 de enco-
mende:o quien una revolucion ha igualado, en
SI no en el hl!Cho, con los mestizos y los
mdzgenas. Todas las ralces de su burla estan en
su instinto casta. El acento no es el de un hom-
bre que se siente peruano sino el de un hombre
que siente espanol en un pais conquistado por
Espana los descendientes de sus capitanes y
de sus bachlUeres.
IX. EL PANTEON DE LA MENTIRA
Un indlUtrial frances, M. Maury, tuvo la idea de
it a ' V ~ r a, las familias ricas y proponerles tumba.$
de mamwi esculpido. E'llto tuvo un gran brito. Uno
era general, otto un gran capitan, ete,." todoo
heroe'J-.
Si vais ahara a Li.ma vereis un cementerio como
no hay dOli, y aprendereis todo 10 que hay de he
yol:mlO en este pais.
PAUL GAUGUIN
{Avant et Apyt.d
i QUe iimeno, de niAo, no ha temblarlo de terror
?yendo los cuentos de penas con que, en III so-
. bremesa nocturna, distraen --0 distraian, hasta
ei advenimiento de la televisi6n- sus odos noc-
tumos los mayores? Recuerda eI autor de estas
paginas aqueUas historias de aparecidos, horren-
dos duendes, bultos trashumantes, broncas $Om-
'''bras, lucecillasraudas, y piensa que, a pesar de
que fantasmagoria semejante ha lIenado la noche
de otros pueblos, aqui estas extraordinarias narra-
eiones son algo mas que formas del folklore tene-
broso de las mentes primitivas, magicas. Nuestros
cuentos de fanlasmas estan unidos estrechamen-
.102
te, en verdad, a la incultura, el subdesarmllo y la
religiosidad azorada, pero puestas entre corchetes
estas tres condiciones una mas queda en eviden-
cia: la que se viIlcula con el culto a los muertos.
Ella prevalece en Lima y, en esencia, nos supedita
por otro conducto. al enajenante pasado. El allreO
tieropo que se nos ha obligado a reverenciar -Ia
arcadica Edad de Oro de la colonia- esta iden-
tificado con la fantasia de los difuntos 0 entes
sobrenaturales que aparecen a la pavida vista
limena. No hay irreal presencia que enseguida no
se relacione, en eI receloso juicio del vidente, con
dinero oculto, con botijas plenas de mone-
das, con joyas y pedrerias preciosas guardadas, si
glos ha, sin finalidad expresa por solitarios usu-
reros. Estos, avaros 0 no, vuelven por sus pasos
a los lugares donde emparedaron su tesoro y asi,
candidamente, proporcionan Ia pista pa.ra el co-
dicioso saqueo. Ha ocun-ido alguna vez, como es
16gico, que alguien se ha puesto a picar un viejo
muro, un piso a polillado 0 una viga cansada,
y la herramienta se ha dado con un arc6n 0 un
cantaro colmado de pesos 0 lingotes, pem estos
hallazgos no han sido, numericamente hablando ,
tantos como penas han oido y vista los limenos.
EI tapado 0 entierro fue siempre instituci6n, y
todavioi, sobre todo en las zonas urbanas donde
103
perduran casas antiguas, la increible visita
terrena se comenta como prodigio y como indicio
de soterradas riquezas. Una suerte de rabdoman-
te profesional suele ayudar en la busqueda del
dineral ocioso. La devocion, pues, por las almas
del purgatorio -las animas que en algunas igle-
sias tienen altar- se traduce en un doble aspec-
to: piadoso, pues aspira a salvarlas del castigo, y
lucrativo, ya que les solicita la afor-
tunada. En cl viejo colegio de los agustmos -aho-
ra convertido en "galerias comerciales"- habia
un patio que los muchachos, promocion tras pro-
moci6n, Ilamaron de La Bomba. Era el ultimo
de cinco grandes claustros, colindante con el tem-
plo (en cuya sacristia se exhibe, en la
eseultura de "La Muerte" de Baltazar Gavlhln)
y accesible solo por un umbrio eallej6n: a
lado sobre los portales, se eneontraban los gabl-
) , . , .
netes de ciencias naturales y de flSlea y qUlmlca,
no menos tetricos que la sala misma debido al
abigarramiento de aparatos,
y herbarios que alli habia. En dlcho SltlO, segun
la euita eseolar, solia venir al mundo la estampa
alueinante del cura Jin cabeza. De acuerdo a los
datos de aquellos que 10 habian visto --0 mejor,
de aquellos que habian sido
informados por los que 10 habian Vista--, el fralle
fantasmaI caminaba decapitado a Ia inteJqlperie
y lIevaba en sus propias manos, a la altura del
pecho, como quien conduce una inocente pelota,
su testa con un rictus sonriente en los labios. A
criterio de estudiantes no podia haber otra raWn
para que el ensotanado retornara a su antigua
casa conventual que vigilar personalmente, con
los inm6viles ojos de su cabeza exanglie, cierta
riqueza en incognito recaudo. A partir de las
de la tarde no habia valiente que se atreviera a
ir solo hasta La Bomba, y los maestros, que se
sepa, nunca admitieron la existencia de aquella
pena aunque. tampoco la negaron. Supongamos
indulgentemente que la leycnda les sirviera para
mantencr 1a disciplina entre la ffillchedumbre im-
puber a Ia que debia!1, segun parece, educar. La
anecdota cs util en manto testimonia Ill. indole
materialista de estas almas extravagantes.,
Es pues cu:rioso cOI"no en Lima d culto a los
muertos se reladona can un interes pecuniario
y de que modo cste lopone en contacto con la
edenica fabula colonialista. La trampa hist6rica
ha estim.ulado el culto, incorpodmdolo al bagaje
del tradiciona!ismo: Las "penas" con su cortejo
de Tuidos que anuncian entierros, aquellos "ta-
pados" con que sueiEa La imaginaci6n popular,
pertenecen,pues, al Tepertaria criollo. Renunciar
105
a ellas es quitarle a Lima uno de sUs aspectos
mas pintorescos ... (Cesar Miro). Debiera decir-
se, mas bien, que dicha renuncia -inevitable a
la hora en que el sortilegio colonial sea conjurado
. por la liberacion intelectual del pueblO-:- signi-
ficara quitarle a los limeiios las cadenas que los
atan al hechizo pasado. Los muertos son, en el
mas aceptable aspecto del mito funerario, manes
familiares 0 de clan, rakes de la vida clavadas
en la tierra ancestral, en la cual yacen los ante-
pasados, a cuyo polvo ellos se reincorporaron, cum-
plido el cicio de la existencia, para y
asegurar la continuidad de una cultura. De nm-
guna manera, constituyen, como en Lima se
pruebas directas y fidedignas de que el pretento
fue feliz, abundante y prodigo. Et mas alta es
siempre borroso y toda encarnacion de sus esplri-
tus -si es que en esa inaprensible latitud hay
espiritu, cosa de la que aqui respetuosamente nos
permitimos dudar- no puede responder a ningUn
compromiso con el sistema economico y social
reinante en una comunidad y con quienes 10 ma-
nipulan a SIJ antojo y provecho. Pero a diferencia
de otros pueblos, la muerte para el limeiio debe
entrafiar una concreta promesa de dicha, no im-
personal y metaflsica, sino de goces reales, inme-
diatos y patentes. Solo con la mira puesta en este
106
premio, que ha de serle otorgado a plazo mas 0
menos fijo, se resigna a vivir como vive. Un con-
cepto as! de vida y muerte reclama que la des-
composicion de lacarne no se complete, ya que
es inevitable, conla integraci6n de la materia
corporal al magma, al humus, a la tierra. Se pre ..
Here que eI polvo con nombre y apellido quede
separado, diferenciado, individualizado y archi-
vado, ajeno al polvo que el viento dispersa. Tal
vez por eso nuestro cementerio pareee un archivo:
dividido en blancos monobloques en que los ni-
chos se yuxtaponen en simetricas filas e hileras,
ahl estan independicntes, tras la puertecilla de
marmol que ciena las hornacinas, los ataudes.
El cadaver, c;laro, sera .pasto de los gusanos, per-
dera su \ envoltura carnal, la osamenta postrera
se ira deshaciendo y no quedara nada del que fue.
Mas los deudos siempre sabran que el incoloro
detritus que esta guardado es uno y no otro, me-
redo tales 0 cuales honores, tuvo rostro y figura
diferentes. Magnifico ejemplo de esta precaria
supervivencia corp6rea, en la Catedral yaeen los
supuestos despojos de Francisco Pizarro: reseeo
rostro desorbitado, escasa pilosidad de! gran bar-
bado, enjuta persona perdida en area de vidrio.
La Arcadia Colonial no 10 quiere saber completa-
mente muerto. Duerme, sale a pasear, retoma
107
al lecho y no se deslustra como la dorada ciudad
que dicen -que mien ten- que el fundo.
Humorista hay que ha cncontrado el origen fi-
sico, org':mico, de las penas limenas achacfmdolas
a morosas digestiones de copiosas cenas de menes-
tras, y cientifico hubo que se las asigno al calor
veranicgo. Las hipotesis valen como parciales apro-
ximaciones al problema, pero no dejan resquicio,
tomadas en serio, para interpretar otras manifes-
taciones del peculiar culto limeno a los muertos.
Una es la presencia obstinada del motivo funerario
en el valscriollo. Hasta hace poco ...:..cxactamente
hasta que sobrevino la modalidad rememorante-,
el vals limeno se nutria de dos manantiales: uno,
la melodia europe a transculturada y vulgarizada,
que en el transporte perdio su estilo estirado y
. ceremonioso' y se hizo sincopada y picaresca; la
otra, los lugubres' versos, que son queja, lamento
y pied ad. La necrofilia dio las paginas mas po,
pulares -y las mejores, quien se atreve a negar-.
10-- del cancionero de Lima. Cuando una fiesta
arrecia, eI rasgueo metalico de las guitarras y la
aguardcntosa voz de los cantantes repite un grito
desesperado:
Yo te pido, guardian, que cuando muera
borres fa huella de mi humilde fosa,
y no dejes crecer enredadera
ni que coloquen funeraria losa.
(EI Guardian)
Oeste otro de mas reciente data:
Que vale mas, yo debil, tu orgullosa;
no vale mas lu dibil herrnosura;
piensa bien que en el fondo de la rosa
llevaremos la misma vestidura.
(Odiame)
Podria reunirse una antologia de esta poesia po-
pular con infulas de requiem, pero con ella no se
tendria sino 1a mitad de la liturgia porque 10 inte-
resante y sintomatico es que tales versos estan su-
mergidos en una musica que se baila alegremente.
que se palmea con entusiasmo, que se adorna con
decires y coreografia burloncs. Se danza el vals
criollo celebrando la muerte, pisando alternativa-
mente con punta y tacon un cadaver. Resulta asi
que eI jubilo festivo tiene un enves luctuoso, que
no es solemne por la ocasion en que se da, pero
que tiehde un misterioso puente entre e1placer \
la destruccion, entre la fiesta loca y el irrecupera-
ble estado de la total indiferencia. De una manera
tenue, el ayer habita los regocijos. Sin embargo.
109
una nueva cscuela del vals tiende a reemplazar
esta huachaferia -as! se Ie Ilama- por una de
tematica que se cree mas culta, pero que obedece
mas sumisamente al mandato pasatista, exalta ex-
presamer'te la colonia y reve!adoramente denomi-
na a Lima, a la Lima del virreinato, la ciudad de
mil quimeras (Mi of rend a ).
Hablar pel vals criollo obliga a referirse a un
limeiio representativo: Felipe Pinglo' Alva. Los
grandes Ii bros no 10 citan, pero su memoria y su
obra persistcn en el pueblo. En las melodias que
. compuso y en sus ingenuos versos el hombre oscuro
de la ciudad ha1l6 su alma tn:mula, su neblina in-
terior, su desahogo. No fue el trovador encendido
y pasional de un grupo humano poseido por la
joie de vivre,' fue, por el contrario, eco de las an-
gustias de aquellos que, por injusticia secular, un
egoismo sistematico coloco al margen de la felici-
dad. HEl Plebeyo" es una pagina que por haber
sido cantada sin pausa y considerada as! como una
suerte de protesta indirecta, recibio la consagra-
cion incontestable de la costumbre. Incorporada a
la tradicion -a esa parte de la tradici6n que no
pertenece a la edulcorada y cortesana cronica-,
la ffifuica de Pinglo es algo que sera imposib!e.
separar de la idea de la Lima de hoy, ahita de
p a t t ~ t i c a s contradicciones, hormiguero de pompas
110
vanas y desgarradoras miserias, panal de recondi-
tas mieles, insuficientes, sin embargo, para tantas
ganas de dicha como hay. Musica de fondo, en
puridad, de un film tedioso en que rostros desen-
cajados, luces lJ10rtecinas y soledades sin limite se
repiten como en una pesadilla de inhibici6n. Bor-
ges ha anotado certeramente que el poeta popular
evita, porque qui ere emular a! pacta culto, el len-
guaje tosco de los suyos. Pinglo no es una excep-
cion: el sentimiento es popular, sl, ,pern su expre-
sion buscaba la forma ilustre. La noc he cubre ya /
con su negro crespon, es una imagen que aspira a
sintetizar, con metafora insuficiente, la nocturna
atonia del solitario. Mas ese es su encanto, su saboT
local y su gracia. 1..0 mas autentico de su musica,
de toda la musica popular, es su inautenticidad. Y
esto 10 entendemos bien los limenos cuando sc tra"
ta del vals criollo y de Pinglo. Nuestro vals no tiene '
el ritmo negro queenajena universalmente porque
el r,egro y 10 negro son universales, ni esa fuerza
posesiva del jazz que se idcntifica con una civili-
zacion expansiva y de influjo ecumenico. Requiere
para ser entendido y sentido un oido y un gusto
muy particulares. No se 10 comprende ni se 10
aprecia sino perteneciendo a Lima porque es, a la
postre, una comunicaci6n secreta de melancolias
propias: garua, calles desoladas, balcones vados
J11
o con las persianas corridas, geranios intempora-
les, abrazadoras bugambilias, misas de difuntos,
comet as policromas en un cielo de gas neon, y
tambien, 0 sobre todo, pobrezas que siempre fue
preciso olvidar porque esa era la manera de com-
batirlas. Pinglo canto el presente, su presente. No
hizo, como es de uso, el elogio de las tapadas y las
misturas, sino que verti6 en su music a y sus versos
10 que es el pueblo limeno, pueblo simple, efecti-
vo, emocional, resign ado, dulce, cortes, amable, y
10 dio, posiblemente sin dcsearlo, como testimonio
de un sei nacional y de su tragedia.
Los muertos en Lima son -repito- dioses. No
lIamamos al recinto donde van a parar los huesos
inanimados, cementerio, camposanto 0 necr6polis.
Le decimos atrevidamente pante6n. Nuestra histo-
ria, aun la mas triste, tambien es un pante6n.
Nuestra musica, otro pante6n. EI pante6n segrega
su mentira fantasmagorica y a esa fata morgana
estaremos unidos hasta que, mediante eI deicidio
o la profanaci6n de las tumbas, seamos libres.
X. EL PAIS IN HIBIDO .EN LA PINTURJ\
Pocas manifcstaciones artisticas como la pintura
colonial han sido objeto de ponderaci.on tan vehe-
mente. Ejemplares grandes y pequenos de esta va-
riedad penden no solo sobre los mufOS de los mu-
seos sino en los de casas, residencias y mansiones
de los limcnos con orgullo castizo. Los cuadros de
la Escuela Cuzquena (yen menor proporci6n de
las de Quito y PotosI) son ademas piezas de un
renido comercio, tanto por las telas euanto por los
aparatosos marcos estofados que las suden orna-
mentar, al puntode que much as veees son estos y
no aquellas los que les otorgan Sli valor. Este hecho
sirve bien a nuestro afan de develar por euan in-
numerables caminos el mito arcadico sueuest,\a
nuestro presente y armla su proyecei6n futura. Lo
que en seguida se afirmara de la pintura colonial
no constituye, por esa razon, una interpretacion es-
tctica de las creaciones mencionadas sino una in-
dagacion acerca de !a inteneion que dirigio su pro-
duccion y del uso que, superado politicamente eI
virreinato, hizo de elias la c1ase dominante.
La reflexi6n en torno al problema que plantea
113
el examen del fenomeno artistico colonial nos ex-
cita a considerar la re!acion de dos terminos 0 con-
ceptos. Dichos conceptos, muy concretos en S1 p ~ r o
ciertamente menos precisos en el trance de conJu-
garlos en una ecuacion, son los de Peru y Pihtura.
Con patetica evidencia se revela que a traves del
decurso nacional los dos terminos han sufrido un
divorcio cuyas consecuencias sufrimos todavia. En-
tre la pintura como arte y una comunidad nacio-
nal como manantial incesante de motivaciones es-
pirituales esta la voluntad individual, la persona
original del artista, que es quien hace de esas mo-
. tivaciones informes objctos trascendentes, ctemos.
Mas el artista esta comunicado con la sociedad de
la que forma parte de un modo fatal y la inten-
sidad estetica de sus obras proviene en igual grado
de el mismo y de su circunstancia temporo-espacial
y social. El medio y la comunidad 10 presionan,
influyen poderosamente en su sensibilidad, y 10
obligan a com partir, quieralo 0 no, ideas, senti-.
mientos, costumbres, todo aquello que constituye
suelo y atmosfera de su patria y su tiempo. S610
la censura oficial, la direccion autoritaria, pueden
impedir que quien pinta --0 escribe- diga cosa
. distinta a 10 que espontaneamente quiere 0 debe
decir.
La pintura como tal ingresa al pais con la cul-
tura espanola, esto no hay quien 10 discuta, pues
lao cer.ii:nica, la textileria y la orfebreria pre-hispa-
nieas prefiguraron una gran pintura pem, sensu
stricto, no 10 fueron. Si los mochicas, los nazcas 0
los paracas hubieran indepcndizado sus maravillo-
sas decoraciones del utensilio, disponiendolas en las
paredes, habrlan realizado un arte mural magnifi-
co. Mas no fue as! lamentablemente. Es probable
que la conquista interrumpiera un proceso cuyo
desarrollo posterior nadie jamas adivinara. Es,
pues, en el XVI que la pintura propiamente dicha
arriba al Peru, y no simplemente como conjunto
de teenicas que se qui ere transmitir y como reali-
dad cultural, sino como recurso para la evangeli-
zacion. Tal cual el libro, el cuadro es entonees
herrarnienta de un apostolado, arma de la lucha
contra la gentilidad indigena. La pintura tuvo un
programa pT<ktico de aecion, de tal modo que ei
anquilosarniento de las {ormas, perdida su condi-
cion de efectos de Ia Iibertad, no llama la atencion
al juicio zahor" Hubo una receta: el hombre de
aqui, su paisaje, su vida, su espiritu, su cultura,
debieron ser soslayados y, mas que eso, negados,
para que prevaleciera en los cuadros los emble-
mas de la nueva fe y los nuevos duenos; Basta con-
templar un solo cuadro colonial para inferir, a
despecho de su belleza 0 su encanto, calidades que
115
no estan en discusi6n en estas paginas, que priva
en el lU1a abstracci6n dC indole sobrena tural c o ~
locada en un ambito que, por ser eopiado de mo-
delos distantes, postula un universo idealizado, no
real. El Peru, pueblo y naturaleza, quedaron lapi-
dados por el tabu.
La eultura espanola, al descubrir y apropiarse
de este continente, entro en conflicto con el, y tuvo
necesiclacl cle remachar sus esquemas economicos.
sociales, politicos, intelectuales, etcetera, a una
realiclacl remisa. En vez de adecuar a ella los tro-
queles, optaron, cuanclo no cupo en ellos, por ex-
c1uirla y excluir su cliferenciacion. Muy ilustrativo
es 10 que acontecio con la leyenda de Santiago
ApOstol: los moros, en la pintura, fuel'on reempla-
zados por indios. Estos, por tanto, prohibiclos acle-
mas de bautizarse con el nombre de Santiago, que
por su sentida mdgico no dejaba de serpeligroso
(Emilio Choy), asumieron el pape! de seres ma]-
ditos y demoniacos. El caso clemuestra hasta q1,lC
punto la realiclad fue condenada y en consecuen-
cia re;ult6 indigna de sel" exaltada ni siquicra
fragmentariamente en el cuadro. De ahi que el
indio 0 el mestizo que en el taller del maestro eu-
ropeo tom6 d pineel, tuvo previamente que depo-
ner su condici6n de nativo. De 51 y de su naci6n
hizo renuncia y los reprimi6. En el Iienm ciebia
J16
poner 10 que 5e Ie habia obligado a reverenciar
como puro e incontaminado: primero, el tema ca-
tolico, y despues, el de la autoridad 0 senorlo his-
panico que, en la tierra, representaba a Dim. Los
asuntos, limitados asi a lU1 corto repertorio, debie-
ron ser infinitamente redundados y la imagiriacion
constreiiida a desenvolverse en los encajes, ador-
1I0S, flores, pajal'Os y joyas, 0 sea, en todo aquello
que, a semejanza del arabesco musulman, desv:ia
la fantasia hacia la decoracion subsidiaria. Loses-
casas elementos supuestamente aut6ctonos que.han .
sido identificados por algunos crlticos y exegetas en
la pintura colonial no son sino actos faUidos: cuan-
do al pintar una virgen el artista Ie col0c6 una
montera mestiza fue, sin duda, porque inconscien-
temente esc elemento descendiohasta su mano sin
que la censura personal fuera capaz d ~ impedirlo.
Se trato de un hecho no intencional. En general,
la pintura de la epoca virreinal fue un arte diri-
gido, con un objetivo que hoy llamariamos de ape-
laci6n publicitaria. Su rigidez no se debe a otra
cosa, y tampoco su estagnacio!l durante mas de
dossiglos de ejercicio. Frecuentemente fue eI mar-
co, como antes se ha afirmado, la parte exultante,
primorosa, Iiberrima, del cuadro, hasta el extremo
de que ell buena cantidad de casos el aprecio ra-
dica mas en tal accesorio que en 10 que rodea.
117
En.dartc colomal falto, pues, la voluntad crea-
dora y la impronta social que ella proporciona a
:las grandes obras. Y al no darse aquella vo!untad
m este sello, no hubo, en puridad, creacion. Todo
lue -a veces bellamente, cab!! repetir- confor-
midad, repetici6n y juego, a los cuales ocasional-
mente el candor de un primitivo soplo un halito
excepcional de personalidad: Y esta pintura sin
sentido 51: hiro tradicion, pues Ie fue valiosisima
a la mentira eciemca porque las consecuencias de
lainhibicion 51: registraron despues dedesapareci-
do d poder virreinal. La ecuacion Peru-Pintura
continuo en la etapa republicana sin consumarse
debido al eeo de la vieja represion y solo en un caso,
el del acuarelista Pancho Fierro -cronoI6gicamen-
N, ubicacio entre los U1timos dias del dominio ma-
ddleno y los primeros del limefio-- los terminos
5e apmximaron. Con fad! mano, a la que ninguna
disciplina educe, Fierro eligi6 una nueva ruta: a
,il12ls de l:a ciudad y su trajin, translad6 al papel
La indiQ, la c/ase media, los fmiles, las viejas, los
retratos, los recuerdos hist6ricos,la inquisici6n, el
desfile de la Independencia, el paisaje (RaUl Po-
lTas Barrenechea). Algo 0 mucho de 10 que la
,:olama veto. Mas su esfuerzo fue discreto. Este
espontilIlw artista vio 0010 el epitelio de la vida,
51:! envoltura ferial, su alegre mascara como el
aut or de la primera revista ilustrada nacional (Au-
relio Mir6 Quesada). A la postre, como ocurrio
con Palma -que fue no por casualidad coleccio-
nista de las estampas del mulato na'if--, su tra-
ba jo sirvi6 para fomentar el cuento edenico y para
probarlo con un predaro testimonio mas. Despues
de el viene la pintura romantica, tambien repri-
mida, que aunque elige menos eI tema religioso
como cobertura de su impedimento, busca nuevos
convencionalismos para el extravlo tematico. Den-
tro de "ella, Francisco Laso, muerto prematura-
mente, dej6 un borrador de !o que pudo ser eI
primer contacto esencial de la pintura y el pais
prohibido, pera su generaci6n adhiere al pompie-
rismo y la siguiente a los mas chabacanos gencros
. de tapa de bombonera, retratismo naturalista e
historicismo anecdotico. Es interesante que en la
terceradecada del siglo que corre aparezca el in-
digenismo, no porque como escuela consiguiera
10 que se propuso valientemente -Buscamos nues-
tra identidad integral con nuestro suelo, su kuma-
nidad, y nuestro tiempo (Jose Sabogal) -, sino
porque rompio el prej uicio secular y se dio al
quehacer, no muy sencillo por supuesto, de fundir
en una sola formula los conceptos Peru-Pintura
segregados hasta esc momento. A partir de esta
relativamente reciente remocion se abren nuevas
119
perspectivas, de tal modo que hoy hasta los abs-,
tractos intent an conciliar sus imagenes plasticas y
coloristicas can la aun incognita simbologia del
arte anterior al advenimiento espano!.
Los cuadros de la Escucla Cuzquefia - son un
emblema de la casta. En Lima, en donde la pin-
tura en general no tiene aficionados, mecenas Y
coleccionistas de larga y generosa devocion, el arte
colonial cuenta con una proficua especic 'cIe aman-
tes. El ascenso social poria fortuna 0 la fuerza
esta regularmente acompanado con la adquisicion
de un cristo, una virgen, un arciingel y a veces un
remoto -e improbable- antepasado producido
en alguno de los talleres coloniales. Obras anoni-
mas, relejan tambien un mundo anonimo y delete-
reo, que casi siempre ofrece, tras la figura sacra
o principesca, lagos y roquedales flamencos, atis-
badores leones africanos y ruisefiores germanicos,
arboles y j ardines que nunca vieron, ni siquiera en
suenos, sus autores. <' Por que esta aficion? La idea-
lizacion exigida por el adoctrinamiento tiene aho-
ra otro uso: persigue la convergencia del paraiso
virreinal, de la Arcadia Colonial, con ese plano
intemporal y angelico del arte religioso. La Lima
quimerica inventada por los colonialist as queda
as! en alguna manera ilustrada pOl' esas imagenes
heladas que ocultan al pueblo vencido, su cultura
120
y su contomo natural. EI artt pictorico de la co-
lonia no ha perdido su directiva, quiza porque 10
que naGio con intencion compulsiva no esta libre
de la violencia implicita en tanto los que 10 esgri-
men 10 destinen a defender su imperio.
Dibujo d .... ;" ,I .. Chalia,,; .. l
ARQUITECTURA DE SEl.\'TIDO ESCENOGRAFICO
XI. ono VOTO EN CONTRA
Todo cuanto queda dicho esta personificado por
la biografia, temperamento, obra y especialmente
pensarniento de los mejores escritores limefios. De
un modo u otro todos ellos vivieron posesos, inclu-
sive en la d i ~ t a n c i a del obligado 0 el voluntario
destierro"por el peso de la historia rnitificada que,
a la manera de la piedra de Sisifo, debieron sobre-
. lIevar en el ascenso a Ja verdad 0 a la belleza. La
existencia de estos hombres y suo re!aci6n afirmati-
va 0 negativa con el anonadante preterito es una
clave para explicar el sentido de su producci6n.
Porque nadie que nazca, crezca y madure en Lima
esta libre de la enajenaci6n de la Arcadia Colo-
nial, saturaci6n del ambiente con recuerdos anima-
dos y lancinantes, y tambien emooscado lazo que
custodia las salidas hacia la plenitud sin entorpe-
cedoras nostalgias. S610 unos cuantos lograron con-
jurar e! hechizo y sortearon las trampils, ya 10 ve-
remos.
Se ha dicho antes que no son los monumentos
los grillos de la alienaci6n sino una ideologia --que
como sefiuelos emplea esos y otros rezagos del pa-
122
sado-- y en tributo a la eual se benefician el in-
cierto presente y el enigmatico porvenir. Tal vez,
como alguien ha querido, eI sueno medieval de
Eldorado, los abundantes rcinos de Paititi, Jauja
o la Anti-Isla, y el pais donde mana la Fuente de
Juvencia, vcngan a nosotros e1aoorados de nuevo
y as! remozados dentro de la edenica visi6n de la
Lima de los virreyes -felicidad acompasada de
la sociedad, rutilancia altemada de fe y concupis-
eencia, naturaleza prooiga como la del celestial
mana-, pero si hay un renacimiento del antiguo
sueiio clio no amengua el efecto inmovilizante de
la saga que vuelve a !a razon -a la eiencia-
menos adicta a la realidad que al deseo. La ideo-
logia perversa es un mstrumento: no se contenta
con ser ficeion porque S1, mera alegoria de musco, . '.
seea erestomatia. Tiende a paralizar eI inconfor-
mismo, el desasosiego y la revuelta que la lucidez
con respecto a un destino frustraneo multi plica en
los pueblos como los circulos concentricos que en
eI agua quieta desencadena eI mas pequeno guijo.
Desde hace aproximadamente un siglo, la una-
nimidad acerca de la dicha colonial esta siendo
rota. Un suceso hist6rico turbador, la Guerra del
Pacifico (1l:l79-83), sacudi6 al Peru de su irres-
ponsable y tibia siesta republicana. Todo el cau-
dillismo envanecido de la primera media centuria
123
independiente, cuando los espadachines se dispu-
taron no tanto eI honor presideneial y sus preben-
das cuanto la emulaci6n eortesana con los virrc-
yes, vino a parar en una humillantc derrota. Una
nacion irunensamente menos sobrccogida poria
tradici6n, muy apegada a sus problemas inmedia-
tos y puesta ante el futuro sin mas aIternativa que
la expansion 0 la muerte, supo sacar proveeho del
naciente conflieto entre los imperialismos anglosa-
jones y alcanzo, gracias a su malicia, no solo el
tonico material de la victoria, si bien barbaro
asimismo moralmentc reconfortante, de la oeupa-
ci6n amI ada de su rico veeino. Lima permaneeio
durante dos anos en manos ajenas y aunque pudo,
con las refinadas artes que Ie eran propias, sub-
yugar al subyugador, pOl' vez primera tuvo con-
ciencia de que no era inviolable y de que su de-
eantado linaje, su capitalidad senorial y su glori.a
nada si el empuje extraiio e invasor
estaba movido pOl' las ganas de vivir. Lima no
aeumula expericncia pues hoy debiera rememorar
-sea permitida la digresion- aquellas fechas,
pues otros ejercitos hambrientos la ceryan para
poseerla y hacerla expiar sus largas indiferencias.
Hemos de lavar algo las culpas par siglos sedimen-
tadas en esta cabeza corrompida de los falsos wira-
qochas, can iagrimas, am or a fuego. iCon 10 que
sea! Somas miles de milia res, aqui, ahara, amena-
zan, en la voz de Jose Maria Arguedas, los nuevos
sitiadores. En 1879, el alud fue precedidopor
augurios semejantes. Lima rindio, al fin, la coro-
nada frente. Y desde entonees ciertos limenoscon-
testaron la preeminencia de su ciudad natal.
Siendo aun rehen, Lima tuvo su primicial rei-
vindicador: Manuel Gonzalez Prada (1848-1918).
No en vano su poes!a a la vez que ensayaba fitmos
exoticos mas no vados que cuajaran con una con-
cepcion de la vida y el mundo opuesta a la que,
por via e1asicista 0 romiintica, legaba la falaz tra-
dicion arciidica, su radical y anarquizante espiritu
la emprendia, merced a un estilo claro, pulido y
compacto, contra la usual retorica de las Ietras y la
escena publica. 0 sea, contra Ricardo Palma, qui-
za a pesar de Sl demiurgo del colonialismo literario,
y contra Nicolas de Pierola, democrata al alimon
entre el eatecismo jesuita y la traduccion criolla
de Adam Smith. Anatematizo a Lima y, casi auto-
maticamente, su pensamiento mereeio a los in-
dios: La cuesti6n del indio mas que pedaaoaica
, h b ,
es econ6mica, es social. Y anadio: La condieion
del indgena puede rnejorar de dos rnaneras: a el
coraz6n de los opresores se conduele al extremo
de reconocer el derecho de los oprimidos, 0 el ani-
mo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente
1
')-
.. '
para escarmentar a los opresores. Su discurso, a la
postre, descartaba. la primera posibilidad y recla-
maba la redencion del explotado mediante su pro-
pio y violento esfuerzo. T odo blanco --concluia
significativamente-, es mas 0 menos, un Pizarro,
un Valverde, un Areche. Gonz.vez Prada vio a
Lima como un castillo de conquistadores, adoc-
trinadores y corregidores, y no se 10 callo. No era
solito, no era admisible, que alguien hablara de
ese modo y que con tanta energia persuasiva soca-
V<lft! las bases del regimen patemalista del virrei-
nato, redivivo medio siglo despues de su aparente
ocaso. Obligado a encerrarse en su escrupulosa
timidez debido a la represalia de la casta pidio
i Guerra aL menguado sentimiento! i Culto divino
a La Razon!, y pidio as! la insurgencia contra la
, hasta ahora intocada imagen de la Arcadia Co-
lonial. EI fracaso de sus proyectos revolucionarios
'-que acogieron dos generaciones faltas de su in-
tegriclad, la de sus disdpulos y la de
H"ya de la Torre- debe cargarse a la cuenta
de la vasta capacidad corrnptora del colonialis-
mo, experto mas en anemizar que en aplastar sus
anticuerpos. Sin embargo, Gonzalez Prada trazo'
los lineamientos generales de la heterodoxia Iime-
iia: la afirmacion de los val ores indios y provin-
cianos que constituyen la ciudad, Ia defensa del
126
derecho de los trabajadores a participar de la ri-
queza y eI podcr que Lima administra, el rechazo
de toda dependencia del pueblo 0 los falsos fueros
del blas6n, la tonsura 0 los entorchados que am-
paran su hegemonla, y, en suma, la universaliza-
cion del Peru a traves de la definitiva asunci6n
de la nacionalidad anticolonial.
Pero no toda la reacci6n contra el fetichismo
virreinal actuo siempre como en Gonzalez Prada.
AM esta el caso de Jose Maria Eguren (1874
1942) que prefiri6 integrarse con la niebl:!, ser
una imprecision mas en el ambiente, quintaesen-
ciar hasta e1zumo substancialla irrealidad limeiia.
Casi toda Ia literatura anterior y la que Ie fue coe-
tanea hizo puntualmente 10 contrario: atizar el.
infundio hlsi6rico y dot."Umentarlo. Eguren se ell-
sono. Fueron Lima brumosa y hillneda el mismo
y su palabra, y eso extravio a los quimeristas, pues
saco a la poesla ,de sus casillas: .: d6nde colocare-
mos -se preguntaron- a este personaje gratuito,
sin teatralidad? La curioso es que la persona fan-
ta.stica de Eguren es mas derta que su identidad
biografica, y la gente de letTas de su tiempo son-
reia, por no saber que otraactitud adoptar, ante
esos versos que parec!an naderias, pues no habla-
ban del ojo febril de la limena, ni de aventuras
donjuanescaso guerreras, ni de santos protegiendo
127
las murallas. No hubo quien entendiera que Egu-
ren coincidia espiritualmente, como nunca nadie,
con la atmosfera de la dudad, con la esfumada
interioridad de los corazones solos, con la materia
melanc6lica que se entreteje en las soledades del
autentico limefio, en las que eI pocta se hiberno
hasta no ser. Evasiva era la otra modalidad: la
de los topicos del cpieo optimismo y la de la fabu-
la de la riqueza latente de minas y palacios. Es
decir, la de Jose Santos Chocano (1875-1934),
aventurero cosmopolita y gran rimador. Este echo
mano de todo 10 que pudo, la cronica y la fama,
la leyenda y la selva virgen, las ruin as y las inti-
midades femeninas. Vistio de amlino y pluma a
. ;' promiseuos antepasados, ineas tristes de sonadora
frente y conquistadores de fuertes y agiles caballos
. andaluces, y los sento en un parnaso a medias tro-
pical y art nouveau para meter un ruido infernal
y sin objeto. Ya ha sido barrido eI polvo que cubre
tanta utileria operatica sin que se haya encontra-
do en ella algo que verdaderamente valga la pena.
Salvo eI contraste: asi como Gonzalez Prada sa-
eudio eI infundio palmiano, Eguren oxido la eha-
tarra ehocanesea con su pertinacia de brisa. Claro
que Palma y Chocano saborearon la consagracion
oficial -y el segundo con una celebre ham bolla
publica-. y que sus contra partes todavia esperan
128
el justo reconOClmleflto, mas este azar estii. in-
c!uido en eI riesgo que corre cualquier forma de
libertad en una coltura dictatorial y con accuto
de clare.
Otras dos persona!idades puedcn sel' contl'apues-
tas enseguida: la de Jose Carlos l\<!:aX'ioitcgui (1895-
1930) y la de Jose de la Riva-Agliero y Osma
(1885-1944). Aquelapareee vinewado a la gene-
racion del grupo Col6nida, pero ~ u posterior evo-
lucion, acelerada y eonvicta, 10 hacen animador
de una excelente publicaci6n renovadora, A. mau-
ta, y, mas que eso, fundador del Partido Socialista
y autor de la {mica interpretacion marxista del
Peru (Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana). Mariategui preside la protesta, ya
mas exprcsa y combativa, contra la conspiraciou
colonialista y su idolatria arcadica, y es d quien
denuncia, gracias al analisis racional, sus encubier-
tos prop6sitos de perpetuar d sistema social y ceo-
nomieo del virreinato. Riva-Agiiero se inicia como
ideologo de un derto Partido Futurista, pero aca-
ba como capitoste de la reaccion, ministro de una
dicta dura y cnsayista de Por La Verdad, La Tradi-
cion y la Patria. :E,s en estas paginas donde deses-
peradamente ahonda en cl vacio tradieionalista
tras de nuestra filiacion colonial y en busca de un
justificativo para cl sometimiento a los poderes
129
del dinero, la sangre y la confesion. Entre ambas
posiciones hubo, y persiste, un dialogo que se cen-
tra en la discusion acerca del significado de Lima.
Mariategui infiere: Fundada por un extranjero,
por un conquistador, Lima aparece en su origcn
como la tienda de un capitan venido de lejanas
tierras. Criatura de un siglo aristocratjeo, nace can
\In titulo de nobleza, y la opone, pues la reputa
advenediza, a la nacion permanente, laboriosa y
teIlaz, a la que economicamente sangra. Riva-
AgUero replica: ... recordemos que la dulce Lima,
la ciudad de los perfumes, de los jazmines y de los
sahumerios, de las albercas de azulejos y los flori-
dos claustros regalones, tue hija de heroicos y du-
ros guerreros, y, enganandose, supone que es dicha
genesis castrense el caracter que la haee cabccera
del pais, como si prevaleciera en sus habitos y ma-
neras la austeridad original. Las dos facciones es-
tan ya frente a frente, pero la batalla no ha co-
menzado.
Mas nombres ilustran la misma discrepancia:
los hermanos Ventura y Francisco Garcia Calde-
ron, que en Europa masticaron una aflictiva sole-
dad despaisada y a quienes la nostalgia abatio;
Raul Porras Barrenechea, que se embriagara de
historia para a;dormeeer su vibrante actualidad y
cuyo encuentro con America resurrecta incendio
130
la postrera agonia; Luis Alberto Sanchez, en quien
la costumbre de la prisa devastb intuiciones primi-
genias y aparto su vida del rio de la vida verdade-
ra; Jose Diez Canseco, que auscultb eI corazbn del
pueblo, ansioso de hallar su latido viril sojuzgado,
, y Martin Adan, cuya persona sufre y registra en
versos l a ~ tension entre el ayeI', que sa be de carton,
y el manana, que adivina cataclismico. El caso
humano y litera,io de este ultimo es sintol'wltico
de la fractura del embJema arcadico, Descendien-
te de antiguas familias relumbrantcs, ha sido tes-
tigo de la crisis: la repentina y riipida desolacion
de un mundo que en Ia tenaz apariencia fue de
reposo interior y social pasividad extema, eI mun-
do del civilismo conservador, bajo cuya patriarcal
rectoria no sin rigor la nave burguesa pareci.e an-
dada en puerto seguro,' Ante la amenaza de nau-
fragio, la pluma de Adan eligio eI sarcasmo, Pero
luc inutiL Atent6 entonces contra su vida en la
despersonalizadora bohemia de cafelin en tanto
sus poemas gongorizaban 0 se interrogaban por el
ser, la nada 0 Dios. Mas no fue <,sle su ultimo
avatar puesto que el encuentro con Machu-Picchu,
con el mas impresionante simbolo del pais indige-
na esclavizado pOl' los suyos, Ie inspiro un canto
ininterrumpido, siempre inconcluso, en eJ que ta-
cita, alegoricamente, contra pone la fcblc Lima al
131
sOlido Peru que desde antes del tiemp,o y contra
el tiempo tambien espera su reivindieacion. Sim-
bolo de una herejia -los valores, los dioses de la
casta, se deterioran en la palabra de uno de sus
mejores hijos- y simbolo de que la ciudad heral-
dica, awroleada y pinacular, resquebraja su emi-
nencia porque ya no es capaz de imponer sin pro-
yoear protestas eI mito paradisiaco, Martin Adan
enearna, pues la preve, la catastrofe. El es mas
real, sin duda, que todos aquellos de su clase que
10 miran como patologico paroxismo, como deli rio
singular e insignificante. La antitesis de la Arcar
dia se pronuncia en los mas jovenes con mayor
brio, situados ya en un terreno despejado y eon-
vencidos de que, desenrnascarado el embustc, el
rumbo puede enmendarse, eI objetivo voluntaria-
mente prefijarse y la tradicion -Ia gcnuina, que
corre limpia por .un eauce inmemorial- para
siempre restaurarse.
Es verdad, no obstante, que para rechazar la
aberracion de la Arcadia Colonial los limei'ios ne-
cesitamos aprehender su entidad sutil y compleja,
cogerla por las astas a riesgo de perder en el com-
bate, pues mostrarse simplemente incredulo,
para evadir el rapto 0 tomarla a la broma re-
glas de la molicie 0 subterfugios de la
y en consecuencia acarrean las aguas al molmo de
la casta. Ante nosotros se abre una pregunta. No
responder eI acertijo equivale entregarse a las fau-
ces del tragico portento que 10 propone. Vivir
ahora es decir que no Ddcgamos en un maestro
la explicaci6n de esta respuesta que a! negar crea.
Contra 10 que baratamente pueda sospecharse, mi
voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor y nada me es mas antitetico que ei bo-
hemio puramente iconoclasta y disolvente, peTo
mi mision ante el pasado parece seT fa de volar en
contra (Jose Carlos Mariategui).
lmprent;! Madero, S. A .
. \'"'''' 1 0" Me",,, 13, D. F.
1.\.\'.1977
Edicibn de 3000 ejtlllplarts
11iaS sobrantes panl reposicibn
Desde rouy joven sobresali6 Sebastian Salazar Bondy en las letras
peruanas y ya su nombre habia ganado prestigio continental antes
de su prematura desaparicion. Poesia, ensayo, relata, critica y
sobre todo teatro son los cauces de Sll poder expreSivo. Para la
escena habra escrito un buen Dumero de piezas en tome de
una preocupacion central: la realidad de su pais.
Lima la horrible es una exploraci6n en ellaberinto de fuerzas
opuestas y complementarias que integran una ciudad. Esta, a su
vez, determin. 1. vida de tod. 1. n.ci6n y sus males resultan,
en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro continente.
Como tada ciudad, Lima es un destino, una utopia; mas pesa sobre
ella el mito de la colonia, la extraviada nostalgia de una supuesta
Arcadia que olvida 13 tension entre amos y siervos, entre los que
tienen todo y otros que no tienen nada. El pasado invade todas las
esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el regimen virreinal y
con el, la opresi6n de que se nutria la opulencia. A la edificacion
de esta mitologfa adormecedora contribuyeron, mezclando historia y
mentira, las Tradiciones de Ricardo Palma. En el criollismo la
nostalgia se hace popular, nacional; invoca una edad de oro poblada
por reyes, santos, fantasmas, donjuanes y picaros. En Ultima
instancia el mito sirve a las grandes familias -con su herildica de
"oro y esc1avos" - para resistir el vertiginoso impulso de la historia,
para vivir de espaldas a una ciudad y un pais de indios despojados
y mestizos sin esperanza, hasta que suene la hora de instaurar la
iguald.d y 1. solidarid.d.
Sebastian
Salazar. LI'-"U,-,LY