JOS CADEMARTORI MEMORIAS DEL EXILIO.

PROLOGO

Giuseppe Tomasi de Lampedusa justific de la siguiente forma ese pequeo esfuerzo de escribir nuestros recuerdos,: En el ocaso de la vida se impone la necesidad de recoger el mayor nmero de sensaciones que han atravesado el organismo. Pocos lograrn hacer con ello una obra maestra, pero todos deberan preservar algo que sin ese pequeo esfuerzo se perder para siempre. Llevar un diario, o escribir a cierta edad, nuestras memorias, tendra que ser una obligacin impuesta por el estado. Al cabo de tres o cuatro generaciones se habra recogido un material precioso, y podran resolverse muchos problemas psicolgicos que acosan a la humanidad. No hay memoria, por insignificante que haya sido la persona que las escribi, que no encierren valores sociales y expresivos de la mayor importancia

Por mi parte, me he propuesto mostrar una cara del exilio poco conocida y divulgada: La dedicacin de miles de nuestros compatriotas en el exterior a la batalla por erradicar la dictadura, acompaando la lucha de los chilenos en el interior. En estas pginas hay abundantes pruebas de cmo Pinochet fue denunciado, acosado y condenado por la opinin pblica internacional y por los gobiernos y

parlamentos del mundo. Sus crmenes tuvieron amplio repudio, gracias en buena medida, a la labor infatigable de organizacin y difusin que esos miles de chilenos realizaron das, meses y aos por llegar con la verdad a millones de espectadores, auditores y lectores en todos los continentes. El destierro, justificado o no, ha sido un castigo que la humanidad practic desde sus albores. En aquellos tiempos, uno de los mayores dolores era ser arrancado de su familia, de su patria. En el nuestro hubo casos de todo tipo. Desde quienes, torturados o maltratados, demoraron mucho tiempo en recuperarse; o bien no lograron superar sus traumas y murieron sin poder volver; de aquellos que se encerraron en su mundo privado; y de otros que renegaron de sus ideales y abandonaron la lucha. En mi peregrinaje me toc ver agrias discusiones e intrigas que hacan ms pesada la carga. Fenmenos propios de muchos otros exilios. Pero, nada o casi nada de esta cara sombra vala la pena rememorar. El propsito de este libro es relatar una experiencia personal en un perodo que dur doce aos. Fue parte de una vida que desde joven diputado me sumergi en las turbulentas aguas de la poltica. Estuve en las altas esferas del gobierno de Allende y en las prisiones de la dictadura. Luego, sin desearlo, me toc el destierro. Aprend que para ser consecuente, hay que aceptar el puesto de combate, cualquiera sean las circunstancias en que te encuentres. Por eso, todo el tiempo que pude lo consagr a continuar la batalla contra la dictadura. Ms all de enfermedades y bajones transitorios, me sostuvo el optimismo y la confianza de que lograramos acabar con la tirana.

Al final de ese largo viaje fui recompensado. Mi retorno ocurri cuando en el pas se respiraba un ambiente de alegra y esperanza. Eran las semanas previas al plebiscito en que el pueblo expuls a Pinochet de La Moneda. Pude presenciar y hablar con multitudes. Ese reencuentro con los mos fue uno de los mayores momentos de felicidad que la vida me ha deparado.

Dedicatoria Dedico estos recuerdos a quienes me ayudaron a sobrellevar las vicisitudes del destierro: a Xenia, la compaera de mi vida; a mi madre que no quiso morirse hasta que yo regresara; a mis hijos Jan y Andrs y a mi adorable hija Yanina, muerta prematuramente; a mis hermanos, a diversos familiares que compartieron con los mos los infortunios de esos aos; a mis compaeros y compatriotas con quienes realizamos muchas labores comunes; y, en especial, a los miles de simpatizantes de nuestra causa en todo el mundo, entre ellos a los militantes de los partidos comunistas, del Este y del Oeste, del Norte y del Sur que nos brindaron asilo y fraternidad, decisivos para el logro de nuestro histrico objetivo.

EN LA TIERRA DE BOLIVAR
Jos Cademartori

Octubre 2011

Soy el primero en subir la escalerilla, me indican el asiento de ventana en segunda fila. El polica saca su llavero y abre la cerradura de las esposas. Soy libre despus de tres aos y tres meses de prisin. Pero no puedo ir donde quiera. No puedo salir del avin y correr por la pista hasta perderme en la ciudad. El boleto fija mi destino: Caracas. El pasaporte agrega una dura advertencia, vlido slo para salir del pas. Es el destierro por tiempo indefinido. En la sala de embarque quedan mi mujer y dos de mis hijos, algunos amigos y funcionarios de ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Al da siguiente El Mercurio publicar una foto ma con un texto que destaca el buen trato que la Junta da a sus prisioneros polticos, mientras nos impone otra arbitraria y forzada condena, sin cargos y sin procesos. Finalizado el despegue, se acerca una gentil azafata de la Air France y me ofrece una copa de champaa: Es un saludo del comandante por su liberacin, me dice sonriente. Yo, feliz por la sorpresiva distincin digo para mis adentros: Libertad a medias. De nada sirvi mi carta de rechazo al exilio voluntario y mi propuesta de canjearlo por una relegacin interior. Soaba pasar un tiempo en remotos lugares del terruo, en los aledaos cordilleranos o en las islas del sur, leyendo, escribiendo, vida al aire libre y gozando de la naturaleza virgen. Una inmensa alegra me invade al hacer escala en Bogot. Me iba a encontrar con mi hija de 22 aos a quien no vea desde el fatdico 11-S. Nos habamos despedido, en la maana, como si tal cosa, yo camino al Ministerio, ella a juntarse con sus compaeros de la Jota, cada cual de acuerdo con sus tareas especficas, previstas en caso de golpe. Das ms tarde fue a buscarla una patrulla militar. Volvieron por segunda vez. Penetraron violentamente en

la casa de mi suegro, venerable gran masn, astrnomo y profesor a quien le pusieron una pistola en la sien. A mi mujer Xenia se la llevaron a la fuerza, mordaza y ojos vendados, hasta que revelara el paradero de nuestra hija Yanina. Xenia fue retenida en la siniestra prisin de la calle Londres y luego en la Casa Correccional por tres das. Las protestas pblicas incluso divulgadas en el exterior ante tan gansteril chantaje surtieron efecto. Entretanto, luego de varias peripecias, mi hija fue asilada en la embajada de Colombia, repleta de refugiados, hasta que meses despus pudo viajar a Bogot y ser acogida fraternalmente por una respetable familia colombiana. Logr reiniciar sus estudios con una beca de la universidad y la ayuda continua de mi amigo, el economista norteamericano, Victor Perlo. La regalona de su padre, cuyas entretenidas cartas nunca faltaron, das despus de nuestro primer reencuentro, viaj a Caracas y mientras segua contndome sobre su vida, yo, feliz, me dorm como un nio, arrullado por el canto incesante de los grillos. Mi primera salida a la calle con estrechas veredas de Los Palos Grandes, un barrio residencial caraqueo, me provoc un pasajero shock, entre confusin mental y mareo. Familiares que haban llegado antes y con sus propios medios, nos atendieron generosamente. Cuando Xenia y nuestro tercer hijo, Andrs, se me unieron a la semana siguiente, mi cuado y los amigos ya nos tenan un apartamento arrendado por tres meses, con sus muebles y accesorios, en el arbolado barrio de Las Mercedes, todo listo para empezar a vivir. Con preocupacin, pero respetando su decisin, aceptamos que nuestro segundo hijo, Jan, se quedara solo con sus cariosos abuelos en Chile, siguiendo sus estudios de ingeniera. Entre los amigos que me dieron la bienvenida en el Aeropuerto de Maiqueta me sorprendi gratamente ver a mi camarada Manuel Cantero, dirigente de larga y respetable trayectoria en el Partido. Traa el saludo de la direccin exterior que desde Mosc diriga Volodia y me puso al da de las

novedades y del trabajo que se me propona. Era lo que yo haba pedido: Quedarme en Amrica, lo ms cerca de Chile y descartar Europa. En ese momento, la casi totalidad de nuestro continente estaba dominada por dictaduras militares represivas o gobiernos hostiles a los refugiados de orientacin allendista. Venezuela, Mxico y Cuba eran las excepciones donde los exilados podan expresarse pblicamente contra Pinochet. Sabiendo los altos costos de vida que existan en Caracas, el Partido me propuso financiar la mitad de mis gastos necesarios. Yo tendra que buscar un trabajo de media jornada para subvenir al resto. As dispondra de la otra media jornada para las tareas polticas, las cuales estaba deseoso de iniciar, despus de las vacaciones forzadas en Dawson, Escuela de Infantera, Ritoque, Tres Alamos y otras prisiones polticas. Muy pronto comprend que vivir en el exilio significara llevar una doble vida. La mitad del quehacer diario, de mis pensamientos, estaba concentrada en el lugar que me encontraba, relacionada con nuevos amigos y colegas de trabajo, adaptndome y apreciando al pas y sus gentes, movindome en aguas desconocidas. La otra mitad, leyendo la prensa, folletos, informes de y sobre Chile, entrevistando a los viajeros que iban y venan, escuchando las radios internacionales, organizando el trabajo solidario. Era como dos cuerpos o dos mitades desde la cabeza a los pies. Creo que no era lo ms sano, pero era mi destino. Muchos jvenes y nios que llegaron con sus padres, se insertaron en la nueva realidad, se formaron en sus profesiones, se afincaron en sus patrias de adopcin. Los ms viejos no lograban adaptarse, se resistan a aprender el idioma o las diferentes costumbres y slo pensaban en Chile, en volver, en vidas pasadas. Pero mi situacin era distinta. Pensaba regresar al terruo cuanto antes y entretanto dedicar el mximo a la lucha contra la Dictadura. Con la maleta lista al lado de la puerta.

Cuando fui expulsado, en Chile se sufra tal vez el ao ms cruel de la tirana: 1976. Se haba iniciado una cacera terrorista silenciosa, selectiva y ordenada por dos genios del crimen poltico, Pinochet y Manuel Contreras, inspirada en un modelo iniciado por los nazis. Se haban propuesto exterminar los dirigentes de los aparatos clandestinos comunistas, socialistas y miristas y los lderes de la oposicin en el exterior. Era el comienzo de una conspiracin coordinada con las otras dictaduras del continente y conocida como el Plan Cndor. Ya haban asaltado en Roma al lder democristiano Bernardo Leighton y a su esposa, dejndolos gravemente incapacitados. En Buenos Aires, colocaron la bomba que despedaz los cuerpos del general Prats y su esposa. En septiembre con la complicidad de la CIA, ejecutan el horrendo crimen que acab con la vida de Orlando Letelier. Meses antes se haba iniciado el secuestro de los valerosos dirigentes clandestinos del PC, Mario Zamorano, Uldarico Donaire y Jorge Muoz, entre otros, y luego la desaparicin del inolvidable Vctor chino Daz, experimentado lder sindical que haba asumido la mxima responsabilidad, como subsecretario general, en las ms peligrosas circunstancias. Recin llegado a Caracas, recibimos la dolorosa noticia de otra desaparicin, la de Fernando Ortiz, prestigioso acadmico, quien haba reemplazado a Victor Daz. Los jvenes tambin sufran dursimos golpes. La infiltracin, la tortura y la traicin estaban dando sus amargos frutos. La Venezuela de aquellos aos atravesaba por un perodo de auge econmico sin precedentes. El petrleo haba experimentado la primera alza histrica. Adems, en el primer gobierno de Carlos Andrs Prez se nacionaliz los ricos minerales de hierro y el complejo petrolero, aunque en este ltimo se conserv a las compaas norteamericanas como proveedores o socios en sectores claves. La Caja Fiscal se replet de dlares y el gobierno dispuso de enormes sumas para financiar la construccin de grandes y nuevas industrias bsicas, como el acero, aluminio, represas hidroelctricas, autopistas y edificios pblicos. El dinero corra por todos los estratos sociales,

pero no en igual magnitud. Los nuevos ricos compraban libros empastados que hicieran juego con el color de las paredes, otros alfombraban sus apartamentos de pared a pared, y sus mujeres, al primer frescor, salan a lucir sus pieles. El soborno era un tema recurrente y visible, hasta para eludir infracciones del trnsito o realizar simples trmites administrativos. Por primera vez vimos el consumismo desatado, que aos despus lleg a Chile. Hasta los alimentos bsicos se importaban, desalentando la produccin nacional. El whisky lleg a ser ms asequible que el criollo ron. Los carros atiborraban calles y autopistas. Los vuelos a Miami iban repletos de viajeros que volvan con maletas sobrecargadas, de donde surgi la leyenda del ..t barato, dame dos con que los comerciantes miameses identificaban a los procedentes del pas petrolero. Nos enterbamos de que algunos millonarios volaban en sus jets los fines de semana a jugar en los casinos de Mnaco. Aunque desigualmente repartido, el pas mostraba el producto por habitante ms alto del continente. Tal era la Venezuela Saudita. Encontrar un trabajo apropiado no me result fcil. El partido gobernante, Accin Democrtica, haba tenido duros conflictos con los comunistas del pas. El otro gran partido, el Copei, salvo una que otra personalidad, no tena contactos con el exilio. Mi condicin de dirigente del PC chileno me impeda esperar ayuda gubernamental. El PC hermano, disminuido por sus divisiones, fue siempre solidario, ayudndonos en lo que poda. Tambin tuvimos la colaboracin de personalidades y partidos de la izquierda venezolana como Jos Vicente Rangel, Luis Beltrn Prieto, el matrimonio Martn, entre otros. En mi caso una importante fuente de apoyo provino de varios chilenos residentes o exilados, y amigos personales, tanto de una u otras nacionalidades. As mi primer empleo me fue ofrecido por Adriano Morales, respetado ingeniero y acadmico de la U. de Concepcin, fiel colaborador de Allende. Adriano comparta una oficina de consultoras y en tal carcter diriga un estudio para una firma argentina de productos elctricos. Me encarg, investigar la demanda de ampolletas o luminarias para las vas

pblicas de Caracas. Fue un trabajo bien remunerado, pero que slo dur meses. Estuve concentrado en inventar mtodos indirectos para suplir la falta de datos estadsticos apropiados. Aos despus me enter que el negocio de los argentinos que esperaban desplazar a la Phillips, termin en la venta de la empresa argentina a la misma Phillips. El exilio chileno en el pas de Bolvar se compona principalmente de capas medias, particularmente profesionales y acadmicos. Muchos de ellos encontraron empleos bien remunerados en sus especialidades o como docentes en las universidades pblicas que se expandan por todo el territorio, dejando muy en alto la calidad formativa de nuestras universidades. Luego de las dos grandes debacles econmicas de la dictadura, la inmigracin chilena se increment por miles, muchos de los cuales eran obreros calificados de la construccin que encontraron empleo en las grandes obras de Guyana. Result muy difcil contactarse con ellos, pues vivan en verdaderos campos de concentracin. En algunos aos se calcul la residencia de ms de 80.000 chilenos en Venezuela. Una parte menor constitua el xodo poltico voluntario que obedeca a las persecuciones de todo tipo contra quienes haban colaborado o simpatizado con el gobierno de Allende. Por ltimo, exista un pequeo nmero de desterrados con prohibicin de regresar, formado por dirigentes polticos o altos funcionarios de la Unidad Popular. Entre los primeros que llegaron se encontraba Aniceto Rodrguez, exsecretario general y senador del Partido Socialista, quien gozaba de respeto y consideracin en las filas adecas por su amistad con exilados de ese partido que vivieron en Chile. Ms tarde se le sumaron Mario Palestro y Carmen Lazo y otros queridos dirigentes socialistas. Los principales lderes radicales detenidos y expulsados, como Anselmo Sule, Hugo Miranda y Carlos Morales, se instalaron en Caracas, pero ms tarde trasladaron su cuartel general a Mxico. Algunos destacados demcratas cristianos como Claudio Huepe, Renn Fuentealba y Jaime Castillo, expulsados por la Junta por su firme postura democrtica, se radicaron en Venezuela y luego se incorporaron a la

actividad unitaria de los exilados. Los ex ministros Pedro Felipe Ramrez y Sergio Bitar, de la Izquierda Cristiana, residan tambin en el pas. Muy temprano surgi el llamado Grupo Caracas que en 1975 ya haba tenido el encuentro de Colonia Tovar, grupo al cual nos integramos personeros de todos los partidos de la oposicin democrtica. Nos reunamos peridicamente, compartamos informaciones del interior analizbamos la contingencia y acordbamos acciones que contribuyeron a darle mayor consistencia a la lucha antidictatorial. El Grupo Caracas provoc la ira de la Junta Militar culpndolo de la campaa del exterior contra Chile. Mi primera preocupacin era organizar y agrupar al mximo de chilenos que se manifestaban por la vuelta a la democracia y el fin de la dictadura. Queramos adems intensificar y concretar en forma efectiva la simpata espontnea por la causa de S. Allende que se manifestaba en mltiples formas. Tanto en la capital como en las ciudades del interior detectamos a compaeros, a veces aislados de nuestros compatriotas que luego de ser contactados se incorporaban a labores del Comit de Solidaridad que presida Aniceto, o bien en forma ms reservada en la constitucin de clulas comunistas. Dejbamos en claro que no nos inmiscuamos en la poltica interna venezolana, a pesar de los fraternales vnculos con los comunistas venezolanos. Nunca nadie del gobierno nos llam la atencin. Al cabo de tres aos llegamos a contar con ms de 200 militantes activos, de los cuales la mitad residan en Caracas y la otra mitad en diversas ciudades, agrupados en once clulas en la capital y quince en el interior. A esta cifra hay que agregar los miembros de la JJ.CC. Funcionbamos regularmente con el respaldo de un Coordinador, y un secretariado ejecutivo, equivalentes a los Comits Regionales del PC en Chile. En un principio, el encargado era designado desde la direccin exterior, como fue mi caso, ms tarde todos los miembros del Coordinador fueron elegidos por las bases del pas sede.

Me propuse visitar al mayor nmero de ciudades y conocer de cerca cmo vivan, qu pensaban y cmo actuaban nuestros compaeros. A mi vez les entregaba toda la informacin necesaria sobre Chile y nuestras perspectivas. As pude conocer Valencia, Maracay, Puerto Ordaz, Maracaibo, Mrida, San Cristbal, Maturn, y Puerto La Cruz, admirar el paisaje, gozar de la hospitalidad y buen humor de los venezolanos, apreciar su msica y folklore, sus historias y tradiciones, participar en actos pblicos de solidaridad, difundir la obra de la Unidad Popular y relatar la dura lucha de nuestros hermanos en la clandestinidad. En esas visitas personales de trabajo no haba tiempo para conocer ms a fondo las diversas regiones del pas. Slo cuando al final de mi estada, pude adquirir un pequeo Fiat, lo aprovechamos mi mujer y yo, para visitar algunos hermosos rincones poco frecuentados. En particular recuerdo un paseo por camino de tierra hacia la costa, (presumiblemente en el Parque Nacional Henri Pittier) que transitaba a travs de un denso bosque tropical, salpicado de orqudeas y de rboles gigantescos, el que desembocaba en una playa de arenas color crema y una pequea baha de mar tranquilo, donde se marcaban las franjas desde el transparente hasta el celeste y luego el azul profundo. Los lugareos de la caleta, la mayora negros de ojos azules, eran descendientes de esclavas y colonos britnicos que poblaron la zona en la poca del auge del cacao. En mis viajes por el pas distribua propaganda y reciba dinero de las cotizaciones y aportes para el interior. Al regreso de una de mis primeras giras, dej la chaqueta en una silla del dormitorio con un sobre en el bolsillo interior conteniendo una respetable suma, producto de la gira y me fui a dormir bastante cansado. Nuestro apartamento estaba construido contiguo a otro similar, sobre el techo de un garaje, por lo que era fcil pasar de uno al otro. Sabamos que nuestro vecino, de apellido Prez Jimnez, igual que el dictador venezolano, era un seor solitario que recolectaba su dinero semanal del arriendo de unos quioscos callejeros; aparentemente era l quien estaba en la mira de los ladrones, quienes se llevaron todo su dinero y joyas; pero, al

retirarse, se encontraron con la puerta de nuestra vivienda, abierta a causa del calor -creyendo nosotros que bastaba con el candado a la reja de entrada del primer piso para estar seguros- y aprovecharon para aumentar el botn con nuestro dinero. Los amigos nos dijeron que seguramente nos haban rociado con un spray para mantenernos ms dormidos. Mi mujer coment que los cacos no apreciaron sus joyas mapuche que estaban a la vista -la trapalakucha y el trilonko, entre otras. Fue nuestro nico y lamentable contacto con la delincuencia caraquea, preocupacin no slo de los chilenos, ya que su nivel y violencia era tema permanente en la opinin pblica, as como de la desconfianza que inspiraba la polica. No pocos de nuestros y nuestras compatriotas fueron vctimas de asaltos, hasta en ascensores y estacionamientos, en un grado que desconocamos en Chile hasta 1973. En los aos siguientes consegu empleo parcial como docente, primero en la Escuela de Economa y luego en la de Sociologa de la Universidad Central, la principal del pas, un enorme campus con ms de 60.000 alumnos, cuyos cursos eran gratuitos. Nunca quise postular a un cargo permanente, mi contrato deba renovarse cada ao. Volv a dictar clases sobre contabilidad nacional, micro y macroeconoma lo que me oblig a ponerme al da en materias que haba abandonado quince aos antes. Las conferencias de sociologa poltica me dieron la oportunidad de estudiar y exponer a Gramsci y Max Weber. Dictaba clases matutinas y tambin vespertinas. En las primeras los alumnos eran de clase media acomodada que venan con buena preparacin. En la noche, eran empleados o funcionarios con notorios vacos en su formacin. No pocos de ellos, cansados de sus labores o aburridos con mis exposiciones, se quedaban dormidos. En una ocasin tuve una inslita propuesta: Una de mis alumnas, una atractiva mulata que laboraba como enfermera en un hospital y estaba sacando muy malas notas en las pruebas escritas, se me acerc al final de la clase y me dijo: Chico, yo necesito sacar bien este ramo. Has estado en el Carnaval de Santo Domingo? Te invito este

fin semana con todo pagado. No te preocupes, as tambin me han ayudado otros profe. No me qued ms que contestarle con una sonrisa. La presencia y la actividad de los chilenos en la vida pblica fueron hacindose ms notorias en los aos siguientes. Si bien no faltaban los pinochetistas y sus soplones, nunca se atrevieron a organizarse o manifestarse pblicamente. Nuestros eventos polticos, con motivo de aniversarios del PC o del Golpe u otras causas atraan cientos y en algunas ocasiones miles de asistentes. Eran ms bien polticos-artsticos. Se lleg a constituir un comit creativo interdisciplinario, que ensayaba el espectculo para que todo saliera a la perfeccin. Se utilizaban artes y tcnicas audiovisuales novedosas, danza contempornea, teatro breve. Entre los permanentes colaboradores venezolanos estaban el gran cantaautor revolucionario Al Primera, (el Victor Jara venezolano) Cecilia Todd y el vibrante conjunto de Los Guaraguao. Entre los chilenos destacaron por su labor organizadora Hctor Pepe Duvauchelle y sus hermanos, Mara Elena y Humberto. De las mltiples historias de Hctor, recuerdo que fue el primero que me cont sobre la existencia de un movimiento homosexual de izquierda en EE.UU, junto al cual desfil casualmente un Primero de Mayo, en la ciudad de Austin, Texas. Fiel militante, querido por todos, recordado como un hombre generoso, sensible, modesto, sobresaliente actor teatral y de cine, de impresionante manejo de la voz hasta hacerla estremecedora, Hctor muri para horror de sus amigos, de una pualada en la calle, a manos de un guardia de bar. Las personalidades polticas venezolanas nos felicitaban por la organizacin y calidad de los espectculos artsticos. Nuestra msica, nuestros autores como Violeta Parra o Vctor Jara atraan y emocionaban. A las bandas venezolanas las dejbamos siempre para el final, pues con sus alegres y encendidos ritmos nos levantaban de nuestros asientos, para cantar y bailarlos. A los artistas que nos visitaban los recibamos con cario y les entregbamos toda nuestra colaboracin para su mayor xito de pblico y taquilla. Entre ellos estuvieron el grupo teatral de Ral Osorio con Tres Mara y una Rosa que

nos emocion con la labor y la vida de las arpilleras. El Illapu, (cuyo primer xito El negro Jos, lo cantbamos en prisin) despus de haber sido expulsado de Chile, realiz una brillante gira por varias ciudades, organizada por nuestra Jota. Lo mismo, se hizo con Isabel y Angel Parra. Recuerdo tambin la estada y las conversaciones con el pianista Roberto Bravo. Todava conservo cuatro de mis informes a los militantes, entregados en conferencias y reuniones ampliadas, que dan cuenta sobre la situacin poltica en Chile y de nuestra labor solidaria con nuestros compaeros del interior. Estn fechados en octubre de 1978, noviembre de 1979, marzo de 1981 y marzo de 1982. Dado el tamao de nuestra emigracin los quioscos ofrecan cada semana la prensa chilena, desde El Mercurio y Qu Pasa, hasta Ercilla, Hoy y el Boletn de la Vicara de la Solidaridad. Nos llegaban desde Europa, Araucaria y el Boletn Rojo del PC que nos empebamos en difundir. Estas y otras fuentes privadas, de amigos y camaradas que iban y venan, nos permitan estar al da. As, en el Informe de octubre del 78 daba cuenta del movimiento de protesta de los viandazos (hacer sonar los platos con las cucharas) en los comedores de los mineros de Chuquicamata y El Salvador que se extenda a otras industrias del sur; de la negativa de los ms de 200 profesionales y tcnicos de la Cooperativa SEC Ingeniera a permitir el remate de la empresa; de la demanda colectiva firmada por los obreros de la forestal Inforsa; de la huelga de cientos de mujeres de textil Burger, de las paralizaciones en la Papelera Puente Alto y en la fundicin de Paipote; de las demandas estudiantiles en Derecho e Ingeniera de la U de Chile; de las protestas de camioneros y taxistas por el decreto de libertad de precio de la gasolina; de los reclamos de los productores de trigo y remolacha; de la pugna entre el Colegio Mdico y el Ministro de Salud; de las inquietudes de los profesores contra los primeros intentos de liquidar la carrera docente. Anotbamos que la DC, despus de haber apoyado el Golpe, gradualmente se deslizaba hacia la oposicin, al

igual que un sector radical de centro, encabezado por Luis Bossay. Respetados personeros derechistas como Hugo Zepeda, Hctor Correa Letelier o Armando Jaramillo exigan pblicamente la vuelta a la democracia. La destitucin del general Leigh como miembro de la Junta haba ocasionado una crisis en el rgimen. El general Daz Estrada, ex-Ministro de Pinochet, declaraba: En estos cinco aos el gobierno militar no ha ganado ni un solo partidario, al contrario ha perdido la adhesin de muchos que en un comienzo lo acompaaron. Otro conocido golpista, el dirigente de los camioneros Villarn, admita: Estamos viviendo bajo una dictadura econmica, administrada por un grupo de civiles, con el respaldo de las FF.AA. Y Orlando Sez, el conocido empresario que haba cooperado con el Golpe resuma el balance econmico de la Dictadura: La mayor velocidad de concentracin de la riqueza y del poder econmico que recuerda nuestra historia. El desmantelamiento de sectores completos y altamente estratgicos de nuestro podero industrial. La ostentacin del lujo ms refinado de una minora, frente a la estrechez de una enorme mayora. En nuestros discursos tambin nos referamos a los procesos que ocurran en el campo de la oposicin y de los partidos. A pesar de que en 1978 la Unidad Popular todava funcionaba en Chile y en el exterior, constatbamos la ofensiva que, desde diferentes frentes, buscaba su liquidacin. Afirm: Hay problemas serios y de ellos el ms grave es la tendencia, abierta a veces, sutil y subterrnea otras, a excluir al Partido Comunista de la direccin de la oposicin y del futuro gobierno post fascista. La AFL-CIO intrigaba para dividir al movimiento sindical; los grandes partidos alemanes -el Socialdemcrata y el Socialcristiano- a travs de sus fundaciones alentaban los ataques contra el PC chileno, contra Cuba y los pases socialistas que apoyaban la lucha anti dictatorial. En Santiago se form la Comisin Constitucional de los 24 con la integracin de representantes polticos, incluidos del PS y PR, pero se neg la participacin de los comunistas en igual condicin; en subsidio fue aceptada la presencia del abogado comunista Sergio Teitelboim. Se conversaba ya sobre

el GAN (Gran Acuerdo Nacional) como alternativa a la dictadura, del cual tambin se exclua al PC. Y todo esto ocurra cuando an el Partido no hablaba de la rebelin popular, tema que ms tarde se us como el pretexto principal de rechazo a nuestra integracin en la Alianza Democrtica. Otro asunto que discutamos era el retorno. Ya en el Pleno clandestino del Comit Central que realizamos en el exterior en agosto de 1977 habamos acordado que todos nuestros militantes deban prepararse para regresar al pas e incorporarse all a la oposicin contra la dictadura, en las condiciones ms apropiadas para cada uno. No era un asunto fcil. Estaban en juego aspectos familiares, disposicin anmica, concepciones ticas, incertidumbres econmicas, etc. Algunos camaradas lo consideraban una utopa, o algo que estaba muy distante en el tiempo, otros expresaban aversin visceral a todo lo que pasaba en Chile, sin distinguir lo positivo de lo negativo, o lo contraponan con las ventajas de permanecer definitivamente en el pas de acogida. A veces, uno poda comprobar que la dictadura haba logrado instaurar un clima de terror o simple miedo en muchos compatriotas que no haban sufrido la tortura, la prdida de seres queridos o la persecucin laboral. No obstante, la campaa por el derecho a vivir en la patria se intensific. Se adoptaron innumerables iniciativas de diverso tipo para que la tirana levantara las prohibiciones y restricciones a los expatriados. En Chile se form un Comit de Familiares por el Retorno en el que particip mi hijo Jan. En cierto momento fue detenido y relegado a Visviri, en el altiplano ariqueo, donde permaneci tres meses. Estuvo a punto de que la Universidad Catlica le cancelara la matrcula, lo que no sucedi gracias a la movilizacin de estudiantes y profesores. Los dirigentes Gladys Marn y Manuel Cantero en 1978, y Luis Corvaln en 1981, ingresaron clandestinamente junto a otros menos conocidos, pero igualmente valiosos. Por la misma va subterrnea regresaron polticos de otros partidos, del PS, del Mir, del Mapu e Izquierda Cristiana. Aos ms

tarde, cuando la operacin retorno alcanz envergadura, ex-ministros como Clodomiro Almeyda y Mireya Baltra y ex-parlamentarios, ingresaron sin autorizacin previa, consiguiendo romper la prohibicin, aunque fueron relegados lejos de la capital. En Venezuela varios de nuestros compaeros ms activos retornaron y se incorporaron a la lucha. En lo personal, admit que no estaba preparado para volver de inmediato a trabajar en la clandestinidad, pero aos despus solicit formalmente a la direccin partidaria su ayuda para el regreso. Se me contest que ya haba varias solicitudes de miembros del CC, como la ma, pero que, dado los altsimos costos de organizar el ingreso secreto, sostener el mantenimiento econmico y la seguridad de los dirigentes y otras estructuras, yo deba esperar. Volviendo atrs, las actividades de los desterrados en respaldo a las batallas en Chile se multiplicaban, alcanzaban gran resonancia. Entre ellas estuvo el ayuno de una semana en la sede de la parroquia universitaria que un grupo de chilenos y chilenas de diversas tendencias, entre ellos, mi mujer, militantes del Mir y del Mapu, efectu en solidaridad con los familiares de los desaparecidos que mantenan una dramtica y masiva huelga de hambre en varias ciudades de nuestro pas. Para denunciar el plebiscito fraudulento de 1980, la JJ.CC. realiz una toma del consulado chileno en Caracas. Fue una accin minuciosamente preparada, planeada como una operacin poltica-militar, pero sin armas. Se efectu previamente un reconocimiento del lugar para detectar servicios de seguridad o dispositivos automticos. Se utilizaron guantes quirrgicos para no dejar huellas digitales. La idea era tambin sustraer o destruir posibles archivos polticos sobre los exiliados. La Jota venezolana ayud a neutralizar al nico polica municipal armado de guardia en el Consulado: una joven de pechos generosos lo entretuvo hasta que otros dos lo neutralizaron sin golpearlo. Luego los jvenes caraqueos montaron una ruidosa manifestacin de solidaridad frente al consulado. El comandante de la operacin entr

enmascarado y armado de un paraguas negro de larga punta a la oficina del cnsul sacndolo de debajo del escritorio y lo puso manos arriba, a lo que l accedi muerto de miedo. Al numeroso pblico que se encontraba haciendo trmites en el recinto, entre los cuales se haban infiltrado unos cuantos jotosos que ayudaron a convencer a los presentes, se los inst a permanecer tranquilos, se les explic el objetivo de la toma y luego se les pidi que salieran todos juntos, permitiendo que los tomadores se mezclaran entre ellos, para evitar ser identificados. Pronto apareci la DISIP, la temida polica poltica armada que se aprest a actuar con sus habituales mtodos. Luego se hicieron presentes la televisin y otros medios. Entretanto, los adultos contactbamos a personalidades venezolanas cercanas al gobierno, lo que contribuy a frenar la accin policial, establecer el dilogo y finalizar la operacin sin problemas, No hubo heridos ni detenidos. La audaz accin provoc revuelo y la noticia se esparci al exterior y lleg a Chile. Esta y mltiples otras manifestaciones que contaban con la simpata popular contribuyeron a que las autoridades venezolanas, tanto en Miraflores como en el Parlamento, adoptaran una actitud ms definida contra la Dictadura. Se haban constituido comits de personalidades con presencia de personeros de Accin Democrtica y Copei, del MAS, y no slo en la capital; los sindicalistas chilenos trabajando unidos formaron un grupo CUT vinculado con las organizaciones locales, entre ellas la poderosa CTV oficialista, en respaldo de las batallas laborales emprendidas en Chile. Gran nmero de compatriotas participbamos en los tradicionales desfiles del 1 de Mayo. Activa labor pblica desplegaban los comits de solidaridad en Maturn, Maracaibo, Valencia, Trujillo, Barquisimeto y Mrida. Incluso llegamos a formar grupos en diversos barrios de la capital donde residan nuestros compaeros como en Los Teques, Palos Grandes, Cafetal, Paraso y Los Ruices. Constantemente se difundan las realizaciones del gobierno de la Unidad Popular las que, sin duda perduraron en la memoria de los venezolanos. Por propia iniciativa reunan fondos para ayudar a organizaciones populares chilenas,

programaban charlas y actos artsticos. Recuerdo un encuentro con Ricardo Garca, el popular animador de discomana y fundador del sello Alerce quien me pidi patrocinar ante la direccin partidaria un financiamiento para sus planes de difusin. El Teatro del Angel, de la recordada Desideria, recibi nuestra ayuda en un momento de crisis. En una ocasin, un par de clulas en Caracas organizaron, para recaudar fondos, una singular velada, llamada La Fiesta del Tango. El evento se realiz en una antigua y amplia residencia que arrendaba el recordado Julio Alegra para alojar a su numerosa familia y realizar las clases de piano y canto que daban su esposa Sara y su hija Mnica. Al imponente edificio se lo conoca en Caracas como La Casa Blanca. Se contaba para la singularidad del acto con una coleccin indita muy completa de discos con la msica rioplatense. El xito fue total y la taquilla abundante. Las salas, pasillos, jardines estaban repletos. Lo inslito fue que un grupo de turistas norteamericanos de un crucero se enteraron de la fiesta, no sabemos cmo, y llegaron en masa. 1980 fue otro ao difcil para los chilenos y para m. Trabajaba intensamente tanto para subsistir como para mis obligaciones polticas. El cansancio, las tensiones psicolgicas me pasaron la cuenta. Tuve una afeccin cardaca que me mantuvo en reposo durante varias semanas. Nunca supimos si fue una infeccin o un pequeo infarto. El Dr. Moiss Brosky, reconocido especialista chileno, amigo y camarada, me trat con esmero y cario. Aunque permanec dos aos ms en Caracas, entonces llegu a la conclusin de que necesitaba cambiar de residencia y moderar mis actividades. El 80 fue el ao del fraude plebiscitario montado por Pinochet. El hecho que lograra implantar, aunque por medio de engaos y el terror, su dictatorial constitucin marc un retroceso en la lucha contra la tirana dentro y fuera del pas. Repercuti negativamente en el nimo de los chilenos. En la reunin de balance que hicimos en el Grupo Caracas predomin una visin muy

pesimista, como que Pinochet se atornillaba en el poder por tiempo indefinido. Se pensaba que en el plebiscito contemplado por el dictador para 1988 l volvera a imponerse y continuara por otro largo plazo. De la docena de participantes en aquella recordada reunin, slo hubo tres opiniones que diferan de tan negativo pronstico: las de Claudio Huepe, Sergio Bitar y la ma. Aducamos que se trataba de un retroceso transitorio, que la oposicin seguira creciendo y que el tirano no podra sostenerse por mucho tiempo. Entonces no pude calibrar cun profundo era el cambio en la relacin de fuerzas polticas que se estaba produciendo en el cuadro internacional. Ya se haba instalado Margaret Tatcher, lder del ala ms extremista de los conservadores britnicos. Luego, el acceso de Reagan a la Casa Blanca signific el triunfo del sector ms agresivo de la poltica norteamericana; a diferencia de Carter que, si bien vacilante, acogi iniciativas de Edward Kennedy para presionar al tirano a efectuar reformas democrticas, Reagan, sobre todo en su primera administracin, le otorg un descarado respaldo; intent poner fin a las condenas de las Naciones Unidas por las violaciones de los Derechos Humanos y orden se le entregara cuantiosos recursos financieros, sin los cuales la dictadura difcilmente se sostena. Asimismo, apoy todas las dictaduras del continente, bombarde Panam, invadi Granada y arm y financi la contra para desangrar a Nicaragua. Adems, la ofensiva anticomunista y antisovitica se concentr en todos los puntos dbiles del campo socialista, -Polonia, Afganistn, el retraso tecnolgico, la gerontocracia, la falta de reformas econmicas y polticas (a diferencia de las que los comunistas chinos y vietnamitas iniciaron oportunamente)- todo lo cual afectaba a los partidarios del socialismo en Occidente. En Chile se multiplicaban los esfuerzos de quienes buscaban dividir a la oposicin, debilitar la opcin de la Izquierda, romper la histrica alianza comunistasocialista, menospreciar las enseanzas de Marx y Lenin y renegar de la vocacin antiimperialista y latinoamericanista que haba distinguido a la Unidad Popular. Desde dentro y desde fuera haba quienes trabajaban para

convertir al Partido socialista chileno en un componente ms de la socialdemocracia internacional a la que siempre haba repudiado por haber abandonado el ideal socialista. Con todo, la derrota de la oposicin en el fraude plebiscitario no cancel los empeos por construir las alianzas necesarias. El ao anterior, Eduardo Frei y Andrs Zaldvar fueron invitados a la toma de posesin del mando del nuevo presidente venezolano, Luis Herrera Campins, del Copei, (partido de raz cristiano demcrata) que suceda a Carlos Andrs Prez. Recib el encargo de entrevistarme con Frei y argumentar a favor de la unidad de accin entre nuestros partidos y expresar el apoyo del PC a su disposicin a encabezar la oposicin que haba comenzado a asumir. A pesar de sus compromisos oficiales, Frei accedi de inmediato a la entrevista. Se realiz en su cuarto de hotel y se prolong por casi dos horas. Habra durado ms, si no hubiera sido interrumpida por un edecn de la Presidencia que vena a llevrselo para concurrir a una ceremonia oficial. Hubo un testigo, amigo comn, que presenci la conversacin, el editor Jorge Barros Torrealba. En el pasado, los contactos personales del lder de la DC con representantes del Partido de Recabarren haban sido muy escasos. Personalmente nunca me haba entrevistado con l. Fuimos muy crticos de algunos temas de su gestin presidencial, en otros aspectos la apoyamos. Pero, de ambos lados hubo en general un trato personal mutuamente respetuoso. Nuestra crtica por su participacin en la gestacin del golpe fue muy dura y en especial por su llamado pblico a la Democracia Cristiana Internacional a apoyar a la Junta Militar. Pensaba en todo eso mientras concurra a la cita, pero tambin saba que la DC haba pasado del apoyo, a la oposicin a Pinochet, que Frei favoreca cierta colaboracin con el PC y se haba entrevistado con enviados de nuestra direccin clandestina. Lleg a decir que los dos grandes partidos existentes en Chile eran el PC y la DC y que su colaboracin era necesaria para derrotar a la dictadura. Sin duda esta nueva posicin lo colocaba en la

mira asesina de Pinochet. Ahora estbamos dialogando meses antes de que se realizara el gran acto opositor del Teatro Caupolicn, en el que Frei lleg a ser el nico o principal orador. El ex- Presidente inici la conversacin con detalladas preguntas sobre todo lo que me haba ocurrido a m y a mi familia, desde el 11 de Septiembre. Pareca sinceramente interesado y conmovido por las tragedias personales de tantas vctimas del Golpe. Me dio su visin de las dificultades y perspectivas de la lucha por la vuelta a la democracia. Le expres que la entrevista la haba solicitado por expreso encargo de la direccin exterior del Partido, encabezada por Luis Corvaln, en total acuerdo con la direccin clandestina, -sin mencionar que estaba ya a cargo de Gladys Marn-, a las cuales rendira cuenta pormenorizada. Le manifest que sin dejar de lado nuestras grandes diferencias, veamos la necesidad de un gran frente opositor nico y para ello era clave el acuerdo entre nuestros dos partidos. Manifest su acuerdo con este planteamiento, pero me record que l no diriga su Partido, por lo cual me sugera que para puntos ms concretos hablara con Andrs Zaldvar que era en ese momento el Presidente efectivo. Como mis relaciones personales con Andrs haban sido speras desde los tiempos en que fui diputado opositor a su gestin en Hacienda, le solicit que l le pidiera aceptar la conversacin conmigo. Tom el telfono y en mi presencia concord la cita para el da siguiente. El resultado fue como me lo tema. Zaldvar empez por cuestionar mi representacin, sosteniendo que l consideraba que los exilados no tenamos la capacidad y representatividad para tratar estos asuntos. Le contest que, por lo menos en nuestro caso, estaba equivocado que tenamos la autoridad y el acuerdo del interior para representar al Partido. Por ltimo le manifest que su actitud un tanto soberbia frente a los exilados, ojal nunca le fuera a afectar a l mismo. Poco tiempo despus, Andrs Zaldvar fue expulsado de Chile por la Junta Militar. Tuvo que trasladarse a Espaa donde no dej ser un activo personero de la DC. Cuando nos volvimos a encontrar por segunda vez en Caracas, lo vi ms delgado, con evidentes huellas de

sufrimiento interior. Le record sus palabras y mi respuesta de aos antes, tan slo para demostrarle cuan errnea era su opinin sobre el papel de los polticos exilados. Despus del Plebiscito fraudulento, la direccin comunista, tras una intensa pero reservada discusin entre las direcciones interna y exterior, acord plantear que para derribar a la dictadura era preciso recurrir a todas las formas de lucha, incluida la violencia armada contra sus esbirros y mandantes. El asunto se vena considerando desde el Pleno de agosto de 1977. Un ao despus, Luis Corvaln consult mi opinin y yo estuve de acuerdo, aunque no tena claro hasta donde se deba o se poda llegar, ni cmo. Pero, era evidente que la tirana no se detena ante ningn crimen, por horroroso o masivo que fuera y cualesquiera que fueran sus adversarios. Los discursos radiales del Secretario General en Mosc y Estocolmo poco antes y despus del fraude de 1980, produjeron conmocin en todas partes. Comenzaron los ataques, las tergiversaciones y tambin los apoyos. A los pocos das pensamos que era necesario que en Caracas tambin nos pronunciramos. As lo hice en una entrevista de prensa. Al da siguiente El Mercurio reprodujo mi declaracin y su comentario fue que al parecer los comunistas del exilio respaldbamos las palabras de Corvaln. En los aos siguientes se fueron aclarando algunos malentendidos, pero tambin se hicieron ms profundas las divergencias con quienes rechazaban el camino de la rebelin popular y preferan las negociaciones con la dictadura y la derecha. Viviendo en Venezuela me correspondi salir a cumplir diversas misiones en otros pases. Desde luego estuve presente en agosto de 1977, en el primer Pleno del Comit Central del PC despus del Golpe, cuyas caractersticas y conclusiones de gran trascendencia han sido muy comentadas y discutidas. All fui elegido para integrar el llamado Comit Directivo que reemplazaba al Comit Central mientras ste no funcionara, lo que me signific varios viajes a Europa y emotivos encuentros con camaradas del exilio y del interior. Ambos

rganos fueron disueltos, luego del XIV Congreso clandestino realizado en el interior en 1984, el cual resolvi que la Comisin Poltica y el CC funcionaran dentro de Chile. Junto con otros residentes fuera del pas, fui reelegido miembro del Comit Central. Una de las primeras salidas al exterior fue a Bogot. All no slo pude visitar a mi hija Yanina, sino que a travs de ella conoc a algunos buenos amigos colombianos que eran destacados colaboradores de nuestra causa. Entre ellos estaba el diputado Edwards, influyente representante del ala avanzada del liberalismo. Apoyaba en la presidencial a Julio Csar Turbay, el hombre de la corbata de humita, de lnea ms a la derecha, quien gobern Colombia entre 1978 y 1982. Edwards me consigui una entrevista con l mientras era candidato lo que me permiti informarlo sobre la situacin existente en Chile. Fue corts, pero no se comprometi a nada. En su gobierno mantuvo distancia con Pinochet y nos apoy en materia de DD.HH, sin ir ms lejos. Tambin en Colombia represent al PCCH en un Congreso del Partido Comunista Colombiano y fui invitado a su hogar por Gilberto Vieira, su culto Secretario General junto a Jaime Caicedo, entonces dirigente de la Juventud. Al ver y escuchar a decenas de delegados, obreros y campesinos que venan de remotas regiones agrarias del pas, pude percatarme de las similitudes de nuestros dos pueblos y partidos (podra llamarse carcter andino) de su gente ms humilde, de hablar calmado, serios y decididos. Otra de las misiones que cumpl fue una gira al Per, para ver las posibilidades de fortalecer nuestra presencia all. Adems se me encomend me entrevistara con Mario Vargas Llosa, recientemente elegido Presidente del Pen Club Internacional, con el fin de convencerlo de que viajara a Chile para participar en un encuentro cultural de solidaridad que nuestros artistas e intelectuales estaban preparando para denunciar la represin dictatorial. En ese tiempo el escritor an no haba renegado completamente de sus ideales juveniles ni haba virado hasta las concepciones liberales burguesas que

adoptara pocos aos despus; los camaradas del PC peruano me haban advertido que ya no era el mismo de Conversaciones en la Catedral. La entrevista se efectu en su casa particular, una mansin blanca estilo mediterrneo recin construida en un barrio elegante, cerca del mar. Fui acompaado de una distinguida intelectual peruana y de un compaero chileno exilado. Nos mostr ufano su chalet luminoso, rodeado de ventanales y su enorme biblioteca donde los libros permanecan en altas filas de estantes. No poda dejar de sentir cierta emocin por este encuentro. Yo haba sido un ferviente lector y admirador de sus obras hasta ese momento, desde la impactante La Ciudad y los Perros hasta la hilarante Pantalen y las Visitadoras. Se lo dije y me obsequi con su firma un ejemplar de La Orga Perpetua, recin publicado. Enterado de la peticin que me haban encargado, manifest cierto disgusto. Opinaba que no deba ir porque eso favoreca a la dictadura y servira para que Pinochet dijera que haba libertades para hacer tales eventos. Su actitud era parecida a la de Garca Mrquez que haba anunciado que no publicara nada hasta que Pinochet dejara el poder, decisin que felizmente rectific. Tuve que hacer esfuerzos para convencerlo de lo contrario. Le relat la actividad cultural opositora, la lucha por romper el apagn cultural, la arriesgada labor de los jvenes y artistas contra la represin y cmo su presencia en Chile y la investidura que llevaba, tendran repercusiones internas estimulando a los luchadores, y externas para lograr mayor apoyo a la causa democrtica. Finalmente manifest una disposicin favorable, aunque, al parecer no la concret. En cuanto a la situacin interna en Per, me result evidente que las condiciones para instalarnos all haban empeorado. A fines del gobierno del general Velasco Alvarado se inici un giro hacia la derecha. Velasco y Allende haban tenido excelentes relaciones, pero luego del Golpe, si bien chilenos perseguidos encontraron refugio en el Per, pronto se les hizo saber que deban abandonar el pas. Luego de la muerte de Velasco, su sucesor el general Morales Bermdez se fue inclinando an ms hacia la derecha,

tratando de mantener relaciones amistosas con Pinochet. Cuando desembarqu en Lima no hubo inconvenientes, pero cuando intentamos dar una conferencia de prensa en un local del legalizado PC peruano, lleg la polica con la intencin de prohibirla y arrestarme. Mis compaeros peruanos sugirieron una va de escape por una muralla colindante, pero yo desist, pensando que lo mejor era pedir ayuda a Andrs Townsend, lder de los diputados del APRA, con quien tena una relacin de aos, desde la fundacin del Parlamento Latinoamericano. As fue que gracias a su intervencin, la polica se retir y la conferencia de prensa pudo efectuarse. En enero de 1979 me traslad a Mxico para cumplir el encargo de entrevistarme con el cardenal Ral Silva Henrquez que se encontraba participando en la Conferencia Episcopal que se realizaba en Puebla. Acept que lo visitara durante el desarrollo de la reunin. Yo lo conoca desde mis tiempos de alumno del colegio salesiano Patrocinio San Jos y haba aprendido de su magisterio. Luego lo visitamos en una delicada misin que cumplimos con Volodia Teitelboim, a peticin de Allende, poco antes del Golpe. Fui a Puebla acompaado de mi amigo economista Orlando Caputo. Llegamos al convento donde se realizaba la Conferencia. Todo se facilit porque el sacerdote que nos atendi en la puerta, al ver la cara y los modos apacibles de Orlando, tal vez se confundi y lo trat de inmediato de monseor, pensando que sera algn prelado importante, citado por Su Eminencia. Cuando el cardenal apareci percibimos la tensin que estaba viviendo y pensamos que no haba sido el mejor momento para nuestra entrevista. En todo caso sta se cumpli. Ms tarde comprendimos la causa del sufrimiento del querido cardenal. La Conferencia de Puebla fue el comienzo de la campaa de Juan Pablo II y del Vaticano por erradicar la Teologa de la Liberacin y las tendencias democrticas y progresistas de obispos y sacerdotes que se desplegaban en el continente.

Meses despus del triunfo de la revolucin sandinista realic mi primera visita a Nicaragua. En el ltimo tiempo vivamos en Venezuela pendientes del desenlace que se aproximaba en la lucha insurreccional contra la larga tirana de los Somoza. Los venezolanos expresaban su simpata por la lucha de veinte aos de los sandinistas. El gobierno de C. Andrs Prez adopt en esa ocasin una actitud decidida contra la satrapa de los Somoza y presion a Carter y a otros gobiernos del continente para no intervenir en su favor. En Managua fui recibido y atendido calurosamente durante los das de mi estancia por los oficiales chilenos formados en Cuba. Recorriendo diversas regiones del pas y los campos de batalla finales, pude comprender el valioso aporte profesional, humano y moral que nuestros jvenes compatriotas haban entregado desinteresadamente al triunfo de la revolucin sandinista. Otra de las misiones que recuerdo particularmente fue la que cumpl en EE.UU, como representante del PC chileno ante el Congreso del PC norteamericano, celebrado en Detroit, capital de la industria automovilstica. No era la primera vez, ni sera la ltima, que pisara el suelo del pas ms poderoso de la tierra. La primera fue en mi calidad de diputado integrante de la delegacin chilena al primer encuentro panamericano de parlamentos, realizado en Washington. En esa ocasin el pasaporte oficial y la visa preferencial me garantizaban que la temida y todopoderosa Migra (La Polica Federal de Inmigracin) no me negara la entrada. Ahora sin ese pasaporte y como participante en un encuentro de los comunistas estadounidenses, legales, pero siempre hostilizados, me podran empujar, sin miramientos, de regreso a Caracas. Felizmente no ocurri. El Congreso me permiti observar en vivo las expresiones de cientos de militantes de evidente extraccin popular, una alta proporcin de afroamericanos, rostros y manos de trabajadores fabriles, mujeres de todas las edades, chicanos, portorriqueos y jvenes universitarios. Se me borr de un plumazo la imagen estereotipada del gringo rubio, fro y adusto. No slo los de origen latino, tambin negros y blancos, todos vibraban con las consignas, aplaudan a rabiar los discursos

encendidos que denunciaban injusticias, cantaban y bailaban con entusiasmo en los entreactos. Luego, en un recorrido por los barrios obreros de Detroit, me asombr ver esas casas de madera con porche y sillas mecedoras muy anticuadas, con evidentes huellas de deterioro. Tambin me impresion el museo con el famoso y deslumbrante mural en el que, para sorpresa poco grata de Henry Ford su dueo, Diego Rivera haba incorporado los rostros de Marx, Lenin, Emiliano Zapata y otros revolucionarios. Para qu decir la simpata y el aprecio con que me recibieron los delegados cuando me toc el turno en la tribuna. Todos saban de Allende y Pinochet, el hroe y el villano, de la complicidad de la Casa Blanca con los golpistas y la dictadura, del asesinato de Letelier, de la resistencia interior contra la tirana. En Caracas, adems de las clases en la UCV, trabaj en algunos proyectos de investigacin econmica para el CENDES (Centro de Estudios para el Desarrollo) el ms importante en el pas. Tuve la suerte de laborar bajo la tuicin de Sergio Aranda, chileno, antiguo compaero de actividades polticas, luego asesor en Cuba y ms tarde radicado en Caracas. En el SELA (Sistema Econmico Latinoamericano) haba amigos que nos apoyaban para el financiamiento de esos proyectos. Algunas de dichas investigaciones se referan a El desarrollo global de la economa venezolana en los aos setenta; La crisis energtica y sus efectos; Determinantes tecnolgicos en la insercin de Venezuela en los ochenta y El Sector Externo de Venezuela. Esta ltima prevea un creciente dficit para los aos siguientes en la balanza de pagos del pas, en contra de la opinin optimista prevaleciente en los medios oficiales. Un ao despus de entregado el trabajo, en 1982, aparecieron sntomas de una posible crisis de pagos de divisas. Venezuela era el pas mejor posicionado en el continente, sin grandes deudas y con aparentes elevadas reservas de dlares. El tipo de cambio se mantena en 4,5 bolvares por dlar desde haca muchos aos y pareca muy firme. Sin embargo mi estudio sobre las tendencias de la balanza de pagos, tanto en

exportaciones, precios del petrleo como en importaciones y otros egresos, me hacan concluir que era muy difcil que el bolvar mantuviera tan favorable cotizacin con el dlar. Varios colegas venezolanos del CENDES que haban ledo el estudio, ms al tanto de los rumores que circulaban en crculos reservados se apresuraron a comprar dlares, mientras yo pensaba que una situacin grave de crisis no ocurrira tan pronto. En pocos meses ms deba partir, vender nuestras pertenencias, cobrar honorarios pendientes y convertirlo todo a dlares al abandonar el pas. La crisis estall de la noche a la maana. El Banco Central suspendi las operaciones de divisas y el comercio de las casas de cambio. No se consegua un billete verde en ninguna parte. A las pocas semanas ya haba subido al doble y hasta el triple. Al final y como mi viaje ya era inminente y saba que el dlar ya no volvera a los niveles previos, tuve que conformarme con perder buena parte de mis ahorros. Me convenc una vez ms de mi mal ojo para asuntos personales de dinero, lo mal negociante que habra sido, pero como consuelo conclu que mis anlisis de la macro economa haban sido acertados. En aquellos aos del CENDES, uno de los pocos colegas venezolanos con el cual compart conversaciones de confianza y visiones comunes fue Jorge Giordani. En ese tiempo, vena de regreso de su doctorado en la Universidad de Essex. Jorge tena una preparacin cientfica muy slida, pero su actitud crtica radical de los regmenes de la poca, fueran adecos o copeyanos, lo mantenan al margen de la elite dirigente del CENDES. Por ese tiempo, Hugo Chvez no apareca an en el horizonte poltico. Slo aos despus, cuando ya me haba alejado de Venezuela, Chvez irrumpi como un nuevo lder poltico despus de su derrotada sublevacin militar. Giordani se acerc a l cuando el coronel estuvo en la crcel y le ofreci clases de economa. En el primer gabinete de Chvez, Jorge fue designado Ministro de Planificacin, el cargo ms alto en materia econmica. Le correspondi en esos aos la dura tarea de sacar a Venezuela del molde neoliberal que tantos estragos estaba causando en el pas y a las clases populares en los aos noventa, durante las

fracasadas segundas presidencias de Carlos Andrs Prez y Rafael Caldera que terminaron por hundir el rgimen poltico que haban creado cuarenta aos atrs para turnarse en el poder adecos y copeyanos. En ese contexto de profunda crisis econmica, social e institucional, Chvez triunf abrumadoramente en las elecciones de 1998 y dio inicios a la revolucin bolivariana. Desde entonces Giordani se ha desempeado como un cercano colaborador de Chvez en la materializacin de las profundas y progresistas transformaciones de la economa y la sociedad venezolana. Mi ltimo informe poltico a nuestros militantes en Caracas, fechado en marzo de 1982, mostraba los cambios que se estaban gestando en Chile, despus de la imposicin del fraude plebiscitario de 1980 que tanto pesimismo haba generado en sectores del exilio. All se consignaba la realizacin de ms de 400 actos en todo el pas, en conmemoracin del 60 Aniversario del PC, en abierto desafo al rgimen. Entre ellos sobresali una audaz y masiva fiesta en el Parque OHiggins que devino en acto de protesta, ante la sorpresa de la polica. El informe haca un recuento de las grandes huelgas con resonancia internacional, de los mineros de El Teniente, los portuarios, la zona del carbn, los cortes a la va frrea en la Poblacin Santa Olga, los bombazos y apagones que boicotearon el Festival de Via del Mar, la respuesta violenta y directa al ataque de las fuerzas policiales en poblaciones y ferias libres. Se haba comenzado a generalizar la lucha por la razn y la fuerza con vista a la Rebelin Popular. El triunfalismo de Pinochet, sus demaggicos anuncios de progreso generalizado para la dcada de los ochenta, se deshacan como pompas de jabn. La crisis econmica del capitalismo golpe al pas y las medidas de los Chicago Boys la agravaron. El ministro De Castro fue destituido. La bancarrota y la insolvencia afectaron incluso a grupos econmicos poderosos y a casi todo el sistema bancario privatizado. Comerciantes, industriales, agricultores comenzaron a protestar pblicamente. Hasta Milton Friedman, despus de

haber aplaudido y aconsejado personalmente al dictador, lleg a decir que Pinochet deba retirarse para salvar el modelo neoliberal. La decisin del strapa fue endurecer la represin. Como qued demostrado en la investigacin judicial posterior, el salvaje asesinato del sindicalista Tucapel Jimnez fue obra de la Dina-Cni y los aparatos policiales de Pinochet. Y la razn no fue otra que el papel peligroso que haba asumido el lder radical de la ANEF, como artfice de la unidad sindical total, para lo cual formulaba un llamado amplio, sin poner cortapisas a nadie, ahora y no maana. Pinochet persegua no slo a sus opositores, sino tambin a los familiares de ellos, aunque no efectuaran ninguna actividad militante. Mi hermano Mario, diplomtico de carrera desde los aos sesenta, fue exonerado por orden personal de Pinochet a pesar que el Ministro de Relaciones de la poca Cubillos defendi su permanencia en razn de su idoneidad. Mi otro hermano, Angel, fotgrafo de laboratorio de INACAP, tambin fue exonerado sin explicaciones. Por esos das nos lleg de Santiago, va telefnica la indignante noticia de que haban allanado el hogar de mis suegros, que lo compartan con dos de sus hijas y con sus pequeas nietas, en circunstancias que mi suegro y una de mis cuadas se encontraban enfermos. Se trataba de una de las numerosas operaciones peineta, violentos asaltos a las viviendas mediante personal militar armado. Se efectuaban en poblaciones y en diversos barrios de la capital, en este caso, el cntrico sector de Garca Reyes y Agustinas. El pretexto era descubrir a subversivos y terroristas. Mi suegra Judith Quiros, a pesar de sus setenta y tantos aos -cuya vida estuvo dedicada a amar y proteger incondicionalmente a toda su familia-, fue trasladada al cuartel de la polica civil, sin que se la interrogara, permaneciendo encerrada en un cuarto y devuelta a su hogar slo en la noche de ese largo da. Ella resisti estos vejmenes con su conocida entereza y dignidad. Su silenciosa protesta fue colocar en el tradicional rbol pascuero de ese ao, en vez de los clsicos angelitos, a soldaditos de plomo colgados del cuello.

Nuestro trabajo se haba intensificado. Las iniciativas espontneas se multiplicaban. Las visitas de familiares de los detenidos y desaparecidos, activistas de los DD.HH, dirigentes sindicales y campesinos, que pasaban por Venezuela, aumentaban. Los ponamos en contacto con las organizaciones locales, donde daban a conocer sus experiencias personales; aumentaba as la solidaridad venezolana. Atendimos a dos viudas ilustres que nos visitaron, Tencha de Allende y Matilde de Neruda. Matilde vino a almorzar a nuestro apartamento, lo que constituy todo un desafo para Xenia, dada la fama culinaria de la viuda, del cual sali bien parada, con la ayuda de otra experta, Mary Jean, la esposa del ex-ministro socialista Carlos Matus. En otra ocasin tuvimos un encuentro entre el Grupo Caracas y Felipe Gonzlez, entonces ascendente figura de los socialistas espaoles que vena desde Santiago, donde haba abogado por la libertad de los presos polticos. Uno de los eventos exitosos de aquel ao 1982, fue el Festival de la Solidaridad con Chile, realizado en Maracaibo, al que asistieron ms de 3.000 personas. Participamos en diversos actos en la conmemoracin del Bicentenario de Andrs Bello, lo que sirvi para estrechar lazos entre nuestros pueblos y apoyar el movimiento por la autonoma de nuestras universidades, sometidas a la bota militar. En sta y otras ocasiones, nuestra compaera Graciela Alvarez, tuvo destacada actuacin, como brillante oradora y reconocida jurista en materia de derechos humanos. Aportaba adems sus vnculos con la familia del fallecido escritor comunista y fundador del diario El Nacional, Miguel Otero Silva. Las campaas para reunir recursos financieros permitan aumentarlos de ao en ao. El equipo de finanzas de nuestro Coordinador, que se reuna en nuestro siguiente apartamento, en el barrio de Sabana Grande, con la participacin activa de Xenia, era el artfice de tales xitos. Slo en un ao, 1981, habamos reunido 121.000 bolvares (unos 30.000 dlares) de diversas fuentes y nos proponamos seguir aumentando nuestro aporte a las campaas

conjuntas del exilio comunista. Entretanto, varias familias ya haban regresado y otras preparaban sus maletas. Los vuelos entre Santiago y Caracas haban aumentado notoriamente, los familiares iban y venan; tambin la correspondencia era ms nutrida; aumentamos el envo de informativos, ya que la poblacin chilena ignoraba lo que la dictadura ocultaba. Entre los retornados de otros partidos, recuerdo haber acompaado hasta Maiqueta a Pedro Felipe Ramrez quien tan pronto se instal comenz a realizar una labor eficaz para unir y reactivar la Unidad Popular, de la que me puso en conocimiento, cuando volvi a Caracas a visitar a su familia. Saba los riesgos que corra, ya que en efecto fue detenido y ferozmente maltratado. Lamentablemente, las divisiones que afectaban a diversos partidos de la izquierda limitaban la capacidad de lucha opositora a la dictadura. La verdad es que slo dos grandes partidos se mantenan unidos, aunque no sin divergencias internas: La DC y el PC. En Venezuela, con un numeroso contingente de adherentes socialistas, se haban constituido, como en el interior y el exterior, varias fracciones con posiciones diferentes, identificadas como anicetistas, altamiranistas, almeydistas y coordinadora de regionales; tambin entre los radicales surgi la divisin. En el centro del debate estaban temas como la unidad PC-PS, la vigencia de la Unidad Popular, la relacin con la DC y las formas de lucha contra la tirana. Todo esto repercuti negativamente en la labor del Comit Chileno de Solidaridad. Por nuestra parte hacamos lo imposible para superar las diferencias, mantenamos relaciones con todos los grupos y buscbamos la unidad en torno a las tareas concretas del Comit. En mi calidad de miembro del Comit Central, enviaba a menudo notas a Luis Corvaln, cuando todava se encontraba en Mosc, con observaciones y sugerencias sobre diversos aspectos de la labor partidaria. Recib en una ocasin una carta de reconocimiento. Tambin escrib para la prensa venezolana y El Nacional, el de mayor circulacin, public uno de mis

artculos. Nuestro Boletn Rojo del Exterior public trabajos mos y la revista Araucaria acogi mi anlisis crtico sobre el neoliberalismo, en rplica al apologtico ensayo de incorporacin a la Academia de Chile que present Arturo Fontaine, director de El Mercurio. Cuando ya se acercaba el fin de mi misin, un da me invit a conversar un buen amigo y respetado economista venezolano, Ramn Losada Aldana. Poco antes habamos compartido en su casa una tradicional y deliciosa cena familiar de navidad, con las sabrosas hallacas y otras exquisiteces; acababa de ser elegido Director del Instituto de Investigaciones Econmicas de la Facultad de Economa de la Universidad Central y en tal carcter deseaba que yo postulara al cargo de subdirector. Era una oferta atractiva, tanto porque me permitira dirigir todo un equipo de trabajo en reas que siempre me atrajeron, como por las remuneraciones econmicas y la estabilidad del cargo, pues formara parte de la planta permanente de la universidad. Pero era un empleo de horario completo y con una duracin indefinida. Me resultaba incompatible con mi compromiso partidario, aunque Ramn me daba todas las facilidades para continuarlo. Convinimos en que fijaramos para ms adelante las condiciones definitivas y que entretanto presentara mi postulacin, (curriculum universitario debidamente acreditado, obras publicadas, etc.) En primera instancia las autoridades universitarias me asignaron el segundo grado ms alto del escalafn acadmico. Los miembros de la Facultad deban aprobar el nombramiento, aunque lo normal era que se acogieran las presentaciones del director. Pero entonces surgi una dificultad inesperada: la oposicin cerrada de Teodoro Petkoff, tambin miembro de la Facultad, excomunista, exguerrillero, fundador del MAS, candidato presidencial frustrado y ms tarde enemigo encarnizado de Hugo Chvez y de la revolucin bolivariana. La razn que dio fue que yo era poco menos que un agente de la KGB o miembro de algn aparato internacional del comunismo. Losada Aldana rechaz enrgicamente ese infundio y me asegur contar con los votos de la mayora. Tenamos buenas relaciones con otros altos dirigentes del MAS que nunca

manifestaron prejuicios anticomunistas y nos apoyaron en la lucha contra Pinochet. Petkoff no mostraba ninguna simpata por nuestra causa. Lo cierto es que se identific como un odioso e influyente opositor a mi nombramiento y seguramente a mi eventual gestin. Rogu, en consecuencia, al leal amigo Losada que retirara mi postulacin, hacindole ver que l sera tambin un blanco permanente de los ataques de Petkoff, en el caso que yo fuera aceptado. As termin este episodio con gran alivio de mi parte. Los ms de seis aos que permanec en Venezuela contribuyeron a afianzar las convicciones latinoamericanistas que me haba forjado. Desde luego haba no pocas diferencias en los caracteres tnicos y culturales que se acentuaban a medida de la formacin de nuestras repblicas: Una, era la apreciable presencia de los descendientes de los esclavos africanos y sus aportes con sello distintivo a la msica, el canto, el baile, la alimentacin y otras tantas expresiones culturales de la nacin; tambin dejaron huella en el pueblo llano las etnias indgenas, algunas extinguidas y otras sobrevivientes, mezcladas con otras procedencias: el canto campesino o llanero, tan distinto de nuestra cueca y de la msica andina; incluso las inmigraciones europeas tambin diferan. Alta presencia de gallegos, canarios, portugueses all; andaluces, vascos, alemanes, italianos, ac. La naturaleza tropical y exuberante del territorio de ellos y el paisaje y clima variado y templado del nuestro han contribuido a las diferencias en nuestros respectivos caracteres sociales. No caben aqu las discusiones absurdas de cuales son mejores o peores. En Chile, nuestra oligarqua gobernante ha difundido una soberbia y patrioterismo odioso. (Con mitos como la mejor bandera e himno nacional, las mayores riquezas naturales, el mayor desarrollo, y as sucesivamente) Conclu a travs de lecturas y recorridos por el extenso pas que Venezuela era ms rico que Chile: posea un territorio y una poblacin superiores al nuestro, abundante en recursos naturales, minerales valiosos y escasos; bosques, selvas vrgenes, tierras frtiles, inmensos ros y costas, variada flora y fauna, y adems una de las mayores reservas petroleras del mundo. Pudimos admirar

originales obras artsticas en la pintura moderna, la msica, sus pioneras orquestas juveniles, novelistas y autores teatrales, la arquitectura colonial y la contempornea. Pese a todas las diferencias hay mucho en comn en nuestras historias, compartidas con otros pueblos del continente. Sublevaciones y resistencias de indgenas contra los colonizadores espaoles; guerras de la independencia, la construccin de estados nacionales; luchas sociales obreras y estudiantiles, de campesinos y maestros de escuela por sus derechos y dignidades; intelectualidad solidaria y sensible ante las injusticias; enfrentamientos continuos por las injerencias del poderoso vecino del norte; la defensa de las riquezas naturales; oposicin a las dictaduras y ampliacin de la democracia; bsqueda infatigable de los caminos hacia la justicia social. Durante la dictadura de Prez Jimnez fueron acogidos fraternalmente en Chile opositores perseguidos, presos polticos. Ellos nos devolvieron la mano acogiendo a decenas de miles de chilenos. En Chile conocimos en los aos cincuenta a Federico Alvarez, joven preso poltico de Prez Jimnez, liberado y enviado al exilio. Ingres con una beca a la recin formada Escuela de Periodismo de la U. de Chile. Compaero de curso con mi mujer y con Olga Dragnic, con la cual pronto formaron pareja y luego familia, Federico se revel como un alumno brillante. De rasgos mestizos, no mostraba la exuberancia tpica de muchos de sus compatriotas, era calmado, de pocas pero elocuentes palabras. En Caracas nos reencontramos. Ambos eran destacados catedrticos de la Escuela de Periodismo de La Universidad Central. Federico era adems un mordaz columnista de la prensa venezolana. Fueron nuestros amigos fieles y permanentes, especialmente para los das y horas de descanso. Con ellos frecuentamos restoranes de buena y variada cocina. Conocimos Carora, la ciudad donde naci y vivi nuestro amigo; en esa bella y antigua ciudad colonial del estado de Falcn visitamos un original museo donde se

coleccionaban miles de rosarios. Pasbamos feriados en su casa de Las Salinas, pequeo y antiguo pueblo en la costa caraquea, ubicado al oriente de Maiqueta, es decir en el lado opuesto del litoral ms concurrido por los turistas debido a sus verdes colinas y largas playas; en Las Salinas y al este del puerto de La Guaira, la vegetacin tropical era escasa, dominaban el caf de los cerros, las rocas a la orilla del mar y unas pocas playas. Desde la primera vez qued con la sensacin de que el mar Caribe no tena olor, a diferencia del nuestro. Tuvimos que acostumbrarnos al calor hmedo de toda la costa venezolana, mientras Caracas, contrariamente, nos regal siempre un aire refrescante por su altitud, la proteccin ante los temporales de la gran montaa El Avila, lo que no impeda esos golpes repentinos y breves de lluvia a cntaros. En Las Salinas siempre haba entretencin, amigos, conversaciones, discusiones polticas, comentarios literarios. Aprendimos a dormir en hamacas en la terraza, en los das de extremo calor. Desde luego aprecibamos magnficos pescados como el pargo y el mero, los frijoles negros, que curiosamente se importaban de Chile, donde son escasamente consumidos; no olvidamos platos tpicos a base de pltano frito, frutas deliciosas como la lechosa, el coco, los mangos. Una vez nos desafiamos a una competencia culinaria. Las mujeres por un lado, los hombres por el otro. Mientras Olga y Xenia formaban un equipo potente, Federico, un experto gastrnomo tena un socio, el que escribe, que apenas daba para pinche de cocina. As fuimos derrotados.

INTERMEZZO EN CUBA

A comienzos de 1983 me encontraba en La Habana, alojando transitoriamente en el Hotel Riviera, a la espera de recibir un apartamento y del regreso de Xenia desde Chile para

establecernos por un tiempo en la tierra de Mart y Fidel. Antes de partir definitivamente de Caracas, habamos convenido con la Direccin Exterior del Partido que mi prximo destino sera Ciudad de Mxico o La Habana. Estaba optimista. Pensaba que la situacin en Chile era propicia para el aumento de la resistencia a la dictadura. El ao anterior, la economa nacional haba sufrido una catastrfica cada de la produccin, acompaada de bancarrotas, bajas en las ventas, aumento sin precedentes del desempleo, crisis bancaria y fiscal. Habamos entrado en la peor recesin desde los aos treinta. Graves trastornos haba generado la poltica de Reagan de alzar las tasas de inters, con lo que sobrevino un insoportable aumento de la ya elevada deuda externa de los pases de Amrica Latina. Los Chicago Boys, aferrados a los dogmas neoliberales, fueron incapaces de conjurar las consecuencias y agravaron la situacin. El descontento social y el rechazo a la dictadura se hacan visibles. En agosto de 1982 se haba realizado por primera vez las marchas del hambre en varias ciudades, manifestaciones masivas en las que el PC se haba empeado y que llamaron la atencin por su combatividad. Nuevos grupos polticos se sumaban a la demanda de cambios y a la exigencia de democracia ahora. La conclusin era que la labor de los grupos y partidos opositores en el exterior ya no tena la urgencia de los primeros aos. Lo que estaba ocurriendo dentro de nuestras fronteras nos obligaba a concentrar all el mximo de recursos humanos y materiales. De todos modos, la funcin del exilio como retaguardia, sostn econmico y propagandstico de la Resistencia interna tena que continuar su misin de hostilizacin a Pinochet. En Mxico, el gobierno del PRI de Lpez Portillo mantena una cooperacin leal y continua en diversos planos con los demcratas chilenos. El Presidente Allende era frecuente objeto de homenajes y muestras de aprecio de los mexicanos, como lo pude comprobar en un acto solemne y desbordante en el Palacio de Bellas Artes, donde me correspondi ser orador. El Comit Chileno de Solidaridad en el

Distrito Federal haba recibido del gobierno una magnfica sede para su funcionamiento. Los exilados radicales, socialistas de las diversas tendencias, mapucistas y cristianos de izquierda accedan a buenos empleos en universidades, medios de comunicacin, institutos, consultoras y ONGs. Hicimos algunas gestiones para ver la posibilidad de instalarme. El ex-Presidente Echeverra, cuya preocupacin personal por Tencha Bussi vda. de Allende y su familia y cuya solidaridad con la Unidad Popular lo haban llevado a romper relaciones con la dictadura, me recibi en su residencia campestre de los suburbios, a la que concurr con mi patrocinador Anselmo Sule. Nos coment con franqueza que la recesin norteamericana haba repercutido en Mxico y haba afectado seriamente a la ONG que diriga, la cual realizaba valiosos estudios sobre el Tercer Mundo y en la cual podra haber tenido ocupacin. As es que luego de sta y otras gestiones que requeran lenta tramitacin, concluimos que por entonces no era factible mi traslado a Mxico. La verdad es que a casi diez aos desde el Golpe, la recepcin y ayuda a ms exilados chilenos se haca cuesta arriba, tanto en pases capitalistas como en socialistas. Nuestro criterio partidario interno era entonces desestimular nuevas emigraciones salvo en casos de peligro de vida. Por el contrario, ponamos el acento en el retorno. En La Habana se haba producido la vacante del cargo de representante poltico del PC chileno en Cuba. La digna Julieta Campusano, cuyo desempeo se haba ganado el respeto de los cubanos, se preparaba para retornar pblicamente a Chile. Se me ofreci ocupar su puesto, lo que acept, ya que era una de las posibilidades analizadas. Al efecto recib una carta firmada por nuestro Secretario General, donde me precisaba cules seran mis funciones. En esencia, representar al PC chileno en sus relaciones corrientes con el PC cubano, para lo cual el contacto era con el Departamento Amrica del Comit Central que diriga Manuel Pieiro y especialmente con su seccin chilena, la cual, a su vez,

tena un encargado para el PC, otro para el MIR y un tercero para otras organizaciones. A La Habana haba arribado despus del Golpe un numeroso contingente de variada composicin. El gobierno cubano destin importantes recursos para sus necesidades, especialmente en materia de vivienda, de la que haba escasez para los propios cubanos. Una parte de los refugiados pronto emigr hacia otras tierras por diversas razones, entre ellas, buscando mejores condiciones econmicas. El exilio que qued estaba bien organizado y felizmente integrado a la sociedad cubana, cosa nada frecuente, comparada con otros pases, donde haba constantes quejas de discriminacin. Una parte de los chilenos y chilenas se haba aparejado y formado familias con cubanos, lo cual gener naturales problemas y conflictos personales. Todos tenan acceso a la educacin gratuita, desde jardines infantiles hasta la enseanza superior. Los adultos se desempeaban como tcnicos o profesionales en diversos organismos del estado y la economa. De todos los compatriotas que conoc siempre escuch palabras de agradecimiento y simpata hacia los dueos de casa, ninguna queja o reclamo personal en el que tuviera que intervenir. No es que todo funcionara bien. En todo caso, al igual que entre los cubanos, entre los nuestros circulaban abiertamente bromas sobre las deficiencias en el diario vivir. En el ao que estuve en Cuba, la economa atravesaba por un buen momento. La ayuda sovitica y de otros pases socialistas, mediante las compras de azcar y venta de petrleo, a precios favorables, ms los crditos a largo plazo, contribuan efectivamente a sobrepasar la crisis mundial. Funcionaban las ferias o mercados de hortalizas y frutas con relativa abundancia. Las tiendas estaban mejor abastecidas, pero las vitrinas y estantes se vean semivacos. Los precios de los libros eran baratsimos igual que las entradas a los espectculos culturales y recreativos. Lo mismo los medicamentos y el transporte colectivo, aunque este ltimo era insuficiente. La libreta, ms que un medio de racionamiento, era una forma de abastecimiento seguro a precios

demasiado bajos. Algunos productos sobraban, otros escaseaban y se produca un curioso mercado de trueque privado. Con mi mujer ocupbamos un sencillo apartamento situado en un conjunto habitacional de altos edificios modernos que contaba con almacenes y otros servicios. Mi jornada diaria empezaba con una larga caminata hasta el local del Comit de Solidaridad que para acortarla deba atravesar un hermoso y bien cuidado cementerio, uno de los ms interesantes de los que conoc. El calor no era agobiante. Slo al regreso a medioda senta el sol clavado sobre mi cabeza. La parte ms compleja de mis funciones era la relacin con los oficiales chilenos del PC formados en las academias de la isla y que permanecan naturalmente bajo la disciplina militar cubana, aunque se tena en cuenta el carcter especial de este contingente. Una de mis primeras tareas, recin llegado, fue la de participar en un seminario de los militares con participacin cubana en la que se analizaban diversos aspectos tericos y generales de la estrategia y tcticas de guerra y guerrillas y temas de organizacin y logstica. La mayora de los documentos haban sido elaborados por oficiales cubanos. Asisti un compaero en representacin de la direccin interior que vena de Santiago, y Jorge Montes, ex parlamentario, entonces encargado militar del PC en el exterior. La situacin chilena no se analizaba, salvo en comentarios de pasillo, a pesar de que desde haca al menos dos aos surga una nueva realidad: la aparicin cada vez mayor de grupos milicianos juveniles, surgidos de las poblaciones populares que enfrentaban la violenta represin policial con mtodos propios y artesanales de lucha armada. Y, adems, el Partido ya haba creado un aparato especial, llamado Frente Cero, encargado de impulsar tales acciones. Por mi parte, y a modo de comprender mejor las revoluciones armadas, estudiaba las experiencias internacionales ms recientes: La revolucin sandinista, las guerrillas del Frente Farabundo Mart en El Salvador. Repas mis cuadernos de apuntes donde haba

recogido valiosas experiencias de la revolucin de los claveles de Portugal y el derrocamiento del Sha de Irn. Con motivo de viajes a Europa, en 1978 y 1979 haba tenido la posibilidad de hacer escala en Lisboa para visitar a mi cuado Mario Dujisin, periodista en ese entonces de la agencia internacional de noticias IPS. A travs de mi participacin en encuentros internacionales de solidaridad con la resistencia antifascista de Espaa y Portugal, ya conoca algo de la larga y sacrificada lucha de los demcratas portugueses contra la dictadura de Oliveira Salazar que dur 40 aos. Estando en Ritoque en 1974, los prisioneros recibimos con alegra el derrocamiento de su sucesor. Nunca imagin que en Marzo de 1978 estara invitado a una cena con los entonces mayores Ernesto de Melo Antunes, Vasco Lourenso, Victor Alves y el teniente coronel Pezarat Correia, todos ellos renombrados lderes del Movimiento de las FF.AA que organiz la rebelin militar democrtica. En ese tiempo eran miembros del Consejo de la Revolucin que ya ejerca un rol menor en el Estado, desde que el gobierno haba quedado en manos de Soares y un Partido Socialista que fue abandonando la senda revolucionaria hasta que la derecha portuguesa regres al poder. Pero, con el tiempo, Soares termin criticando a los gobiernos socialistas por sus tendencias neoliberales. Dentro del rebelde Movimiento Militar, mis contertulios eran miembros del Grupo de los Nueve, liderado por Melo Antunes. A la larga result la tendencia predominante de los cuatro grupos uniformados que se unieron para derrocar al rgimen: el derechista de Spinola, el de izquierda moderada de Melo Antunes, el procomunista del general Vasco Gonzalvez y la extrema izquierda de Otelo Saraiva de Carvalho. Mis anfitriones fueron muy amistosos, se interesaron mucho sobre Chile, me preguntaron sobre mi prisin y no les caba que los militares chilenos fueran tan diferentes a ellos. Sobre la situacin portuguesa me recordaron que se haban opuesto al intento armado del sector derechista de

aniquilar a los comunistas y a la corriente de Otelo Saraiva. A la vez Melo Antunes y sus compaeros discrepaban del grupo del general Vasco Gonzalvez que, segn ellos, quiso ir demasiado lejos y de los comunistas que, segn su queja, descalificaban injustamente a su Grupo de los Nueve, lo cual les ofenda. Me impresion Pezarat Correia, reconocido oficial de brillante oratoria quien siendo jefe de la regin militar sur del pas haba impulsado exitosamente la reforma agraria. Al ao siguiente, al pasar por Lisboa, tuve un nuevo encuentro con Melo Antunes. El era sobre todo un respetado intelectual, el idelogo y artfice del movimiento militar democrtico. Su inters por colaborar con nuestra lucha en Chile era tan vehemente que en las dos ocasiones en que nos vimos me hizo un desusado ofrecimiento: el ejrcito portugus podra entregar armas en caso que los chilenos se decidiesen optar por la va armada para derrocar a Pinochet. Tambin me entrevist con dirigentes del PCP que fueron muy fraternales. Recib el libro de Alvaro Cunhal, su histrico dirigente, titulado La Revolucin Portuguesa. Pasado y Futuro, Ediciones Avante, 1976, una insustituible fuente de estud io de cmo se lleg a la Revolucin del 25 de Abril. Volviendo a La Habana, poco tiempo despus de mi llegada, fui invitado a participar en una ceremonia estrictamente privada de alto contenido emotivo. Era la despedida de Ral Pellegrn, joven oficial chileno de reconocido prestigio entre sus camaradas de armas por su inteligencia y aptitudes de mando. Yo conoca a su padre, pues formaba parte del brillante grupo de arquitectos comunistas que destacaron en los ministerios de Obras Pblicas y Vivienda en el gobierno de la Unidad Popular. Pellegrn hijo, era la avanzada del grupo que fue ingresando en el ms riguroso secreto para asumir un mando dirigente del que sera pronto conocido como el Frente Patritico Manuel Rodrguez. (FPMR) De acuerdo con las normas de seguridad en tiempos de clandestinidad que exigen la compartimentacin estricta de las tareas, ms an cuando la vida de muchos corra peligro, yo no

estaba al tanto de las operaciones concretas relacionadas con la formacin del Frente. No me corresponda estarlo, pero s interiorizarme de sus proyecciones polticas. Estudiaba las obras de Marx, Engels y Lenin sobre la materia y me detena en las relaciones entre lo militar y lo poltico y su vinculacin con la economa. Lament entonces no haber realizado el servicio militar que en mi juventud universitaria no gozaba de ningn atractivo. Todos los miembros del CC en Chile, ya durante la UP, participamos en breves cursos de manejo de armas. Desde un principio quedaron en claro mis torpezas manuales para el manejo de armas. Me encontraba cumpliendo una tarea en Managua, esta vez invitado por el gobierno sandinista, cuando los cables dieron cuenta de una noticia procedente de Santiago. Era el 24 de marzo de 1983, da en que los partidos populares lograron movilizar a decenas de miles de personas en un sinnmero de actos de rebelda, pacficos algunos, con enfrentamientos a las fuerzas represivas, en otros. (Cita de mi artculo El Presidente Hroe, publicado en Partido Comunista, Boletn del Exterior, No 61, Sept-Oct. 1983) Nos encontrbamos esa tarde en la redaccin del peridico Barricada, vinculado a los sandinistas. En la conversacin participaban el director de la publicacin y otras personas, a las que luego se sum Toms Borge, entonces Ministro del Interior, quien me invit ms tarde a cenar en un concurrido restaurant, donde nos instalamos en medio de los parroquianos, sin alardes de ninguna especie. La verdad es que las noticias de Chile sorprendieron profundamente a los amigos nicaragenses quienes tenan la impresin de que la gente estaba todava muy pasiva y que Pinochet no tena mayor oposicin. Tuve as la ocasin de explicar la verdadera situacin y confirmar mi optimismo de que los esfuerzos heroicos de mis compaeros de partido y de otras organizaciones populares estaban dando frutos. Dicho sea de paso, en Managua cooperaba con los sandinistas y como ayudante de Toms Borge, un destacado periodista

venezolano Freddy Balzn, fiel amigo de la causa antiimperialista quien se haba unido a la revolucin nicaragense. (Balzn fue ms tarde diplomtico del gobierno de Chvez). Fue l quien le habl a Borge de mis antecedentes como economista, por lo cual ste lleg a ofrecerme que me quedara a trabajar en Nicaragua en tal carcter. Era otra tentadora oferta de participar en una experiencia indita, como la vivieron varios amigos y colegas, pero que me alejaba de mis sentimientos y compromisos ntimos con la tierra aorada. Agradec, pero desestim el honroso ofrecimiento. En Nicaragua estaba en sus inicios la ofensiva de La Contra, fuerza militar organizada por EE.UU., con bases de entrenamiento instaladas en la frontera con Honduras. En El Salvador, la guerra de guerrillas se estaba intensificando. Fui invitado a visitar una sede clandestina del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional. A la cabeza del Estado Mayor del FMLN, se encontraba nuestro antiguo amigo Shafik Handal, conocido desde los tiempos en que era estudiante de Derecho en Chile; ms tarde se convertira en lder histrico de los comunistas salvadoreos y candidato presidencial del FMLN. Shafik, puntero en mano y con los mapas pegados en las paredes, me mostr las alternativas, los avances y retrocesos de la lucha armada. Como es sabido, un nmero de valiosos combatientes chilenos participaron en combates, tanto en Nicaragua como en El Salvador, dejando sus vidas en suelo centroamericano. El tema de la lucha armada, con todas sus complejidades, estaba en esos aos muy presente en todas nuestras actividades y pensamientos. En cumplimiento de mis responsabilidades polticas me reun con cada una de las clulas constituidas por nuestros oficiales. Para m el tema fundamental era lo que estaba sucediendo en Chile en todos sus aspectos, los anlisis y conclusiones que extraa nuestra direccin. Con profundo inters me reun varias veces con los jvenes que venan del interior por perodos cortos a aprender tcnicas paramilitares. Estos ltimos, al relatarme sus experiencias personales en Chile, me permitieron apreciar la

capacidad y arrojo de nuestros compaeros, de la variedad de formas de lucha y del estado de nimo de las poblaciones populares. Senta que la accin masiva y combativa con todos los medios necesarios, ms una objetiva apreciacin de las distintas fuerzas polticas y la unidad de la oposicin democrtica podan permitirnos avanzar hacia la liquidacin de la tirana. Pero pronto percib que estaba surgiendo, dentro de algunos de nuestros cuadros militares una concepcin poltica que me pareca errnea y peligrosa: La teora de la subordinacin de toda la actividad partidaria y de su entorno a la direccin militar, o sea la transferencia total de la direccin poltica a los dirigentes del aparato armado. Una vieja tesis de los aos sesenta que se difundi en el continente como un dogma vlido para todos los pases y en todas las circunstancias, a partir de la acertada experiencia y direccin de la revolucin cubana, pero cuya copia o calco condujo a trgicos errores y desastres en varios otros casos latinoamericanos. Circulaban rumores de una supuesta divisin que pronto estallara dentro de nuestro Comit Central. Entre tales infundios se deca que los viejos los responsables de la derrota y del Golpe - seran desplazados por los cuadros jvenes preparados para la lucha armada. Por mi parte, pensaba que los jvenes y valiosos profesionales que llevaban una dcada fuera del pas, del cual se alejaron cuando eran nios o adolescentes, no haban tenido tiempo de asimilar el gran caudal de experiencias del actuar clandestino que desde los tiempos de la dictadura de Ibez haba acumulado el PC. Ninguno de esos infundios irresponsables se materializ. En cambio se cometieron no pocos errores que eran previsibles, por las deficiencias anotadas. El Partido de Recabarren, de Corvaln, de Gladys y de Volodia se mantuvo fundamentalmente unido, a pesar de algunos desprendimientos que ocurrieron; por una parte de aquellos que nunca aceptaron las formas armadas de lucha; que adems vieron en la crisis del mundo socialista la ocasin para abandonar sus ideales

revolucionarios y derivar hacia los partidos de la Concertacin; y por parte de otros que cayeron en los dogmas de ultraizquierda o en el aventurerismo. La nica divisin seria que se produjo fue en el Frente Patritico Manuel Rodrguez, ocurrida cuatro aos despus de los acontecimientos que estoy relatando. Cuando lo supe, no me cupo duda que la causa de la separacin y formacin del Frente Autnomo, tena su origen en las errneas concepciones que se haban formado una parte de los cuadros militares, expresadas por ellos ya en 1983 y que tuve la oportunidad de conocer, criticar y advertir a nuestra direccin poltica. Rememorando aquellos dramticos das de la crisis del FPMR, Gladys Marn lleg a esa misma conclusin: La direccin poltica era la direccin militar. Esa era una diferencia que nos marc. Ellos venan con esa concepcin y por lo tanto, con una subestimacin del Partido. Crean que lo militar estaba sobre lo poltico. Yo creo que sus lderes principales llegaron con esa concepcin. (Francisco Herreros. Del Gobierno del Pueblo a la Rebelin Popular, pg 544. Ed. Siglo XXI. 2003) El 11 de mayo de 1983 se efecta la Primera Jornada de Protesta Nacional. En ellas confluyen las ms diversas capas y clases sociales, las diferentes corrientes polticas opositoras. Se produce el acuerdo consciente, la accin conjunta tras los mismos objetivos (Cita de mi artculo ya mencionado) En ese texto destaqu el rol de la clase obrera, pues fue la Confederacin de Trabajadores del Cobre quien lanzara la convocatoria, tras lo cual se haba constituido el Comando Nacional de Trabajadores con su plataforma unitaria de nueve puntos, el sueo hecho realidad, por el cual fue asesinado Tucapel Jimnez. A partir de esa Primera Jornada, se llevaron a cabo varias ms ese mismo ao, casi una por mes, y numerosas otras en los aos siguientes. En ellas se utilizaban las ms diversas formas de resistencia: desde los alfileres con que las manifestantes se defendan de la polica, los miguelitos para obstruir el trnsito, los neumticos incendiados para dificultar el paso de los carros represivos, las piedras, las bombas molotov, las armas de fuego para

impedir los allanamientos armados, hasta la planchatn, los cadenazos y los explosivos para cortar el suministro elctrico. Tomaron forma acciones pacficas masivas como el no pago de las cuentas de agua y otros servicios pblicos, de las deudas hipotecarias, resistencia fsica de los agricultores pequeos y medianos a los remates de sus propiedades. La DC y otras agrupaciones impulsaron las tcticas de la desobediencia civil, el sitting, el no pago de impuestos. En el curso de 1983 surgieron nuevos grupos que pblicamente exigan el fin de la dictadura, entre ellos el PRODEN, expresin de sectores de centro y de derecha. Se despej el panorama en la izquierda aunque, por desgracia no se alcanz la mayor amplitud unitaria. El segmento socialista representado por Altamirano y el llamado de los suizos, liderado por Lagos, se mantuvieron al margen del agrupamiento de izquierda y ms tarde fueron acercndose a la dirigencia de la DC y a otras corrientes que propugnaban la salida pactada con la dictadura. El PC, junto al sector socialista encabezado por Clodomiro Almeyda junto con el MIR, constituy el Movimiento Democrtico Popular (MDP) que de inmediato atrajo el apoyo de los ms decididos adversarios de la dictadura. En el exterior se resolvi reproducir esta alianza en todos los lugares donde fuera posible. As constituimos, en una conferencia de prensa muy concurrida, el MDP en La Habana con la presencia de Almeyda que viaj desde Berln para ese objeto, ms el mximo dirigente del MIR que resida en Cuba y el que esto escribe, en representacin del PC. Los medios de comunicacin en Cuba informaban continuamente de los nuevos acontecimientos que ocurran en Chile. Sin embargo, al conversar con funcionarios, dirigentes del PCC y ciudadanos comunes, tena la impresin que la informacin captada no daba cuenta del proceso de rebelin masiva en desarrollo, o bien pareca tener ms bien un carcter espontneo y no consciente ni

organizado, o por ltimo, apareca liderado casi exclusivamente por los demcratas cristianos. En consecuencia, ped a nuestra direccin en Mosc que me remitiera copias de los informes internos que llegaban desde Chile. En ellos se mostraba, casi regin por regin del pas o zona por zona de Santiago, tanto los planes de la actividad que el PC realizara en las Jornadas de Protesta, como los balances posteriores, destacando los aciertos, errores e insuficiencias. Estos documentos reservados fueron entregados al Departamento Amrica del PCC con la peticin de que llegaran al conocimiento de Fidel. As se hizo. Ms tarde recib un escueto, pero sugerente comentario, de que le haban interesado mucho. Tiempo despus, en mayo del 2001, el diario La Tercera public una serie especial de crnicas con el ttulo La Historia Indita de los Aos Verde Oliva. Intenta ser la historia de la lucha armada contra la dictadura; hay, sin duda, una cantidad de material que relata hechos verdicos de conocimiento pblico, pero tambin se recogen como ciertos, supuestos acontecimientos o incidentes que son falsos y otros que no me constan. No obstante lo ms importante es que el autor que firma toda la serie, Javier Ortega, manifiesta un sesgo marcadamente hostil a esa experiencia, magnificando rumores, insidias o conflictos internos suponiendo como causas ambiciones personales de poder y una lucha mezquina entre grupos, partidos y gobiernos involucrados. Naturalmente los ataques estn centrados en Cuba, la RDA y la URSS. En el captulo V de esta serie se relata un episodio que me involucra. Testigos de esa poca recuerdan un intercambio de ideas entre el ex-Ministro de Economa de Allende, Jos Cademartori, encargado del PC en La Habana y Salvador. (Nota del autor: Sergio G. Apablaza, Salvador, fue uno de los primeros oficiales formados en las FAR, quien apareci uniformado en el Pleno del Comit Central de 1977, cuadrndose militarmente ante Luis Corvaln, reconociendo su subordinacin al mando poltico. A la muerte de Pellegrn asumi la comandancia del Frente Autnomo, el sector

que se separ del FPMR) El relato contina as: El punto de debate era si el Ejrcito chileno era o no una institucin fascista. Cademartori afirm que ese trmino era slo aplicable a sus altos mandos. Si sus mandos son fascistas toda la institucin lo es pues cumple objetivos fascistas, fue la rplica de Salvador. Cademartori intent argumentar mencionando el legado de generales como Ren Schneider y Carlos Prats. Sin embargo, el dirigente cubano Manuel Barbarroja Pieiro, zanj la disputa apoyando a Salvador. El hecho fue real, pero la discusin fue ms amplia e informal y en un clima amistoso. Se encontraba presente, entre otros, Amrico Zorrilla. El informante del incidente fue, segn el documento de La Tercera, Manuel Ernesto Contreras, que efectivamente vena de Chile por encargo de la direccin clandestina y se encontraba presente. Contreras es presentado en ste y otros reportajes como el autor intelectual de la rebelin popular, lo cual est lejos de la realidad. Recuerdo que l abandon el Partido despus que en 1990 present un proyecto de programa al Comit Central, donde propona que el PC adoptara una lnea socialdemcrata, la que naturalmente fue rechazada. Si bien la reunin de la Habana fue efectiva y la discrepancia de opiniones fue real, no tuvo ningn carcter oficial, ni menos definitorio. El PC cubano tuvo visiones divergentes con el PC chileno en diversas materias pero, segn mi experiencia personal, nunca pretendi imponerlas y el trato fue siempre de mutuo respeto. Nuestra relacin con los habaneros comunes fue siempre cordial. Naturalmente veamos la subsistencia de prejuicios y defectos humanos que requieren tiempo para erradicarse. Por lo mismo me llam la atencin la cultura poltica que demostraban al analizar las noticias del mbito internacional. Entre nuestras entretenciones solamos concurrir peridicamente al cine a ver notables pelculas cubanas o bien leer obras de la literatura universal y propia o escuchar las magnficas orquestas que amenizaban bailes en plazas y calles.

En una ocasin, paseando por el Malecn me encontr con Sergio Molina, mi colega economista y ex Ministro de Frei que asista a un encuentro internacional, quien me dio su visin de la poltica chilena. En otra oportunidad recib el encargo de hablar con un fiel amigo de nuestra causa, Gabriel Garca Mrquez, para invitarlo a una reunin solidaria en Finlandia, el que cumpl durante una recepcin oficial y que acept despus de consultar la fecha. Se ri de buena gana cuando le cont que haba ledo sus Cien Aos de Soledad absorbido en largas sesiones, sentado en el trono del bao. Nuestra vida familiar en Cuba fue grata en muchos aspectos, pero sin privilegios ni ventajas especiales. Contaba a veces con un Lada un tanto destartalado que el Partido tena a su disposicin. Necesitaba un telfono en casa, pues slo poda acceder a uno de uso pblico, instalado en el primer piso del edificio, donde siempre haba que hacer una pequea cola. En aquel encuentro con Pieiro y conocedor de su espritu bromista que ya haba apreciado durante la visita de Fidel a Chile, se lo solicit, pero dado los temas de conversacin en que estbamos, en un aparte le expres con cara muy seria que yo necesitaba un arma para mi trabajo. Me mir extraado y cuando le expliqu de qu se trataba, comprend que la broma no le haba gustado. El tiro me sali por la culata. Nunca pude conseguir el dichoso telfono en casa. La estada en La Habana fue empaada por una grave enfermedad que afect a mi mujer y por tanto a m tambin. Xenia sufri una pancreatitis y luego una infeccin generalizada del aparato digestivo que requiri ciruga, de la que surgieron complicaciones post operatorias y larga convalecencia. Esta se prolong y continu en Mosc, hasta su recuperacin completa. Su hermana ms cercana, Dinka, nos acompa algn tiempo en La Habana. Ella, sin militancia poltica, pero muy solidaria con las vctimas de la tirana, qued enamorada de Cuba y los cubanos, de la vida sencilla, alegre y tranquila que all se llevaba y form amistades que perduraron en el tiempo.

Uno de los sucesos impactantes que tuvo lugar en ese perodo fue la invasin norteamericana a Granada. Nos enteramos del asesinato previo de Bishop el gobernante democrtico que haba encabezado la revolucin. Entre los especialistas que concurrieron a colaborar en la nueva economa haba tambin un chileno, un experto agrcola que estaba exilado en Europa cuando se ofreci a colaborar en Granada. El me cont detalles de su apasionante trabajo, del aprecio de los granadinos y de la masacre que haba ocasionado la violenta invasin norteamericana. Vimos en la TV cubana escenas del combate y la defensa heroica con la que los obreros cubanos que construan el nuevo y vital aeropuerto de la pequea isla, enfrentaron el ataque de los marines. Ms tarde Fidel explic al pueblo cubano detalladamente cmo haba sido fatal la divisin y la traicin que haba sembrado en el gobierno granadino, un grupo del movimiento gobernante, bajo el ropaje de consignas de ultra izquierda. Antes de cumplirse el ao, conclu que mi estancia en Cuba ya no era necesaria. Las complejidades que surgieron en mis funciones, el carcter, en buena medida, diplomtico del cargo (asistencia a frecuentes actos oficiales, recepciones, etc) y las dificultades de informacin para seguir en detalle todos los aspectos de la crisis econmica mundial y chilena, me convencieron de pedir mi relevo a Europa, desde donde poda hacer una labor ms activa hacia los pases capitalistas, pues la dictadura segua empendose en conseguir aliados, mientras las internacionales socialcristiana y socialdemcratas trabajaban intensamente por aislar a los comunistas y llevar a la izquierda a la conciliacin con la dictadura. Mi exilio, que cre entonces muy pronto llegara a su trmino, todava se prolongara por cinco aos ms, los que viv entre la nostalgia y la esperanza.

LA RDA, BASE DE OPERACIONES

La vida en Leipzig A comienzos de 1984 nos estbamos mudando con mi mujer a la Repblica Democrtica Alemana, sin tener idea por cunto tiempo sera. La Direccin Exterior haba acogido mi solicitud de traslado y decidi, con la buena voluntad de los dueos de casa, proponerme como residencia la ciudad de Leipzig, a poco ms de dos horas por tren o autopista de Berln. Me haba hecho el propsito de que ya no habra ms cambios de residencia y que desde all, saldra para Chile, cualesquiera fueran las condiciones que tuviera que cumplir. Despus de ocho aos de destierro, la nostalgia, la rebelda, las ganas de volver a la patria se estaban convirtiendo en una obsesin. Pero haba surgido un nuevo problema. Xenia haba regresado a Santiago por segunda vez y ahora me acompaaba en Leipzig a disgusto porque sus preferencias eran muy marcadas por lo latino y aoraba tanto o ms que yo a su Santiago querido y a su vasta familia entre ellos nuestro hijo Jan. En ese viaje tuvo la dolorosa misin de enterrar a su padre. En el cementerio, en medio de las ceremonias masnicas que se le brindaron a mi suegro por su alto rango, ella pronunci un discurso apasionado y sin tapujos contra la dictadura. Nos acordamos de este incidente, cuando vimos en una lista del Consulado pinochetista en Berln Oeste que su nombre haba sido incluido entre los chilenos y chilenas prohibidos de ingresar al territorio nacional. Fue un duro golpe. Con dificultades se sobrepuso y

lo soport durante los tres aos que dur este nuevo atropello. Felizmente se dieron otras circunstancias que nos brindaron gran consuelo y alegra. Habitbamos un apartamento en un barrio moderno en las afueras de la ciudad, en un tercer piso con ascensor, que antes haba ocupado otra familia chilena recin retornada al pas. Todos los edificios del barrio estaban dotados de calefaccin centralizada, sin costo para sus habitantes. Gozbamos de una amplia vista hacia un enorme parque de grandes jardines y una extensa laguna, frecuentada por gansos, a los que bamos con nuestros nietos y otros nios a lanzarles migas de pan y verlos volar en formacin. Este extenso parque haba sido construido sobre una mina de carbn clausurada. Rodeando la ciudad estaban los gartens, antigua institucin alemana; eran pequeos lotes donde sus propietarios, trabajadores citadinos, pasaban fines de semana, cultivando hortalizas, frutas, huevos o criaban aves, para su consumo familiar o la venta a supermercados. No lejos se encontraban terrenos sembrados de maz, pertenecientes a una cooperativa agrcola, donde bamos a recoger los choclos, despus de la cosecha, menospreciados en toda Europa como alimento humano. Nuestros muy educados vecinos nos saludaban cada vez que nos cruzbamos. Poca relacin tenamos con ellos, quizs por la barrera del idioma, o por su carcter reservado, en contraste con la exuberancia de cubanos y venezolanos. A pocas cuadras se hallaba el Kaufhalle, supermercado cooperativo, una pastelera privada, escuelas y jardines infantiles. A la entrada del barrio se encontraba el terminal de

los tranvas, que llegaban y partan puntualmente a la hora sealada. Desde all poda llegar a la Universidad en el centro de la ciudad en tres cuartos de hora o a una piscina pblica temperada a unos diez minutos. Leipzig se encontraba a corta distancia de Dresde, la hermosa ciudad, destruida por las bombas anglo americanas y reconstruida con esmero por el rgimen socialista. Mi hijo Andrs, graduado en la escuela de matemticas de la Karl Marx Universitt, haba sido contratado por una empresa de maquinaria agrcola, con sede en Dresde. Formaba parte de una unidad encargada de disear una lnea de ensamblaje automtico. Se haba casado con una historiadora y nos haban gratificado con una nieta, Francizka, que ya tena algunos aos. Por esa misma poca nuestra hija Yanina se haba trasladado desde Bogot a Mosc, agraciada con una beca de la Universidad Lomonosov para un doctorado en lingstica. Su relacin con Ivn Vuskovic se haba hecho estable y as tuvieron su primer hijo Dusan, poco tiempo despus de Francizka. En suma en pocos meses nos rodeamos de dos nietos y dos hijos con sus parejas que nos alegraron la vida, los das y semanas que pasamos juntos. Nuestros consuegros alemanes residan en Frstenwalde, una pequea ciudad, sede de una importante guarnicin militar. Con ellos tuvimos ocasionales pero gratos encuentros. Ella laboraba como secretaria en un hospital militar y l, mayor de ejrcito, en una unidad antiarea de proteccin de las fronteras de la RDA, trabajo de gran tensin debido a frecuentes provocaciones de la aviacin de la RFA.

En Leipzig viva un reducido nmero de familias chilenas. Algunos haban venido a estudiar en los tiempos de la Unidad Popular. Despus del Golpe no vean otra alternativa que quedarse. Otros tenan un motivo adicional pues se haban casado con ciudadanos o ciudadanas alemanas y contaban con hijos nacidos en el exilio. En nuestra pequea comunidad cumplamos unas modestas tareas de solidaridad. Mediante la venta de empanadas y hotdogs que tenan mucho xito, (innovacin sta que los alemanes del este no consuman pese a su aficin por las salchichas) hasta festivales de msica chilena y latinoamericana, se reunan fondos y se informaba de la situacin en Chile. Era notorio que en todos los sectores sociales, incluso en los grupos de iglesias cristianas protestantes que se movilizaban por temas como la paz o las luchas de liberacin, nuestra causa era mirada con simpata. El difcil idioma alemn Desde los tiempos de Dawson, empec a estudiar la lengua de Goethe. Intua que la iba necesitar en algn momento. En esos aos de crcel, me concentr en su intrincada gramtica, practiqu con discos la pronunciacin y diccionario en mano logr traducir textos de revistas o peridicos. Pero en Leipzig, las tareas polticas me impidieron seguir estudios sistemticos. Adems, mis anfitriones, colegas y nuevos amigos, todos queran practicar el espaol. Poda leer peridicos o comprender la radio, la TV, especialmente temas polticos y econmicos y lo esencial de la conversacin corriente. Xenia, en cambio, sigui un curso regular e intensivo con mucho empeo, porque no poda soportar no

comprender los dilogos, no elegir sus compras con palabras o no entender las teleseries y noticiarios de la TV. Pero nuestra falta de dominio nos jug algunas malas pasadas. Cierta vez quisimos llevar a nuestros nietos a montar caballos, pero nos expresamos mal. En lugar ir a una cabalgata de ponies, fuimos a dar al hipdromo de la ciudad. Por lo dems, una grata sorpresa, pues no imaginbamos que las carreras y las apuestas funcionaran en un pas socialista. Fui asignado al Departamento de Historia de la Universidad Karl Marx, dirigido por un respetado latinoamericanista, el doctor Manfred Kossok. Form parte del Seminario Permanente de Estudios Contemporneos sobre Amrica Latina. El profesor Kossok me otorg la mayor libertad sobre los temas a elegir. En mis archivos guardo quince trabajos sobre diversas materias escritos en el perodo 1984-88. Varios de ellos son borradores alusivos a temas programticos para el futuro gobierno postpinochet; un proyecto de nuevo programa econmico del PC; sobre la economa de una democracia avanzada, o las tareas de un gobierno provisional. Estos se presentaron a un par de seminarios internos de economistas y dirigentes del PC en el exilio. Otros, destinados a la polmica, aparecieron en nuestras publicaciones partidarias como la crtica al proyecto alternativo de la DC; o mi visin sobre los cambios en la estructura de clases bajo la dictadura. Algunos textos fueron traducidos al ingls y a otros idiomas y publicados en revistas extranjeras. Uno de estos trabajos tuvo curiosos comentarios.

Junto con Patricio Palma elaboramos una tesis sobre la Deuda Externa de Chile. Patricio trabajaba en el Seminario mencionado. Brillante ingeniero, Palma se hizo cargo del modelo economtrico que presentamos, tambin con la ayuda de mi hijo Andrs. Era la poca en que hacan furor las primeras computadoras personales que constituyeron una revolucin en el trabajo de los economistas. Patricio era uno de los pocos que las dominaba. Nuestro ensayo fue enviado a dos revistas de prestigio. En una de ellas, editada en Berln, denominada Asien, Afrika, Lateinamerika, su redactor jefe contest que no podra acogerlo porque los autores propicibamos el no pago de la deuda externa, posicin que la revista no comparta. En cambio, en la Universidad de Rostock no tuvieron reparo y lo editaron en una separata en espaol. Por su parte, la revista mexicana El Trimestre Econmico nos comunic que aceptaba su publicacin, a pesar que nosotros argumentbamos a favor del pago, mientras la revista propiciaba el no pago.(NOTA Jos Cademartori y Patricio Palma. La impagable deuda externa de Chile: un examen cuantitativo, El Trimestre Econmico, No 215 Julio-Septiembre, 1987, Fondo de Cultura Econmica, Mxico) Ambos editores haban mal interpretado el alcance de nuestra propuesta. La verdad es que nosotros proponamos la suspensin unilateral de los pagos, hasta llegar a un acuerdo satisfactorio para los intereses nacionales, tratando de obtener el mximo de concesiones de parte de nuestros acreedores. Es lo que habamos logrado en el gobierno de Salvador Allende al renegociar los pasivos que heredamos, en tratativas con el Club de Paris, las que se prolongaron por ms de un ao. El

resultado fue muy favorable para Chile, pues alivi el dficit de nuestra balanza de pagos. Ocurrido el Golpe, la dictadura se benefici de nuestros resultados. El Lateinamerika Seminar me permiti concentrarme en el estudio de importantes procesos que estaban ocurriendo en Chile, nuestro continente y en el mundo. En Bolivia la larga dictadura de Banzer haba sido desalojada y en su lugar era elegido un gobierno de centro izquierda. Despus del triunfo de la revolucin sandinista por la va armada, cinco aos ms tarde, el presidente Ortega era confirmado en elecciones libres, con el apoyo del 67% de los votantes; en El Salvador la lucha armada pona en jaque al rgimen ttere; en Honduras y Guatemala haba resistencia a la intervencin militar estadounidense. Reagan se haba lanzado brutalmente contra los pueblos de Centroamrica y el Caribe, efectuando bombardeos a la poblacin civil, como en Panam o mediante la invasin militar armada contra la pequea y desarmada isla de Granada. El oscuro panorama de Sudamrica de los setenta, dominado por regmenes militares o civiles, terroristas o represivos se estaba despejando. Y la crisis cclica de turno, (1981-1985) disparada por las nuevas alzas del petrleo y de las tasas de inters, desencaden fuertes recesiones econmicas y climas generalizados de descontento y protestas en todos los pases. Era la dcada perdida, como la llam la Cepal. En 1983 la guerra de Las Malvinas revel la incapacidad de la cpula castrense argentina. La traicin de Washington al apoyar la agresin britnica y pisotear el Tratado de Ro, reaviv los sentimientos antiimperialistas. Mientras la

solidaridad latinoamericana con Argentina era unnime, Pinochet y Matthei colaboraban en la sombra con los britnicos. El pueblo argentino se sobrepuso y reconquist la democracia, despus de enormes sufrimientos. Se inici el enjuiciamiento a la Junta Militar. Al ao siguiente tuvo lugar la cada de la dictadura en Uruguay. Y en 1985 en Brasil se restablecan los derechos civiles, luego de dos decenios de regmenes militares. Para los chilenos exilados estos acontecimientos fueron potentes inyecciones de optimismo. De inmediato se elaboraron planes para trasladar cuadros polticos residentes en el exterior e instalarlos en Argentina y Uruguay para ampliar los contactos con la resistencia interior. Liquidado el criminal Plan Cndor, se estableci un corredor ms seguro y un intercambio ms continuo e intenso entre el exterior y el interior. Cobr nuevo impulso la campaa por el retorno al pas por vas pblicas y secretas. En la patria de San Martn encontramos activa solidaridad entre las decenas de miles de chilenos radicados y en todas las organizaciones de izquierda, desde el PC argentino que resurgi con fuerza hasta el Presidente Alfonsn y su partido, gran amigo de los radicales chilenos. Se efectuaron numerosas actividades contra el pinochetismo, desde mitines masivos en Buenos Aires y otras ciudades hasta los seminarios de Mendoza que permitieron el abrazo emocionado de cientos de chilenos, procedentes del pas y del exterior. Los pinochetistas tomaron nota de los nuevos vientos que les anunciaban su prximo fin. Las movilizaciones opositoras adquirieron caracteres masivos en los aos 1983, 1984 y

1985 hasta alcanzar un punto culminante a fines de 1986, aunque continuaron hasta la salida del dictador. Dentro de la Junta, Mattei peda cambios. Stange y Merino se mostraban intranquilos. Personeros de la derecha que estuvieron entre los golpistas como Lniz, Zabala y Bulnes propusieron adelantar el cronograma electoral a condicin de que la DC y sus nuevos aliados reconocieran la institucionalidad dictatorial y repudiaran toda accin unitaria con los comunistas. En Washington se analizaba la conveniencia de intervenir y se enviaban recados a la Junta para que la persecucin se centrara en la izquierda rebelde y se permitiera el accionar de los opositores centristas y derechistas en pro de una transicin pactada. Pinochet tena la ambicin de mantenerse ocho aos ms, confiando en ganar el plebiscito prometido para 1988. Con tal objeto modific el gabinete y coloc al zorro neofascista, Onofre Jarpa. Nombr un nuevo equipo econmico, (Collados-Escobar) crtico de los Chicago Boys, el cual adopt algunas medidas paliativas con el fin de calmar la exasperacin de medianos y pequeos empresarios. Jarpa ofreca dilogo a los opositores de centro, combinado con fuertes presiones para separarlos de la oposicin de izquierda. A la vez la Junta restableci el Estado de Sitio e intensific la violencia en calles y poblaciones. Un ataque armado contra la Poblacin La Victoria que se destacaba por su resistencia organizada, alcanz al sacerdote francs Andr Jarlan, prroco de la poblacin, acribillado por una rfaga de metralleta de un cabo de carabineros. El crimen produjo conmocin internacional, pero ni an as y despus de tantos otros sacerdotes y obispos, vctimas de la dictadura, el

Vaticano defini su ambigua actitud hacia Pinochet. El dictador cerr y censur publicaciones democrticas, releg a cientos de opositores y ampli el nmero de los expulsados del pas. En medio de este clima intimidante las luchas populares continuaron. Ejemplar fue la movilizacin de los universitarios exigiendo la destitucin de los rectores militares y el restablecimiento de sus centros de alumnos y federaciones estudiantiles mediante elecciones libres. La Fech volvi a ser dirigida por la oposicin democrtica, con presencia de dirigentes elegidos de las JJ.CC. Ms tarde los estudiantes de la U de Chile protagonizaron otra valerosa campaa hasta derribar a Federici, el rector civil pinochetista. Conocido oficialmente el nmero de los 4.900 chilenos impedidos de ingresar legalmente al pas, se intensific la movilizacin por el derecho a vivir en la patria. Nuestros familiares tambin se organizaron. Conocidos polticos e intelectuales expulsados emprendieron viaje, sin permiso previo, originando conflictos de la dictadura con las lneas areas internacionales y gobiernos vecinos, lo cual aumentaba el desprestigio externo del rgimen. Entretanto en la oposicin, dentro y fuera del pas, se haba iniciado un debate sobre el Chile post Pinochet. Un punto de partida fue el llamado Encuentro de Chantilly, realizado en Francia en Septiembre de 1982. Tuvo lugar en un clima en que sus asistentes todava vean con pesimismo la lucha masiva contra la dictadura. Al Encuentro fueron invitados intelectuales provenientes del interior y de Europa, una corriente socialista, mapucista y de izquierda cristiana. La

izquierda comunista, socialista y mirista fue excluida. Las Actas de Chantilly, redactadas a modo de conclusiones por el Instituto Nuevo Chile de Rotterdam y la Asociacin Aser de Paris, repudiaron el marxismo, incluso como mtodo de anlisis; descalificaron la planificacin econmica y la socializacin de los medios de produccin: Toda una renuncia a la perspectiva socialista y a una competencia democrtica por el poder para el pueblo. (NOTA. En el Boletn del Exterior aparecieron anlisis crticos de Chantilly, escritos por Claudio Gutirrez, Hugo Fazio y Orlando Millas). Un ao despus de Chantilly se constituy la Alianza Democrtica integrada por el PDC, grupos socialistas encabezados por Altamirano, Briones y Nez, radicales de Silva Cimma, liberales como Jaramillo y otros grupos) Casi de inmediato nace el MDP, formado por comunistas, almeydistas, un sector del Mapu OC y el Mir. Equidistante de ambas coaliciones se mantuvo por un tiempo el Bloque Socialista, liderado por Ricardo Lagos, corriente apodada los suizos, adems de grupos mapucistas y de la izquierda cristiana. El Bloque termin integrndose a la Alianza. De la lectura de los manifiestos fundacionales de la AD y el MDP se desprende que entre ellos haba hasta ese momento coincidencias, pero con matices y no pocas diferencias estratgicas. La Alianza Democrtica propiciaba la renuncia de Pinochet, (no el derrocamiento) la constitucin de un gobierno provisional y la eleccin de una Asamblea Constituyente. Sobre estas bases, el PC se declar dispuesto a confluir en un acuerdo y accin comn de toda la oposicin

democrtica. Sin embargo, las presiones de la Dictadura, de la Derecha, de Washington y de las Internacionales socialdemcrata y socialcristiana condujeron a la AD, poco tiempo despus, a renunciar a estas demandas y aceptar entrar a negociaciones con la dictadura. El Proyecto Alternativo de la DC En Enero de 1984 el diario La Tercera public un suplemento especial consistente en varios documentos que denomin el Proyecto Alternativo del PDC. Se trataba de materiales elaborados por profesionales, militantes y simpatizantes. No era un documento oficial del Partido, sino bases de discusin para ser enriquecido por los diversos sectores sociales y polticos para llegar a un Gran Proyecto Nacional Democrtico. Se mencion la existencia de 24 textos, pero slo se public 13 de ellos. La coordinacin estuvo a cargo de Eugenio Ortega y Sergio Molina. Me decid a estudiarlo. La respuesta se public a fines del mismo ao. (NOTA Jos Cademartori. El proyecto Alternativo de la Democracia Cristiana: Una crtica desde la izquierda. Boletn del Exterior No 68, NoviembreDiciembre 1984) Mis conclusiones se resuman as: 1) Hay un esfuerzo importante por caracterizar el desastre nacional a que ha conducido la dictadura 2) Se plantea el reemplazo de la Junta Militar por un Gobierno Provisional y el llamado a una Asamblea Constituyente que determine la futura institucionalidad democrtica del pas. 3) Se demanda la democratizacin del Poder Judicial. 4) Se propone un rea de propiedad pblica que incluya una parte del sistema financiero, servicios como electricidad, gas, telfonos, la gran

minera del cobre y las telecomunicaciones, aunque se acepta asociaciones con el capital privado. 4) Se adoptan algunas demandas feministas y sobre la juventud las propuestas son muy generales. 5) Muestra diferentes enfoques sobre un mismo tema, inconsecuencias entre el diagnstico y las propuestas concretas. 6) No hay pronunciamientos sobre la renovacin de las FF.AA, el problema de los desaparecidos, el castigo a los culpables, sobre el control de la TV, devolucin de radios, etc. 7) No se cuestiona la existencia de los grupos monoplicos aunque se condena la concentracin abusiva de la propiedad 8) Se apoya suscribir un Pacto Social entre capital y trabajo, pero no contempla previamente eliminar la desigualdad de fuerzas establecida por la dictadura. 9) Se propone una lnea de amistad y lealtad con EE.UU. No se censura las agresiones de Washington en Centroamrica y el Caribe. Tampoco condena su injerencia en el Golpe y su apoyo a la dictadura. 10) No hay reconocimiento explcito de los derechos de las minoras indgenas. Mirado a la distancia, este proyecto contena importantes pronunciamientos coincidentes con la izquierda, como los puntos 1,2,3 y 4, pero a la vez serias falencias que le penaron a la DC durante los aos que fue gobierno e influyeron en su decadencia. Poco tiempo despus el programa DC fue modificado, desapareciendo casi todas sus propuestas rupturistas y aceptando planteamientos neoliberales, acordes con la institucionalidad pinochetista. Al poco tiempo de radicarnos en Leipzig, recib una inesperada noticia: Josef Kempny, miembro del Bur Poltico

del gobernante Partido Comunista de Checoeslovaquia nos cursaba una invitacin oficial a pasar una semana de descanso en su pas. Al camarada Kempny lo conoc cuando visit Chile en el verano de 1973. Me correspondi ser su anfitrin durante varios das en una gira por Tarapac y Antofagasta, que recorrimos en automvil, partiendo desde Arica, pasando por Iquique, Tocopilla, oficinas salitreras, Chuquicamata, Calama hasta Antofagasta. Tuvimos encuentros con alcaldes, intendentes, obreros fabriles, mineros, pescadores, pobladores, jvenes, etc. En las largas horas que duraban los trayectos en el automvil, conversamos mucho, con intrprete y a veces en ingls o francs. As supe de su iniciacin poltica en su pas ocupado por los nazis durante la guerra, de su profesin de arquitecto y su dedicacin posterior a los temas econmicos, llegando a ser en ese momento el ms alto responsable por la economa de su pas. Me explic la organizacin de su trabajo diario, los problemas del pas y los objetivos de modernizacin en que estaban empeados. Por mi parte, lo inform no slo de los logros que obtenamos, sino que, descarnadamente, de las graves dificultades que enfrentbamos. Me confidenci que no le gustaban los viajes largos, que conoca muy poco de Europa Occidental y era la primera vez que cruzaba el Atlntico. Para l, Chile, su historia, el norte, la pampa, su gente, la tierra donde Recabarren haba sembrado la semilla que ahora fructificaba, todo le era algo nuevo, dejndole una impresin tan fuerte como el paisaje del desierto y las montaas. Lo contagi el entusiasmo con que los allendistas, los trabajadores, los jvenes asuman las tareas diarias, polticas y econmicas y

no cesaba de elogiar lo que haba visto y odo en cada encuentro. Al final de su gira nos dio una sorpresa: inform a nuestra direccin poltica que el PC checoeslovaco haba decidido donarnos un avin ejecutivo, para facilitar los contactos y el trabajo con las regiones extremas de un pas tan largo como es Chile. Era una donacin significativa. Checoeslovaquia los fabricaba y exportaba con xito en el mercado europeo. Despus del Golpe, Kempny se haba interesado por mi destino hasta saber que estaba a salvo y luego en el exilio. Cuando se enter de mi llegada a Leipzig, curs la invitacin. Yo haba estado en aos previos varias veces en Praga, generalmente de paso hacia la URSS o al Lejano Oriente y cuando ms por unos pocos das, esperando la conexin area. Ocurra lo mismo con otros miembros de los PC o de diversas organizaciones sociales, especialmente latinoamericanos o asiticos que viajaban por vacaciones, enfermedades o reuniones polticas. Segn un chistoso, en los aos sesenta, en todos los vuelos internacionales siempre haba un japons, una monja y un comunista. Todos alojbamos en un antiguo y pequeo hotel en pleno centro de la capital, donde nos esperaba una atencin esmerada y una deliciosa gastronoma. Slo conoca los alrededores del hotel, los artsticos puentes sobre el ro Moldava y uno que otro local de souvenirs. Ahora tena la ocasin de conocer ms la tierra de Julius Fusik, de Kafka, de Zatopek, pas al que siempre haba admirado, adems por sus magnficas pelculas. Tuvimos a disposicin un automvil, chofer y un economista intrprete. Nada formal ni preparado. Nos detenamos donde se nos ocurra. Recorrimos el pas a todo

lo largo y llegamos hasta Bratislava, capital de Eslovaquia, prxima a la frontera con Austria. Una regin era muy industrializada y la eslovaca ms agreste y turstica. En Praga visitamos el famoso cementerio judo. Xenia pregunt si se publicaban las obras de Kafka. S, estaban a la venta en libreras, pero en alemn, con la explicacin de que era la lengua que l siempre utiliz. Adems pidi conocer al Nio Jess de Praga, para lo cual tuvimos que visitar varias iglesias abiertas y concurridas, hasta conseguir llevarle una imagen del Nio, a mi suegra, del cual era devota. El ao 1985 se haba iniciado en Chile con dramticos acontecimientos. El 3 de Marzo estall un terremoto en la zona central del pas que afect particularmente a Santiago y a los puertos de San Antonio y Valparaso los que quedaron paralizados. Los barrios ms antiguos de la capital sufrieron grandes destrucciones. Felizmente en nuestras familias no hubo desgracias. La tragedia damnific a 200.000 hogares. Tres aos despus, los restos de escombros y casas semi destruidas an quedaban en algunas calles. La indignacin popular ya encendida por el Estado de Sitio, se multiplic ante la indiferencia mostrada por el rgimen que se neg a utilizar recursos extraordinarios para la ayuda humanitaria y la reconstruccin. Asesino, que se vaya, no lo queremos aqu, le gritaron a Pinochet en la Poblacin San Joaqun, mientras les lanzaban piedras a los autos de la comitiva oficial. El 28 del mismo mes fueron secuestrados a plena luz del da Jos Manuel Parada y Manuel Guerrero, dos valerosos luchadores de nuestra causa. Horas ms tarde sus cuerpos

degollados salvajemente junto al de Santiago Nattino, tambin artista comprometido, aparecieron en un despoblado cerca del aeropuerto de Pudahuel. La conmocin fue inmensa. 20.000 personas asistieron al funeral. Huelgas de hambre de los familiares, movilizaciones de exilados, protestas en todo el mundo. Los tres eran militantes comunistas, mientras otros asesinos se ensaaron con los miristas, los hermanos Vergara. Mientras el cnico Mendoza imput los crmenes a un ajuste de cuentas, el siniestro Carvajal culp al comunismo de Mosc. Finalmente la Justicia conden a presidio perpetuo al Coronel de Carabineros Guillermo Gonzlez Betancourt, a un sargento, dos cabos y a otros comprobados ejecutores del crimen. Qued demostrado el carcter terrorista de la Dicomcar, por cuya responsabilidad y ante el fuerte descontento del cuerpo policial, Mendoza hubo de renunciar a la Direccin de Carabineros y a la Junta Militar. Fue penoso para m y mi mujer, el caso de Jos Manuel. Era como si hubiera muerto el hijo de un familiar cercano, aunque apenas lo conoc cuando era adolescente. De Roberto, su padre, actor sobresaliente de famosas obras del teatro universal, fui su compaero de clula, en el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile ITUCH, junto a otros destacados actores como Rubn Sotoconil y Domingo Piga. Su madre, Mara Maluenda, era mi colega de banca en la Cmara de Diputados. Ambos haban estado poco antes en nuestro hogar en Caracas. Cuando me hice cargo de un programa de breves comentarios radiales, mi primer texto fue una carta abierta a

Mara y Roberto, expresndoles nuestro dolor y cario. En los siguientes, di cuenta de las repercusiones de este horrendo crimen. Una vez a la semana iba a los modernos estudios de radio Leipzig, con mi texto escrito a mano, de no ms de dos pginas que yo mismo grababa en unos pocos minutos. Luego se transmita por Radio Berln Internacional. Conservo ms de 180 de ellos, irradiados durante casi cuatro aos. Naturalmente no se trataba de competir, sino complementar. El mundialmente famoso programa Escucha Chile emitido durante quince aos desde las ondas de radio Mosc, iniciado por Volodia y Jos Miguel Varas, nuestros Premios Nacionales de Literatura, cumpli un papel histrico nico, con la ayuda permanente de colaboradores soviticos, convirtindose en un referente imperdible para los combatientes de la dictadura en todo el mundo. De visita en Mosc, fui varias veces uno de sus entrevistados. Radio Praga y Radio Berln tambin hicieron notables aportes para difundir lo que pasaba en el pas. Con razn, no pocas veces, el tirano y sus secuaces descargaban su furia contra esas emisoras por formar parte del enemigo externo. Por mi parte tuve evidencias de que no hablaba en vano. En giras por Canad o Australia me encontr incluso con otros latinoamericanos que escuchaban los comentarios. Una sencilla auditora de Santiago, ms que nada por su vnculo con familiares mos, cuando le preguntaban qu era lo que yo deca, lo resuma en esta frase: Don Pepe dice que Pinochet va a caer pronto.

El retorno de nuestros activistas al pas o su radicacin en Argentina y Uruguay, dej un vaco que, junto a otros, me tuve que asumir. Una de esas tareas fue integrar las delegaciones a la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y en la Asamblea General del mismo organismo. La primera se reuna en Ginebra, entre Febrero y Marzo y la segunda, en Nueva York entre Septiembre y Diciembre. Aunque el tratamiento del caso de Chile ya no tena el protagonismo de los primeros aos, no podamos dejar de asistir a todas ellas, pues la dictadura y sus aliados, particularmente el gobierno de Reagan, estaban empeados en terminar con las condenas al rgimen y sacar a Chile de la agenda. Nuestras delegaciones estaban acreditadas bajo el amparo de Chile Democrtico, rgano del exilio con sede en Roma. Podamos asistir a sus sesiones, intervenir en algunas ocasiones y hablar con los representantes de todos los pases. Contbamos con el respaldo de diversas ONGs de DD.HH, Movimiento por la Paz, Consejo Mundial de Iglesias y otras que a menudo nos cedan sus tiempos. Numerosos compatriotas, residentes en Ginebra o Nueva York, fueron valiosos colaboradores, proveyndonos de alojamiento, transporte, traduccin a varios idiomas, secretara y asesora tcnica sobre el funcionamiento de ambas instancias. Debo mencionar particularmente el permanente apoyo prestado por Gloria Kirberg a todos quienes llegaban a Ginebra. La hija de nuestro inolvidable rector de la UTE conoca muy bien ambiente poltico y diplomtico de la ciudad; y a Jaime Barrios, en Nueva York prometedor joven cineasta y fallecido prematuramente, rpido y certero en sus apreciaciones, cuya

esposa perteneca a una familia muy relacionada en los ambientes sociales. De mis colegas de delegacin recuerdo con agrado las numerosas ocasiones en que trabajamos con Hugo Miranda, mi compaero de prisin en Dawson y leal allendista, inteligente defensor de nuestras demandas en el mbito internacional. Los diplomticos mexicanos tenan instrucciones de ayudarnos en nuestras gestiones y lo hacan con gran dedicacin e inteligencia, incluso en das y horas de descanso. Las propuestas de resoluciones eran elaboradas con nosotros, borrador tras borrador, y consultadas con los delegados de gobiernos amigos, entre ellos de Cuba, Suecia, Italia y otros que hacan sugerencias, sobre la base de las propuestas que redactbamos con los mexicanos. Ellos cumplieron un papel relevante en las discusiones con el Departamento de Estado que trataba de proteger a Pinochet, y en la gestacin de los consensos para lograr las aplastantes condenas a la dictadura. Esta experiencia me revel que en Latinoamrica, los diplomticos mexicanos tenan un notable conocimiento de los entretelones de la poltica exterior, la idiosincrasia y maneras de actuar de los polticos estadounidenses. Una de mis primeras misiones fue concurrir a Ginebra a fines de Marzo del 85. En esa ocasin la Comisin de DD.HH, compuesta por una cuarentena de pases, despus de escuchar y debatir informes y testimonios, emiti una enrgica condena a la dictadura. El nico que se opuso fue EE.UU. En Europa, Asia y Africa no consigui ningn aliado.

Y en Amrica Latina el solitario incondicional que le qued fue Stroesner, el desgastado dictador paraguayo. En este primer viaje en tren para cruzar la frontera suiza, me recomendaron vestir lo ms elegante posible y viajar en primera clase. Ocurra que las autoridades suizas de inmigracin se haban puesto duras y entre los afectados estaban los chilenos, quienes ya no eran tan bienvenidos como antes. La polica revisaba cuidadosamente los papeles de los viajeros de segunda o tercera clase, pero tal como me lo haban advertido, cuando pasaron por mi lado en el compartimento de primera, slo me saludaron respetuosamente, sin pedirme nada. En Diciembre de 1986 me encontraba en Nueva York como representante de Chile Democrtico. Me cruc varias veces en los pasillos con el embajador de EE.UU. ante las NN.UU. Era el general Vernon Walters, vice-jefe de la CIA poco antes del Golpe. Se saba que era amigo personal de Pinochet que se reuni secretamente con l en Panam y al parecer facilit el asesinato de Letelier. Un hombre muy alto, corpulento, aparentemente ms apropiado para peleas de catch as catch can, que para sutilezas diplomticas, a pesar de su fama de dominar siete idiomas. Por esos das, en el Capitolio ya se haba constituido un alto nmero de demcratas y republicanos que se sentan molestos de tener como aliado a Pinochet; ya no les serva y, encabezados por el senador Edward Kennedy, propiciaban sanciones para obligarlo a aceptar la transicin pactada. Supimos que hubo fuertes discusiones internas en Washington. En los mismos das Reagan presionaba a sus aliados en el Banco Mundial para

aprobar los prstamos urgentes que solicitaba Santiago. El general dijo en la Asamblea que la resolucin de condena que se propona no era equilibrada. Deba condenarse por igual a Pinochet y a los terroristas de izquierda. Los gobiernos europeos no quisieron diluir las culpas del tirano e intentaron que EE.UU. al menos se abstuviera en la votacin. Se impuso la voluntad de Walters. Vot en contra de la Resolucin y sufri una humillacin: slo consigui tres pases que lo acompaaron. Alrededor de cien delegados condenaron a Pinochet. El New York Times le respondi a Walters: Su argumento es poco serio e inconsistente. Carece de autoridad moral cuando dice oponerse a todas las formas de terrorismo puesto que apoya con armas y financiamiento a la contra nicaragense. Desde la pantalla de nuestro televisor en Leipzig, como casi cualquier ciudadano de la RDA, tenamos una ventana abierta al mundo. Podamos seguir los cambios polticos que se operaban al otro lado del Muro. Tuve que cruzar la frontera en numerosas ocasiones por va frrea, sin dificultades aduaneras o policiales para cumplir tareas polticas en Berln Oeste, Frankfurt, Hamburgo y otras ciudades del oeste. Muchos orientales pensaban con toda razn que los chilenos ramos unos privilegiados porque podamos ir y volver, visitar amigos y parientes y hacer compras de productos escasos o inexistentes en el lado oriental, lo cual les estaba limitado y generaba cierto resentimiento. El pltano se convirti en un smbolo. Los chilenos los traan y aunque la fruta se importaba, al parecer en magnitud insuficiente para la demanda interna, los leipzigeanos protestaban que slo llegaba hasta la capital.

Era evidente que la opinin pblica de la RFA iba evolucionando hacia posiciones ms democrticas y ms crticas del pasado nazi, dejando atrs la era ms autoritaria regida por el partido de Adenauer. Los gobiernos socialdemcratas de Willy Brandt y Helmut Schmidt haban hecho su aporte. La RDA alcanzaba cada vez mayor reconocimiento diplomtico internacional. Las relaciones comerciales y polticas entre las dos Alemanias se intensificaban. Pese a que en los aos en que Helmut Kohl en alianza con el partido del ultra derechista Joseph Strauss volvieron a Bonn, las concepciones democrticas y pacifistas continuaron desarrollndose, aunque con altibajos. As se explica la aparicin repentina de un documento oficial del partido de Kohl en Enero de 1986 acerca de los derechos humanos en Chile. El informe anotaba 1.099 atentados contra la vida, desde que estaba en vigor la constitucin pinochetista. Al presentarlo, su Secretario General Heiner Geissler asever: Las torturas, las detenciones indiscriminadas, las relegaciones y el exilio marcan la vida poltica diaria de Chile. Exigi que fueran puestos en libertad la totalidad de los presos polticos, se aclarara el paradero de los desaparecidos y se disolviera la polica poltica. Se haba producido un viraje. Las gestiones del ala derechista representada por Strauss para ayudar a Pinochet tenan cada vez menos acogida. En este cambio haba ejercido su influencia el exilio chileno y latinoamericano que se haca presente con su campaa de denuncias ao tras ao en todo el pas. Las acusaciones del obispo Franz, las torturas a la profesora Beatriz Brickman, impactaban a los ciudadanos

corrientes. La popular revista Don Reca de los comunistas lleg a imprimir ms de 70 ediciones en los siete aos que se public y distribuy en todo el pas. Gran aporte hicieron las iglesias cristianas. La DC chilena, desde el momento en que vir su conducta desde el apoyo al golpe a la oposicin a la dictadura influy en la postura de Bonn. El tema de Chile empez a aparecer con ms frecuencia en los medios. La visita a Chile del Ministro de Trabajo Norbert Blm y las duras denuncias que formul en Santiago tuvieron fuerte repercusin meditica. La complicidad de Colonia Dignidad con la dictadura en el secuestro, torturas y asesinatos de prisioneros polticos comenz a destaparse, provocando estupor e indignacin en la opinin pblica. La revista Der Spiegel revel la conversacin de Blum con Pinochet en la que ste justific los crmenes de Hitler afirmando que el nico error que cometi fue haber perdido la guerra. Los amigos de Pinochet pidieron la renuncia de Blm pero Kohl, ms dos de los tres partidos de la coalicin gobernante y toda la oposicin parlamentaria de socialdemcratas y verdes lo respaldaron. En Leipzig nos golpe la increble noticia del asesinato de Olaf Palme, el primer ministro de Suecia. Fue baleado, en Febrero de 1986, a la salida de un cine en Estocolmo, mientras paseaba en compaa de su esposa. Hasta ahora ha sido un crimen perfecto, a pesar de la fama de eficientes que tenan los servicios de seguridad suecos. Sus autores materiales y quienes lo urdieron permanecen en la sombra, desde hace 25 aos, aunque todo apunta a una conspiracin poltica, en la que hay huellas que llevan a Pinochet. El lder

socialdemcrata, estadista de categora mundial, durante su largo mandato gubernamental llev al pueblo sueco a uno de los mejores estndares de calidad de vida del mundo. Practic la solidaridad con las naciones pobres y coloc a Suecia como el pas con ms alto nivel mundial de ayuda externa. Rechaz la agresin norteamericana en Vietnam y despleg innumerables iniciativas pacifistas. Se opuso al bloqueo norteamericano a Cuba y fue un amigo de la revolucin nicaragense. El y su partido apoyaron, desde un principio con fidelidad a Allende y a la Unidad Popular y nos ayudaron a renegociar la deuda externa. Palme conden el golpe del 11 de Septiembre y mandat a su embajador Eldestein a que abriera su embajada. Luego su patria recibi a uno de los mayores contingentes chilenos de perseguidos y refugiados. Despus de l, su partido evolucion gradualmente hacia la derecha. Los partidos derechistas volvieron al gobierno, despus de decenios de estar en la oposicin. Desde el asesinato de Palme, los ciudadanos suecos han perdido no pocas conquistas sociales. Vimos por televisin los impresionantes homenajes que se le rindieron en sus funerales. Era sabida su admiracin por Violeta Parra. En la ceremonia una famosa cantante hizo una maravillosa interpretacin a capella, en sueco, de Gracias a la Vida, ante el silencio conmovedor de millones de espectadores. A comienzos de 1986 me lleg un documento todava reservado de la direccin del Partido para que yo manifestara mi aprobacin o rechazo. La idea central era que el Partido considerara ste como el ao decisivo. Se trataba de una

gran ofensiva nacional para derrocar a la dictadura. Se argumentaba sobre la existencia de condiciones favorables, internas y externas. Se adoptaran las medidas supremas para lograrlo. Le di mi aprobacin con entusiasmo, pero no estaba tan convencido que existan las condiciones necesarias para lograrlo. En todo caso haba que intentarlo. Tenamos todo un ao por delante y las cosas podan cambiar en cuestin de meses. Mis dudas provenan de cartas del interior, de las noticias periodsticas, de los relatos que algunos viajeros traan desde Chile y de las respuestas a mis preguntas. Tambin eran preocupantes las presiones norteamericanas y europeas y las vacilaciones de los partidos centristas, a los que se sumaba una parte influyente de socialistas, partidarios de alinearse con la centroderecha. El MDP estaba acrecentando su influencia, pero la DC y la Alianza Democrtica tenan tambin la suya en sindicatos, gremios y estudiantes. Sobre la insurreccin nacional haba un indito y reservado debate en la dirigencia del PC. Por mi parte, hice un estudio de las reflexiones de Lenin sobre el tema, texto que envi a la direccin del P. donde destaqu la importancia decisiva que atribua a contar con una clara mayora dentro de los soviet, en las clases populares (obreros, campesinos, etc) incluso entre los soldados organizados, dispuesta a seguir a los bolcheviques, proceso que slo se produjo a partir de Julio de 1917, como lo explica brillantemente Trotski en su historia de la revolucin rusa. La direccin del PSUA (el partido socialista unificado de Alemania que gobernaba en compaa de otros dos partidos

menores) me pidi dar algunas charlas principalmente en las escuelas polticas del partido y la juventud. Realic una gira por unas cuantas ciudades cumpliendo este encargo. El recorrido por la zona ms industrializada me permiti comprobar el serio problema de contaminacin ambiental que se haba generado, especialmente donde estaba instalada la industria qumica pesada. En Leipzig pasamos jornadas en que el cielo estaba oscuro en pleno da y el olor de los contaminantes era notorio. Haba que mantenerse en casa. Se estaba pagando un alto precio por esta industrializacin de los aos cincuenta y sesenta, cuando en el mundo no haba conciencia de sus daos al medio ambiente y a la salud. La conciencia pblica de las limitaciones ecolgicas, la necesidad de reestructurar las bases energticas, basadas en el carbn, no estuvieron a la orden del da en los pases socialistas del este, sino recin en los aos ochenta, aunque en otros aspectos, como el tratamiento y el reciclaje de los residuos, la RDA haba avanzado. En la gira pude darme cuenta del gran inters que despertaba nuevamente Chile, a raz de la intensificacin y masividad de la resistencia y por los vientos democrticos que soplaban en el continente. Como testimonio de esa gira guard las ms repetidas preguntas que me hacan los estudiantes. Algunas demostraban conocimiento de la situacin, pero queran saber ms. Otras denotaban un entendimiento ms superficial o desconocimiento prctico de la lucha en pases capitalistas. Les interesaba saber ms del comportamiento de la Iglesia Catlica y otros agregaban cmo se llevaba a la prctica en Chile la Teologa de la Liberacin. Qu era de Gladys Marn,

conocida y admirada en el Festival de la Juventud de Berln en 1973? Cmo se explica la brutalidad militar contra el pueblo, acaso no vienen del pueblo? Sobre el PC preguntaban cmo organizbamos la coordinacin interiorexterior y la del Partido con la Juventud, cmo desde el exilio podamos influir dentro del pas y cmo se las arreglaban quienes regresaban. Haba tambin preguntas sobre el trabajo clandestino y no pocas sobre el Frente Patritico Manuel Rodrguez. Una de estas charlas se realiz en un hospital de Leipzig, al trmino de la jornada laboral. Haba mdicos y enfermeras. Un cierto nmero de los asistentes se haba quedado dormido, quizs por el cansancio o el poco inters que despertaba el tema o el expositor. Leipzig y sus alrededores reunan medio milln de habitantes. Es conocido su largo historial de progreso material y cultural desde la temprana edad media. Situada en el cruce de caminos entre este y oeste, norte y sur, conserv en el rgimen socialista la sede de una gran feria internacional, donde nuestros jvenes compatriotas obtenan sus buenas divisas trabajando en los stands. Su estacin ferroviaria tena un gran nmero de andenes, una de las ms amplias de Europa. Leipzig era una de las capitales de la msica alemana, donde vivi y trabaj J. Sebastian Bach, como organista de la iglesia San Nicols la que an se mantena abierta para la realizacin de conciertos. Entre las nuevas imponentes edificaciones de la era comunista en Leipzig se contaban los nuevos barrios de modernas viviendas y amplios servicios, sus numerosos parques de recreacin, la imponente sede central de la Universidad Karl Marx y la Gewandhaus, de acstica muy elogiada, donde ejerca Kurt

Massud, director de prestigio mundial. El Festival Internacional de Cine Documental era muy concurrido. Su completo y variado Zoolgico y su Centro Antiguo, con una cantidad de salas de t y pequeos negocios privados que vendan condimentos de todo el mundo, atraan a los turistas. Una vez visit el tribunal donde se efectu el histrico juicio de los nazis contra Dimitrov en el que el lder blgaro desenmascar a Goebbels. Mientras viv en Leipzig nunca percib manifestaciones contra el rgimen de Honecker, pero tampoco expresiones entusiastas de apoyo, salvo durante los desfiles del Primero de Mayo. Lo que s pude captar es que la Perestroika iniciada en 1985, haba producido entre militantes del PSUA cierta agitacin y discusiones, con una tendencia a criticar deficiencias y demandar reformas de diversa naturaleza, pero en ningn caso, de carcter pro capitalista. Un ao despus de mi partida y en el contexto internacional creado por el sorprendente giro ideolgico de Gorbachov, fue en Leipzig y a partir de oraciones por la paz en centros religiosos, donde comenzaron las primeras y famosas marchas callejeras Wir sind der Volk. (Nosotros somos el pueblo) que desembocaron, sin que lo quisiera la mayora de sus manifestantes y dirigentes, en la liquidacin de la RDA y su anexin a la RFA. Repasando mis comentarios radiales de 1985 y comienzos de 1986, constato que en Chile creca semana a semana las protestas de los ms diversos sectores sociales. Era un desafo inaudito. La gente ya no le tena miedo al tirano pese a las violentas represiones, los crmenes y la impunidad que

le daba el poder judicial. El Acuerdo para la Transicin Democrtica propiciado por un sector de la Derecha para negociar con Pinochet una salida pactada por intermedio del Cardenal Fresno, haba fracasado. El dictador la desahuci terminantemente, hasta con burlas. La DC y sus aliados concluyeron que no haba ms que impulsar con ms decisin la movilizacin social. Pero algunos polticos la conceban slo como arma de presin para llevar a Pinochet de nuevo a las negociaciones. Entonces surgi la mesa poltica privada a la que concurrieron el PC, la DC y dems integrantes de la Alianza Democrtica y del MDP. All se respald el acuerdo para la constitucin de la Asamblea de la Civilidad, la ms amplia convergencia social y poltica constituida en el pas, desde el Golpe. En mi comentario radial del 14 de Abril de 1986 salud el consenso poltico logrado para la creacin de la Asamblea y otros procesos unitarios a nivel de base, como pasos positivos del movimiento hacia el derrocamiento de la tirana. La A.de la C. se instala el 26 de Abril. El 12 de Mayo habl de la importancia de la Asamblea, del gran nmero y variedad de organizaciones incorporadas, (alrededor de dos millones y medio de personas representadas) y de su manifiesto unitario, denominado La Demanda de Chile. En las semanas siguientes mis audiciones se refirieron a las razzias contra las poblaciones populares; la respuesta de sus habitantes; las nuevas formas de desobediencia civil y de resistencia de mltiples y originales caractersticas y al clima ascendente que culmin en el Paro Nacional del 2 y 3 de Julio.

La paralizacin del pas en esos das fue contundente, la mayor demostracin de repudio a la dictadura hasta ese momento. Mi audicin del 7 de Julio as lo consign. Las cadenas internacionales de TV mostraban calles vacas, carreteras solitarias, tiendas cerradas, fbricas paralizadas; se vea a los carapintadas armados hasta los dientes, golpeando, arrastrando, disparando. Patrullas de la CNI en autos sin patentes matando e hiriendo a mansalva. Mediante el trabajo organizado del exilio y amigos solidarios se logr que en 32 pases (18 europeos y 14 americanos) hubiera protestas antipinochetistas. El Parlamento Europeo pidi la adopcin de sanciones. El Washington Post acus a Pinochet de terrorista. El New York Times lo hizo responsable de impedir la transicin pacfica. Porqu, entonces, cuando era evidente que el camino ms seguro para liquidar la dictadura ya estaba en marcha en el que la unidad de la oposicin era clave, cuando haba un acuerdo poltico y un programa base para un gobierno democrtico provisional, justo en esos momentos, la DC y la centro derecha rompen los acuerdos alcanzados, se retiran de la mesa poltica privada, desautorizan a la A. de la C, lanzan ataques al MDP y al PC y retoman la negociacin con un tirano que se tambalea? La injerencia de Washington en nuestros asuntos internos se intensific a fines del 85, con la desusada presencia en Santiago del subsecretario de estado, Langhorne Motley. Relat sus pasos en una de mis audiciones. Motley no formul ninguna condena o crtica a la dictadura, ni por sus crmenes ms salvajes ni por las violaciones sistemticas a

los DD.HH. A la oposicin de centro la inst a aceptar la institucionalidad pinochetista y romper los entendimientos con el MDP, a cambio de apoyar su eventual acceso posterior al poder. A Pinochet le demand reponer la lnea neoliberal ms dura, a cambio de nuevos prstamos. Tal fue el antecedente directo del siguiente gabinete Garca-Cuadra-Buchi. Ahora hay que recordar que el 13 de Julio del 86, das despus del Gran Paro, arrib al pas el siguiente subsecretario, Robert Gelbard. Este fue ms explcito: Aqullos que otorgan legitimidad a los comunistas y otros extremistas no estn contribuyendo a un Chile estable y democrtico. Y aadi que en los prximos meses EE.UU observara con gran inters los acontecimientos en Chile. Una amenazante notificacin de la actitud que tomara Washington si los acontecimientos salan del cauce por ellos deseado. Clara censura a la mesa poltica privada y a la unidad en torno a la A de la C. (NOTA: Francisco Herreros. Del Gobierno del Pueblo a la Rebelin Popular, pg. 475. Ed. Siglo XXI, Santiago, 2003) Aunque haya pasado un cuarto de siglo de estos acontecimientos, es importante reconstituir la secuencia de los hechos del mes decisivo. El Mercurio inform que Gelbard haba criticado a Gabriel Valds en una reunin con los firmantes del Acuerdo Nacional, por su indefinicin respecto a los comunistas y se habra alarmado cuando escuch a Jaime Castillo Velasco defender la unidad de accin en las universidades y en las movilizaciones sociales. (NOTA: Francisco Herreros, op cit, pg 476) Los representantes de la DC en el comit Poltico, Claudio Huepe y Ruiz di Giorgio

trabajaban sinceramente por la unidad. Pero en la DC haba otros personeros que pugnaban abiertamente por la salida negociada con Pinochet y con la derecha, queran desahuciar la movilizacin masiva, cancelar la accin comn con el MDP y excluir a los comunistas del frente nico opositor. Dirigentes como Juan Hamilton, Andrs Zaldvar y Edgardo Boeninger ponan vetos y obstculos a la unidad de las fuerzas democrticas. Gutenberg Martnez, vicepresidente del Partido, reiteraba que la DC no subscribira pactos ni alianzas con el PC. Dos das despus, el 20 de Julio, l en persona anunci el retiro de la DC del Comit Poltico. Tal fue la sentencia de muerte de la Asamblea de la Civilidad. En todo caso, las movilizaciones y acciones de resistencia continuaron bajo diferentes referentes sociales y polticos. De las numerosas consecuencias que tuvo en el mundo el Paro del 2 y 3 de Julio, una de las que le cost caro a la tirana fue el crimen de Rodrigo De Negri. A ello contribuy la salida al exterior de su acompaante, la joven Carmen Gloria Quintana, quien sobrevivi, semiquemada por la misma patrulla militar. Chile estuvo en las portadas. Cientos de peridicos en EE.UU reprodujeron el reportaje de la A.P. segn el cual las Jornadas de Julio haban sido un xito mientras Pinochet haba fracasado en impedirlo. Gran impacto tuvo la comparecencia en la TV norteamericana de Vernica de Negri, madre de Rodrigo, residente en Washington, quien denunci el crimen. El dictador furioso por el despliege noticioso intent una querella judicial contra la prensa norteamericana por 500 millones de dlares. Tuvo que retirarla. En defensa de Pinochet sali el cavernario senador republicano Jesse Helms quien cosech una ola nacional de

repudio. Hasta el FBI lo acus de entregar informacin secreta a Pinochet sobre medidas que Washington preparaba en su contra. El influyente Christian Science Monitor opin: El gobierno de los EE.UU. debe dejar de apoyar a Pinochet. Hay que congelarle los prstamos. El New York Times lo compar con Luis XV afirmando que sus ambiciones alentaban el diluvio revolucionario. En medio de su peregrinaje por muchos pases donde devel los horrores de la dictadura, Carmen Gloria acept ir a Ginebra a presentar su testimonio ante la Comisin de DD.HH. de las NN.UU. Fue en Marzo de 1987. La acompa durante su comparecencia pblica. En un principio los cientos de asistentes parecan no prestarle mayor atencin. Repentinamente todos se pusieron los auriculares. Pero a medida que hablaba y observando su rostro quemado, todo el mundo se paraliz. Con su relato pausado, sencillo y dramtico la asistencia qued impactada. No slo revel la brutalidad de la patrulla pinochetista, sino las falsedades de los funcionarios y la complicidad de los rganos judiciales. Al terminar, el silencio invadi la sala, nadie se mova. Luego estallaron los aplausos. Los delegados se le acercaban, la abrazaban, la besaban. Los fogonazos no paraban. La Comisin entera la respald. Los 43 pases miembros condenaron a Pinochet, le exigieron poner fin a los crmenes y restablecer los derechos y libertades de los chilenos. En la primera semana de Septiembre de 1986 tuvo lugar la Octava Conferencia Cumbre de los Pases No Alineados. Se efectu en Harare, capital de Zimbawe y a ella asistieron ms de 40 Jefes de Estado o de Gobierno y delegados de 101

pases. La casi totalidad provena de Africa, Asia, Amrica Latina, el Caribe y Medio Oriente. Unos mil periodistas cubrieron el evento. Entre las personalidades que atraan la atencin de los asistentes estaba Gadhafi, constantemente rodeado de su peculiar guardia de jovencitas con las armas en la mano; Fidel Castro; el Primer Ministro de la India, Ghandi, el tercer miembro de la dinasta y firme sostenedor del Movimiento; entre los nuevos miembros estaban el Presidente Alfonsn de Argentina y Alan Garca de Per. Debido a gestiones personales de Fidel Castro, fue invitada una delegacin del MDP en el exilio que integr junto con la ex senadora socialista Mara Elena Carrera. Pudimos asistir a todas las reuniones plenarias con jefes de estado y compartir con los delegados. Era la primera vez que me diriga hacia un pas africano. Desde la ventanilla del avin vea los manchones de selva oscura, los grandes lagos, las montaas nevadas. Pero lo que ms me sorprendi fueron las inmensas sabanas semidesiertas de la zona central del continente, consecuencias de la erosin, las sequas, la deforestacin, los derrames de las instalaciones petrolferas y los relaves de las mineras. Zimbawe, de un clima templado y poseedor de abundantes riquezas naturales, recin se haba liberado luego de una pica lucha armada contra el imperio britnico. Sus colonos ingleses todava ocupaban vastas y ricas tierras, mientras los campesinos africanos eran marginados. Harare era una ciudad de notorios contrastes, entre urbe moderna y vastos barrios de pobreza. Caminar por las calles cntricas entre la multitud de africanos me record la misma sensacin de bicho raro que sent la primera vez que estuve en China.

Recorrimos plazas y mercados, vimos la rica gama de colores en los trajes y originales diseos de artesanas y esculturas de madera y mrmol. La msica y sus ritmos alegraban el ambiente. Me sorprendi ver el difundido uso de la marimba, tan popular en Nicaragua. Pensaba que era de origen centroamericano, pero quizs haba sido llevada por los esclavos negros a Amrica. Visit la Facultad de Economa de la Universidad de Harare donde ejercan docencia varios economistas europeos. (Ms tarde supe que entre ellos profes Giovanni Arrighi, autor de novedosos estudios sobre economa mundial) El anfitrin, el Presidente Mugabe, sealado como simpatizante maosta, se revel en esa Conferencia como un hbil estadista que supo armonizar las variadas corrientes y tendencias ideolgicas, polticas y religiosas presentes, para lograr importantes acuerdos. Uno de ellos fue la declaracin sobre Chile, unnimemente aprobada por todos los gobiernos asistentes. A pesar de los trece aos transcurridos desde el Golpe y de varias otras reuniones cumbres, era la primera vez que Los no Alineados emitan un pronunciamiento sobre nuestro pas. Condenaban los crmenes de la dictadura; saludaban el avance en la unidad de las fuerzas democrticas, expresaban satisfaccin por la intensificacin de la lucha contra la tirana y esperaban que Chile volviera al Movimiento de Los No Alineados al cual se haba integrado el gobierno de Allende. Adems de Fidel que destac nuestra presencia en la Asamblea, los presidentes Ortega de Nicaragua y Zamora Machel de Mozambique se refirieron a nuestra causa. Los diesisiete gobiernos latinoamericanos asistentes, un nmero record, patrocinaron la declaracin.

Tuvimos la ocasin de conversar con muchos asistentes. Hicimos un particular empeo por contactar a delegados africanos con los que no tenamos ninguna relacin previa. Varios de ellos se quejaron de que los chilenos les daban muy poca solidaridad a los pueblos africanos en sus luchas independentistas, o se mostraban ajenos o indiferentes a sus problemas. De Chile saban poco o nada. Algunos fueron muy francos. Slo por gratitud a Cuba y a su pedido nos apoyaban. Era un justo reclamo, confirmado por una chilena conocedora del continente, residente en Harare y esposa de un diplomtico espaol. La importancia del grupo africano en las decisiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, en ese tiempo constituido por unos cincuenta pases, era decisiva para muchos asuntos, pues casi siempre votaban unidos. Recuerdo el contacto con los delegados de Sudn. Ellos representaban al nuevo gobierno que sustitua a la dictadura del general Numeiri, aferrado al poder diez y seis aos, quien era el nico gobierno africano que apoyaba a Pinochet. Ahora los flamantes delegados democrticos nos aseguraron que el nuevo gobierno lo repudiara. Y as lo hicieron en la Asamblea General de ese ao. Una de las delegaciones ms notorias por su nmero, sus manifestaciones de alegra, baile y canto era la del Congreso Nacional Africano (CNA) que se enfrentaba con todos los medios de lucha contra el rgimen del Apharteid. Trab amistad con un dirigente del Partido Comunista Sudafricano. El segua de cerca nuestra resistencia en Chile. La maana que abordamos el avin de regreso, lo veo subir a la cabina y con una ancha sonrisa se me acerca para decirme que acababa de escuchar por radio que Pinochet haba sido

herido en un atentado. Qu noticin. Pero no haba ms informaciones. Es cierto que el hecho no me sorprenda. Saba que el FPMR con nuestro apoyo decidido se preparaba para ajusticiar al tirano. Pero en las largas horas que dur el vuelo hasta Mosc y sin nuevas noticias, no paraba de darle vueltas a las posibilidades de que otros hubieran sido los autores. Poda ser un grupo militar disidente de la dictadura, o elementos mercenarios de los servicios secretos norteamericanos. Pensaba que de morir el strapa, la dictadura se derrumbara y se abrira un escenario muy favorable para la democracia. El intento de tiranicidio en el Cajn del Maipo desat una ola de comentarios, pronunciamientos y anlisis de las cancilleras, de la prensa internacional, de los partidos polticos. Una parte menor del exilio consider el intento, inoportuno y contraproducente. Los personeros de estos grupos decan esto en pblico, pero en privado, lamentaban que el ataque no hubiera tenido xito. No faltaban los elogios a la capacidad y la audacia del Frente y a la forma en que el comando haba salido ileso. En los foros pblicos que me correspondi asistir en los meses y aos siguientes tuve que responder a veladas o abiertas crticas a la poltica de rebelin popular. Desde Washington haba una campaa sostenida por condenar al FPMR acusndolo de organizacin terrorista. A la vez, hubo respetables comentaristas que apoyaron el atentado. En Italia, por ejemplo, Massimo Cacciari en el Corriere de la Sera, Rossana Rosanda del Manifesto y Paolo Flores de Panorama lo consideraron legtimo. Este ltimo lo dijo

abiertamente: Yo hubiera brindado si el atentado hubiera tenido xito. Y agreg: Toda la razn la tienen los rodriguistas. La desaparicin de Pinochet debe acelerar o precipitar la crisis de la dictadura. Por su parte, el catedrtico espaol, Gregorio Peces Barba afirm: Cuando se han agotado los mtodos pacficos, es lcito matar al tirano. En este debate se record que destacados escritores, nada de revolucionarios, como Albert Camus e Italo Calvino tomaron las armas para combatir al fascismo. En Alemania Federal se record el atentado contra Hitler, organizado por jefes militares, aristcratas e intelectuales, acto que se conmemora continuamente como de gran significacin democrtica. Una vez repuesto del pnico que sufri por el ataque armado del FPMR, el strapa desat una orga de sangre. Se senta fortalecido por el fracaso de la emboscada, por la divisin de la oposicin promovida por la centroderecha y el descubrimiento del desembarque de armas en Chaaral. En las semanas y meses siguientes, en mis audiciones di cuenta del asesinato del periodista y dirigente del MIR, Jos Carrasco y de otros cuatro opositores, como parte de una oleada de detenciones masivas, arresto de dirigentes polticos de la AD y el MDP y de las organizaciones estudiantiles y de pobladores y expulsin del pas de sacerdotes defensores de los derechos humanos. Victor Daz, hijo del desaparecido dirigente comunista y otros cuarenta acusados eran incomunicados y sometidos a salvajes torturas. Los corruptos tribunales militares los amenazaban de fusilamiento. Fueron censuradas o cerradas la prensa y radios opositoras. Proliferaban las amenazas de muerte e intentos de secuestro, todo al amparo del Estado de Sitio,

implantado una vez ms. Mientras la centroderecha continuaba intentando el dilogo con la dictadura, la oposicin popular no descansaba. Los funerales de las vctimas se convirtieron en masivas manifestaciones; en los barrios obreros haba velatorios, marchas, mitines. La estancia del tirano en Punta Arenas fue recibida con sabotajes a la red elctrica. Sent mucho el asesinato de Jos Carrasco. Nos habamos hecho amigos, durante nuestra prisin en Ritoque. Su pareja y mi mujer compartan labores de solidaridad. Luego reanudamos nuestra amistad en Caracas, hasta que l volvi a Chile y se integr por el MIR al MDP. El y otros jvenes miristas como Csar Neghme, a quien apreci en Santiago a mi regreso y tambin asesinado por los esbirros del rgimen, representaban una corriente honesta y de sincero entendimiento con el PC, despus de aos de disputas. La violenta contraofensiva de Pinochet no dur mucho. Pronto tuvo que retroceder, ante el repudio nacional e internacional. Fueron puestos en libertad los dirigentes polticos, se levant el estado de sitio en varias ciudades, los medios de prensa opositores recobraron su funcin. A fines del 86 coment en la radio que se haba levantado la prohibicin de ingreso al pas de 200 exilados y se anunciaba una segunda lista para noviembre de otros 200 nombres. Sin esperar esta autorizacin ingresaron clandestinamente varios lderes populares. Luego, una vez dentro del pas aparecieron pblicamente causando gran revuelo. Julieta Campusano, Mireya Baltra y Clodomiro Almeyda fueron detenidos y relegados a distintos poblados, mas pronto fueron

liberados. Es cierto que importantes polticos del interior y de diversos gobiernos exigan el fin de esta sancin odiosa. Hasta Juan Pablo II haba dicho que el exilio era una muerte en vida. La prensa inform que haba puesto como condicin para su visita a Chile, terminar con las prohibiciones y la autorizacin parcial se present como un gesto amistoso al Papa. Pero, la campaa por el retorno que inici el PC y otros sectores de izquierda con variadas iniciativas audaces amenazaba con desbordar a la dictadura. Las listas de los autorizados se sucedieron durante 1987 a cuentagotas. Fuimos al Consulado de Chile en Berln Occidental a verificarlo. En una de ellas apareci Xenia, lo que nos alegr inmensamente a familiares y amigos. Estuve de acuerdo con su decisin de volver lo antes posible, sin esperarme. Yo tena el plpito de que sera uno de los ltimos en ser autorizado, tal como haba ocurrido desde la prisin de Tres Alamos. Estuvimos separados durante un ao, hasta que nos volvimos a encontrar en Buenos Aires, en vsperas del Plebiscito. La consigna Juan Pablo Hermano, llvate al tirano se hizo muy popular durante la tumultuosa estancia del Papa en Chile. La personalidad y el rol poltico de Wotjila seguir siendo un tema muy debatible en todos los crculos. Cuando se anunci su visita a Chile, pas que parece haberle interesado mucho, a los comunistas se nos plante un problema difcil. Cmo debamos tratarlo? Era clara su visin contradictoria de los ms candentes temas polticos del momento. Sabamos de su reprimenda pblica al sacerdote y poeta nicaragense Ernesto Cardenal por su militancia con

los sandinistas, la fotografa recorri el mundo. No ignorbamos su dogmtico rechazo a la teologa de la liberacin, en la cual muchos cristianos se inspiraban para defender los derechos humanos pisoteados por las dictaduras. ramos testigos de su alianza con Reagan, para derribar el sistema socialista establecido en Polonia, utilizando a Lech Walesa como supuesto defensor de los obreros polacos, quien termin convertido en instrumento de la restauracin capitalista en el pas. Tambin estbamos conscientes de su favoritismo hacia las congregaciones ms retrgradas, como el Opus Dei y Los Legionarios de Cristo, cuyos corruptos lderes, eran protegidos en Roma; se le reprochaba su silencio ante los crmenes ms aberrantes de Pinochet, siendo notorio el giro conservador que le estaba imprimiendo a la Iglesia Catlica, en contra de la modernizacin del Vaticano II. Al mismo tiempo, conocamos sus pronunciamientos generales en favor de la paz y de los derechos humanos, en contra de las dictaduras, en pro de las demandas de los trabajadores y de los pueblos colonizados. Su actuacin como mediador en la cuasi guerra con Argentina fue positiva, pero desaprovech o no quiso presionar para que ambas regmenes militares abrieran espacios a la democracia. La actitud adoptada por el PC en este dilema result plenamente acertada. Se resolvi llamar a todo el pueblo, moros y cristianos, a darle la bienvenida y a expresarle todos sus sufrimientos y esperanzas por el fin de la tirana. Tenamos en cuenta adems el solidario y valeroso comportamiento que haba cumplido la Iglesia chilena del

cardenal Silva Henrquez y sus obispos, en la defensa de los perseguidos. La visita papal a Chile se convirti en acontecimiento mundial. Hasta tres veces al da la radio y la televisin de las dos Alemanias informaban de lo que pasaba en nuestro remoto pas. As el mismo da en que el Papa besaba tierra chilena, la TV mostr la represin policial que culmin con un joven suplementero muerto y numerosos heridos, por el intento de centenares de familias sin casa de Conchal de tomarse unos terrenos baldos. A pesar de la censura oficial, las cmaras de los corresponsales extranjeros captaron las demandas de jvenes y pobladores. Millones de telespectadores vieron el encuentro de Juan Pablo II con Carmen Gloria Quintana, los carteles en el Estadio Nacional exigiendo libertad, los carabineros disparando sus revlveres contra la multitud, los arrestos arbitrarios de transentes. En la prensa italiana los comentarios fueron numerosos. Unos criticaron la presencia del Pontfice junto al dictador en los balcones de La Moneda, lo que La Stampa calific como la tolerancia comprensiva del Papa hacia la dictadura y lo critic haber olvidado que ese lugar haba sido bombardeado por los golpistas y all haba muerto el Presidente legtimo. Se le reproch su insistencia en igualar las situaciones de Polonia y Chile. Il Manifesto critic el llamado a la reconciliacin, porque no puede haberla entre el opresor y el oprimido. Por otra parte, hubo valoraciones por su condena de la tortura y su pronunciamiento por el retorno a la democracia. Il Messagiero destac el apretn de manos que les dio a los dirigentes comunistas presentes en un encuentro con los partidos polticos. Paese Sera mostr la brutalidad policial contra la

multitud, desatada en el Parque OHiggins, titulando: Terror delante del Papa. LOsservatore Romano inform detalladamente de los testimonios de jvenes, pobladores, mujeres en sus encuentros con el Papa. El diario vaticano reconoci que en las manifestaciones masivas no haba solo fervor religioso sino expresiones polticas. Especial relieve otorg a las palabras del obispo Contreras: La presencia del Papa puso en primer plano nuestros problemas: la tortura, la libertad, el desempleo, el hambre. Entretanto en 1987 continuaba nuestra actividad de estimular la solidaridad con las luchas en Chile. Hay que destacar que contbamos con ms de 4.000 militantes comunistas chilenos incluida la juventud, repartidos en 37 pases de los cinco continentes. Slo hasta 1985 se haba recolectado y enviado al pas ms de un milln y medio de dlares. Recuerdo mi estancia en Grecia, representando al PC chileno ante el Congreso del PC hermano. En el pas, cuna de la democracia, se comprenda muy bien nuestra causa. Siete aos dur el ltimo rgimen militar fascista derrocado por una sublevacin popular en Julio de 1974. Los golpistas fueron procesados y encarcelados. Recuperada su legalidad los comunistas griegos celebraban su congreso, convertidos en la tercera fuerza poltica del pas. Dirigentes de centro y derecha asistieron a la inauguracin y saludaron al Congreso. El gobierno del Pasok, el partido socialista de los Papandreu no quiere nada con Pinochet. En las NN.UU., en el Banco Mundial vota siempre en su contra. Las embajadas estn acfalas, las relaciones congeladas.

Nuestros anfitriones se comportaron como hermanos. Nos queran mostrar todo. Hay mucho que ver y admirar. Cerca de la Universidad hay un monumento: el tanque tomado como trofeo por los estudiantes del Instituto Politcnico, cuya rebelin inici el derrumbe de la dictadura de los coroneles; el modernsimo y bello edificio de los comunistas locales, obra del gran arquitecto brasileo, Oscar Niemayer; El Partenon y otros grandiosos monumentos que, a pesar de sus ruinas, infunden respeto como grandes obras de la humanidad. En Grecia no haba una comunidad de exilados chilenos. Pero los griegos perseguidos que permanecieron en diversos pases convivieron con los nuestros, conocan a nuestro pueblo, admiraban a Allende y Neruda. Ms de alguno aprendi el espaol y nos sirvi de intrprete. Teodorakis, el gran compositor difunda por todo el mundo su cantata El Canto General de Pablo Neruda. En los cines se exhiba Llueve sobre Santiago de Helvio Soto. La prensa incluye una gran foto de Julieta y Mireya en Santiago, despus de ingresar clandestinamente. Cuando me anuncian en la tribuna del Congreso estalla un coro de voces. De pie los asistentes gritan Abajo Pinochet. Durante mi intervencin, continuas y emotivas muestras de aliento para los que en Chile resisten. A pesar de las distancias y diferencias idiomticas, hay una corriente de simpata entre griegos y chilenos. El cielo azul, el sol con su calor acogedor, las montaas que bordean el mar, me recuerdan paisajes de nuestro norte. En la clausura del congreso cuarenta mil personas llenan el estadio de Atenas. Rememoro el Estadio Nacional en 1971, repleto y

enfervorizado, festejando los cincuenta aos del Partido de Recabarren. En Sofia, capital de Bulgaria socialista se realiza una sesin del Consejo Mundial de la Paz, en aquellos tiempos importante movimiento internacional. Llegan quinientos participantes de ciento un pases. Saludo a Luis Echeverra, el ex presidente de Mxico y converso en un grupo con el bailarn espaol Antonio Gades. Los delegados, a la vista de testimonios fotogrficos que muestran nios y civiles muertos, condenan el criminal bombardeo de EE.UU a Libia. (El genocidio se repite treinta aos ms tarde) Nuestra denuncia de la entrega de Pinochet al Pentgono de la isla de Pascua para ser usada como apoyo tecnolgico para su proyectada guerra de las galaxias, despierta preocupacin y repudio. Entre los presentes, se acercan dos nuevos amigos, activos y solidarios con nuestra causa: Luis Tenorio de Lima, concejal de San Pablo, Brasil y Marcelino Jaen, asesor de la Presidencia de Panam. Me avisan que debo asistir al Festival Anual de Solidaridad con Chile que celebran los estudiantes soviticos. Se realiza en Akademgorodok, la ciudad de los cientficos, situada en la profunda Siberia, cerca del gran centro industrial de Novosibirsk. Construida en los aos de Krushov, pronto adquiri fama mundial por la calidad de sus investigadores, sus descubrimientos y adelantos en ciencias naturales. Tambin se investigaba en mtodos avanzados de sociologa y econometra. En este ltimo campo, Leonid Kantorovic era uno de sus principales impulsadores, reconocido mundialmente con el Premio Nobel de Economa en 1975. A

la ciudad, rodeada de bosques naturales acudan miles de los mejores estudiantes de todos los rincones del vasto territorio sovitico. Me acompa como intrprete Olga Ulianova, historiadora quien, ms tarde, casada con un chileno, emigr y se integr a la Universidad de Santiago. En verdad, la solidaridad con nuestra causa no era un asunto slo del Kremlin, sino que le llegaba muy hondo al corazn de los Komsomoles y a amplios sectores juveniles de todo el pas. Tuve diversos encuentros en distintas facultades y escuelas, asist a actos musicales y artsticos, veladas, fogatas y foros donde abundaban preguntas inteligentes y profundas. No pocos jvenes queran aprender espaol y simpatizaban con la cultura latinoamericana. Supe de los trabajos juveniles cuya paga era destinada a financiar nuestra lucha. Despus de aquella estada recib en Leipzig cartas amistosas de los estudiantes, contndome de sus contactos con jvenes chilenos. Una joven rusa escrib: vosotros los chilenos son iguales a nosotros, ingenuos, en algunas cosas, tercos en otras: los jvenes que vienen clandestinamente siempre sonren y bromean, tranquilos y alegres, a pesar de que en su patria arriesgan su vida cada minuto. Participo en un Seminario en Londres, organizado por el World University Service, junto al economista chileno, Gabriel Palma, doctor y catedrtico en la Universidad de Cambridge, exilado y formado en el gobierno de Allende. Mi tema es la economa en una democracia avanzada. Palma me invita a conocer la venerable Cambridge. Su cubculo est al lado del de Richard Stone, creador del sistema de contabilidad nacional, Premio Nobel de Economa, ausente del pas en ese momento, y cuyos mtodos estudi para mi tesis de

grado en Chile. Voy tambin a Brighton, donde funciona uno de los centros de estudio ms progresistas, la Universidad de Sussex. Almuerzo con la economista chilena Stephany Grifitth-Jones, quien me presenta al profesor Hans Singer, uno de los ms respetados estudiosos de la pobreza y el subdesarrollo, autor de un notable estudio sobre los efectos de las inversiones extranjeras en los pases subdesarrollados. Me doy cuenta que la comunidad chilena en Gran Bretaa es variada. Estn en Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda; hay catedrticos, investigadores, ex militares, y profesionales en altos cargos pblicos, hasta artistas, estudiantes y trabajadores que viven del seguro de desempleo. Varios de ellos me acogieron en sus hogares. Alfredo Jadresic, nuestro primer decano elegido durante Allende en la Facultad de Medicina de la U. de Chile, dirige aqu una importante clnica, me aloja y me lleva al aeropuerto cercano. Nuestros camaradas hacen un excelente trabajo de denuncia de la dictadura y poseen buenos vnculos con la juventud del Labour Party, con intelectuales marxistas, trotkistas y laboristas del ala izquierda. Ms tarde algunos de stos sern ministros y ayudarn a la detencin de Pinochet en Londres. Fui presentado a Ken Livingstone, apodado Ken el Rojo por la prensa conservadora. Livingstone, en ese tiempo Presidente del Consejo Metropolitano de Londres y miembro de la Cmara de los Comunes, era un entusiasta admirador de la causa allendista. El encuentro ocurri durante un coctel que l ofreci al Inti Illimani el cual por esos das iniciaba una exitosa gira por la isla. Me invit a conocer al da siguiente la Cmara de los Comunes y almorzamos en sus comedores.

Su fama de izquierdista y a la vez buen administrador sigui creciendo con el tiempo. Entre sus muchas obras se le reconoce el mejoramiento de la red de transporte urbano de la capital y haber conseguido para Londres, la sede de los Juegos Olmpicos a celebrarse en 2012. Se opuso a la guerra de las Malvinas, combati las polticas de Margaret Tatcher y de Reagan. Aos despus, cuando se efectuaron las primeras elecciones para la alcalda de Londres, Ken postul, pero su partido laborista design a otro candidato y luego lo expuls del partido. Ken Livingstone se present como independiente y realiz una hazaa, derrotando en las urnas a sus contrincantes laboristas y conservadores. Fue reelegido, permaneciendo ocho aos en el cargo. A mediados de 1985 la situacin econmica del pas y de los chilenos segua empeorando, al punto que en EE.UU se vea como un factor que poda desencadenar la cada de la dictadura. Para acceder a los nuevos prstamos destinados a pagar los intereses adeudados, Pinochet se someti a las exigencias de Washington y acept un plan del Fondo Monetario Internacional que era como para hacer crujir los huesos. Se le encomend ejecutarlo a Hernn Buchi quien, de inmediato, le arrebat los reajustes a las viudas y pensionados, redujo los subsidios a los cesantes, autoriz alzas en los precios del pan, la locomocin colectiva y la parafina, recort los recursos para los damnificados del terremoto, baj los presupuestos de los hospitales. El litro de leche para los lactantes se reemplaz por el kilo de arroz, subi las cuotas de pago de deuda de taxistas y camioneros y congel las remuneraciones de los empleados pblicos. Pero el siniestro plan iba ms lejos. Los bancos

norteamericanos exigan se privatizara Huachipato, Endesa, los telfonos y otras grandes empresas estatales, lo cual se llev a efecto en los aos siguientes. Durante 1986, Reagan aprob nuevos crditos a Pinochet por intermedio de la banca internacional (Banco Mundial, Bid) y por agencias norteamericanas. Estos prstamos se utilizaron para cancelar intereses y amortizaciones a esos y otros acreedores privados, como el Citibank y no para aliviar la pobreza de los chilenos. Se inici adems un ciclo de baja de tasas de inters en el exterior, mientras el precio del petrleo comenz a descender fuertemente. A su vez el cobre empez a repuntar. Los grupos econmicos formados al amparo de la dictadura salan de sus deudas y se enriquecan con fuertes subsidios del estado. En cambio, el desempleo y la extrema pobreza seguan en altsimos niveles. Despus de largos aos de desastre, se inici una recuperacin. Tres aos despus, todava segua lejos, muy por debajo de los niveles productivos ya alcanzados en el gobierno de Allende. Durante 1987 dediqu un buen tiempo a estudiar la verdadera performance de la dictadura en materia econmica. Abarcaba un perodo de 14 aos, pero no era todava el balance final. D a conocer ese estudio en varias audiciones radiales y en publicaciones en diversos pases. La Universidad de Georgia, EE.UU, public una serie donde incluy un artculo mo. (NOTA. Georgia Series on Hispanic Thought. Nos. 22-25. 1987/1988. Jos Cademartori. Chile: Economic Aspects of Democratization) A juicio de algunos comentaristas internacionales y criollos, la reanimacin econmica que se estaba registrando opacara

las violaciones de los DD.HH. y le permitira a Pinochet triunfar en el plebiscito que se avecinaba. Fue entonces, cuando la prensa internacional controlada por el capital financiero inici el coro de alabanzas al modelo chileno, musiquilla que ha perdurado por casi un cuarto de siglo. Las consignas se han repetido hasta el cansancio: Un ejemplo a seguir por todo el continente. La mejor poltica econmica que puede existir. No hay alternativa. Lo que ms se aplauda eran las privatizaciones, verdaderas expropiaciones de las empresas pblicas que se haban construido durante cuatro dcadas. Era el Plan Baker con el cual Wall Street pretenda apropiarse de dichas empresas como pago a las deudas contradas por las dictaduras del continente. Las cifras del Banco Mundial se encargaban de desmentir los supuestos xitos. Al revisar el World Development Report 1986, que recopilaba estadsticas de ciento cinco estados, Chile apareca dentro de un grupo de nueve, con crecimiento negativo, es decir con el peor resultado. El Producto por habitante chileno era en 1984 inferior al que ya habamos alcanzado en.1965. Hasta antes del Golpe, Chile figuraba permanentemente entre los cuatro primeros del continente por el ingreso per capita. El Banco Mundial nos coloc en el sptimo lugar. Por otro lado si la comparacin se haca con pases de Asia, Africa o Medio Oriente, el descenso resultaba apabullante. Mientras el Producto Bruto de Chile era en 1965 mayor a cada una de las naciones del grupo a comparar, en cambio en 1986, todas ellas nos superaban. En el grupo estaban: Colombia, Pakistan, Grecia, Egipto, Nigeria, Tailandia, Indonesia, Argelia, Malasia, Corea del Sur y Hong Kong. En casi todos estos pases, el crecimiento se basaba

en la expansin de la industria. Salvo los obtusos adoradores del libre mercado, todo economista estudioso poda deducir que las races de nuestro retroceso radicaban en la desindustrializacin del pas y las enormes ganancias e intereses de los prstamos que se llevaron los capitales extranjeros y sus socios internos, gracias a los bajos salarios, nfimos impuestos, bajos aranceles aduaneros y otras granjeras que se les otorgaron. En aquel tiempo recib de Chile un libro que, segn la publicidad era un record de ventas: La revolucin silenciosa. (Ms tarde supe que en muchas empresas se le oblig al personal a comprarlo, descontado por planilla) Su autor era Joaqun Lavn, un joven Chicago Boy, funcionario de la dictadura. Los medios oficiales divulgaban el libro como la prueba del xito de la nueva economa chilena. Lavn mostraba habilidad para manipular las cifras, utilizarlas parcialmente o fuera de contexto. En vez de la revolucin silenciosa, le vena mejor como ttulo La contrarevolucin silenciosa o bien El silencio sobre el otro Chile. Por ejemplo, mostraba el aumento de las compras de automviles, nada extraordinario, pues lo mismo ocurra en los otros pases y seguamos ocupando el mismo sexto lugar en el continente; o bien, guardaba silencio ante el hecho que a pesar del mayor nmero, el 80% o ms de las familias carecan de un vehculo. Destacaba en su libro la baja de precio de los televisores, silenciando que el abaratamiento de los productos electrnicos era un proceso tecnolgico mundial. Por otra parte ocultaba las fuertes alzas en productos ms fundamentales como el pan, la leche, los combustibles, la vivienda, la educacin, la salud, etc. Mientras

ignoraba la cada en los salarios reales, exhiba los triunfos del capital, de gerentes y ejecutivos, de los exportadores de frutas, de los empresarios de la educacin privada. Se refera a los nuevos polos de desarrollo, (Copiap, Concepcin, Puerto Montt) pero silenciaba que la gran mayora de los habitantes y trabajadores de esos polos no mejoraban. Nada deca de cmo vivan los millones de trabajadores que apenas perciban el salario mnimo o tenan ingresos precarios, ni de los cientos de miles de cesantes, ni del milln doscientas mil familias que carecan de vivienda. La cara ocultada por Lavn la revel otra obra que la Organizacin Mundial de la Salud me propuso comentar y publicar. Mi resea apareci en la revista de la OMS. (NOTA. Foro Mundial de la Salud. Volumen 10, Nmero 2, pgina 271, 1989) Se trataba de un estudio acucioso titulado Ajuste con rostro humano, elaborado por un sealado grupo de expertos de la Unicef. (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia) El libro analizaba las polticas de ajuste aplicadas en muchos pases a instancias del FMI, concluyendo que no haban conducido a recuperar el crecimiento econmico ni a mejorar las condiciones de los nios, las que, por el contrario haban empeorado. A lo largo de sus 300 pginas, Chile es mencionado veintinueve veces. A travs de cifras, estadsticas y hechos concretos, los autores dejaron en claro el notable incremento del desempleo, la disminucin de los salarios reales, la creciente concentracin de la renta nacional, el aumento de la pobreza, la fuerte disminucin del consumo de la poblacin y la declinacin de la disponibilidad de caloras de quienes

perdieron ingresos. Los autores afirmaban que el gobierno agrav los efectos del shock externo al reducir los gastos sociales, especialmente los relativos a la salud. Dejan constancia que los programas de nutricin materno-infantil implementados mucho antes del Golpe del 73 estaban reduciendo la tasa de mortalidad infantil, sin embargo las polticas de ajuste aumentaron la desnutricin infantil, la mortalidad de los recin nacidos y provocaron el incremento de enfermedades como la fiebre tifoidea y la hepatitis. El ajuste con rostro humano que pedan los autores era una acusacin a los ajustes inhumanos que impuso Pinochet. La ltima Asamblea General de las Naciones Unidas que me toc atender fue a fines de 1987, un fiel reflejo de los cambios en la opinin pblica mundial acerca de los acontecimientos en Chile. Se conoci un informe del Relator Especial sobre el caso de Chile, el costarricense Fernando Volio. Dos criterios dispares se advertan a lo largo de sus pginas. Una tendencia a conciliar con la dictadura, a suavizar las crticas y acusaciones y a suponerle la honesta intencin de avanzar hacia la democracia, evitando pronunciarse sobre la ilegitimidad de la Constitucin pinochetista. Por otro lado, denunciaba el sometimiento del Poder Judicial a la Junta Militar y la impunidad de que gozaban los agentes secretos ante los horrendos casos que haba conocido. Reconoca las torturas, - que el Ministro de Justicia Hugo Rosende haba calificado de nerviosismo de algunos agentes subalternoslas desapariciones, las bandas terroristas del rgimen, las

persecuciones a periodistas y opositores, el trato inhumano a los presos polticos y el exilio forzoso. En esta ocasin, haba una novedad. Por primera vez se presentaba una delegacin del interior de la recin creada Comisin Chilena de Derechos Humanos. A pesar de diversas demandas, la directiva nacional de la Comisin no reflejaba el pluralismo y la diversidad ideolgica de quienes luchaban por los DD.HH, aunque en numerosas ciudades se haban constituido filiales ampliamente representativas. Diversos interesados dentro y fuera del pas pretendan oponer esta delegacin, a la que representaba al exilio, en el que predominaban, naturalmente, los identificados con la oposicin de izquierda. En Nueva York tuve conocimiento del papel jugado por George Soros, el multimillonario que se haba hecho famoso por sus ganancias especulativas apostando a la baja en un momento de grave crisis en Wall Street. Soros haba efectuado un viaje reservado a Chile en su avin privado, haba recorrido el pas, contactado con algunos polticos de la oposicin y haba decidido aportar financiamiento a la Comisin Chilena recin creada. Incluso haba otorgado alojamiento a un delegado de la DC en su inmenso y fastuoso piso de la Quinta Avenida. En principio nada tenamos que objetar a esta cooperacin en la lucha contra la dictadura, aunque sabamos tambin de su oposicin intransigente al socialismo y al marxismo y de sus actividades polticas contra los estados de Europa Central y la URSS. A pesar de los intentos por separarnos, tanto del lado de los personeros de la DC como del nuestro, mantuvimos un frente comn en la

elaboracin de la Resolucin, sin que esta contuviera ni una palabra de repudio a la rebelin popular ni al FPMR como queran la dictadura, la derecha y Reagan. El Informe de la Comisin Chilena daba cuenta que en el primer semestre del 87 se haban registrado 29 muertos, de los cuales doce en supuestos enfrentamientos y dos por torturas; 285 casos de tratos crueles y degradantes; 59 denuncias de torturas; 506 reclamos por amedrentamiento, 34 intentos de homicidio y 2.454 detenciones arbitrarias. En la ltima sesin el delegado de Pinochet pide la palabra. Con voz montona y cansada, como si l mismo no creyera en lo que lee, declara la buena intencin del dictador, niega los crmenes que se le imputan y asegura que todo es producto de una conjura internacional. Ningn delegado se molesta en contestarle. Los diplomticos han ledo en la prensa del mismo da las amenazas de muerte contra decenas de conocidos artistas de teatro y televisin de Chile. Hasta el ltimo momento antes de la votacin, el Departamento de Estado realiz desesperadas gestiones ofreciendo apoyar la resolucin, si en ella se inclua tambin una condena al terrorismo de izquierda y una valoracin positiva de las leyes polticas que estaba dictando la dictadura. La presin lleg hasta requerir a uno de los delegados que venan de Chile, dirigente de la DC, que viajara a Washington. La conversacin en el Departamento de Estado fue para nuestro compatriota muy desagradable por el tono usado por los funcionarios que lo mantuvieron virtualmente prisionero en una habitacin, casi sin comida, a pesar de las largas horas que dur la cita.

Finalmente los delegados votaron: 93 apoyaron la resolucin; en ese nmero se encontraban, latinoamericanos y caribeos, africanos, asiticos, los pases socialistas europeos y Europa Occidental completa; 4, la rechazaron, Indonesia, Tailandia, El Lbano y Paraguay. EE.UU. se abstuvo, quejndose que los gobiernos patrocinantes no haban aceptado sus propuestas. Al regresar a la RDA fui a visitar a mi hijo, su esposa y mis consuegros a Frstenwalde, en cuyo hospital acababa de nacer Isabel, la segunda de mis nietas. Poco despus me correspondi viajar a Ginebra una vez ms, para participar por ltima vez en la reunin anual de la Comisin Permanente de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Esa Comisin que aos despus fue reorganizada, se formaba entonces con 43 pases con derecho a voto que se iban turnando cada tres aos. En aquel tiempo sus debates y resoluciones llegaron a tener resonancia poltica, los Ministros de Relaciones Exteriores de varias naciones se hacan presentes. Nuestros dirigentes en el exilio chileno, gracias al prestigio que el gobierno de Allende haba despertado en el mundo, lograron incluir en su tabla, la violacin de esos derechos. Los derechos humanos con los aos pasaron a ser un asunto moral, jurdico y poltico de importancia. El caso de Chile fue tratado por primera vez en 1976 y hasta 1988 estuvo presente en la agenda. Los debates culminaban invariablemente con la condena a la dictadura. Esta vez 15 estados patrocinaron la resolucin: tres por Amrica Latina; diez por Europa y Oceana y dos por los No Alineados, Argelia y Yugoeslavia.

Entre 1976 y 1983 el nmero de gobiernos que censuraban a la dictadura fluctuaba entre 22 y 29. En 1988, la cuenta subi a 34, con 7 abstenciones y 0 por su absolucin. EE.UU nuevamente se abstuvo. Mi concurrencia a la Asamblea General de la ONU durante varios aos, sum una permanencia de unos seis meses entre Nueva York y otras ciudades de Amrica del Norte. Nuestros compatriotas en EE.UU. aunque reducidos en nmero y dispersos en esos vastos territorios, junto a sus amigos norteamericanos, miembros de Amnesty Internacional de las iglesias y otras ONG, sumado el exilio en Canad, ms numeroso y activo, se desvivan por conseguirnos invitaciones a sus ciudades, reunir fondos y realizar eventos de solidaridad con nuestro pueblo. Lament no haber alcanzado hasta Calgary, Vancouver y otras ciudades del oeste canadiense donde vivan colectivos importantes, pero estuve en Montreal, Otawa Toronto y Quebec en eventos de solidaridad. En un foro en Quebec organizado por nuestros compaeros, compart la tribuna con Radomiro Tomic, el ex candidato presidencial de la DC con quien ya nos habamos encontrado en Caracas unos aos antes. Luego de un exilio voluntario y dedicado a trabajos profesionales en Ginebra y en Austin, Tomic haba retornado a Chile y llevaba adelante una batalla contra las medidas desnacionalizadoras de nuestro cobre. Mi ingreso a Canad se realiz sin el menor contratiempo. Por irona del destino, en el mismo vuelo vena un alto representante empresarial, muy vinculado a la dictadura. Para su sorpresa fue retenido por los funcionarios de inmigracin,

sometido a duros y largos interrogatorios, antes de ser autorizado para ingresar. El incidente lo hizo pblico el propio afectado. La prensa canadiense public una larga carta del empresario pinochetista donde se quejaba amargamente del trato recibido. No recibi disculpas ni solidaridad. Haba estado por primera vez en Washington y Nueva York en 1963, como parte de una delegacin parlamentaria, experiencia que me dej vivencias intensas. En los aos ochenta vivir en Nueva York no era fcil para un dirigente comunista extranjero. Desde luego, en dos oportunidades cuando ingres al territorio, la Migra me puso en la visa una limitacin: slo poda permanecer dentro del distrito de Columbia, es decir en Manhattan Nos encontrbamos en medio de un momento agudo de la guerra fra, atizada por Reagan con su broma macabra sobre su orden de bombardear Mosc, su nada divertida guerra de las estrellas o la instalacin de misiles en Europa para apuntar a la URSS. No haca mucho tiempo que Orlando Letelier haba sido asesinado en Washington. Los medios aseguraban que la delincuencia, la mendicidad y el trfico de drogas haban invadido la ciudad. Felizmente el afecto de camaradas, compatriotas y amigos me facilitaron la existencia. As, aunque me mantena alerta, sobre todo cuando volva de noche a casa, pronto me fui sintiendo ms a gusto. Ningn ao me faltaron invitaciones a cenar en el da de Accin de Gracias, donde grupos de distintas nacionalidades y estadounidenses compartamos historias divertidas, dramticas o curiosas. As conoc a un talentoso joven chileno convertido en profesional del ajedrez

que recorra el mundo ganndose la vida en competencias internacionales. En mi adolescencia, Nueva York se me figuraba como una ciudad fascinante. Desde Mac Carthy, un fruto prohibido que nunca cre llegara a conocer. Despus de tantas pelculas y magnficas novelas, era un placer recorrer en vivo, lugares emblemticos de Manhattan, como la Quinta Avenida, la Catedral de San Patricio, el edificio del New York Times; reconocer el Madison Square Garden o el Yanquee Stadium; atravesar los puentes sobre el Hudson o el East River, pasear por el Central Park, descubrir el Lincoln Center, con su pista de patinaje en hielo iluminada, atravesar Harlem, la Grand Central Station. Era cierto que el cielo de Nueva York, renovado constantemente por los vientos otoales, era un espectculo de formas y colores. Me toc algunos das nevados. En las veredas los vapores de aire caliente, tantas veces filmados, salan de los tneles y servan de abrigo a los mendigos en las noches; los carritos vendiendo castaas calientes; grupos de jvenes negros con sus dados arrojados a las paredes, apostando al seven-eleven; los msicos solitarios o en conjunto tocando por unas monedas. A veces utilizaba el metro cuyos vagones lucan como murales, pintados enteros de graffitis. Prefera el bus para escuchar a la gente, mirar hacia los amplios ventanales de los segundos pisos que dejaban ver las salas de baile donde las jvenes ensayaban modernas coreografas de comedias musicales. Ms de una vez camin hora y media la distancia entre la sede de las NN.UU. y mi alojamiento, a lo largo de la avenida Broadway. En las afueras de Manhattan vi decenas

de edificios de vivienda, semidestruidos, donde habitaban mendigos, drogadictos, los sin casa. Fui hasta Brooklyn, invitado por mi amigo el economista Edward Boorstein, llegado a Chile como miembro de la Misin Klein Sack, durante Ibez, y ms tarde leal asesor de Allende, autor de uno de los mejores libros sobre nuestro gobierno. (NOTA. Allendes Chile. International Publishers, New York, 1977) Volv a visitar a mis buenos amigos, Victor y Ellen Perlo, en su chalet de Crotton on Hudson, en medio de un bosque, en un suburbio semi campestre a una hora de la metrpoli. Casi me perd en Long Island para asistir a una comida de empanadas organizada por obreros chilenos. Compart una mesa en un bar de un barrio bohemio, junto con Susan, nuestra camarada estadounidense, activista inteligente de nuestra causa, invitados por su amigo negro, crtico de jazz, a escuchar un tro de piano, saxo y contrabajo, mientras sus colegas que venan de cumplir turnos en otros locales, se acercaban a saludar a nuestro crtico y a intercambiar pitos de marihuana. Me hospedaba en cada viaje en el mismo departamento en pleno Manhattan, a pocas cuadras del Central Park, de aqullos que se arrendaban a los trabajadores a unos cientos de dlares, cuando el canon comercial no bajaba de varios miles, subsidio que aos despus fue anulado. Mi amiga anfitriona era una estadounidense de origen judo, de avanzada edad, pero de gran lucidez y cultura, jubilada como linotipista. Supe de las grandes batallas sindicales de los aos treinta y de sus experiencias como dirigente. Haba enviudado recientemente, pero de su vida sentimental se acordaba de un gran amor de juventud con un lder obrero

negro de fama internacional. Se levantaba muy temprano, vea las noticias en la TV y me ofreca un contundente desayuno. Cocinaba muy sabroso y algunos das preparaba platos muy originales. Por mi parte la invitaba al cine o a algn restorn cercano, como aqul en que a veces tocaba Woody Allen (al que no pude ver) y donde nos servimos, en una oferta especial a 5 dlares cada uno, (la entrada al cine costaba 7 dlares) unas inmensas langostas de una carne deliciosa e inolvidable. Mi casera me dej en claro desde el principio las tareas domsticas que deba cumplir, como lavar los platos u ordenar mi pieza. El primer sbado me entreg unas fichas y me mand al segundo piso con mi ropa usada donde estaban las lavadoras y secadoras. Todas las semanas cumpla esa rutina que me permiti conversar y rer con los inquilinos del edificio, hombres y mujeres, trabajadores, profesionales modestos, mientras las mquinas hacan su trabajo. En Nueva York, como en otras ciudades, los amigos de nuestra causa se relacionaban con otros latinoamericanos. La solidaridad con la revolucin nicaragense ganaba adeptos, arreciaba la crtica a Reagan por el escndalo Irn-contras. La simpata por la rebelin salvadorea iba aumentando, con la labor organizada de un nmero creciente de refugiados. De esa solidaridad recuerdo las historias de una neoyorkina enfermera, muy alta y colorina, que haba regresado despus de colaborar con las guerrillas del FMLN y contaba que deba caminar agachada y con un velo negro para evitar llamar la atencin de los helicpteros de guerra. En el ltimo tiempo, la poblacin latina aumentaba con rapidez, llegaban, entre otros, muchos colombianos, ex combatientes de las FARC y

otros, al parecer camellos con la droga. La prensa recoga testimonios de refugiados que escapaban de las masacres de campesinos o asesinatos selectivos de dirigentes sindicales, periodistas, alcaldes a manos de los paramilitares colombianos. Despuntaba la campaa contra el gobierno racista de Sudfrica que adquiri gran resonancia en las universidades y contribuy al hundimiento del rgimen del Apartheid. Una ONG amiga nos facilitaba una pequea oficina, cercana a la sede de las NN.UU que debamos compartir con otros activistas latinos. All nos encontrbamos ao tras ao con Rigoberta Mench, la infatigable luchadora indgena guatemalteca, cuya admirable campaa fue reconocida en 1992 con el Premio Nobel de la Paz. Un asunto que me daba vueltas en las NN.UU. era el grupo de alrededor de 45 pases que se abstenan o se ausentaban de la sala, cuando se trataba del caso chileno. La falta de tiempo nos impeda tratar de influir en sus delegados. Se rumoreaba que no pocos de los mini-estados aceptaban sobornos de los dueos de casa para votar de una u otra manera. Pero al menos quise probar suerte con el caso ms difcil y enigmtico de estos abstencionistas: La Repblica Popular China. La actitud del gobierno chino que haba sido muy amistosa con el de Allende, tuvo un brusco viraje despus del Golpe. Mientras los pases socialistas de Europa, Vietnam del Norte y Corea del Norte, Cuba, Argelia, Yugoeslavia, Mxico y otros estados desconocieron la legitimidad de la Junta Militar, la RP. China la reconoci y mantuvo las relaciones

diplomticas. Las puertas de su Embajada fueron cerradas para los que intentaron refugiarse. El pequeo grupo de compatriotas que se consideraban maostas fueron notificados que no recibiran ayuda. Con el tiempo, las relaciones se ampliaron en el mbito comercial y militar. Hubo tambin intercambio de visitas de alto nivel y hasta Pinochet logr hacerse invitar cuando qued slo como comandante del Ejrcito. (NOTA. Segn Wikipedia, a la muerte de Pinochet, un comentarista de la agencia china de noticias Xinhua, haca votos porque Chile mantuviera la estabilidad y aseguraba que durante su gobierno la economa se desarroll mucho, pero hubo ms de 3.000 desaparecidos y muertos por la represin a los opositores.) Las relaciones entre nuestros PC quedaron interrumpidas hasta 1993, cuando nos correspondi a Volodia y a m, ir a Beijing a reanudarlas. En una ocasin me acerqu a la Embajadora de la R.P China, me identifiqu y le ped una entrevista. Sin mayor protocolo y en un saln pblico nos sentamos, ella muy gentil con una acogedora sonrisa. Le expliqu la Resolucin que presentaramos y le solicit que la votara a favor, informndole de las persecuciones que sufra el pueblo por oponerse a Pinochet. Me dio a entender que estaba al corriente de lo que suceda en Chile que lamentaba la represin, pero que sus instrucciones eran claras. Deba abstenerse. El debate que en Chile se sostena se reproduca tambin en EE.UU, entre los chilenos, en la prensa y en las universidades. Lo central era si haba que participar o no en

el Plebiscito, si haba garantas de limpieza en la organizacin y en el recuento, si las FF.AA aceptaran los resultados en caso que le fueran adversos. Tambin se discuta sobre el Chile post Pinochet y si el modelo de los Chicago Boys deba mantenerse o no. Fui invitado a participar en seminarios o dar charlas en centros universitarios. Muy bien organizada por nuestras compaeras y compatriotas, realic una gira de cinco semanas por diversas ciudades, principalmente en California, desde San Diego hasta San Francisco, con un total de once conferencias en Stanford, Berkeley, Los Angeles y San Diego, entre otras. Mi objetivo era exponer los resultados de la experiencia neoliberal de la dictadura, refutando sus supuestos logros. Particip en un panel organizado por la Latin American Studies Associaton (LASA) en New Orleans, la misma organizacin que para otra mesa sobre temas polticos haba invitado a Andrs Zaldvar y en el que se encontraban presentes, entre otros, Ariel Dorfman quien entonces ya tena un lugar en los medios literarios de EE.UU. y se destacaba como tenaz crtico de la dictadura. A Ariel no lo conoca personalmente, pero s a su padre, de quien fui amigo, un destacado experto argentino en industrializacin, funcionario de CEPAL por largos aos. En la sede de Los Angeles de la U. estatal de California fui recibido por Sebastin Edwards, recin contratado como docente, a una charla con postgraduados de diversos pases. Edwards fue mi amable anfitrin y me cont que haba sido compaero de curso de mi hija Yanina en Economa, antes del golpe, cuando l era un joven mapucista que haba votado

por Volodia, para senador. En la misma universidad un conocido socilogo estadounidendense, especialista en Chile, me invit a un debate con Heraldo Muoz que haca su postgrado, sobre la situacin chilena. Muoz apoyaba la posicin de la Alianza Democrtica. Ms tarde lleg a ser embajador de la Concertacin ante las NN.UU. No dej de impactarme constatar el cambio de un personero socialista que ahora rechazaba la unidad socialista-comunista para privilegiar la alianza con la DC, a la que tanto denostaban antes. Los Angeles, como ciudad me caus una mala impresin. La enorme megalpolis, de crecimiento desordenado, sin ningn plan urbanstico, con barrios verdaderos guetos y otros superlujosos, cuyo aire padeca de contaminacin atmosfrica, carente de un buen transporte pblico, lo que exiga horas para ir de un sitio a otro, a travs de autopistas urbanas plagadas de vehculos. Alojaba en un departamento situado en pleno Hollywood de una joven pareja de chilenos, hijos de exiliados que estudiaban sus postgrados y trabajaban. Un compatriota, hombre de radio en Chile y tambin en Los Angeles me puso al da de lo que all hacan por la solidaridad. Me inform entusiasmado que algunas emisoras latinas de LA, estaban dando a conocer a un conjunto nuevo y sensacional, llamado Los Prisioneros, del que me emocionaron sus canciones, entre ellas, Muevan las industrias cuya letra me sirvi de epgrafe para un trabajo sobre la economa de la dictadura. Tambin me enter de cmo Sting haba llegado a Hollywood y haba pedido a los chilenos exiliados que le proporcionaran algunas jvenes que bailaran la cueca, lo que le sirvi para grabar su famosa

cancin Ellas bailan solas. Nuestros compaeros tenan contacto con los sindicatos de actores y particularmente con su lder, Christopher Reeves, el bondadoso y querido intrprete, el popular Superman, que visit Chile en ese tiempo para apoyar a nuestros artistas amenazados. De regreso en Leipzig no paraba de pensar en lo que estara sucediendo en Chile. Sin tener mucha informacin saba que en el interior del Partido se debata acaloradamente sobre nuestra participacin en el Plebiscito que ya estaba fijado para el 5 de Octubre de ese ao. Mi opinin personal era clara. Me pareca que debamos inscribirnos en los registros electorales y participar en la campaa, exigiendo por todos los medios las garantas ms amplias para impedir el fraude. No me caban dudas que Pinochet lo estaba preparando, como lo hizo en 1980. Incluso haba designado a Fernndez en Interior, el mismo cmplice que prepar la farsa de ese ao; pero yo estaba convencido que esta vez poda ser derrotado. Tena conocimiento de las diversas encuestas que auguraban la derrota del S. Empec a preocuparme por la demora en una definicin del Partido en tal sentido, la que finalmente se hizo pblica. Por mi parte, ya habamos convenido con la direccin del Partido que me trasladara a esperar en Buenos Aires, para volver a Chile, fuera por la va legal, esperando el levantamiento de la prohibicin al ltimo grupo de exilados, o por medios clandestinos. Entretanto parta una vez ms a cumplir una misin encomendada en relacin a la labor de solidaridad en el exterior.

Fui hasta Mosc a embarcar. All, en un par de das percib que algo extrao estaba sucediendo. El antiguo peridico en varios idiomas Los Nuevos Tiempos con el pretexto del stalinismo publicaba ataques contra distintas personalidades y repudio a todo lo hecho en el perodo sovitico. El tono de un nuevo funcionario moscovita que me atendi, era otro, como de hasto por toda la ayuda que nos prestaban. Se rumoreaba que la popularidad de Gorbachov y de su mujer estaba por los suelos. Ya no se perciba el ambiente de esperanza de los primeros aos de la perestroika. Slo mucho tiempo despus, leyendo las memorias de Dobrinin y las de Ligachov vine a comprender que era el inicio del vuelco contra el socialismo, paralelo a las sorprendentes concesiones de Gorbachov a las exigencias de las grandes potencias capitalistas, ocultndolas a los ciudadanos. Part en un largo vuelo de Aeroflot, con escala en la India y llegada a Singapur, donde despus de un da continuara el viaje hasta Melbourne. En Nueva Delhi no nos permitieron salir del aparato, mientras unos trabajadores de turbante, pobremente vestidos y famlicos, entraban a limpiar la cabina. De regreso el mismo trayecto. Comprob que Singapur era una ciudad-estado muy prspera, con una situacin geogrfica privilegiada y de libre trfico bajo el paraguas britnico, donde pude ver barrios obreros de buen aspecto, pero donde gobernaba con mano de hierro un dictador muy hbil. Hacia Australia se diriga desde antes del golpe una emigracin chilena numerosa, principalmente de profesionales y tcnicos. Esta se increment luego del Golpe.

Despus de la primera gran huelga de los trabajadores del cobre en 1983 que desafi a la dictadura, cientos de mineros fueron encarcelados y despedidos de sus trabajos. As se form una comunidad de emigrados en la ciudad minera de Perth que por estar situada muy lejos, en la costa occidental del pas no pude conocer. Tampoco pude ir a Nueva Zelandia, donde otro grupo de compatriotas insista en que los visitara. Decenas de miles de chilenos residan en otras ciudades de Australia, que recorr, tales como Adelaida, Melbourne, Sidney y Canberra. Me encontr con gran nmero de exilados uruguayos y argentinos. Una de las razones de mi gira era para componer las relaciones entre nuestros compaeros que se haban dividido segn las provincias donde vivan y no por causas de carcter poltico e ideolgico. Estas disputas de segundo orden surgieron en el nuestro, como ha ocurrido en todos los exilios de la historia. Debilitaban su unidad de accin y la relacin con nuestros anfitriones y dificultaban la capacidad de nuestros compatriotas para efectuar las tareas de solidaridad. Tuvimos que convocar a una especie de congreso de unidad para reconstituir una direccin nica, lo que se logr, pero, segn mis noticias no por mucho tiempo. Lo ms interesante fue para m, la acogida de los medios sindicales y polticos. En Camberra, fui invitado a un almuerzo por una de las comisiones parlamentarias, donde contest muchas preguntas sobre Chile que evidenciaban un vivo inters y simpata por la resistencia. A ese almuerzo concurr con una corbata con el smbolo de Londres, que llam la atencin de uno de los comensales, quien sonriente y entre

risas de los dems me dijo que me la haba regalado Rudy Livingstone, lo que era efectivo. Me puse colorado, sin entender el motivo de las risas. En otra ocasin me llevaron al enorme puerto de Melbourne, donde en un descanso de media hora de los estibadores y obreros, solicit y obtuve a travs de una colecta una buena suma. La enviamos a los portuarios chilenos que se encontraban batallando con gran coraje en una dura huelga contra la dictadura. Aquellos fornidos trabajadores australianos eran de los mismos que haban tenido el gesto espontneo de negarse a cargar trigo a Chile, tan pronto supieron la noticia del golpe de estado. Este boicot lo mantuvieron largo tiempo. En otra oportunidad fui invitado a una asamblea muy numerosa del sindicato de profesores de Adelaida, la que me recibi calurosamente y escuch con gran atencin el relato de la resistencia sin tregua de nuestros maestros en defensa de la educacin pblica. En Sidney fui husped de David Bradbury quien me exhibi en su hogar, su documental recin terminado, emocionante testimonio del pas que haba recorrido durante tres meses captando la brutalidad policial, la valenta de sus opositores, la prepotencia de los ricos. Al final me pregunt qu ttulo le pondra en castellano. Espontneamente le dije Hasta Cuando, una frase desgarradora del discurso en el cementerio de una de los familiares por el crimen de los degollados. Lo acept y as fue difundido el film por todo el mundo. Bati records de taquilla en Australia, gan premios en varios festivales y fue uno de los nominados al Oscar como mejor documental.

Australia me pareci un pas muy interesante. Desde que fue invadido por los britnicos, una gran poblacin de reos haba sido trasladada a este rincn del mundo. Eran los antepasados de las nuevas generaciones de trabajadores que antes que varios pases europeos, haban constituido un fuerte movimiento sindical, del cual surgi el Partido Laborista. Este partido ha tenido una larga permanencia en el poder y a pesar de existir en su seno una tendencia socialdemcrata de derecha, tambin ha pesado la base obrera, ms cercana a posiciones de izquierda. Comprob la situacin penosa de su poblacin aborigen, degradada por el alcohol y la droga, pero rica en interesantes tradiciones, que, lucha por sus reivindicaciones. Me llamaba la atencin el hecho de que, a pesar de tener un territorio abundante en recursos minerales, sus gobiernos supieron levantar una importante industria moderna y desarrollar nuevas tecnologas. Al visitar los chalets en que vivan obreros o tcnicos chilenos, amplios y confortables, adquiridos a hipotecas asequibles, era evidente que, al menos en esa poca, las condiciones de vida de los trabajadores eran muy buenas, favorecidas adems por un clima templado, apto para la prctica continua de los deportes y la vida al aire libre. Como estaba previsto, en el mes de Agosto, me traslad a Buenos Aires, preparndome para el retorno definitivo. No tena fecha fija ni planes concretos. An quedaban en las famosas listas de prohibidos, algunas decenas de compatriotas entre los que me encontraba. Haba tenido una calurosa bienvenida de compaeros y nuevos amigos, tanto chilenos como argentinos. Uno de mis compatriotas que viva desde un tiempo en la capital dedicado al comercio exterior

en el que le estaba yendo bien, tuvo la generosidad de ofrecerme, por el tiempo que lo necesitara, un pequeo apartamento en la famosa calle Florida, ya convertida en un pintoresco paseo peatonal. Xenia, que llevaba casi un ao en Santiago sin vernos, vino a compartir conmigo apenas llegu y pasamos semanas muy gratas. Recibimos muchas atenciones de antiguos amigos y visitamos lugares tpicos. Mis camaradas de Partido estaban organizados y activos en el inmenso gran Buenos Aires y en muchas provincias. Entre nuestros exiliados y los residentes ms antiguos, Argentina albergaba unos doscientos mil chilenos con vnculos familiares en nuestro pas. Ya me vea recorriendo las extensas pampas y provincias de un extremo a otro y las enormes posibilidades de ingresar clandestinamente a la tierra aorada. De Santiago haba venido una compaera trayndome los saludos de la direccin clandestina del Partido y propuestas de labor poltica. Empec a buscar trabajo recurriendo a los amigos argentinos, pero me di cuenta, que no sera nada fcil. Repentinamente todo cambi. Apareci la gran noticia en titulares de los diarios: Se haba derogado la prohibicin contra los desterrados. El 6 de Septiembre aterrizamos en Pudahuel. Vena en el avin junto a Jaime Surez, ex senador socialista y secretario general en el gobierno de Allende y Gladys Daz destacada periodista del MIR, prisionera y torturada en la dictadura. Nos recibi una multitud de amigos, familiares y camaradas. La emocin de todos era incontenible. Declar a los excitados reporteros que proliferaban entre fogonazos y micrfonos que el trmino del exilio forzoso era una gran victoria del pueblo y de los que lucharon por el retorno; que la lucha en estos

momentos es por el NO o por el fraude; que hay una gran tragedia en el aumento notorio de la pobreza y la miseria en el pas y cuando hay gran cantidad de cesantes y hambrientos, no se puede hablar de xitos econmicos. (La Epoca, 7 de Septiembre 1988) Tuve mucha suerte al retornar en un momento muy especial. El clima poltico estaba cambiando. Segn mis informantes, en los ltimos meses, la gente comn estaba ms optimista, decidida a derrotar a Pinochet y al engao en preparacin. Era cierto el slogan la alegra ya viene, lo vea y senta a cada paso. Cientos de abrazos en la calle, en reuniones y ms de algn lagrimn de familiares y amigos queridos. Me incorpor a una intensa actividad poltica. Integr junto a Jos Sanfuentes, Fanny Pollarollo y otros compaeros, el grupo de los voceros del proscrito PC, asist a conversaciones polticas, me encargaron discursos en su nombre, mientras sus dirigentes mximos permanecan clandestinos. Hice giras por el pas, me reun con dirigentes sociales y particip en gigantescos mitines por el NO en Arica y Antofagasta. Hube de dar nuevas entrevistas a los medios. En una de ellas expres mi sincera confianza que bamos a ganar con el No y que la farsa sera derrotada. (Fortn Mapocho, 18 de Septiembre 1988) Ahora sabemos que el tirano intent desconocer el resultado adverso de las urnas, pero qued aislado. Y as fue. En una conferencia de prensa que me correspondi atender despus del Plebiscito mostr las cifras que revelaban la votacin en Santiago. Pinochet slo venci en las tres comunas ms ricas, Providencia, Las Condes y

Vitacura. La oposicin triunf en las restantes 28 comunas. En los centros mineros el rechazo a Pinochet fluctu entre el el 61 y 63%. En las provincias con cierto auge econmico tambin fue derrotado, aunque en menor proporcin. La votacin de los jvenes fue aplastante contra la dictadura. Observadores interesados aseguraban que Pinochet ganara por sus xitos econmicos. El Centro de Estudios Pblicos (CEP) controlado por la derecha hizo una encuesta que los desminti: El 73% de los que optaron por el NO, lo hicieron dando por causa principal, la situacin econmica.