El Fantasma Enamorado

El fantasma enamorado
Jonathan Carroll
Traduccin de Olga Usoz Chaparro
Ttulo original: The Ghost in Love Jonathan Carroll, 2008 Ilustracin de portada: Ryder Carroll Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo Derechos exclusivos de la edicin en espaol: 2010, La Factora de Ideas. C/Pico Mulhacn, 24. Pol. Industrial El Alquitn 28500 Arganda del Rey. Madrid. Telfono: 91 870 45 85 informacion@lafactoriadeideas.es www.la factoriadeideas.es ISBN: 978-84-9800-593-6 Depsito legal: B-6194-2010
Impreso por Litografa Roses S. A.
Con mucho gusto te remitiremos informacin peridica y detallada sobre nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, enva una carta a La Factora de Ideas C/ Pico Mulhacn, 24. Polgono Industrial El Alquitn 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrnico a informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente: INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
Con la mano en el corazn, me gustara mostrar mi ms profunda admiracin por Richard Parks y Joe del Tufo.
El fantasma estaba enamorado de una mujer llamada German Landis, y el solo hecho de escuchar ese llamativo y peculiar nombre habra hecho que su corazn se agitase si an lo conservara. Ella llegara en menos de una hora, por lo que deba darse prisa para tenerlo todo preparado. El fantasma era buen cocinero, en ocasiones muy bueno y, si le hubiera dedicado ms tiempo o hubiera tenido un mayor inters por el tema, se habra convertido en un cocinero excepcional. Desde su gran cama situada en un rincn de la cocina, un chucho de color negro y marrn claro observaba con gran inters al fantasma mientras este preparaba la comida. El mencionado chucho era el nico motivo por el que German Landis iba a venir ese da; se llamaba Piloto, en honor a un poema sobre un perro lazarillo que a ella le encantaba. De repente, el fantasma sinti algo, dej lo que estaba haciendo, dirigi su mirada al perro y, malhumorado, le pregunt: Qu quieres? Piloto neg con la cabeza. Nada, solo estaba viendo cmo trabajabas. Embustero, no era solo eso, s lo que estabas pensando, que soy un idiota por hacer esto. Sintindose avergonzado, el perro se alej y comenz a morderse con furia una de las patas traseras. No hagas eso, mrame. Crees que estoy chiflado, verdad? Piloto no dijo nada y continu mordisquendose la pata. No es cierto? S, creo que ests chiflado, pero tambin pienso que resulta muy tierno. Lo nico que me gustara es que German pudiera ver lo que ests haciendo por ella. Resignado, el fantasma se encogi de hombros y respir lenta y profundamente. Cocinar ayuda, y, si logro concentrarme, no me siento frustrado. Lo entiendo. No, no lo entiendes. Cmo vas a entenderlo? Solo eres un perro.
Jonathan Carroll
El perro adopt una expresin de exasperacin. Idiota. Cuadrpedo. Mantenan una relacin cordial. Al igual que ocurre con el islands o el fins, el idioma perruno no tiene muchos hablantes. Solo lo hablan los perros y los difuntos, as que cuando a Piloto le apeteca charlar, lo haca a toda prisa con el primer canino que se encontraba en la calle, durante las tres veces diarias que lo sacaban de paseo, o hablaba con el fantasma, quien, por agotamiento fsico y mental, saba ms sobre Piloto que ningn otro perro. El nmero de fantasmas humanos es sorprendentemente escaso en la tierra de los vivos, por lo que a este le haca muy feliz la compaa de Piloto. Sigo querindote hacer una pregunta, de dnde procede tu nombre? pregunt Piloto. El cocinero ignor deliberadamente la pregunta del perro y continu preparando la comida. Siempre que necesitaba un ingrediente, cerraba los ojos, extenda una mano abierta y, momentos despus, el ingrediente deseado se materializaba en la palma de su mano: una lima verde tropical, una pizca de cayena, o un azafrn de Sri Lanka especialmente inusual. Piloto observaba absorto, no se cansaba nunca de esta increble proeza. Qu pasara si pensaras en un elefante? Aparecera tambin en tu mano? Mientras cortaba en dados las cebollas, a tal velocidad que resultaba prcticamente imposible seguirlo con la mirada, el fantasma sonri. Si tuviera una mano lo suficientemente grande, s. Y lo nico que tendras que hacer para que apareciera el elefante sera imaginrtelo? Ah, no, es mucho ms complicado que eso. Cuando una persona muere, le ensean la verdadera estructura de las cosas, no solo su aspecto o textura, sino la esencia de lo que realmente son y, una vez que se conoce dicha esencia, resulta fcil crear cosas. Piloto consider lo que acababa de or y dijo: Entonces, por qu no la recreas? De esa forma, ya no te pondras tan nervioso por ella y tendras al alcance de tu mano tu propia versin de German. El fantasma mir al perro como si acabara de tirarse un estruendoso pedo. Cuando mueras, entenders lo estpida que resulta tu sugerencia. A quince bloques de distancia, una mujer bajaba la calle transportando una enorme letra d. Si uno hubiese visto esa imagen en un anuncio de televisin o en una revista, habra sonredo y pensado que se trataba de una imagen con gancho. La mujer tena un aspecto agradable, aunque no para tirar cohetes, sus facciones eran proporcionadas y combinaban bien, aunque la nariz era un poco pequea para el rostro, algo de lo que era consciente, por lo que a menudo se la tocaba tmidamente cuando saba que estaba siendo observada. Sin embargo, el rasgo que ms llamaba la atencin no era la nariz, sino la altura: una mujer de 7
Jonathan Carroll
casi un metro ochenta y cinco centmetros que transportaba una enorme letra d de color azul. Lo nico que llevaba en los bolsillos era una llave, un puado de galletitas para perros y un pequeo coche de carreras de Frmula 1, un juguete que su padre le haba regalado haca quince aos a modo de amuleto, cuando se march de casa para asistir a la universidad. Ella crea realmente que el pequeo coche tena algo de mgico y, como lo apreciaba mucho, siempre lo tena cerca, aunque estaba a punto de entregrselo a alguien con quien mantena una especie de relacin de amor/odio, pues crea que necesitaba ayuda para cambiar el rumbo que estaba tomando su vida. Saba que l no crea en poderes ni talismanes, por lo que haba planeado esconderlo en algn lugar de su apartamento cuando no mirara, con la esperanza de que la cercana del aura del juguete lo ayudara. Llevaba vaqueros, una sudadera gris que tena escrito en letras amarillas St. Olaf College en el pecho, y unas desgastadas botas de montaa marrones que la hacan parecer an ms alta, aunque curiosamente su altura nunca le haba preocupado. Lo que s lo haca era su nariz y, en ocasiones, su nombre. El nombre y la nariz, pero nunca su altura, dado que toda su familia, tanto por parte de madre como de padre, era tambin alta. Haba crecido en medio de un grupo de rubios altos como rboles, originarios de la zona central de Estados Unidos y de Minnesota, que coman hasta hartarse tres veces al da. Los hombres calzaban un cuarenta y cuatro o un cuarenta y cinco, y los pies de las mujeres no eran mucho ms pequeos. Todos los nios de la familia tenan nombres raros. A sus padres les encantaba leer, especialmente la Biblia, literatura alemana clsica, y cuentos populares suecos, libros en los que se inspiraron para elegir los nombres de sus hijos. Su hermano se llamaba Enos, ella German y su hermana Pernilla. En cuanto le fue legalmente posible, Enos se cambi el nombre a Guy, y no responda a ningn otro. Entr a formar parte de un grupo de msica punk llamado Insuficiencia Renal, lo que dej a sus padres boquiabiertos y desalentados. German Landis era maestra de escuela y enseaba arte a los nios de doce y trece aos. La d que llevaba formaba parte de una tarea que les iba a mandar realizar. La consideraban una maestra de primera, dado que era bondadosa y entusiasta. A los chicos les gustaba la seorita Landis porque era evidente que se trataba de algo recproco, ya que sentan su afecto en cuanto entraban en su clase cada da, y el resto de profesores siempre comentaba las risotadas que se oan desde la clase de German. Su entusiasmo ante lo que hacan era autntico, y en una de las paredes de su apartamento haba un enorme tabln de anuncios, que haba ido elaborando durante aos, plagado de las fotografas Polaroid de los trabajos de sus estudiantes. A menudo, pasaba noches enteras consultando libros de arte y, al da siguiente, dejaba caer uno o ms de dichos libros en el escritorio de un alumno y sealaba determinadas ilustraciones que crea que sus alumnos deban ver. Algunos das, los alumnos no hacan nada, simplemente iban a un museo de la ciudad para ver una 8
Jonathan Carroll
exposicin, para ver una pelcula que fuera relevante para lo que estaban haciendo o, simplemente, se sentaban a charlar acerca de los temas que les inquietaban. German siempre consideraba estos das como interrupciones, aunque casi tan importantes como los das de trabajo. Cuando la acribillaban a preguntas acerca de su vida, German hablaba de su infancia en Minnesota, de su amor por las carreras de coches, de su perro Piloto y de su ltimo novio, Ben, con quien haba roto haca muy poco. Se enamoraba fcilmente, pero, cuando una relacin iba mal, la abandonaba con la misma facilidad. Algunos hombres, y haba habido muchos, pensaban que eso era una prueba de la frialdad de su corazn, pero estaban equivocados; lo nico que ocurra era que German Landis no entenda a la gente deprimida, la vida le pareca demasiado interesante como para optar por el sufrimiento. Aunque se senta muy orgullosa de su hermano Guy, pensaba que era un tontorrn por pasarse la vida escribiendo solo canciones sobre temas que apestaban y que eran una basura y, en respuesta, Guy pint un cuadro de cmo sera la lpida de su hermana si l la diseara: una gran cara sonriente amarilla junto al texto Me gusta estar muerta. Ninguno de los dos saba entonces que se convertira en realidad cuando la muerte le llegara aos ms tarde. German Landis se trasladara al mundo de los muertos del mismo modo que lo hara a un colegio nuevo, a un nuevo empleo o a una nueva fase de su vida, a toda mquina, con esperanzas a la vista, con el corazn henchido como una vela debido a su moderado optimismo, y con la esperanza de que los dioses fueran profundamente benevolentes, independientemente de dnde se encontrara. Mientras se cambiaba de mano la pesada letra de metal, hizo una mueca al pensar en lo que estaba a punto de llevar a cabo. ltimamente, cada vez que iba a casa de Ben a recoger a Piloto, siempre tena algn tipo de problema. Discutan tanto por cosas importantes como por banalidades, y aunque en ocasiones existan motivos fundados para tales desacuerdos, por lo general, sus discusiones solo se deban al hecho de estar juntos en la misma habitacin. Sin embargo, a pesar de todas las cosas desagradables y extraas que l le haca y deca, durante los primeros segundos de sus encuentros senta como la invada un ferviente deseo de besarlo, tocarlo y cogerle las manos con fuerza, al igual que habra hecho tantas veces cuando todava eran felices. Lo tenan todo, haban encontrado el amor, se haban encontrado el uno al otro y la relacin haba funcionado como ninguna de las que haba mantenido antes; sin embargo, ahora se haba roto y haba quedado reducida a lo siguiente: compartir un perro y preocuparse porque cada vez que hablaban surga un enfrentamiento entre ellos. Por fin, una noche, justo antes de que ella se mudara del apartamento de l, German estaba sentada desnuda en el saln apretando con fuerza su coche talismn de juguete contra su regazo y, con los ojos cerrados, no paraba de repetir: Por favor, haz que las cosas cambien, haz que vayan a mejor, por favor. 9
Jonathan Carroll
Haban estado muy enamorados, con la misma intensidad y pasin, y al igual que cuando se entra en una tela de araa, no resultaba tan sencillo librarse de las redes del verdadero amor, una vez que se ha experimentado. Al principio de su relacin haban visto una pelcula de Cary Grant, La terrible verdad, que trataba sobre una pareja que haba roto su relacin pero que, al compartir ms tarde la custodia de un perro, acababan juntos. A ninguno de los dos le haba gustado la pelcula, pero a los dos les rondaba ahora por la cabeza, ya que parte de la historia se asemejaba a lo que les estaba ocurriendo a ellos. Ahora solo tenan contacto por el perro. Ambos consideraban a Piloto como a un amigo o a un nio adoptado. Ben se lo haba regalado en su tercera cita, haba ido al refugio para animales de la ciudad con el deseo de ver al perro que ms tiempo llevara all; tuvo que repetir la misma pregunta tres veces para que los empleados lo creyeran. Todo haba sido idea de German, y fue la primera de sus ocurrencias, entre muchas, que le haba tocado el corazn sin esfuerzo alguno a Benjamin Gould. Varios das antes, ella haba dicho que iba a comprar un perro que nadie quisiera, y haba planeado ir a la perrera temprano para comprar sin mirar el perro que llevara ms tiempo viviendo all. Pero qu pasa si es un granuja? pregunt medio en broma, medio en serio. Y si tiene una personalidad horrible y enfermedades incurables? Ella solt una risita. Lo llevar al veterinario, no me importa que sea un granuja ni que tenga enfermedades, solo quiero ofrecerle una vida agradable antes de que muera. Y si es agresivo? Qu pasa si muerde? Aunque Ben formulara esas preguntas, no lo haca en serio, pues ya estaba convencido. En el refugio para animales, lo acompaaron a ver a un perro al que llamaban Matusaln por la cantidad de tiempo que llevaba all, el cual ni siquiera levant la cabeza del suelo cuando el extrao se detuvo delante de su jaula para observarlo detenidamente. Ben vio solo a un perro rampln y, si tena algo de extraordinario, est claro que no lo vio. El animal no tena nada de especial, ni ojos sensibles ni conmovedores, ni el adorable y alegre entusiasmo de un cachorro. No haca gracias, y si tena algn don, desde luego no era el de la dulzura. Todos los encargados decan de ese chucho que era manso, tranquilo y que nunca haba causado ningn problema. No era de extraar que todos los posibles amos lo hubieran rechazado, pues todo indicaba que aquel anodino chucho no era ms que un intil. Aunque no tena mucho dinero, Ben Gould compr a Matusaln el Intil. El animal tuvo que ser sacado con mucha paciencia de la jaula para que volviera a salir a la calle por primera vez en meses. No pareca muy contento, pero Ben no tena forma de saber que lo que acababa de comprar era un escptico y fatalista que no crea que lo bueno pudiera traer nada bueno. En el momento de su adopcin, Matusaln superaba la mediana edad y su vida haba sido difcil, aunque no del todo mala. Con anterioridad, haba tenido tres amos y ninguno 10
Jonathan Carroll
de ellos result inolvidable. A veces, reciba patadas y mordiscos y, en una ocasin, le dio de refiln un camin que pasaba junto a l. Sin embargo, sobrevivi, renqueando durante semanas, pero sobrevivi. Cuando el perrero lo atrap, se sinti sobre todo aliviado. Por aquel entonces llevaba tres meses viviendo en la calle y aunque por su experiencia anterior no confiaba del todo en los seres humanos, tena hambre y fro, y saba que ellos podran poner remedio a eso; lo que no saba era que de haber sido llevado al refugio para animales equivocado, lo habran sacrificado al poco tiempo. Sin embargo, haba tenido suerte; de hecho el gran giro de su vida comenz el da que entr en aquel refugio. El lugar era financiado en su totalidad por un matrimonio rico y sin hijos que adoraba a los animales por encima de cualquier otra cosa en el mundo, y que visitaba el refugio con bastante regularidad. Como resultado, ninguno de los animales callejeros que llegaba all era sacrificado, las jaulas estaban siempre impolutas y resultaban clidas, haba comida en abundancia e incluso huesos de cuero crudo, aunque a Matusaln le resultaban tan asquerosos que no les haca ni caso. El perro estuvo comiendo, durmiendo y observando durante los tres meses siguientes; un gran paso hacia adelante, pues se libraba as de un miserable invierno en la calle, fro y con nieve. No saba qu era ese lugar, pero mientras que lo alimentaran y lo dejaran en paz, por el momento se trataba de un hogar aceptable. Una de las ventajas de ser un perro es que para ellos no existe el concepto de la palabra futuro; el presente es lo nico que importa y si en ese momento daba la casualidad de que dispona de un suelo caliente y tena el estmago lleno, entonces la vida era maravillosa.
Quin era el hombre que le tiraba de la correa en ese momento? Adnde iban? Haban pasado numerosos bloques bajo una ventisca de nieve cegadora, y Matusaln ya tena una edad suficiente como para que el fro glacial le perforara los huesos y las articulaciones. En su antiguo y clido refugio para animales, poda salir al exterior siempre que quisiera, pero rara vez lo haca con un tiempo as. Casi hemos llegado dijo el hombre compasivamente. Pero los perros no entienden el idioma de los humanos, por lo que esto no significaba nada para el ahora abatido animal. Lo nico que tena claro era que haca fro, que estaba perdido y que la vida haba dado de nuevo un vuelco para peor, tras el agradable respiro en el refugio. Estaban a dos bloques de distancia del edificio de German Landis cuando ocurri. Tras mirar a ambos lados de la carretera, Ben baj de la acera y puso un pie en la calzada, pero resbal con la nieve y perdi el equilibrio. Mientras agitaba los brazos, comenz a caer hacia atrs. Asustado ante un movimiento tan brusco y repentino, Matusaln dio un brinco y tir con brusquedad de la correa. El hombre intent detener la cada mientras que al mismo tiempo 11
Jonathan Carroll
procuraba evitar que el perro se desbocara, entrara en la calzada y fuera atropellado por un coche. Como resultado del movimiento de su cuerpo en tantas direcciones a la vez, Ben cay con mucha ms fuerza de lo que lo habra hecho por el simple resbaln. Su nuca golpe aparatosamente en el duro bordillo con un estruendoso ruido sordo y rebot para volver a golpear en el bordillo con la misma fuerza. Entonces, debi perder el conocimiento porque lo siguiente que recordaba era estar tendido boca arriba viendo los preocupados rostros de cuatro viandantes, entre los que se inclua un polica que sujetaba la correa del perro. Ha abierto los ojos! Est bien. De todas formas no lo toquen hasta que llegue la ambulancia. Al otro lado de la calle, el fantasma permaneca de pie observando lo que estaba ocurriendo, completamente confuso y, momentos ms tarde, comenz a parpadear y a apagarse como una televisin vieja hasta desaparecer. Matusaln fue el nico que lo vio, pero como los fantasmas no son ninguna novedad para los perros, el animal ni siquiera reaccion, solo se hizo un ovillo y sigui temblando un rato.
El ngel de la muerte dirigi su mirada al fantasma de Benjamin Gould y suspir. Qu mas podra decirte? Se han hecho muy listos. Se encontraban en una mesa de un horrible restaurante de la autopista de peaje cercana a Wallingford, Connecticut. No haba nada de particular en el aspecto del ngel de la muerte: ese da se haba manifestado en el plato con restos de beicon y huevos de alguien. La yema del huevo embadurnaba el plato blanco y, dentro de esta mancha, haba migas de pan esparcidas. Era medianoche y el restaurante estaba prcticamente vaco. La camarera se encontraba en el exterior fumando un cigarro y charlando con el cocinero y no tena ninguna prisa por limpiar la mesa. Al encontrar all al ngel de la muerte, el fantasma de Benjamin Gould se haba manifestado en forma de una mosca gorda y negra que estaba posada en la yema del huevo. El plato dijo: Cuando Gould se golpe la cabeza contra el bordillo, se supona que iba a morir. Ya conoces la rutina: se parte el crneo, se produce una hemorragia intracraneal y, como consecuencia, la muerte. Sin embargo, esto no ocurri. En pocas palabras, un potente virus ha infectado nuestro sistema informtico. Ms tarde, surgieron una serie de problemas tcnicos similares por toda la red y descubrimos que estbamos siendo atacados, aunque nuestros tcnicos estn trabajando en ello y lograrn solucionarlo. Sin quedar del todo satisfecho por la explicacin, el fantasma/mosca no dejaba de moverse de un lado al otro por la reseca yema de huevo, haciendo 12
Jonathan Carroll
que sus pequeas y delgadas patas negras amarillearan y se quedaran pegajosas. Cmo puede tener el cielo un virus en su sistema informtico? Cre que era omnisciente. Lo mismo pensbamos nosotros hasta que ha ocurrido esto. Los chicos del infierno son cada vez ms listos, de eso no hay ninguna duda. No te preocupes, encontraremos una solucin. Aunque ahora, amigo mo, el problema eres t. Tras or esto, la mosca dej de moverse y dirigi su mirada al plato. Me lo puedes repetir? No hay nada que podamos hacer contigo hasta que solucionemos el problema y, hasta entonces, debers quedarte aqu. Y qu hago? se atrevi a preguntar con indignacin la mosca. Bueno, pues hacer lo que ests haciendo, por ejemplo. Puedes seguir siendo una mosca durante un tiempo y luego, quiz puedas convertirte en una persona o en un rbol... Cambiar de identidad puede resultar muy divertido, y existen otras cosas agradables que poder realizar en la Tierra: aprender a fumar, probar distintas clases de colonia o ver pelculas de Carole Lombard... Quin es Carole Lombard? Da igual dijo el plato, y despus aadi entre dientes: Ella es razn suficiente para que permanezcas aqu. La mosca se qued inmvil y en silencio. El plato intent cambiar de tema. Sabes que Ben Gould iba a la escuela en esta ciudad? Por eso estoy ahora aqu, para averiguar parte de su historia. Pero no haba forma de desviar la atencin de la mosca. Cunto durar? Cunto tiempo tendr que permanecer aqu? Quieres que sea completamente sincero? No lo s. Podra llevar un tiempo, porque una vez que demos con el virus informtico tendremos que comprobar todo el sistema. El plato pronunci estas palabras con amabilidad, sabiendo muy bien que caminaba sobre arenas movedizas. Qu quiere decir un tiempo? Un ao? Un siglo? No, no, no tanto. El cuerpo humano ha sido creado para que dure fsicamente setenta u ochenta aos, noventa como mximo, aunque hay excepciones. Yo dira que Benjamin Gould no vivir ms de cincuenta aos, pero si me permites un consejo, te recomendara que durante la espera fueras a vivir con Gould. Con la ayuda adecuada, podras librarte de tener que vivir unas cuantas vidas ms, y subir varios peldaos de la escalera. No soy profesor, soy un fantasma, el fantasma de Gould. Ese es mi puesto. Lase la descripcin del mismo. El ngel de la muerte consider lo que acababa de or y decidi que era el momento de ir al grano. Muy bien, este es el trato. Ellos lo han decidido. 13
Jonathan Carroll
Quines lo han decidido? Si el plato hubiera podido poner una cara, habra apretado los labios con rabia. Sabes muy bien de quines estoy hablando, no te hagas el tonto. Han decidido, debido a que puede llevar un tiempo solucionar el problema del virus y que ests aqu atrapado sin tener culpa alguna, ofrecerte la posibilidad de poner a prueba algo sin precedentes, solo para comprobar si una cosa as funciona: si eres capaz de comunicarte con Benjamin Gould y convertirlo en mejor persona mientras contine con vida, entonces no tendrs que volver a la Tierra cuando muera para manifestarte a travs de diferentes cosas. Sabemos cunto odias el trabajo de campo, as que, si lo logras, podrs quedarte en la Oficina y trabajar desde all en un futuro. No sabemos el tiempo que continuar con vida, porque estaba programado para morir el da de la cada y ahora su destino resulta una incgnita para todos, lo que quiere decir que no podemos saber si vas a disponer de mucho tiempo o de poco para trabajar con l. El fantasma se qued realmente sorprendido ante tal oferta y se detuvo para asimilar una propuesta tan intrigante. Ms tarde pregunt: Si no regreso aqu para manifestarme, qu har en su lugar en la Oficina? Pero lleg la camarera a la mesa, vio a la mosca en la yema de huevo y la mat dndole un golpe con un peridico viejo. En lo ms profundo de toda persona existe un cementerio de viejos amores. Para los escasos afortunados a quienes les gusta el lugar que ocupan en sus vidas y las personas con quienes las comparten, se trata de un lugar prcticamente olvidado, en el que las lpidas estn descoloridas y en mal estado, la hierba est sin cortar, y zarzas y flores silvestres crecen por todos lados. Para otras personas, el lugar es tan majestuoso y est tan ordenado como un cementerio militar, en el que sus numerosas flores estn bien regadas y cuidadas, y los caminos de gravilla blanca cuidadosamente rastrillados, lo que indica que es visitado a menudo. Aunque para la mayora de nosotros, el cementerio es un batiburrillo, en el que algunas secciones estn desatendidas o han sido ignoradas por completo. A quin le preocupan estas piedras o los amores enterrados bajo ellas? Incluso resulta difcil recordar sus nombres. Sin embargo, otras lpidas que estn all s que son importantes, queramos admitirlo o no, y las visitamos a menudo, en ocasiones con demasiada frecuencia, a decir verdad, pero uno no puede nunca saber cmo se sentir cuando esa visita termine: a veces, aliviado y otras, apesadumbrado. Es completamente impredecible cmo nos sentiremos cuando volvamos a casa ese da. 14
Jonathan Carroll
Ben Gould rara vez visitaba su cementerio, no porque estuviera contento con su vida, sino porque el pasado nunca haba sido demasiado importante para l. Si era infeliz ese da, de qu le vala haber estado contento el da anterior? Cada momento de la vida era diferente. Para vivir el presente cmo podra ayudarle realmente mirar al pasado o revivirlo, exceptuando unos cuantos trucos para sobrevivir que haba aprendido por el camino? En una de las primeras y largas discusiones que haban mantenido, Ben y German Landis estaban completamente en desacuerdo sobre el significado del pasado: a ella le encantaba, le encantaba mirar hacia atrs desde todos los ngulos, le encantaba sentir que atravesaba su cuerpo como una gruesa sombra de medioda; en definitiva, adoraba el peso y la grandeza del pasado. Grandeza? Qu grandeza? pregunt Ben con escepticismo, pensando que estaba de broma. Acordarte del delicioso bocadillo que comiste a medioda no iba a librarte de tener hambre horas despus, por el contrario, hara que el hambre fuera mayor. En cuanto a l, el pasado no era un amigo. Discutan sin parar, pero ninguno convenca al otro de que estaba equivocado. Se convirti en algo divertido, aunque, con el tiempo, en un verdadero obstculo para su relacin. Mucho despus, cuando rompieron, German le dijo con lgrimas en los ojos que era probable que en seis meses se acordase de la relacin y de ella con la misma frecuencia que de su profesor de tercero. Sin embargo, con respecto a esto estaba completamente equivocada. Durante esos das, la gran irona que mantena cautivos tanto el apartamento como la vida de Ben Gould era que viva no con uno, sino con dos fantasmas, porque German Landis se le apareca tambin. Se iba a la cama pensando en ella y minutos despus de levantarse cada maana volva de nuevo a pensar en ella. No poda evitarlo, maldita sea!, no era justo. No poda controlarlo. Su fracasada relacin se haba convertido en un mosquito que le zumbaba en el odo e, independientemente de sus intentos por restarle importancia, nunca dejaba de irritarle. Estaba en su escritorio mirndose las manos cuando son el timbre aquella maana. Solo llevaba puestos unos calzoncillos. Saba que era ella y, aunque estaba informado de que iba a venir, haba elegido deliberadamente no vestirse. Despus de sus ltimos encuentros con ella, Ben estaba cada vez ms hosco y distante, lo que solo provocaba una incmoda situacin en la que se poda cortar la tensin en el aire. En ocasiones era tan desagradable que German pensaba: Vale, que se quede con el maldito perro y ya est, al menos as no tendr que volverlo a ver. Ben se lo haba regalado, pero ambos adoraban al perro de la misma forma. Por qu tirar la toalla solo porque el idiota de su ex novio la incomodara durante cinco minutos, cada pocos das, cuando iba a recoger a Piloto? Antes de que el timbre sonara, Ben haba estado pensando en la primera vez que hicieron el amor. Estaban sentados uno junto al otro en su cama 15
Jonathan Carroll
quitndose la ropa. Ella llevaba ropa interior negra muy sencilla y no pareca en absoluto sentirse cohibida por desnudarse. Cuando lleg el momento de quitarse el sujetador y las medias se detuvo, le sonri y dijo con el tono de voz ms sexi y deliciosamente persuasivo que haba odo nunca: Quieres ver ms? El fantasma oy el timbre y de inmediato se puso tenso. Piloto lo mir y luego dirigi su mirada hacia el dormitorio de Ben. La mesa estaba suntuosamente preparada con comida y objetos maravillosos, y en medio haba una azucena en plena floracin dentro de un elegante florero de cristal de color lavanda claro, de la isla de Murano. Estaba todo en calma y no se oa ningn ruido desde el interior del dormitorio. Un minuto despus, son el timbre por segunda vez. Es que no va a abrir la puerta? El perro se encogi de hombros. El fantasma se cruz de brazos, pero inmediatamente despus los descruz. En el transcurso de ocho segundos, puso tres caras diferentes y, por fin, incapaz de seguir aguantndolo, abandon la cocina y se dirigi a la puerta principal. Finalmente, Ben Gould sali de su dormitorio con paso lento y ganas de bronca. El fantasma mir al hombre en calzoncillos y lo fulmin con la mirada. Otra vez? Otra vez iba a hacerle a German esa clase de faena inmadura y fuera de lugar?, pens. Gould se restreg los ojos con la base de las manos, respir profundamente y abri la puerta principal. El fantasma se encontraba de pie a unos cincuenta centmetros de ella con una esptula metlica en la mano derecha. Estaba tan nervioso por ver a German que no dejaba de agitar el utensilio arriba y abajo a una velocidad increble. Menos mal que nadie poda verlo. Hola. Hola. Ambos pronunciaron esa nica palabra con un tono de voz lo ms carente de emocin posible. Est Piloto listo para irse? pregunt ella con amabilidad. S, claro. Pasa. Ben se dirigi hacia la cocina y ella lo sigui. German volvi su mirada al bonito culo bajo los calzoncillos arrugados y cerr los ojos con desesperacin. Por qu le haca esto? Se supona que se iba a sentir impresionada o avergonzada por verlo en calzoncillos? Acaso haba olvidado Ben que ya lo haba visto desnudo en cientos de ocasiones? German conoca su olor cuando acababa de ducharse y su olor cuando estaba todo sudado, saba cmo le gustaba que lo tocaran y los sonidos ms ntimos que haca, saba lo que le haca llorar y lo que le provocaba rerse a carcajadas, cmo le gustaba el t y como se emocionaba cuando, al bajar por una calle juntos, ella le pasaba el brazo por el hombro para demostrarle al mundo que era su esbelta amante y amiga. Tras ver adonde se dirigan los dos en ese momento, el fantasma 16
Jonathan Carroll
desapareci del lugar junto a la puerta principal en el que se encontraba para reaparecer en la cocina un segundo ms tarde. Cuando entraron, haba cruzado los brazos por encima del pecho con expectacin. Sobre la mesa haba todo lo que a uno se le pueda imaginar para el desayuno: bollitos calientes recin horneados, confitura de fresa de Inglaterra, miel de Hawi, caf Lavazza (la marca de caf preferida de German), un plato con largas y relucientes tiras de salmn escocs y otro con huevos benedictinos perfectamente preparados (otra de las cosas que le encantaban a German). Haba tambin dos platos ms con huevos. Platos que hacan la boca agua cubran y adornaban cada esquina de la pequea mesa circular. Pareca una portada de la revista Gourmet. Siempre que Ben Gould vea en la televisin un programa de cocina, el fantasma lo vea tambin. A menudo, tomaba notas y, cada vez que German pasaba a recoger al perro, el fantasma preparaba una de estas recetas que haba visto en televisin o cualquier otra delicia de uno de los numerosos libros de cocina de Ben, y la colocaba en la mesa, esperando a que llegara. Obviamente German no poda ver nada de eso, lo nico que vea era una mesa de madera vaca con una cuchara a un lado, exactamente en el lugar en el que Ben la haba dejado la noche anterior, despus de usarla para poner azcar en una suave infusin de hierbas. Ella se qued mirando la cuchara largo rato antes de hablar. Aquello le rompa el corazn. Durante esos escasos y gloriosos momentos en silencio, el fantasma hizo como si German Landis mirase maravillada porque realmente poda ver todo lo que le haba preparado, pues saba cunto le gustaba el desayuno. Era su comida preferida del da, le gustaba comprarlo, prepararlo y comerlo. Le encantaba salir a comprar cruasanes recin hechos y napolitanas de chocolate en la panadera situada dos puertas ms abajo. Siempre cerraba los ojos alegremente para concentrase en el celestial aroma del caf amargo recin hecho cuando el dueo del supermercado italiano de la zona mola los granos mientras ella esperaba. Le encantaba el zumo de uva, los higos maduros, el beicon con huevos y las patatas fritas con ktchup. Haba crecido tomando los monumentales desayunos tpicos de Minnesota que levantaban el nimo a cualquiera cuando las temperaturas eran glidas y los coches aparcados estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve. Al igual que su madre, German Landis era una cocinera psima a la par que entusiasta, sobre todo con respecto al desayuno, y quedaba muy complacida cuando los dems coman tanto como ella. El fantasma saba todo esto porque se haba sentado en esa misma cocina muchas veces para observar con placer y vehemente deseo cmo German preparaba el festn matutino. Se trataba de una de las costumbres que la familia haba adoptado al principio de su relacin: ella preparara el desayuno mientras que l se encargara del resto de las comidas. Has estado comiendo? 17
Jonathan Carroll
Qu? Ben no estaba seguro de haberla odo bien. Has estado comiendo? pregunt German con ms nfasis. La pregunta lo pill desprevenido, pues llevaba mucho tiempo sin decir algo tan ntimo. S, estoy bien. Qu? Qu quieres decir con qu? German levant la cuchara y dirigi su mirada hacia Ben, pero al alargar la mano para cogerla, puso su mano derecha en medio del perfecto sufl de siete huevos que el fantasma haba horneado para ella, aunque ni lo vio ni lo not, ya que los fantasmas preparan comidas fantasmagricas que solo existen en su mundo y, aunque los vivos en ocasiones perciban dicho mundo, no pueden entrar en esa dimensin. Qu has estado comiendo? Ben la mir y se encogi de hombros como un nio con complejo de culpa. Cosas. Cosas buenas. Comida sana, ya sabes dijo con un tono de voz poco convincente. Ella saba que menta, pues nunca se preparaba nada para comer cuando estaba solo, solo se alimentaba de comida basura procedente de bolsas de colores vistosos y t. Piloto se levant de la cama y se dirigi lentamente hacia German. Le gustaba sentir su enorme mano en la cabeza, porque sus manos siempre eran clidas y cariosas. Hola, Don Perro. Ests listo para marcharnos? De repente y con un sentimiento casi de terror, Ben se plante cmo se sentira en su apartamento escasos minutos ms tarde, cuando los dos se hubieran marchado y se encontrara solo sin nada que hacer. Era probable que German planeara un largo y agradable paseo con el perro y, al terminar, se llevara a Piloto a su casa donde almorzaran juntos. Ben no haba estado nunca en su apartamento, pero poda imaginar su aspecto. German haba hecho uso de su particular gusto y sentido del humor para, sin ningn esfuerzo, hacer que el hogar de Ben cobrara vida con cosas como ingeniosas combinaciones de colores y sus colecciones de postales antiguas de magos, artistas de circo y ventrlocuos, miniaturas de coches de Frmula 1 de juguete de Matchbox, y de luchadores de sumo japoneses de juguete que estaban colocados en las estanteras y en los alfizares de las ventanas. La extraa bicicleta plateada de la marca Hetchins que compr muy barata en un mercadillo de la zona, reparada por ella completamente y con la que iba ahora a todas partes, estara colocada en un lugar destacado, ya que a ella le gustaba mirarla. Ese cmodo sof azul que haba comprado cuando estaban todava juntos, y que se llev al mudarse, estara en el centro del saln y, con bastante probabilidad, cubierto con grandes libros de arte abiertos y cerrados. La mera imagen haca dao a Ben, ya que le resultaba tiernamente familiar. Piloto tena un lugar en el sof junto a ella y no se mova de all hasta 18
Jonathan Carroll
que ella lo haca. Su nuevo apartamento tendra mucha luz y estara aireado, siempre insista en ambas cosas, ya que German necesitaba en todo momento mucha luz natural. A German le gustaba adems abrir las ventanas incluso los das ms glidos del ao para llenar de aire fresco la habitacin en la que se encontraba, algo que volva loco a Ben cuando vivan juntos; sin embargo, ahora echaba de menos esa mana suya, junto a todas las dems. Recordaba con demasiada frecuencia como en pleno invierno ella sala de la cama por las maanas, abra la ventana y corra de nuevo a la cama para abrazarle con fuerza, luego le susurraba al odo hasta que ambos volvan a dormirse. Unos das atrs, mientras estaba sentado en aquella mesa, taciturno, tomando una taza de t y pensando en el tiempo que estuvieron juntos, Ben le haba escrito una nota en una servilleta de papel de un restaurante de comida para llevar. Consciente de que nunca la leera, escribi lo que senta sinceramente: Te echo de menos todos los das y, solo por eso, no me lo perdonar nunca. Bueno! Creo que ser mejor que Piloto y yo nos marchemos. De acuerdo. Volver a trartelo maana. Te parece bien a las dos? S, me parece bien. Ben hizo ademn de decir algo ms, pero, reprimindose, se qued callado y, en su lugar, se dirigi a la cocina a coger la correa del perro, que estaba colgada en un gancho. German sac el coche de juguete del bolsillo, lo dej caer en el cajn de la mesa de la cocina y, silenciosamente, volvi a cerrar el cajn, sin que Ben viera nada. De repente, lleg un momento, al entregarle la correa, en el que ambos bajaron la guardia y se miraron con una sincera mezcla de amor, resentimiento y un anhelo inmenso, pero ambos apartaron la mirada enseguida. Sentado a la mesa, el fantasma lo observaba todo. Cuando se sent, se llev el sufl echado a perder hacia el pecho con las dos manos, en un intento por evitar que la belleza ya arruinada sufriera mayores daos. Tras ver este dramtico tira y afloja entre ellos, el fantasma sumergi la cabeza hasta las orejas y lentamente en medio del sufl, y permaneci en esa postura mientras se despedan y German se marchaba. Continuaba con la cara sumergida en el revoltijo de huevos cuando oy como se cerraba la puerta principal. Ben volvi a la cocina, tom asiento enfrente del fantasma y lo mir fijamente. El fantasma por fin levant la cabeza del sufl y se percat de que estaba siendo observado y, aunque saba que era invisible, la intensidad de la mirada le resultaba estresante. Tras levantar la cucharilla de la mesa, Ben pareci sopesarla en su mano, pero en realidad lo que estaba haciendo era comprobar si haba permanecido algo del calor de German en el metal. 19
Jonathan Carroll
Repentinamente, lanz la cuchara con todas sus fuerzas contra la pared que tena ms lejos; el cubierto rebot estruendosamente en varios lugares antes de caer al suelo con un ruido seco. El fantasma volvi a meter la cara en el sufl.
20
La primera vez que el fantasma vio a German Landis fue en el cuarto de bao. Tras haberse reunido con el ngel de la muerte en Connecticut, el espritu acord volver a la vida plagada de virus de Benjamin Gould, aunque al principio solo para observar con atencin. Deseaba examinar algunas cosas antes de decidir si iba o no a aceptar la extraordinaria oferta del ngel. El fantasma volvi a reunir sus iones en el apartamento de Ben seis das despus de que German se mudara all, y tres meses despus de que Gould se cayera y supuestamente muriese tras golpearse la cabeza contra el bordillo. Cuando vio a German por primera vez, ella estaba de pie desnuda enfrente de un espejo empaado cepillndose los dientes, pero, a pesar de que se encontraban a solo un metro de distancia, German no poda ver al fantasma. Su orientacin se haba desviado un poco y, en lugar de aparecer en el saln como haba planeado, volvi a materializarse de pie sobre la tapa del vter verde del cuarto de bao de Benjamin Gould. Todo estaba tan lleno de vapor, y haca un calor tan desagradable all que el fantasma estuvo desorientado durante un momento hasta darse cuenta de dnde se encontraba realmente. De pie junto a l haba una mujer alta y de aspecto atltico sin nada de ropa y con la boca cubierta de espuma azul y blanca. Estaba tarareando una de sus melodas favoritas del programa Rodgers and Hammerstein. El fantasma dio por hecho que se trataba de German Landis, pues antes de acudir all haba recibido informacin detallada sobre la vida de Benjamin Gould. De pie sobre la taza del vter, el fantasma examin a la mujer: ojos claros y brillantes, pechos pequeos, caderas estrechas, nariz pequea, piernas y dedos largos. No poda decir cmo era el aspecto de su boca, dado que estaba cubierta de espuma de pasta de dientes. Una mujer atractiva, pero nada ms. Ms tarde, el fantasma dirigi su mirada con indiferencia a la parte de su cerebro que indicaba exactamente durante cunto tiempo estaba destinada a vivir, y a German Landis le quedaban an cuarenta y siete aos ms. Eso siempre que no contrajera una enfermedad fatal, ni fuera atacada por otra especie de virus infernal. Su caracterstica ms predominante era que irradiaba un aura
Jonathan Carroll
poderosamente positiva, sin nada de especial, pero particularmente entusiasta y clida. German Landis era optimista y una romntica que se senta cmoda en su propio pellejo, porque consideraba sin reservas la vida como a una amiga. El fantasma, de nombre Ling, tom nota de todo con frialdad. Aquella primera vez que la vio, pareca como si estuviera viendo a un tigre en un zoolgico o a una bacteria en un microscopio, en lugar de a una mujer esbelta y desnuda. Haca tres mil aos, un granjero japons haba inventado la idea de la existencia de los fantasmas con objeto de explicarle a su precoz nieto qu les ocurra a las personas despus de morir. La idea le pareci a Dios tan original y til que les dijo a los ngeles que la hicieran realidad y permitieran que prosperara en el interior del sistema. En honor al inventor, los fantasmas tienen siempre nombres chinos, y este no era una excepcin. Ling fue llamado as porque era el siguiente nombre de la lista en el momento en el que fue creado. Cuando un fantasma llega a la Tierra por primera vez, se le dota de una amplia variedad de poderes sobrenaturales con los que puede aterrorizar a los vivos, y a Ling le haban dicho que tena que poner a prueba dichos poderes en cuanto llegara, para comprobar si todo funcionaba correctamente, y corregir los errores en caso negativo. Al mirar a su alrededor, vio que la baera se estaba vaciando e invoc a una serpiente marina para evitarlo. Afortunadamente para German, el fantasma mand llamar a la nica especie de serpiente marina que conoca, la cual result ser una Liopleurodon, un reptil acutico tan enorme que con solo introducir en el desage una pequea parte de la punta de su descomunal lengua ocup toda la baera de Benjamin Gould. La mujer estaba de espaldas, por lo que no pudo ver la terrible lengua que emerga en el lugar en el que acababa de baarse haca solo unos minutos. El fantasma reconoci su error de inmediato e hizo desaparecer la lengua, as como el resto de la serpiente marina, justo a tiempo, porque al instante, se abri la puerta del cuarto de bao y Ben Gould hizo su entrada. Hola dijo Ben a German, pero su mirada se sinti atrada por lo que haba en la baera y se qued observndola, en lugar de dirigir la vista a su esplndida y desnuda novia, porque el agua de la baera tena el color de la tierra. A Ben se le abrieron los ojos como platos, pero no dijo ni una sola palabra, ya que llevaban tan poco tiempo viviendo juntos que a Ben incluso le avergonzaba el hecho de que lo pudiera or haciendo pis en el vter, as que no tena intencin alguna de preguntar por qu el agua de la baera tena ese oscuro color beis despus de haberse baado. Qu pasa? dijo con el cepillo de dientes en la boca, tras girarse para mirar a Ben. Ben parpade con inquietud varias veces y, como pudo y en un extrao y elevado tono de voz, dijo alegremente: Nada! Y sali a toda prisa de la habitacin, cerrando la puerta tras l. 22
Jonathan Carroll
El fantasma se baj de la taza del vter y lo sigui. Ling atraves la puerta cerrada del cuarto de bao y se dirigi al estrecho vestbulo. El perro estaba tumbado en el suelo esperando a que la mujer saliera, y ambos se miraron. Hola dijo el fantasma al perro con una sonrisa. Piloto lo mir, pero no respondi al saludo. Ling no le dio importancia y continu su camino hacia el vestbulo. Piloto nunca haba visto antes a este fantasma en particular y, con la cabeza posada en las patas, se pregunt, sin darle demasiada importancia, qu estara haciendo all. Los perros ven a fantasmas con la misma frecuencia que los humanos vemos gatos; estn ah, pero no son nada del otro mundo. La primera intencin de Ling fue la de seguir a Gould un rato para observarlo, pero luego cambi de idea y decidi, en su lugar, echar un vistazo a su apartamento. Ben trabajaba de camarero en un restaurante, era bueno en su trabajo y, en realidad, le gustaba bastante. Aunque no ganara mucho dinero, no le preocupaba demasiado, porque no deseaba mucho ms, aparte de lo que ya tena. Con respecto a eso, se senta satisfecho. Su apartamento estaba prcticamente vaco, pero no se trataba del deprimente y sombro vaco caracterstico de la pobreza. Por el contrario, tena el aspecto del hogar de alguien a quien no le preocupan demasiado los bienes materiales. Le gustaban la comida y los libros, tena un traje elegante y un equipo de sonido decente. Sus padres le haban regalado varios muebles muy robustos, sin nada de especial, que encajaban a la perfeccin con su estilo de vida. Tena tambin libreras de madera, muy bien trabajadas, que haba comprado l mismo. Cubriendo el suelo, haba una alfombra persa negra y roja descolorida que haba adquirido por dieciocho dlares en un mercadillo y cuya limpieza en seco le haba costado cincuenta. A German le gustaba el apartamento de Ben, ya que, aunque no tuviera demasiadas cosas, era obvio que a su nuevo novio le gustaba cuidar y disfrutar de sus escasas posesiones; haba pulido madera que nunca haba sido limpiada antes en un escritorio viejo y araado que haba comprado en el Ejrcito de Salvacin y haba remendado a mano un agujero de la alfombra persa que haba estado abandonada durante aos. En el centro de la mesa del saln, haba tres hermosas y grandes piedras negras que se haba encontrado en un ro italiano. Sus dos pares de zapatos siempre estaban limpios y perfectamente alineados junto a la puerta principal. Con solo echar un vistazo a su seleccin de libros, se notaba que su propietario tena una mentalidad curiosa y ancha de miras. El fantasma se dirigi a una de dichas estanteras para echar un vistazo. En ella haba un nmero exorbitante de libros de cocina, pero Ling ya estaba al tanto de que a Gould le encantaba cocinar. Hubo un tiempo en el que su sueo haba consistido en convertirse en un gran chef, pero no dispona ni del talento ni de la paciencia suficiente y, al final, se vio obligado a admitirlo. Posea el entusiasmo y la dedicacin necesarios, pero adoleca de la imaginacin creativa. 23
Jonathan Carroll
Los grandes cocineros son como los grandes pintores, que ven el mundo como ninguna otra persona. Adems, cuentan con las habilidades y el talento necesarios tanto para manifestar esa visin como para compartirla con los dems. Finalmente, Ben acept el hecho de que no se convertira en uno, tras varios intentos plagados de entusiasmo, entre los que se inclua la asistencia durante un ao a escuelas de cocina europeas. Esa es la razn esencial por la que se convirti en camarero: si no poda ganarse la vida cocinando exquisiteces para otros, al menos siempre estara cerca de ellas. Qu haces aqu, fantasma? Ling no haba odo entrar al perro en el saln. Se dio la vuelta y vio como el animal lo observaba a escasos centmetros de distancia. Hola. Me llamo Ling. Cmo te llamas t? Sinceramente, no lo s, me han llamado de tantas formas distintas en mi vida que no tengo ni idea de cul es mi verdadero nombre. ltimamente parece ser que es Piloto. Piloto? Muy bien, as te llamar. Antes de que el perro tuviera tiempo de contestar, Ben Gould entr en el saln y se dirigi a las estanteras. Tras acariciar la cabeza del perro unas cuantas veces, se agach y pas un dedo por los lomos de los libros hasta encontrar el que estaba buscando: Serious Pig, del gran escritor de libros de cocina John Thorne. Ben quera leerle uno de los ensayos de Thorne a German. Te gusta vivir con esta gente? pregunt Ling, despus de que Ben saliera de la habitacin. Piloto se plante la pregunta antes de contestar. S, me gusta. Ha sido un agradable cambio para m. Pero el perro no pudo continuar porque de repente se oy un enorme grito que proceda del cuarto de bao. La puerta se abri con un golpe tal que aboll la pared y, todava desnuda, German sali corriendo, tapndose la boca con las dos manos. Ben! El perro, el fantasma y Ben fueron corriendo al vestbulo para averiguar cul era el problema. Cuando German vio a Ben, se quit una de las manos de la boca para sealar hacia la baera, con la mirada perdida y llena de desesperacin. En la baera. El agua est marrn y hay peces dentro! Los hombros de Ling se relajaron, dado que en ese momento supo a qu venan los gritos de German. Las serpientes marinas tienen unas bocas y lenguas increblemente mugrientas, debido al gran nmero de asquerosidades que comen sin parar. La suciedad se recrea en la boca de las serpientes, lo que explicaba el color marrn del agua. Adems, decenas de pequeos peces Piloto se adhieren al cuerpo de las serpientes, por lo que Ling dedujo que algunos de estos peces haban llegado a la baera de Gould tras la breve aparicin del monstruo en ella. Piloto no entenda nada de lo que la mujer deca, pero su tono de voz era 24
Jonathan Carroll
alto y chilln y, en lo que concierne a los humanos, esto no era una buena seal. No era bueno en absoluto. Cuando utilizaban ese tono histrico, por lo general quera decir o bien que un perro estaba a punto de recibir un mamporro, o bien que se le iba a ignorar hasta bien pasada su hora de comer. Ben no saba qu hacer. Ya haba visto en la baera el agua de color marrn terroso haca unos minutos, pero como de costumbre haba actuado como un caballero y haba optado por no decir nada. Sin embargo, ahora era convocado para verlo en presencia de German, lo que significaba que tendra que hacerle a su nueva novia preguntas muy embarazosas que realmente no le apetecan y, para colmo, ahora tambin haba peces en la baera. Ling senta curiosidad por saber cmo iba a manejar Gould la situacin. El perro se dirigi hacia German y se apoy en su pierna desnuda para tantear su estado de nimo. Ben? S? Vas a echar un vistazo o no? S. Pero no te ests moviendo. S... claro que s, solo estoy pensando si necesito llevar algo, supongo que no. Voy ahora mismo. Sintindose derrotado, comenz a agitar los brazos y a golpearse los muslos, consciente de que lo nico que poda hacer era acudir. Efectivamente, su baera estaba medio llena de un agua del color del caf con leche y dos diminutos peces negros nadaban lo suficientemente cerca de la superficie como para ser vistos. German permaneca de pie pegada a la espalda de Ben y con una mano sobre su hombro, observando tambin el agua detenidamente. Al sentir su clido pecho y cuerpo contra su espalda, se le llen la cabeza de imgenes muy sensuales acerca de lo que le gustara hacer con ella en ese momento, en lugar de observar el agua sucia y los peces que se encontraban en su interior. Durante toda su vida, Ben Gould haba actuado de la misma forma siempre que tena problemas. Durante los escasos segundos previos a tener que enfrentarse a los hechos y averiguar la forma de solucionarlos, fantaseaba con una situacin ideal, en un mundo ideal, en el que no tuviera que enfrentarse a lo que le estaba intimidando. Por ejemplo, en ese momento, antes de abrir la boca para hacer un comentario sobre la complicada situacin de su baera, Ben se imagin que en lugar de estar los dos en el cuarto de bao, estaba sentado con ella en la mesa de la cocina. Ella, por supuesto, segua desnuda, lo que aada un agradable toque de intimidad al momento, y con una alegre sonrisa dira: Me acaba de venir a la cabeza la imagen ms absurda que te puedas imaginar. Estaba mirando dentro de la taza y, por un momento, he imaginado que el caf era el agua de tu baera y que haba peces nadando en ella! No es extrao? De dnde me habr venido una idea tan descabellada? 25
Jonathan Carroll
Ling estaba controlando detenidamente los pensamientos de Ben, quera ver cmo iba a abordar el asunto. Al mismo tiempo, el fantasma saba que toda la situacin era rebuscada e injusta. Cmo juzgar con imparcialidad la habilidad de un humano para entender, basndose en algo tan ridculo como lo que le acababa de pasar? No, eso est mal dijo Ling en voz alta, y cambiando de opinin, hizo que la fantasa de Gould se hiciera realidad. De repente, Ben y German se encontraban en la mesa de la cocina sentados el uno frente al otro. Ella esperaba una respuesta de Ben a su visin. Estaba desnuda con los codos sobre la mesa, sujetando una taza de caf. Asustado ante el abrupto cambio del cuarto de bao a la cocina, Ben se agarr con ambas manos a la mesa, como si intentara no caerse. Ben? Espera un segundo. Solo un segundo. Se puso de pie y, sin mediar palabra, sali a toda prisa de la cocina, se dirigi al vestbulo y volvi a entrar en el cuarto de bao. Esta vez la baera estaba vaca y no haba agua sucia, ni peces, ni serpientes marinas en ella. German entr detrs de l, sujetando todava la taza de caf y, una vez ms, se apoy en la espalda de Ben. Oye, qu ests haciendo? Esto... quera ver si haba peces en la baera como habas dicho. Qu tierno de tu parte que hayas ido a mirar, pero es solo una idea descabellada que me ha venido a la cabeza, Ben. La mente de Ben daba saltos mortales, sus ojos miraban en todas direcciones del cuarto de bao, en busca de algo que pudiera ofrecer una explicacin a lo que acababa de ocurrir. Con la cabeza apoyada sobre las rodillas flexionadas, el fantasma tom asiento en la baera vaca para observarlos. El cine estaba en un terrorfico barrio de la ciudad al que nadie deseara ir bajo ninguna circunstancia. Los vagabundos dorman tirados como muertos en las entradas de los edificios, los perros aullaban, las putas protestaban, los mendigos fruncan el ceo de la forma ms amenazante posible, y con la mirada decan: Suelta el dinero o voy a por ti. Uno de los alborotadores se acerc tanto al rostro de Ling que el fantasma extendi la mano y le toc son suavidad su moqueante nariz, lo que provoc que el hombre cayera de rodillas, tan abatido por el fulminante dolor que recorra cada parte de su cuerpo que ni siquiera pudo gritar. El interior del cine tena un aspecto bastante ms agradable de lo que Ling haba esperado, despus de haber visto el exterior. Era una cpsula del tiempo bien conservada de los aos cincuenta. Un puesto de refrescos gigante y muy iluminado desprenda olor a palomitas y a mantequilla derretida. En la puerta, 26
Jonathan Carroll
un chico flacucho y lleno de granos recoga las entradas de color rojo y, tras partirlas por la mitad, devolva el resguardo. Los cmodos asientos de terciopelo tenan tanto espacio para las piernas que prcticamente uno poda estirarlas por completo, una vez sentado. En la parte trasera del grande y tenebroso cine, Ling contabiliz a diecisiete personas que esperaban a que la pelcula empezara. La mayora eran hombres que continuaban con los abrigos puestos. Haba una seora gorda sentada en uno de los extremos, que haba llenado el asiento contiguo de numerosas bolsas de plstico repletas de dudosa mercanca. El ngel de la muerte estaba sentado prcticamente en medio del cine con una bolsa rebosante de palomitas encima de las rodillas y un enorme vaso de plstico con naranjada. Ese da, el ngel se haba materializado en la Tierra bajo la apariencia de un hombre de mediana edad, calvo y corpulento, y con unos ojos de color azul claro, sin nada especial, cubiertos por unas gafas con montura de alambre. Iba vestido con un suter de lana de Shetland verde, una antigua chaqueta deportiva de tela y unos pantalones de pana verdes. El ngel pareca una especie de catedrtico, el tpico profesor de universidad que ensea algo europeo que resulta difcil de entender, como el desarrollo histrico de la hermenutica o la teora de Foucault. Cuando el ngel vio al fantasma bajando por el pasillo, lo salud con la mano. Ah, aqu ests, Ling. Sintate, llegas justo a tiempo. El fantasma se sent junto al ngel y, tras rechazar la invitacin a palomitas, dijo: Me siento extremadamente incmodo siendo visible ante la gente. Ah fuera, se me ha acercado un hombre y... Lo s dijo el ngel con indiferencia, echndose un puado de palomitas a la boca. Aunque es importante que experimentes de vez en cuando cmo se siente uno siendo humano. Por qu? Soy un fantasma. Saber cmo se siente un humano lo nico que hace es enturbiar el asunto. Pero eso est bien! No te vendrn mal algunas nubes en tu cielo. Algunas nubes, un poco de lluvia. Puede incluso que una tormenta de nieve o dos... Ling no tena ni idea de lo que el ngel de la muerte le estaba diciendo. Entonces, las luces del cine comenzaron a bajar de intensidad. Ests a punto de ver una de las mejores pelculas de Carole Lombard: Seor y Seora Smith. Es la nica comedia que Hitchcock ha dirigido. El ngel dio un gran trago a su naranjada. Quin es Hitchcock? Coge palomitas. No, gracias. Mientras las luces se apagaban, el ngel se gir lentamente hacia Ling y durante unos momentos sus ojos se convirtieron en enormes, parecan fuegos 27
Jonathan Carroll
artificiales lanzando chispas en todas direcciones. Coge palomitas. Ling cogi diligentemente cuatro palomitas de la bolsa, pero las mantuvo en la palma de la mano. Cmetelas. El fantasma se puso una de las palomitas en la punta de la lengua y la dej all. Estaba salada, grasienta y llena de protuberancias. No te gustan las palomitas? No, seor. Mastica lentamente, escucha los distintos crujidos a medida que las rompes con los dientes, saboralas y observa cmo cambian de consistencia al masticarlas. El fantasma hizo lo que le indic, pero las palomitas solo saban a un asqueroso sucedneo de mantequilla y estaban demasiado saladas. A Ling le encantaban otras comidas de los humanos, pero las palomitas le parecieron repugnantes. En la pantalla ya haban comenzado a proyectar los crditos de la pelcula, acompaados por una animada banda sonora. Me gustan ms las pelculas en blanco y negro que las de color porque son ms artificiales. Tienes que hacer un mayor esfuerzo para crertelas. Son como una especie de oracin dijo el ngel. Ve muchas pelculas? Tengo mis favoritas. Cualquiera que tenga algo que ver con Carole Lombard, Vernica Lake y, por supuesto, Emmanuelle Beart. Ningn hombre? Una voz masculina reson detrs de ellos. Podis bajar el tono? Estoy intentando ver la pelcula! El ngel sonri y movi las cejas mirando a Ling, luego se volvi hacia el que se quejaba, que estaba sentado dos filas ms atrs. Pero si la pelcula no ha empezado todava dijo con un tono de voz conciliador. El que protestaba dio un golpe en el apoyabrazos con la mano abierta. Bueno, pues resulta que me gusta ver los crditos sin que haya gente cotorreando a mi alrededor, te enteras? No he pagado para escucharos discutir a vosotros dos. Vale? Tras or su beligerante tono de voz, Ling estaba convencido de que el ngel estaba a punto de convertir a ese tipo en una pulga de mar o en un zurullo de hipoptamo. Pero en su lugar dijo: De acuerdo, tiene razn. Se volvi a girar hacia la pantalla y, susurrando entre dientes le dijo al fantasma: Ha ganado. Seguiremos hablando luego. Cuando salieron del cine, dos horas ms tarde, era de noche y haba 28
Jonathan Carroll
neblina. El ngel sac un extrao sombrero de lana y se lo puso, luego se subi el cuello de la chaqueta deportiva y dirigi su mirada al oscuro cielo. Tienes ganas de comer? Te apetece algo especial? El fantasma se encogi de hombros y neg con la cabeza. No conozco esta parte de la ciudad. Vamos, hay un buen sitio por aqu cerca. Ling mir con desconfianza a su alrededor, le resultaba difcil no fruncir el ceo. No estamos en un barrio peligroso? Confa en m. Comenzaron a caminar, pero despus de charlar un poco Ling no pudo continuar reprimindose. No entiendo por qu quiere que me quede aqu. Gould y la chica son felices juntos, estn enamorados, y me resulta cansino. El ngel se ri, pero no dijo nada. Ling prosigui hablando, animado por la risa del otro. Sabe lo aburrido que resulta observar cmo interactan los seres humanos cuando estn enamorados? Se dan besos y se hacen arrumacos, y se dicen que se quieren veintitrs veces al da. A quin puede interesarle algo as? Estoy tan aburrido que me voy a volver loco. No te vuelvas loco. Te necesitamos durante un poco ms de tiempo. Ya hemos llegado, este es el sitio. Entremos. El fantasma se senta tan frustrado ante el asunto del romance mundano de Ben Gould que, sin pensar, le agarr el brazo al ngel, mientras este sujetaba la puerta abierta para que entrara. El ngel se qued mirando la mano que tena en el brazo un largo rato y entonces, negando con la cabeza, dijo: No, no hagas eso. No me toques. Inmediatamente Ling supo que haba ido demasiado lejos y retir la mano. Venga, entra, Ling. Era una pizzera. El olor a especias de la salsa de tomate, a aceite de oliva caliente, a hierbas y a ajo al horno los envolvi en cuanto entraron. Era un sitio pequeo, bsicamente un establecimiento de comida para llevar con seis mesas mal colocadas, como si hubiera sido una idea de ltima hora, para las pocas y extraas personas que realmente deseaban quedarse all a comer algo. En una de dichas mesas, Ben Gould y German Landis estaban comindose una pizza que pareca tan grande como la rueda de un camin y con tantos ingredientes de distintos colores que recordaba a un cuadro de Jackson Pollock. El ngel de la muerte seal hacia una mesa lo ms lejana posible de la pareja, en la medida en que el reducido espacio lo permita, pero incluso as, no se encontraban a ms de tres metros de distancia. Lo primero que hizo Ling despus de sentarse fue inclinarse sobre la mesa y preguntar en voz baja: Pueden ornos? 29
Jonathan Carroll
Claro que pueden ornos. Estn ah al lado. El ngel seal a la pareja y cuando German se percat del gesto esboz una amable sonrisa. El ngel se la devolvi y le dijo: Solo estbamos admirando su pizza. De espaldas a ellos, Ben se gir y los mir con desconfianza. Parecan una pareja de profesores de universidad y resultaba curioso verlos all. Deban de ser fanticos amantes de la buena cocina, pues, aunque el lugar se encontraba en la parte ms peligrosa de la ciudad, resultaba que serva la mejor pizza y, como ventaja aadida, ponan de manera ininterrumpida una msica fantstica de la Motown. En ese momento, se oa de fondo el clsico sencillo de los Detroit Emeralds, Feel the Need in Me. Esta pizza se llama la Titanic, porque tiene tantos ingredientes que te hundes despus de comrtela le dijo German al ngel. Ben se ri y neg con la cabeza dirigindose a los extraos para indicar que su novia estaba de broma. Es la primera vez que vienen? El ngel asinti con la cabeza. Entonces, si aceptan un consejo, pidan algo sencillo la primera vez, como por ejemplo pizza de salchichas con queso. Las hacen aqu y son una especie de chorizo pero con un regusto a ans que las hace especiales. Estn buensimas. Eso suena bien. Muchas gracias por el consejo dijo el ngel con un gesto de la mano que indicaba agradecimiento, y que no era necesario continuar con la conversacin. Los tortolitos podan seguir comiendo y volver a lo suyo. Cuando el ngel volvi a hablar con Ling, cambi al dari, una de las dos lenguas Oficiales de Afganistn. El fantasma le cogi el tranquillo y rpidamente comenzaron una intensa conversacin. German oy algunas de las palabras y le tir de la manga a Ben con inquietud. Oyes eso? Qu idioma estn hablando? No lo s. Pens que tenan pinta de profesores, quiz pertenezcan al departamento de lenguas extranjeras de la universidad. S, pero de qu idioma se trata? Lo sabes? Nunca haba odo nada parecido. Quiz sean espas. Quieres que se lo pregunte? Ben comenz a levantarse. German extendi la mano y le dio un tirn para que volviera a su asiento. Si son espas, te dispararn, as que ser mejor que lo olvides. Ella cogi otra gruesa porcin de pizza y se meti el extremo en la boca. Mientras la observaba, Ben pens: Cmo podra ser ms feliz? Cmo va a haber un momento en mi vida en el que sea ms feliz que ahora mismo? Ben extendi la mano y le toc el hombro, e inmediatamente German supo lo que estaba pensando, dej caer la porcin de pizza en la caja y le cogi la mano con las suyas. Cuando hayamos terminado, podamos volver a casa y quedarnos en la cama durante tres das. Qu dices? 30
Jonathan Carroll
Ben asinti con la cabeza. Pero qu pasa con Piloto? No necesita salir de paseo? Lo convertiremos en un Piloto automtico y dejaremos que salga solo. Ling y el ngel oyeron esto y se detuvieron para mirarse el uno al otro. Luego lleg el cocinero a preguntarles qu queran comer y optaron por pedir la pizza grande, con los ingredientes que Ben haba sugerido, y cerveza. Me dir la verdad si le hago una pregunta? dijo Ling, despus de que el cocinero se marchara. El ngel asinti con la cabeza. Lo promete? El ngel volvi a asentir. Sabe sinceramente qu le va a ocurrir a l ahora? El ngel levant la mano derecha, como si estuviera prestando juramento en un tribunal. Sinceramente, no lo sabemos. Entonces, por qu no le organizan otra muerte? Porque no podemos. Antes te estaba diciendo la verdad: su destino no est en nuestras manos. Adems, nos resulta fascinante ver qu le va a ocurrir ahora. Su situacin no tiene precedentes. Mira esto. El ngel meti la mano en su bolsillo y sac lo que para el ojo humano normal pareca un billete de autobs, aunque para Ling y el ngel era la historia de la vida completa de Benjamin Gould, segundo a segundo, hasta ese preciso momento en la pizzera. Como en el dcimo lugar, empezando desde abajo, haba una gruesa lnea roja que indicaba el da y la hora en el que se supona que Ben iba a morir, y debajo de ella, a modo de reloj atmico que registraba cada fraccin de segundo que pasaba, se apuntaban anotaciones adicionales a medida que Gould viva, pensaba y soaba. El ngel dej caer el billete en medio de la mesa y seal la lnea roja. Aqu es donde el asunto se pone interesante, el momento en el que el virus infect nuestros ordenadores y nuestro hombre de all fue dejado a su suerte. Fantstico. Esto es algo que nos resulta muy emocionante. Como he dicho antes, sin precedentes. As que es un conejillo de indias? No, es un explorador! Un pionero, porque no hay nada que podamos hacer para cambiar su destino, solo podemos observar. Esa es la razn por la que queremos que no te separes de l en ningn momento, Ling, para que nos mantengas informado acerca de lo que ocurre y lo que piensa. Entonces lleg la comida y permanecieron en silencio mientras la colocaban en la mesa, pero cuando el fantasma hizo ademn de volver a hablar, el ngel levant un dedo para indicarle que no lo hiciera todava. Comamos primero. El fantasma apoy la barbilla en su mano y dirigi su mirada a Ben y su novia. 31
Jonathan Carroll
Esta pizza est realmente deliciosa, tienes que probarla dijo el ngel mientras se meta en la boca un pedazo de queso mozarela que colgaba de la pizza. Perfecto dijo Ling, para mostrar que estaba de acuerdo. Se abri la puerta del restaurante y entr un vagabundo arrastrando los pies. Tena unos treinta y cinco aos y vesta un impermeable abierto hecho jirones, unos mugrientos pantalones al estilo militar con ocho aos de antigedad y un suter de un color naranja tan intenso como el de la fruta fresca. Colgado del cuello, llevaba un cartel escrito a mano que deca: Tengo hambre y el corazn roto. Puede alguien ayudarme?. Ese hombre pareca haber estado viviendo l solo en el lado oscuro de la luna y su nauseabundo olor era suficiente para hacer que la gente huyera despavorida. Oye, t, sal pitando de aqu o llamo a la polica! grit el cocinero al verlo desde detrs de la barra. El vagabundo ignor la amenaza y, arrastrando los pies, se dirigi hacia la mesa de German y Ben. Tena los ojos como monedas sucias y la piel de un color como el de un libro viejo mojado. Tras meter la mano en uno de sus numerosos y protuberantes bolsillos, sac una bobina de hilo de plstico vaca, con sumo cuidado, la coloc en el borde de la mesa y retrocedi, se cruz las manos por delante y se qued esperando. Estaba claro que la bobina era una oferta, un regalo con condiciones: Os doy esto y vosotros me dais lo que necesito. Con mucha serenidad, Ben arranc una porcin de pizza y se la entreg al hombre. No, por favor, no haga eso! Ahora va a seguir viniendo! farfull el cocinero, mientras agitaba una pala para pizza de madera arriba y abajo en seal de protesta. El vagabundo cogi la porcin y la analiz durante un momento. German observaba con fascinacin, pero sin un pice de malestar ni consternacin. Estaba intrigada por saber cmo el vagabundo y su chico iban a reaccionar. De pie y agarrando la comida con las dos manos, con los ojos cerrados, el vagabundo comenz a dar lentos bocados, de forma deliberada. El cocinero herva de rabia detrs de la barra. Quera llamar a la polica, pero no deseaba crear un escndalo. Le gustara que aquel asqueroso maloliente abandonara el lugar, pero todo apuntaba a que el hombre se iba a quedar a comer. Con la porcin de pizza en sus huesudas manos, el vagabundo se dirigi a la mesa en la que se encontraba la otra pareja y, tras detenerse junto a ellos, comenz a mirarlos mientras coman. A Ling le cost bastante contener la risa. Si aquella ruina humana tuviera idea de a quin estaba a punto de pedir comida... Sin embargo, para sorpresa de Ling, el ngel dijo con bastante dulzura: Ahora tiene que marcharse, seor Parrish. Coja su comida y vyase. 32
Jonathan Carroll
Eso sorprendi al vagabundo, quien, al or que pronunciaban su nombre bizque con cierta desconfianza, pues haca aos que nadie se haba dirigido a l de ese modo y, sobre todo, aadiendo la palabra seor. El aspecto de sus ojos indicaba que reconoca el nombre como algo que un da le perteneci pero que haba perdido haca ya mucho tiempo, al igual que otras muchas cosas en su vida, as que concentr su atencin en el hombre calvo que haba vuelto a comer mientras lo observaba. Con perplejidad, Parrish dio un bocado a la pizza y comenz a quejarse en voz alta con la boca llena de comida. Me duelen los pies y tengo el corazn partido! dijo mientras le sala de la boca salsa de tomate, que fue a parar a su cartel sin que l se diera cuenta. S, lo entiendo, pero ahora debe marcharse, Stewart. Venga, ah est la puerta. Debido a la densa y oscura neblina mental causada por sus once aos viviendo la locura de la calle, Stewart Parrish se senta molesto cuando alguien le hablaba con amabilidad, en voz baja o utilizando ms de una frase. Estaba ms acostumbrado a or palabras duras, gruidos y, la mayora de las veces, insultos. El hecho de que el hombre calvo conociera su nombre, as como su tierno tono de voz, lo haban molestado. Al igual que otras muchas cosas en la penosa vida de Parrish, no tena sentido y, debido a su cruel experiencia, haba aprendido a desconfiar de todo aquello que no tuviera sentido. Tras meterse el resto de la pizza en la boca, se limpi las dos manos aceitosas en el impermeable y, a continuacin, con un garbo y una velocidad sorprendentes, sac un cuchillo que llevaba escondido en el bolsillo interior. Lo haba utilizado con frecuencia, durante el tiempo que estuvo en prisin. Parrish haba aprendido a afilar prcticamente todo hasta darle el filo de una hoja de afeitar frotndolo contra el suelo de cemento de su celda, exactamente lo mismo que haba hecho con este tesoro. Era el tpico y consabido cuchillo de acero inoxidable para el pan que utilizan en las cafeteras de los colegios, en instituciones pblicas y en restaurantes baratos; sin embargo, aquella hoja estaba en ese momento lo suficientemente afilada como para cortar el aire por la mitad. Dios crea a la humanidad, pero el hombre crea su propia y particular locura, y es tan variada, diferente y con tantos matices distintos de persona a persona que a menudo le resulta imposible a ngeles y fantasmas o a cualquier ser del otro lado seguirle la pista o descifrarla. Dicho de forma ms sencilla, el ngel de la muerte no poda prever lo que estaba a punto de suceder. German Landis dio un grito cuando el vagabundo sac el cuchillo. El ngel, al orlo, levant la vista y, de manera instintiva, se agach justo lo necesario, mientras Parrish lo apualaba. El cocinero salt por encima de la barra, blandiendo la pala de madera con toda su fuerza, y le dio un golpe a Parrish en la parte posterior de la cabeza con tal mpetu que el vagabundo cay al suelo como si acabara de recibir un 33
Jonathan Carroll
disparo. Sintindose aturdido, Ling no poda creer lo que acababa de ocurrir: un mortal haba apualado al ngel de la muerte, hacindolo sangrar. Cmo haba sido posible? Quejndose en voz alta, el ngel intent levantarse y extraer el cuchillo de su hombro. Aydame, Ling. Aydame a levantarme. Y volvi a quejarse una vez ms. Tendido en el suelo, Parrish comenz a removerse y el cocinero y Ben Gould se abalanzaron sobre l, tratando de inmovilizarlo como podan; luego Ben le dijo entre gritos a German que llamara a la polica. Ling se puso de pie y agarr al ngel por debajo del brazo. Scame de aqu y llvame a la calle, ya! Por suerte, Parrish comenz a retorcerse violentamente, captando toda la atencin y la energa de Ben y del camarero a fin de contenerlo. German estaba en la cocina buscando un telfono como una loca. Gracias a la ayuda de Ling, el ngel pudo salir tambalendose del restaurante y dirigirse a la acera, pero no haba ningn coche y, tras mirar a izquierda y a derecha, le orden al fantasma que lo ayudara a llegar a un callejn que se encontraba a escasos metros de distancia. Tena el rostro contrado y su respiracin era irregular. En el momento en el que llegaron al callejn, ambos estaban cubiertos de sangre. De haber sido un mortal, el ngel ya habra entrado en estado de shock. Deja que me siente. Deja que me siente aqu. Ling obedeci, pero mantuvo las manos junto al ngel, por si acaso. Escchame, Ling. Tengo que irme. Esto no tena que haber pasado, no tena ni idea, pero no tena que haber pasado. El fantasma no saba si esperar a que el ngel terminara de hablar o si interrumpirlo para preguntarle si haba algo que pudiera hacer por l. No s si volver aqu, ni si podr continuar ayudndote, Ling. Todo esto es una locura que no tena que haber sucedido... Y el ngel desapareci sin decir nada ms.
34
German Landis viva ahora en un oscuro y hmedo agujero que odiaba y que deseara no haber visto nunca, y mucho menos haberlo alquilado, pero cuando rompi con Ben y se mud estaba desesperada por encontrar un sitio, y aquel apartamento era el nico disponible en aquel momento de acuerdo con sus posibilidades econmicas. A German le sentaban muy mal las situaciones desesperadas y esta horrible morada daba buena prueba de ello. No era consciente, pero prcticamente todas las veces que abra la puerta de su apartamento y encenda la luz, se encorvaba de hombros y haca muecas, como preparndose para lo que estaba a punto de ver. Una vez dentro, a menudo se paseaba por el apartamento gritndole a las paredes, al ropero y al armario de aglomerado de color gris cartn: Odiosos, odiosos, odiosos. Su sof de color azul intenso pareca completamente triste y fuera de lugar en ese oscuro y deprimente agujero. En ms de una ocasin le haba pedido disculpas al mueble, prometiendo que ambos saldran de all en cuanto pudiera permitrselo. Hasta el perro merodeaba por el apartamento con la cola y la cabeza agachadas siempre que iba de visita, pero quin poda culparlo por ello. Para compensarlo de alguna forma, German le compraba a Piloto la comida para perros ms exquisita del mercado y, cuando abra las latas, olan tan bien que una vez incluso lleg a probar un poco. No estaba mal. Compr tambin dos cuencos para el perro del mismo color que su sof y los coloc junto al frigorfico de la cocina, que tena el tamao de una cabina telefnica, pero a pesar de que el alegre brillo del azul haba sido un buen intento, los cuencos no consiguieron animar ni un pice el ambiente del apartamento. Quin podra vivir en un lugar as? Viva en un apartamento tipo stano con dos ventanas pequeas y suelo de cemento, en el que siempre haca fro y en el que se filtraba una tenue luz del sol, casi por casualidad, que nunca era mucha, ni siquiera suficiente. Cmo poda ser? Al igual que algunos de los turbios personajes de los relatos breves de Kafka, German viva por debajo del nivel del suelo. Haba comprado seis lmparas de Ikea y, siempre que se encontraba en casa, las mantena
Jonathan Carroll
encendidas. Su apartamento era muy diferente al de Ben, con sus cuatro grandes ventanas orientadas al este, a travs de las cuales se colaba la intensa luz de la maana, los gastados pero clidos suelos de parqu de color claro y esa divertida alfombra persa antigua en la que a Piloto tanto le gustaba tumbarse. Por el contrario, la horrible y cruda realidad era que su casa no era otra cosa que el tpico lugar al que uno acude para esconderse, cuando se est deprimido o algo peor, pero del que se quiere salir huyendo en cuanto se est mejor, para no volver nunca ms. La casa en s era adorable, algo que la enamor al principio, y si te quedabas fuera y la mirabas desde la calle, podas pensar: Caramba, que lugar tan encantador para vivir. Las dueas eran una pareja mayor de lesbianas que se llamaban Robyn y Clara, las tpicas tacaas que tienen mucho dinero pero a las que no les gusta gastar ni un cntimo. Pintaban la casa de un amarillo chilln cada varios aos, y las susodichas ventanas tenan una jardinera, pero la pintura era la ms barata que encontraban y las flores unos pensamientos anmicos que haban crecido de las semillas que se pueden comprar dentro de un sobre en cualquier vivero por un dlar cincuenta. El apartamento de German, el mejor ejemplo de la tacaera de sus dueas, se haba utilizado durante aos solo para guardar cosas. En ocasiones, continuaba oliendo a humedad y a moho, y otras veces, a los fantasmas de las revistas viejas y las cajas de cartn hmedas que haban permanecido all abajo sin que nadie las tocara durante dcadas, pues no eran partidarias de tirar nada, sobre todo si haban pagado un buen dinero por ello, aunque hubiera sido haca aos. La nica razn por la que haban arreglado el stano era porque su contable les haba informado de que, si llevaban a cabo una renovacin, podran alquilar el apartamento sin tener que pagar los impuestos que se aplican a los beneficios, dado que ambas eran mayores de sesenta y cinco aos. Pocos das despus de enterarse de esto, se deshicieron de las revistas y de las cajas y comenzaron a llegar los inquilinos, aunque nunca nadie se quedaba durante mucho tiempo. A las dos seoras mayores les gustaba bastante German Landis, aunque no hacan esfuerzo alguno porque su apartamento o su vida fuesen ms agradables. Tambin les gustaba Piloto, porque era un perro tranquilo, serio y con buen comportamiento. Ni siquiera les preocupaba que se sentara a tomar el sol en la pequea parcela de hierba situada enfrente de la puerta principal del apartamento. Bien es verdad que hubiesen preferido que Piloto fuera un poco ms amable y agradecido cuando lo acariciaban, pero no se puede tener todo. Esa maana, tras regresar de la casa de Ben, German meti la llave en la cerradura y, de manera inconsciente, comenz a encorvarse. Entonces, empez a sonar el telfono del apartamento y casi tropieza con la letra d, que haba dejado en el suelo para poder abrir la puerta. Esperando pacientemente junto a ella, Piloto levant la vista para mirarla, 36
Jonathan Carroll
pero con un rostro carente de expresin. Todos los perros carecen de expresin pero, por lo general, haba algo en el rostro de Piloto que le indicaba lo que estaba pensando o, al menos, eso crea ella. German abri la puerta, le dio una patada a la maldita d para quitarla de en medio y entr a toda prisa para coger el telfono, con Piloto tras ella. Lo primero que hizo el perro una vez dentro fue levantar la cabeza y olfatear el aire para ver si haba algn olor nuevo que le interesara, y luego se dirigi al cuenco de su comida para comprobar su estado, pues de vez en cuando aparecan all deliciosos restos de las comidas de German. Dgame? dijo en el auricular con un tono de voz ligeramente entrecortado. Tenemos que hablar. Ante la sorpresa, se le abrieron los ojos como platos e, inconscientemente, se agarr al telfono con las dos manos para que no se le cayera. Ben? Tenemos que hablar. Acabo de estar en tu casa. Por qu no has hablado conmigo entonces? Ben suspir profundamente, pero nada ms, mientras ella esperaba que continuase hablando. Han emitido en la televisin esa estpida pelcula. Qu pelcula? Esa comedia antigua con Cary Grant y el perro, Seor Smith. Qu nombre tan ridculo para un perro, es tan inteligente... Te refieres a la pelcula en la que l comparte su perro con su mujer despus de haber roto? S. Es una pelcula estpida y nada divertida, los dos estbamos de acuerdo en eso. S, lo s, pero el chico de la televisin ha dicho que era una de las mejores comedias de enredo clsicas. Acaban de emitirla, en cuanto te fuiste encend la televisin y estaban emitiendo esa maldita pelcula. Resulta irnico, no crees? Sales por la puerta con nuestro perro y resulta que emiten la pelcula. Escucha, de verdad, tenemos que hablar. En realidad no haban emitido la pelcula en televisin, haba sido una de las deliberadas tretas de Ling, quien, enfadado con Ben por el estpido comportamiento que haba tenido hacia German, deseaba incomodarlo. En ese momento, ambos estaban sentados en la mesa de la cocina mirndose fijamente. Por supuesto, Ben no lo saba, crea que estaba solo en la habitacin hablando por telfono con la mujer por la que lo dara todo con tal de que ella volviese a formar parte de su vida. German contest con determinacin y un tono de voz que mostraba su gran enfado. Hemos hablado de todo, Ben, una y otra vez. No hay nada ms que decir. 37
Jonathan Carroll
S que lo hay. Hay... cosas. Ella neg con la cabeza y comenz a morderse la ua del dedo gordo, frunciendo el ceo. Ya no colaba, esta vez no, nunca ms. Cosas? Eso no sirve de gran ayuda, Benjamin. Estaba cansada de su forma elptica de expresarse, especialmente cuando hablaban de algo realmente importante, algo que la tena agotada mental y emocionalmente. Pero, al otro lado de la lnea, Ling saba que estaba pasando algo muy importante y se mantuvo completamente atento. Lo iba a hacer Ben Gould? Realmente se lo iba a decir? De verdad, tenemos que hablar, German. Ahora le lleg el turno a ella de suspirar. Ben comenzaba a sonar como un disco rayado, algo que resultaba extrao. Ya has repetido lo mismo varias veces, Ben, pero ya hemos hablado de todo hasta la saciedad. Entiendes lo que quiero decir? Intentaba medir el tono de su voz y ser amable, pero le resultaba muy difcil. No, esto es diferente. Esto es muy distinto a lo que t piensas. Puedo pedirte un ltimo favor? Solo uno? Sigo teniendo puntos para que me hagas un favor? Ella mir hacia el techo. Cul? Quiero que nos veamos en algn sitio. Vendras? Cundo? Dnde? En el ciento ochenta y dos de la avenida Underhill dentro de una hora. Estars all? Lo hars por m y por lo que una vez fuimos? Ella dud, sobresaltada por la forma en que haba formulado la pregunta. No tena una buena excusa para negarse, as que, aunque algo reticente, acept, pero el tono de su voz demostraba claramente que no le haca ninguna gracia. Sacara a Piloto por all, porque la avenida Underhill no estaba lejos de su apartamento, y as al menos los dos haran un poco de ejercicio. De acuerdo, all estar. Gracias, German. Muchas gracias.
Desde el accidente que pudo haberle costado la vida, Danielle Voyles haba adquirido el hbito de leer la Biblia, aunque no le daba una gran importancia, de hecho solo lo saban algunas personas y amigos ajenos a su familia. Todas las maanas, antes de desayunar, lea al menos cinco pginas y luego cerraba los ojos para reflexionar acerca de lo que acababa de leer. Le resultaba difcil, porque Danielle nunca haba ledo la Biblia de un tirn y, hasta ahora, la experiencia le pareca sobre todo una combinacin de dificultad y aburrimiento, y sin embargo estaba decidida a terminarla y, una vez hecho, quera leer el Corn. Hasta el accidente, no haba dedicado demasiado tiempo a pensar en Dios ni en temas mayores, pero en esos das se senta segura hacindolo. 38
Jonathan Carroll
Un da, Danielle y su novio fueron de picnic; ltimamente haban tenido muchas peleas y necesitaban pasar momentos agradables juntos para solucionar las cosas pues, de no ser as, ambos saban que su relacin corra un grave peligro. El lugar del picnic estaba a media hora de distancia por la autopista, era un hermoso da y la carretera estaba despejada. Cuando estaban a mitad de camino, Danielle vio algo por el rabillo del ojo y, cuando gir la cabeza para mirar, observ como un pequeo avin monomotor caa en picado en un terreno rocoso muy cercano, situado a un lado de la autopista. Ms tarde, Danielle dijo que lo nico que recordaba eran los ruidos. Primero oy un prolongado y estruendoso buuum cuando el avin choc contra el suelo, luego el ruido de diferentes tipos de metal y cristal hacindose pedazos, precipitndose y estrellndose; eso era todo, aunque resultaba una gran bendicin, dado lo que ocurri despus. Reventado por el impacto, el avin explosionado arroj en todas direcciones cientos de fragmentos metlicos candentes, goma derretida y todo lo dems, como si se tratara de la metralla de una bomba y, como estaba muy cerca, parte de estos fragmentos alcanzaron la carretera, impactando dos de ellos contra el coche. Una parte de una de las alas golpe la parte frontal, arrancando un faro y doblando el guardabarros, y la segunda pieza, que meda unos siete centmetros y era la parte superior de un bolgrafo de acero inoxidable que haban dejado olvidada en el suelo del avin, atraves como una bala la luna del coche para impactar contra la frente de Danielle, justo por encima de la ceja derecha. Existen males que deberan provocarnos la muerte, heridas, enfermedades, accidentes horribles, pero al preguntar cmo es posible que se haya sobrevivido a ellos, lo nico que pueden hacer los mejores expertos consiste en examinar al superviviente y encogerse de hombros, al igual que el resto de nosotros. Algunas veces, ocurren milagros. Tras analizar la grave herida en la cabeza que Danielle haba sufrido en el accidente, los doctores estaban convencidos de que morira, independientemente de lo que hicieran por ella. En una intervencin quirrgica de alto riesgo, que dur seis horas, le extrajeron del cerebro la enorme pieza del bolgrafo, pero ninguno de los miembros del equipo mdico esperaba que pudiera pasar la noche con vida. Medio ao despus, estaba sentada en la bicicleta esttica, situada en el saln de su apartamento, pedaleando lentamente pero a un ritmo constante, mientras lea un artculo en una revista acerca de cmo encontrar la paz interior. Cuando el timbre son, levant la vista con sorpresa. No esperaba a nadie porque era sbado y no tena citas ni planes. Tras bajarse de la Exercycle, se subi el pantaln del chndal, que sola bajarse siempre que practicaba ejercicio. Mientras se diriga a la puerta, la mitad de su mente estaba todava en el artculo de la revista, mientras que la otra mitad se preguntaba quin podra haber venido a visitarla. Danielle era una mujer agradable y confiada, y abri la 39
Jonathan Carroll
puerta de la calle sin pensar que el que estuviera al otro lado pudiese querer hacerle ningn dao. All de pie haba una mujer alta con una gorra de bisbol amarilla, que sujetaba una correa con un perro en el extremo. Danielle nunca haba visto antes a ninguno de los dos. Hola. Es usted Danielle Voyles? pregunt la mujer, mientras sonrea dubitativa. S, soy yo. Me llamo German Landis. Siento molestarla as, pero me gustara hablar con usted acerca de su accidente, si no le importa. Mi accidente? Danielle, en un acto reflejo, estir la mano para tocarse la profunda hendidura y la horrible cicatriz morada de la cabeza, que seran sus compaeras durante el resto de su vida. S. Me permite unos minutos? German no estaba sola, Benjamin Gould permaneca de pie a su lado, pero Danielle no lo vea, no poda verlo. No lo vio durante el tiempo que dur la visita de aquella mujer tan alta. Tampoco oa a Ben cuando hablaba con German, en un tono de voz normal, para decirle qu preguntas deba formular y, antes de que Danielle contestara, cules seran sus respuestas, palabra por palabra. Tampoco lo vio deambulando por su apartamento, cuando miraba detenidamente en el interior de cajones abiertos, abra el frigorfico y, al ver lo vaco que estaba, deca luego en voz alta: Caramba!. Tampoco lo vio cuando se sent junto a ella en el sof, de manera que los dos estaban justamente enfrente de German. Haca una hora, Ben y German se haban encontrado en la puerta del bloque de apartamentos de Danielle. Era un da soleado y ambos llevaban puestas gorras de bisbol para protegerse los ojos del sol. Ben le haba regalado la gorra amarilla haca algunos meses y le gustaba verla con ella puesta y saber que la segua usando. Piloto no reaccion demasiado al ver a Ben, mene la cola tres veces y entonces dirigi su mirada al labrador retriever que pasaba por el otro lado de la calle. German esperaba que Ben le explicara por qu le haba pedido que fuera, pero en su lugar l hizo un gesto para que lo siguiera a un parque cercano y, despus de sentarse en un banco marrn, Ben le cont su historia, algo que no le llev mucho tiempo, teniendo en cuenta lo sorprendente que era. Una vez que hubo terminado, ella lo mir como si nunca lo hubiese visto antes, y sin poder ocultar su sorpresa y desconcierto. Pero Ben ya contaba con ello. Eso es una locura. Benjamin, es completamente disparatado. S que lo parece, pero es la verdad. Ben pronunci estas palabras sin levantar el tono de voz y con una enorme conviccin. Ben, esto es escalofriante. Me ests asustando. Imagnate cmo me siento yo! Lo nico que te estoy pidiendo es que vayas a su apartamento conmigo y lo veas con tus propios ojos. No lo creas 40
Jonathan Carroll
ciegamente, quiero que lo veas con tus propios ojos. Ella se tir de la visera de la gorra. Ya lo has dicho dos veces. Ben asinti con la cabeza. Y te lo vuelvo a repetir, ve a verlo con tus propios ojos. Llama a su puerta y observa lo que ocurre, yo estar justo a tu lado. Continuaron hablando, pero cuanto ms oa German, mayor era su confusin, porque la verdad es que Ben pareca convincente. Sin lugar a dudas, era lo ms disparatado que le haba contado nunca, pero Ben no era muy dado a los disparates; adems, por la forma en que lo contaba, le resultaba cada vez ms difcil no creerlo. Quin es ella? Solo una mujer. Una desconocida. Cmo la has conocido? No la conozco, German. Te lo acabo de decir: no he visto a esta mujer en toda mi vida. Me ests diciendo que un da comenz a pasarte esto con una extraa a la que no has conocido nunca? Su tono de voz mostraba desconfianza y hasto. S. Se llev una mano al labio inferior y all la mantuvo mientras observaba a Ben. German crea que conoca bien a aquel hombre, pero lo que acababa de contarle lo cambiaba todo. Ahora entenda por qu l haba puesto fin a la relacin y por qu llevaba meses comportndose de una forma tan extraa. Eso lo explicaba todo, todo y nada, pero deseaba en lo ms profundo de su alma no haber odo nunca nada de aquello. Y qu se supone que tengo que hacer yo al respecto, Ben? Qu se supone que debo hacer ahora? Reunirte con esta mujer y comprobar que todo lo que te he contado es verdad. Ella se levant con brusquedad y se alej, tirando del perro, y Ben se qued mirndola un momento, antes de seguirla. German se detuvo enfrente del bloque de apartamentos y dijo, sin darse la vuelta para mirarlo: Qu debera decirle? Dile que quieres hablar de su accidente, que eres una periodista que est escribiendo un artculo acerca del estrs postraumtico, o que alguien de tu familia... Me las arreglar dijo en un tono de voz cortante, mientras haca un gesto con la mano para que se callara. Ya no quera or nada ms, solo quera que cerrara el pico. Cuando German toc al timbre, Ben estaba de pie junto a ella, pero cuando Danielle abri la puerta mir directamente a German, y nicamente a ella y, por la expresin de su rostro, era evidente que solo los vea a ella y al perro. 41
Jonathan Carroll Hola. Es usted Danielle Voyles?
La primera vez que a Ben le haba ocurrido haba sido aquella noche, meses antes, en la que presenciaron cmo apualaban al hombre en la pizzera. Despus de hablar con la polica y testificar por separado, los dos se fueron derechos a un bar y bebieron hasta recuperar un estado de calma tensa. A los dos les gustaba sentarse en los bares, pero nunca en los reservados. En la parte superior de uno de los rincones del local, haba una televisin fijada a la pared con un canal de deportes puesto. Estuvieron bebiendo y hablando para recuperar la compostura, despus de haber presenciado el desgarrador suceso de aquella noche. De vez en cuando, Ben diriga su mirada a la televisin para ver qu partido estaban poniendo y, en una o dos ocasiones, sus ojos permanecieron fijos en el aparato mientras German hablaba con l, algo que a ella no le molestaba. Ya lo conoca el tiempo suficiente para saber que Ben poda estar mirando hacia otro lado, sin dejar de prestarle la mxima atencin. Se trataba de una de las idiosincrasias de su novio, y no le molestaba. La siguiente vez que levant la mirada para ver la televisin, frunci el ceo, porque en lugar del partido de ftbol Roma-Lazio que haba estado en pantalla haca un momento, haba un primer plano de una boca abierta roscea y brillante, a la que le estaban practicando una ciruga oral extremadamente grfica. La primera reaccin de Ben fue exclamar: Eh, mira eso! Pero saba que German odiaba la sangre y las escenas gore y esa noche ya haban sido testigos de un apualamiento y, tras entrecerrar los ojos para enfocar la vista, continu mirando la televisin. Al mismo tiempo que Ben vea la televisin del bar, Danielle Voyles vea la suya en su saln, y los dos estaban viendo exactamente lo mismo: un vdeo de una ciruga oral. Danielle era ayudante de dentista y se jactaba de estar al corriente de los ltimos descubrimientos en el campo. Durante el perodo de recuperacin posterior a su operacin, invirti mucho tiempo analizando cintas de vdeo de intervenciones odontolgicas que su jefe, el doctor Franz, haba llevado a cabo. Mientras Ben observaba de mala gana, Danielle lo haca comiendo queso y palomitas y dando tragos a una lata de Dr. Pepper. Ben haba estado bebiendo vodka, pero, de repente, su boca se llen del sabor caracterstico de las palomitas y el queso, que ms tarde el dulzor y las burbujas del refresco hicieron desaparecer. El proceso completo dur solo unos segundos y, cuando hubo terminado, Ben pens que parte de su agotado cerebro le estaba jugando una mala pasada tras el gran impacto sufrido, al haber sido testigo del apualamiento anterior, pero en realidad solo era el comienzo. Durante los das siguientes, Ben Gould experiment muchos ms 42
Jonathan Carroll
fragmentos de la vida de Danielle Voyles y, cada vez que esto ocurra, era como si Ben fuera ella durante breves perodos de tiempo. Durante los segundos que se encontraba en su interior, vea a travs de sus ojos, saboreaba todo lo que ella se meta en la boca y conoca todos sus pensamientos; sin embargo, Danielle nunca se percat de nada de esto, era algo que tena lugar de una forma completamente unilateral. Le asustaba, le fascinaba, pero siempre volva a asustarle; se enter de quin era, qu le haba ocurrido, qu crea, soaba y tema, y no poda evitar que la experiencia se repitiera una y otra vez. Poda estar en el fregadero de la cocina de su apartamento bebiendo un vaso de agua y, sin previo aviso, encontrarse de repente frente a un espejo, observando el reflejo del rostro de Danielle, y vindolo a travs de sus ojos. Cuando se pintaba los labios y se miraba en el espejo del cuarto de bao, pensando en lo que iba a hacer ese da, Ben experimentaba todo lo que le ocurra a Danielle; lo que vea, lo que perciba y lo que pensaba, sin dejar de ser nunca otra persona independiente: Ben Gould. La experiencia cesaba repentinamente y entonces volva a su vida cotidiana. Desde la noche en la que se produjo el apualamiento, le haba ocurrido muchas veces y, mientras estaban sentados en el banco del parque situado al otro lado del bloque de apartamentos de Danielle, se lo cont todo a German Landis. Este era el motivo por el que, durante el tiempo que vivieron juntos, cada vez haba estado ms raro y distante y, lgicamente, lo estrafalario de la experiencia influy en su comportamiento hacia German, quien, incapaz de soportarlo por ms tiempo, le exigi una explicacin. No obstante, por aquel entonces Ben estaba tan asustado ante la posibilidad de estar volvindose loco que la preocupacin de German no hizo ms que agravar la situacin, provocando que se distanciara an ms. Al poco tiempo, ella le dijo que ya no poda aguantarlo ms y se mud. Poco despus, Ben acudi al apartamento de Danielle Voyles por primera vez. Conoca su nombre y direccin porque un da ella haba mostrado su carn de conducir para identificarse, a fin de cobrar un cheque. Ben llam al timbre, pero cuando Danielle abri la puerta no vio a nadie, as que se encogi de hombros y la cerr. Ben volvi a llamar al timbre y ella abri la puerta una vez ms, pero esta vez con el ceo fruncido. Tras ver la entrada vaca, dio tres pasos hacia delante, con la esperanza de pillar al bromista y, mientras lo haca, Ben se peg rpidamente a ella y se col en su apartamento. El hecho de que ella no lo viera no le sorprendi. Ya haba tratado antes de comunicarse con Danielle, de todas las formas posibles e imaginables, en los perodos en los que se encontraba dentro de ella; haba hablado, silbado y cantado, pero no haba servido de nada. Hola le dijo en ese momento con un tono de voz normal a cincuenta centmetros de distancia. Ella cerr la puerta principal, neg con la cabeza y volvi al programa que 43
Jonathan Carroll
estaba viendo en la televisin. Puede orme? Puede verme? Haciendo caso omiso, Danielle cogi el mando a distancia y puls el botn para subir el volumen. Ben junt los dedos ndices y dio un silbido ensordecedor, pero Danielle apunt con el mando a la televisin y, por la expresin de aburrimiento de su rostro, resultaba evidente que no haba odo nada. Con las manos en los bolsillos, Ben recorri su pequea vivienda observando cosas que ya haba visto antes, aunque solo a travs de los ojos de Danielle. El apartamento estaba compuesto por un saln, un dormitorio, una cocina y un cuarto de bao, tan reducido que apenas tena espacio para un lavabo y una ducha. El recorrido dur solo cinco minutos. A Danielle le gustaban los muebles grandes y los animalitos de peluche. Todas las habitaciones estaban pintadas de diferentes tonos pastel, haba once animalitos de peluche colocados en varios lugares estratgicos, y tena tambin una pluma estilogrfica muy buena con la que frecuentemente escriba largas cartas a sus amigos. En el bao estaba colgada la ropa que lavaba a mano, era una cocinera mediocre y en el cajn para los cubiertos haba dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas, un cucharn blanco de plstico y una navaja roja del ejrcito suizo con numerosas hojas, que usaba para cortar el pan y la carne. En el saln haba un sof amarillo con demasiado relleno que haba comprado en una tienda de muebles que ofreca descuentos y, junto a l, haba una butaca Barcalounger, prcticamente del mismo tono amarillo, en la que le gustaba sentarse a ver la tele. Tras recorrer el apartamento, Ben permaneci de pie junto al sof con los brazos cruzados, mientras observaba de lejos a esta mujer por primera vez. Pocos das antes, tras encontrar su nmero de telfono, la haba llamado y haba intentado hablar con ella, pero cuando Danielle descolg el telfono no pudo or su voz, no oa nada y, despus de esperar un rato para asegurarse de que realmente no haba nadie al otro lado de la lnea, colg. Precisamente en ese momento, mientras vea un programa en la televisin, estaba pensando en eso: La llamada de telfono sin nadie al otro lado de la lnea y un timbre que suena sin que haya nadie detrs de la puerta. Algo as no le haba pasado nunca. Habra algn tipo de conexin entre estos sucesos? Al fantasma le pareca todo muy divertido y, mientras permaneca de pie junto a estas dos personas, Ling las observaba con atencin. El seor Gould estaba experimentando en carne propia cmo se senta un fantasma. Nada divertido, eh? Ling era invisible para ambos y Ben era invisible para Danielle Voyles. De verdad que no puede verme ni orme? Esto es una locura, tiene que saber que estoy aqu dijo Ben, y luego, de manera instintiva, estir la mano para tocarla, pero a mitad de camino se detuvo y la dej caer. Ella nunca te ver dijo Ling con una voz que Ben no pudo or. No 44
Jonathan Carroll
puede. Sobre la mesa que estaba junto a la silla, haba una lata de Dr. Pepper, Ben quera cogerla, agitarla delante de su rostro y gritar: Mreme! Estoy aqu mismo. Pero si haca eso y ella solo vea una lata flotando en el aire, lo nico que lograra con el gesto sera asustarla y, como no conoca de nada a esta mujer, no tena intencin alguna de intentarlo. Sin saber qu hacer, atraves la habitacin en direccin a la ventana y mir hacia la calle. En una ocasin en la que l estaba dentro de Danielle, ella haba hecho lo mismo, por lo que la vista le resultaba familiar. Mientras permaneca all de pie, se gir varias veces para mirarla. Qu poda hacer? Por qu era invisible para Danielle Voyles? Y por qu poda ver el mundo a travs de sus ojos? Transcurridos diez minutos, ella se levant para ir al bao y Ben, aprovechando su ausencia, sali a hurtadillas del apartamento, pero, al cerrar la puerta tras l con un clic apenas audible, levant la mirada y vio a una mujer mayor en el vestbulo que entraba al apartamento. Ella lo mir, y su mirada deca: S muy bien lo que est haciendo, seor, lo acabo de ver escondindose. Pero hasta que ella entr en el apartamento y cerr la puerta con un portazo no cay en la cuenta de que esa seora mayor lo haba visto. Y ahora all estaba de nuevo, en el saln de Danielle, con la nica salvedad de que esta vez su ex novia y su perro, quienes s lo podan ver perfectamente, lo acompaaban. German y Danielle llevaban un rato manteniendo una pequea charla. Ben haba finalizado su ltimo recorrido por el apartamento de Danielle y estaba sentado junto a ella en el sof. German se haba sentado en la butaca amarilla, por supuesto sin saber que era el lugar en el que ms le gustaba sentarse a Danielle. Conoce a un hombre llamado Benjamin Gould? Y mir a Danielle fijamente para ver si la expresin de su mirada aclaraba si lo conoca o si era consciente del hecho de que lo tena justo al lado, pero no lo hizo. Gould? No. Nunca ha odo hablar de l? Danielle se detuvo y se mir las manos pensativa, pero enseguida neg con la cabeza. No le preguntes eso, German! Ya te lo he dicho, pregntale por su accidente. Una vez ms, Danielle no oy hablar a Ben y, de repente, son un telfono en el dormitorio. Podra esperar un momento mientras contesto a la llamada? German sonri. Claro. Una vez solos, Ben le pregunt: Qu ests haciendo? Por supuesto que no sabe quin soy, ya te lo he dicho! Ya has visto su reaccin, no sabe que estoy aqu. Cmo demonios va a 45
Jonathan Carroll
saber quin soy si no puede verme? Qu es esto, Ben? Qu est pasando aqu? No lo s! Te juro por Dios que no lo s, por eso quera que vinieras y lo vieras con tus propios ojos. Esto es lo que ha arruinado nuestra relacin, German. Tras regresar, pocos minutos despus, Danielle vio que la mujer alta estaba charlando sola animadamente, con la cabeza girada hacia la derecha y haciendo un gesto con la mano, mientras hablaba con el espacio vaco que haba junto a ella. Danielle trat de disimular su sorpresa mediante un tono de voz neutral. Lo siento, pero la llamada era de mi madre. Vendr en pocos minutos y he de irme con ella. Quiz pueda volver en otra ocasin. German se levant rpidamente y tir de Piloto hacia la puerta. No pasa nada. La llamar y concertaremos otra cita. Vale. Danielle abri la puerta y Ben se col por ella a toda prisa. De vuelta en el vestbulo, German le dijo a Danielle: Puedo hacerle una ltima pregunta antes de marcharme? Dado que Ben estaba impaciente por orla, no se dio cuenta de que en el vestbulo se encontraba la misma seora a la que haba visto la primera vez que estuvo all. Es l, Danielle. Este es el hombre del que le he estado hablando. Los tres se giraron hacia la vecina, que una vez ms se encontraba de pie a unos cinco metros de distancia de la puerta del apartamento. Llevaba una escoba en la mano, con la que sealaba hacia el espacio vaco que haba junto a German. Recuerda que le habl de un hombre que estaba el otro da en su puerta? Bueno, pues es l. Con gesto acusatorio, la mujer volvi a sealar hacia el invisible Ben. Danielle comenzaba a arrepentirse de haber abierto la puerta de su apartamento a aquella chica esa maana. De quin est hablando, seora Schellberger? De l. Ese es el hombre que estaba fisgando en su puerta el otro da. Danielle no poda ver a Ben, aunque el resto lo hiciera. Excepto el perro, ninguno de ellos poda ver a Ling, el fantasma, quien tambin se encontraba all, pero Piloto no entenda de lo que estaban hablando los seres humanos; por el contrario, Ling los vea a todos y lo entenda todo, pero el fantasma no poda hacer nada para solucionarlo. O quiz s. Tras chasquear los dedos para llamar la atencin del perro, Ling le dijo: Sal corriendo. Piloto inclin la cabeza hacia un lado, sintindose confuso ante la orden. Sal corriendo. Haz algo que los distraiga. Necesita tu ayuda. Entonces el perro lo entendi todo y, sin ms prembulos, dio un tirn de la correa, logrando as soltarse de la relajada mano de German, y corri a toda 46
Jonathan Carroll
prisa por el vestbulo en direccin al hueco de la escalera. Ben corri tras l y, como afortunadamente llevaba puestas zapatillas de deporte, sus pisadas apenas se oyeron en medio de la confusin del momento. Las tres mujeres vieron como Piloto echaba a correr, pero solo a Danielle le sorprendi que German no corriera tras l; la seora Schellberger no estaba sorprendida, pues haba visto como Ben lo persegua. Es que no va a intentar agarrar a su perro? pregunt Danielle. Haciendo caso omiso a la pregunta, German opt por mirar a la mujer mayor que pareca enfadarse cada vez ms, mientras permaneca all esperando una respuesta a su pregunta. Ay, claro que voy a hacerlo. Entonces dej de mirar a Danielle, dirigi su mirada a la seora Schellberger para volver a mirar a Danielle a continuacin. Danielle sonri ligeramente a la fisgona de su vecina y luego dirigi su mirada al vestbulo y al lugar por el que el perro haba huido. Tras volver a saludar con la cabeza a German por ltima vez, volvi a entrar en su apartamento y cerr la puerta. Muy bien, pido disculpas por intentar ser una buena vecina dijo la mujer mayor entre gruidos, y se march. Ben no tuvo que ir muy lejos a atrapar al perro, pues estaba sentado en la acera que haba enfrente del edificio y, cuando volvieron a la puerta, Piloto levant la cara en direccin al sol. Cmo has llegado aqu? pregunt Ben, como si el perro lo entendiera. Muy cerca, de pie y con los dedos formando un tringulo debajo de la barbilla, el fantasma observaba. Desde que haba llegado all, se haba estado preguntando constantemente cundo iba a pasar algo as. Ben Gould haba muerto y, aunque bien es cierto que haba vuelto a cobrar vida debido a ese problema tcnico del sistema informtico, haba muerto, al igual que le haba ocurrido a Danielle Voyles durante la intervencin quirrgica en la cabeza, por lo que el fantasma dedujo que haba ms gente por ah viviendo ms tiempo del que les corresponda. Ben? German sali por la puerta a grandes zancadas, justo en direccin a Ling. Ben seal hacia el edificio de Danielle. Has visto lo que ha pasado all. S, lo he visto. Ben asinti con la cabeza, feliz por fin de que ella admitiera haberlo visto. Y qu piensas? Que necesitas ayuda, Ben, no s de qu tipo porque no entiendo absolutamente nada de lo que est pasando. Lo nico que te puedo decir es que me ests asustando. No s qu te est pasando, pero sea lo que sea ha arruinado nuestra relacin y, si va a ir a peor, no puedes pedirme que me quede contigo, no 47
Jonathan Carroll
puedes pedirme que contine formando parte de tu vida. Te sigo queriendo y lo sabes, y nunca he querido abandonar nuestra relacin, me hubiese gustado que siguiramos juntos para siempre, pero es demasiado difcil. Seguimos en este lugar y aqu resulta imposible. No. Ella hizo un gesto con la mano delante del rostro . No puedo hacerlo. Te amo, pero tengo que irme y, si t me amas tambin, no puedes pedirme que me quede contigo. Y, sin decir nada ms, se alej a grandes zancadas sin volver a mirar a nadie, ni al hombre, ni al perro, ni al fantasma.
48
Una hora despus, cuando German llam al apartamento de Ben, nadie contest al telfono, ni cuando volvi a llamar a la hora, ni a las dos horas, ni a las tres horas. Se senta culpable, preocupada, y el amor que le tena la corroa por dentro. A pesar de haberse sentido tan perdida y de haberse devanado los sesos durante tanto tiempo tratando de averiguar qu estaba fallando en su relacin, ese da, tras conocer por fin la causa de todos los problemas, su primera reaccin haba sido la de salir huyendo. En ese momento, llamaron a la puerta y corri a abrirla, con la esperanza de que fuera Ben. Sin embargo, no era l, era una de sus caseras de la planta de arriba que vena a informarla de que haba cambiado el da de la recogida de basura. Como de costumbre, la anciana quera quedarse a charlar un rato, pero German no estaba de humor para eso y se deshizo de ella rpidamente. El lgubre y destartalado apartamento tipo stano no ayudaba a mejorar su estado de nimo; en ese momento de duda y confusin, el lugar le pareca todava ms pequeo, oscuro y desagradable de lo habitual. Algunos hogares son el amigo perfecto, el vientre materno, el puerto seguro o el escondite necesario, pero otros no son ms que espacios en los que dormir, comer y guardar las pertenencias. Su ltima y peor morada no mereca ni tan siquiera ser llamada hogar, pues no ofreca nada: ni comodidad, ni descanso, ni refugio. Sientes que si fuera una persona, no solo le molestara tu presencia, sino que adems te entregara a las autoridades si tuvieras problemas. El mal humor se agrava en lugares as y la desesperacin crece como las bacterias. Mientras caminaba de un lado al otro del pasillo, German saba que tena que salir de esa cueva fra y hmeda enseguida. Se dirigira al apartamento de Ben y se disculpara por lo de antes. Todo esto ha sido demasiado y no he podido sobrellevarlo. Ahora me encuentro mejor, as que vamos a hablar un poco del asunto. Pero result que ni Ben ni Piloto estaban en casa. Cuando German abandon el apartamento de Ben, l haba insistido en que se quedara con las llaves, y las utiliz porque, tras llamar a la puerta en repetidas ocasiones, nadie haba abierto. Era la segunda vez en el mismo da que acuda all, pero haban
Jonathan Carroll
ocurrido tantas cosas entre las dos visitas que pareca que hubiera pasado una semana desde que fuera a recoger al perro. Una vez dentro, fue de habitacin en habitacin en busca de Ben, de Piloto o de algo, aunque no saba de qu. La palabra pistas le daba vueltas en la cabeza, pero pistas de qu? De por qu Ben era invisible para Danielle Voyles? Era un apartamento fantstico. Sin nadie que la distrajera, pareca que a cada paso que daba le vena a la mente otro recuerdo agradable. Todo estaba muy limpio, ordenado y reluciente. A la luz le encantaba vivir all, y llenaba cada habitacin como se llena un vaso de leche. Por el contrario, en su deprimente apartamento, German no podra hacer llegar la luz ni aunque le atara una cadena alrededor del cuello y la llevara a rastras. Entr en el cuarto de bao, abri el botiqun de las medicinas que haba encima del lavabo y se qued mirando los botes y tubos que le resultaban tan familiares: haba usado tantos... Cuando vio la colonia de Ben, toc el frasco, y record la vez que entr en el bao mientras l se la echaba en el cuello. Se coloc detrs de l, le cogi la barbilla con la mano y le chup un lado de la garganta atrada por su maravilloso olor. Por razones obvias, dej el dormitorio para el final, pero momentos despus de entrar y comprobar que estaba vaco, oy como la puerta principal del apartamento se cerraba de un portazo. Ben haba vuelto! German baj a toda prisa para encontrarse con l, pero se detuvo bruscamente al ver que se trataba de un hombre mayor, un perfecto desconocido que se encontraba de pie en la entrada, sujetando a Piloto con una correa poco tirante. El hombre miraba a su alrededor boquiabierto ante el desconcierto, e incluso desde la distancia era fcil notar que se encontraba confuso y desorientado. German se aproxim lentamente, era ms alta que el hombre y, sin duda, ms fuerte, a juzgar por su edad y aspecto, aunque nunca se puede saber nada con total seguridad. Al verla, Piloto mene la cola y se dirigi hacia ella, soltndose de un tirn de la correa que el hombre sujetaba con la mano relajada, lo que llam la atencin del anciano, quien, siguiendo la trayectoria del perro, fij su mirada en German por primera vez. Quin es usted? Cmo ha entrado aqu? pregunt German. Tras bajar lentamente la cabeza, l se mir la mano, que sujetaba una llave de color marrn, y la levant para mostrrsela a German, pero a ella solo le interesaba su rostro. Not que el hombre estaba intentando averiguar cmo haba llegado la llave a su mano, y la expresin de su rostro, una mezcla de consternacin y sorpresa, deca: Qu hago aqu?. Luego se frot la nariz de una forma muy peculiar, se trataba de un gesto muy singular que solo haba visto hacer a una persona. Tras ponerse la mano abierta en la punta de la nariz, se dio unos cuantos golpecitos y luego se la restreg. Resultaba algo ridculo, el tpico gesto que le habra provocado una 50
Jonathan Carroll
sonrisa o incluso una carcajada, si se lo hubiera visto hacer a otra persona. Pero no en ese momento, en ese momento el gesto la dej helada, y apenas fue capaz de decir con voz ronca: Ben? l dej de frotarse la nariz y, con ojos lcidos, dirigi su mirada a German, una mirada cndida, que mostraba cierta vergenza. Lo siento, pero nos conocemos? Ben? Eres t realmente? l se mir los brazos, como si intentara comprobar si eran los suyos, y luego sonri. Creo que soy yo. Pero estamos hablando del mismo Ben? Mostraba la tpica sonrisa dulce y amable de una persona mayor. Soy Ben Gould. Lo siento mucho, pero debo admitir que no la recuerdo; por favor, no se ofenda, sufro, o al menos eso creo, de la enfermedad de Alzheimer, la cual ha convertido mi cerebro en queso suizo. German no saba qu decir ni qu pensar. En ese momento no saba nada, lo nico que pudo hacer fue mirar fijamente y negar con la cabeza. El anciano continuaba mirndola sonriente, pero su mirada dejaba claro que estaba ausente. Con la correa arrastrando tras l, Piloto sali de la habitacin, sin que nadie se diera cuenta, y se dirigi a la cocina a beber agua y a comprobar a toda prisa su cuenco de comida. El fantasma estaba sentado en la mesa de la cocina fumando un cigarro y observando la trayectoria del humo. Qu ha ocurrido, Piloto? Quin es ese anciano? De dnde lo has sacado? En lugar de responder, el perro se inclin y bebi una gran cantidad de agua. Piloto? Espera un momento, vale? Bebi un poco ms y entonces se detuvo . No s qu est pasando. Estbamos paseando por la calle y, poco a poco, comenzamos a caminar cada vez ms despacio, pero no prest atencin hasta que nos detuvimos; entonces me di la vuelta y all estaba l. Me ests diciendo que se convirti en un anciano de repente? Supongo que s, ya te lo he contado, Ling, no he visto cmo ha ocurrido, de repente haba un anciano sujetando mi correa y mirando a su alrededor como si estuviera completamente perdido. Le conduje hasta aqu y me solt. Fin de la historia. El fantasma apag el cigarro con la punta de la lengua y, tras dejar cuidadosamente la colilla sobre la mesa, dijo: No son buenas noticias, nada buenas. Entonces oyeron unas pisadas por el vestbulo que se dirigan hacia ellos. German Landis entr en la cocina, abri uno de los armarios y sac una tetera y dos tazas. Tras llenar la tetera de agua, la coloc en la hornilla para que hirviera. 51
Jonathan Carroll
Despus de abrir otro armario, sabiendo obviamente dnde se guardaban las cosas en la cocina, observ la enorme variedad de t colocada en la repisa. Ben y sus bolsitas de t. Ben y su aficin por la buena comida. Cmo demonios iba a ser l el anciano que se encontraba en la otra habitacin? El perro y el fantasma la observaban atentamente mientras preparaba las tazas de t en una bandeja. Antes de salir del saln, haba ayudado a Ben a sentarse en una silla, le haba dicho que iba a preparar unas tazas de t y que despus podran charlar un rato. El anciano se sent, gimiendo por el agotamiento, y asinti con la cabeza como muestra de agradecimiento. Pareca tan exhausto que casi le dio miedo dejarlo all solo. En la cocina, varios minutos despus, los tres dirigieron su atencin a algo con la velocidad de un rayo, como hacen los animales al or un silbido penetrante, pero no era un silbido lo que haba llamado su atencin, sino una cancin: alguien estaba cantando en el saln, y solo poda ser el anciano. Embelesados ante lo sorprendentemente bien que cantaba, los tres se quedaron escuchndolo: Vivos, vivos, oh! Vivos, vivos, oh! Gritando Berberechos y mejillones vivos, vivos, oh!. En la linda ciudad de Dubln Donde las chicas son tan bonitas, Puse por primera vez el ojo en la dulce Molly Malone. A pesar de lo bonita que era, al perro y al fantasma la cancin les pareci extraa; sin embargo, German se estremeci. Se trataba de la balada Molly Malone, que era lo que cantaba Ben siempre que se senta feliz. A veces incluso la cantaba de manera inconsciente, cuando estaba cocinando alguna receta desafiante y difcil. Pero independientemente de dnde estuviera German, siempre que oa a Ben cantando Molly Malone, saba que estaba contento. Tras dejar la bandeja sobre la mesa, sali a toda prisa de la cocina y se encontr al anciano cantando enfrente de las libreras, mientras observaba un libro abierto que tena en las manos. Tras levantar los ojos para mirarla, dijo con un emocionado tono de voz: Conozco este; conozco este libro! Pareca muy complacido; como si hubiera encontrado l solo el camino de vuelta a casa. Lo levant para que lo viera y German pudo leer el nombre de John Thorne impreso en el lomo. Thorne era uno de los hroes de Ben, le encantaba leerle a German fragmentos de los libros de cocina de este autor y, a menudo, haba intentado elaborar las recetas que haba en ellos, siempre que no fueran demasiado exticas. A German tampoco le gustaban las comidas muy complicadas. 52
Jonathan Carroll
Pero con la misma velocidad con la que su rostro se haba iluminado, volvi a apagarse, y la mano que sujetaba el libro comenz a temblar y cay de lado. Es horrible. Se imagina lo horrible que resulta no poder recordar tu propia vida? Cuando uno es joven, lo importante es lo que hace con su vida, pero cuando se es mayor solo importan los recuerdos, son lo nico que me queda de mi vida, pero ahora estn huyendo de mi memoria y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Lo peor es que, a veces, recuerdo cosas con claridad, como cuando he visto este libro en la estantera: John Thorne. Conozco el nombre y recuerdo su obra. Una vez prepar su receta invernal de guiso de pescado con maz. Mi mente se ilumina y de repente lo recuerdo todo como antes, pero diez segundos ms tarde o diez minutos o el tiempo que sea, las luces vuelven a apagarse y dirijo mi mirada a lo que tengo en la mano, este libro o cualquier otra cosa, y me digo a m mismo: Qu es esto?, cmo ha llegado a mis manos?. Frunci el ceo. A mi edad, lo nico que me queda son mis recuerdos. No es mi intencin parecer autocompasivo, pero es la verdad. As que, cuando desaparecen, quin es usted? Y volvi a suspirar. Cul es su nombre? Me dice cmo se llama? German. German Landis. Ben asinti con la cabeza, pero sin dar muestra alguna de haber reconocido el nombre. Puedo contarle una historia, German? Puedo hablarle de otra cosa que he recordado hoy y que me ha hecho muy feliz? Ella asinti con la cabeza con cierta rigidez, pues casi le daba miedo or lo que le iba a contar a continuacin. Cuando era muy pequeo, fui con mi familia a Nueva York para ver una obra y, cuando hubo acabado, paseamos por Times Square y por la calle Cuarenta y Dos. No s cmo me despist del resto, pero no tena ms de cuatro o cinco aos y me encontraba perdido en lo que por aquel entonces era un peligroso barrio de Manhattan. Era tan pequeo que una de las pocas cosas que saba acerca de la supervivencia era que se poda confiar en los hombres que vestan de uniforme. As que, entre lgrimas y muerto de miedo me puse a buscar a un hombre que llevara cualquier clase de uniforme para que me ayudara. Por aquel entonces, en la isleta situada en medio de Times Square haba un centro de reclutamiento militar, en el que cuatro hombres, que representaban los cuatro cuerpos del ejrcito, estaban sentados en sus escritorios, muy erguidos y con bonitos uniformes de diferentes colores, a la espera de que entraran los posibles reclutas. Casi la totalidad del pequeo edificio era de vidrio, as que, mir en su interior y, al ver los uniformes, supe que se trataba del lugar al que deba 53
Jonathan Carroll
dirigirme. Ellos me ayudaran. Cruc la calle entre la multitud y abr la puerta. De lo que ms me acuerdo ahora es de que uno de los hombres se levant y desde su puesto me dijo: Tendrs que volver en unos cuantos aos, chaval. El resto comenz a rerse y entonces les cont lo que me haba ocurrido. Como los superhroes que crea que eran, localizaron y contactaron con mis desesperados padres como por arte de magia. En lo que me parecieron minutos, mi madre atraves la puerta como un rayo y me estrech entre sus brazos. Pero German ya haba odo este relato antes. Un da en el que estaban intercambiando historias acerca de sus vidas, Ben se lo haba contado, pero el incidente le haba ocurrido a su padre haca cincuenta aos, y no a l. Ling entr en el saln. Cuando el anciano Ben vio al fantasma, lo salud con la mano. Hola, cmo ests? Puedes verme? dijo Ling asustado. Claro que puedo verte. Ya no me queda mucha memoria, pero conservo una buena vista. German se gir para ver con quin estaba hablando y, al comprobar que no haba nadie, se dirigi a la cocina. Voy a por las tazas de t. Al salir, volvi a pasar a travs de Ling una vez ms. No tuvieron mucho tiempo para charlar antes de que ella regresara, pero el fantasma no poda creerse que fuera visible para el anciano. Cuntos dedos tengo levantados? El anciano Ben cont y dijo con acierto: Doce. Sabes cmo me llamo? Pues claro, Ling. Claro que s cmo te llamas. Cmo lo sabes? El anciano se deslizaba por la gran silla de cuero, tratando de encontrar una postura ms cmoda; tena hemorroides, que eran un verdadero fastidio siempre que intentaba apoltronarse. Nos conocimos en el consejo. No te acuerdas? Nos presentaron all. El consejo era el lugar en el que los que acababan de fallecer se reunan con sus respectivos fantasmas, para ponerlos al da de lo que haban sido sus vidas y, cuando acababan sus relatos, los fantasmas les explicaba lo que les iba a ocurrir a continuacin. En cuanto haban intercambiado la informacin relevante, los fallecidos se marchaban al ms all y el fantasma bajaba a la Tierra para resolver los asuntos que la persona dejaba pendientes. Cuntos aos tienes? pregunt entonces Ling. Ochenta y tres dijo Ben con orgullo. Prcticamente medio siglo ms de lo que se supona que Benjamin Gould iba a vivir. Cmo te acuerdas del consejo si todava ests vivo? 54
Jonathan Carroll
Ben se retorci en su asiento y ni se inmut cuando el fantasma le formul esta pregunta. Cuando tengo la mente despejada, me acuerdo de muchas cosas. Entonces cerr los ojos, o puede que no pudiera mantenerlos abiertos. Acababa de encontrar la postura perfecta en su cmoda silla, los acontecimientos de esa maana lo haban dejado exhausto, aunque incluso en sus mejores das tena ms o menos la energa justa para levantar un dedal. Permtame descansar un minuto y luego seguimos hablando si quiere. Pero en cuanto cerr los ojos, se transform de nuevo en Ben Gould con treinta y cuatro aos. La metamorfosis dur solo segundos y el proceso fue muy similar al de una pelcula a cmara rpida de una flor marchita que cobraba vida. El viejo cliz encorvado se levant rpida y sinuosamente, y sus mustios ptalos marrones palidecieron para recuperar su color blanco. Escasos segundos ms tarde, la flor estaba completamente erguida, y todos sus colores volvan a ser vibrantes, intensos y ntidos. Ben con treinta y cuatro aos abri los ojos, mir a su alrededor aturdido en el saln y se restreg la cara con las dos manos. Deba de haber estado extremadamente agotado para haberse quedado dormido en la silla. No se acordaba de lo que haba ocurrido, ni era consciente de la transformacin, lo nico que recordaba con claridad era haber visto cmo German se alejaba, tras su cita enfrente del edificio de apartamentos de Danielle Voyles. En ese momento, volva a estar en casa y todo le pareca un misterio y una situacin desconcertante. Qu se supona que iba a hacer a continuacin? No es de extraar que su mente necesitara un breve aunque intenso sueo, como si de un coma profundo se tratara. Necesitaba activar el salvapantallas para revisar las ltimas entradas recibidas y ver si poda encontrarle sentido. Puedes orme? pregunt Ling desde el otro lado de la habitacin. El joven Ben no poda or ni ver al fantasma. El perro entr en la habitacin, pero se detuvo al ver que un hombre ms joven estaba sentado en la silla. Piloto dirigi su mirada al fantasma y, en respuesta, Ling se encogi de hombros y lanz las manos hacia arriba. Qu poda decir al respecto? El fantasma y el perro se comunicaron telepticamente. Qu est pasando? Piloto pas rpidamente su atenta mirada de ojos marrones de Ben al fantasma. Comprubalo con tus propios ojos. Zas!, en un periquete ha vuelto a ser el que era antes. S, Ling, eso ya lo veo, pero cmo? No lo s, simplemente ocurri. Mientras estaba aqu de pie lo he visto dijo el fantasma con tristeza. Esto es todo nuevo para m, amigo mo. Pero ese anciano era definitivamente l, no es as? S, creo que s. Vale y entonces cmo poda ser un anciano si se supona que iba a morir a la edad de treinta y cuatro? 55
Jonathan Carroll
Ling neg con la cabeza. Porque obviamente no muri con treinta y cuatro. Mralo, ah lo tienes, vivito y coleando, a pesar de que su muerte haba sido programada para hace unos meses. Se supone que tengo que rerme? Eh? Crees que todo esto ha sido una broma divertida, Ben? German se encontraba de pie en la entrada con una bandeja de t en las manos, echando humo y fulminando con la mirada a su ex novio, quien ahora le pareca un bromista malfico. German, hola! Ests aqu. Qu sorpresa. Se senta tan contento de verla que ni siquiera proces lo que acababa de or. Eres un gilipollas, Ben. Por encima de todas las cosas, eres un autntico gilipollas. Dej la bandeja en el suelo y se gir para coger su chaqueta que se encontraba en el vestbulo. Lo nico que quera era escapar de ese apartamento lo antes posible. Ben dio un salto y sali corriendo tras ella. Espera, adnde vas? Espera! Mientras German se diriga al vestbulo, Ben la agarr del codo por detrs. Tras soltarse bruscamente, German se gir para mirarlo y demostrarle que la rabia, el dolor y la sensacin de haber sido traicionada la haban hecho explotar como una bomba nuclear. Ha sido todo una broma? Te parece divertido? Qu hay de lo que ha ocurrido esta maana en el apartamento de esa mujer y de las historias que me has contado acerca de ser invisible para ella? Forman parte tambin de esta maniobra? Te gust mi reaccin cuando estbamos all? Sent miedo por ti y, a pesar de lo mal que me has tratado, estaba muy preocupada. Por eso he venido, porque estaba tan asustada por ti que quera ayudarte. Luego ese anciano que saba cosas que solo t sabes, el anciano Ben Gould. Qu detalle!, muy ingenioso. Entonces, adnde se ha ido el anciano? Lo has hecho salir a hurtadillas por la puerta mientras estaba en la cocina preparando el t? Realmente me has tomado el pelo, Ben. As que, bravo, te felicito si es eso lo que queras. Sobre todo con respecto al cuento de ser invisible para Danielle. Y la forma en que te ha ignorado por completo en su apartamento como si no estuvieras all? Eso ha sido fantstico. Y luego aqu la puntilla con el anciano, el anciano Ben Gould. Una puesta en escena maravillosa. Hoy te has llevado el scar a los mejores efectos especiales. German le dio una bofetada en la cara y se march. En torno a la medianoche, el perro abri la puerta del apartamento con la pata, al igual que haba hecho numerosas veces antes. Primero, Piloto transport con la boca desde el saln a la puerta principal un pequeo escabel de roble, que 56
Jonathan Carroll
Ben haba fabricado en un taller del instituto y en el que continuaba sentndose a menudo mientras consultaba sus libros. Tras dejarlo en el suelo con sumo cuidado, Piloto empuj el escabel con el hocico hasta pegarlo a la puerta principal. Por suerte, cuando German an viva en el apartamento haba sustituido el picaporte circular original por uno horizontal de acero inoxidable del ao 1970 que haba comprado en un mercadillo de Estocolmo, con la intencin de que fuera un amuleto de buena suerte para la convivencia con su nuevo novio. Tras instalarlo en la puerta, exactamente un mes despus de haberse mudado al apartamento de Ben, llev a cabo una pequea ceremonia en honor al nuevo pomo, brindando por l y por su nueva vida en comn con champn. Sin embargo, al ver que no traa nada de buena suerte, no se lo llev cuando se mud a otro lugar, de forma que lo nico que haba que hacer para abrir la puerta era empujar el picaporte hacia abajo, ya que Ben rara vez se acordaba de cerrar con llave. El truco no consista en abrirla, sino ms bien en saber el momento exacto en el que deba alejarse de la puerta de un salto, mientras esta comenzaba a abrirse. Al principio, Piloto tuvo enormes dificultades a la hora de calcular dicho momento, por lo que llev a cabo numerosos intentos fallidos antes de lograrlo. Afortunadamente, el fantasma nunca estaba cerca para presenciar nada de esto, ya que Ling dorma siempre que lo haca Ben y, si no dorma, desapareca hasta que Ben se despertaba por la maana o despus de echar la siesta. Piloto le pregunt acerca de esto, pero el fantasma no saba nada. No s adnde voy, me imagino que me duermo, al igual que l. El perro ya le haba pillado el tranquillo a este procedimiento para escapar y, una vez en el vestbulo, cerr la puerta de un empujn, hasta dejarla casi en contacto con el bastidor, y luego la asegur con un grueso pedazo de moqueta que esconda en el apartamento para tal fin. Ms tarde, baj las escaleras hasta el stano y sali por una ventana que casi siempre estaba abierta. Ya en la calle, Piloto mir a ambos lados para asegurarse de que no haba ningn humano por all. Cuando estuvo seguro de que no haba moros en la costa, el perro llam telepticamente a un gua, una ventaja muy til de la que todos los perros disponen cuando se encuentran perdidos. A menudo, y ltimamente con demasiada frecuencia, la compaa de guas enviaba a alguien ridculo, como un chihuahua, para que desempeara la tarea. Cuntos perros en el mundo entienden el idioma chihuahua? Todos conocan la regla en virtud de la cual uno solo poda ser guiado por otro perro de la misma raza o por uno que al menos perteneciera al mismo linaje. La primera vez que Piloto haba solicitado un gua le mandaron a un viejo beagle que lleg jadeando como si acabara de volver corriendo de la luna y estuviera a punto de caer muerto por el agotamiento. Los dos perros se miraron fijamente durante un largo rato y entonces, sin mediar palabra, el beagle se march. Pareca que quienquiera que estuviese a cargo del envo en esa ciudad haba prestado poca atencin cuando le informaron del tipo de perro que solicitaba al gua. 57
Jonathan Carroll
En la calle, un rottweiler dobl una esquina y se aproxim trotando. Los dos llevaron a cabo un contacto visual y Piloto le indic que haba solicitado un gua. Por suerte, haba algo de rottweiler en la disparatada combinacin gentica de Piloto, por lo que este gua resultaba apto. A aproximadamente un metro de distancia, el gran perro negro y marrn se detuvo y dijo: Est listo, seor? S. El rottweiler se aproxim a Piloto y comenzaron a caminar. Bonita noche, no? Mientras trataba de seguirle el paso, Piloto mir de un lado al otro y asinti con la cabeza. S. Ya no hay brisa, haca un poco de viento antes. Ambos charlaban mientras el descomunal perro avanzaba por la ciudad. Piloto haba solicitado un gua esa noche porque no conoca el barrio que tena que visitar. Al igual que los seres humanos, los perros son animales de costumbres, hacen pis en los mismos rboles y vuelven a los mismos lugares una y otra vez para olfatearlos. No son tan aventureros como la gente piensa, por lo general, a los perros no les gustan las sorpresas ni los cambios, independientemente de que sean callejeros o domsticos. Sigue a un perro callejero durante un rato y te sorprender lo previsible que es: mantiene rutas conocidas, hurga en los mismos lugares en busca de alimentos y, solo en el caso de que no encuentre ninguno, empieza a explorar nuevos territorios. Cuando Piloto viva en la calle, tena un radio de aproximadamente ocho kilmetros que recorra da tras da, obviamente dicho radio se haba visto reducido drsticamente desde que viva con humanos y era paseado con una correa, pero a Piloto no le importaba. Mientras lo alimentaran con regularidad y pudiera elegir lugares cmodos en los que dormir a cubierto, no echaba de menos en absoluto vivir en libertad. Por esta zona tenemos que aminorar un poco porque puede ser peligroso. Piloto mir al rottweiler y pregunt: Peligroso en qu sentido? Lo comprobar en un minuto. Es probable que no haya nada, pero en este cruce uno nunca sabe. Quera advertirle por si acaso. A Piloto no le gust cmo haba sonado eso, pero no dijo nada. Muy pronto se toparon con problemas, que venan de dos direcciones diferentes. El cncer es rosa; un rosa perlado que se mueve rpidamente a ras del suelo como una hermosa y fina niebla. Los perros tienen la habilidad de verlo, pero no pueden evitar ser tocados por l, si ha llegado su hora. Al igual que la mayora de los animales, los perros pueden ver y oler las enfermedades y aprenden a reconocer las diferencias entre las mortales y las que suponen 58
Jonathan Carroll
simplemente una molestia. A diferencia de los seres humanos, los perros son conscientes tambin de que la felicidad puede resultar tan letal como un melanoma, y saben que siempre aparece con distintos tonos de azul, de los cuales algunos resultan fatales y otros no. Al igual que cualquier otra enfermedad, una vez que la felicidad ha seguido su curso, se necesita tiempo para recuperarse de ella, en ocasiones toda una vida. Viene el cncer mascull el rottweiler casi para s mismo. Lo veo. Esperemos que no haya venido aqu a por ninguno de nosotros dos. Estoy de acuerdo. Los dos perros observaron con nerviosismo mientras la colorida neblina se diriga flotando hacia ellos. Mi madre muri de cncer, o al menos eso he odo. No la haba visto en mucho tiempo dijo Piloto en voz baja. Cuando la enfermedad se encontraba a escasa distancia de ellos, el rottweiler, de manera inconsciente, se tumb en el suelo. Debe ser agradable ser humano y no tener que ver este tipo de cosas, sabe? Si uno tiene que enfermar de cncer, pues que enferme, pero no creo que sea necesario tener que ver como la enfermedad baja la calle hacia ti y trepa por tu pierna. Caray!, odio este tipo de suspense. Chsss!, no hable ahora dijo Piloto. La neblina les pas de largo con gran pereza y sigui su camino; los dos perros se encorvaron, con una tangible sensacin de alivio. Cuando yo era joven, cosas as no me preocupaban. Haba visto al cncer venir, pero nunca le haba dado importancia, era joven, no vena a por m. Mientras el perro gua hablaba, Piloto miraba a su alrededor atentamente en busca de indicios de cualquier otro tipo de peligro y, prcticamente de inmediato, vio que vena otro. Mire eso! Salgamos de aqu. En cuanto el rottweiler mir, sali pitando por la calle, haciendo caso omiso al perro que lo haba contratado para que lo guiara a travs de la ciudad. Cuando cada momento presente termina, de inmediato comienza a perder su forma y color, al igual que un pez al que se saca del agua y se deja morir en tierra, sus colores palidecen y da coletazos en vano hasta que su energa vital disminuye hasta un determinado lmite y muere; sin embargo, existen algunos momentos que se niegan a morir y que, a medida que se van debilitando, continan avanzando a trompicones y bandazos a travs del presente, causando estragos. Al colisionar con vidas y sucesos, dejan su marca, aroma y escamas sobre todo aquello que tocan. Los seres humanos no pueden ver ni sentir estos fragmentos rebeldes de momentos moribundos, pero una vez ms, los animales s los ven, e intentan evitarlos porque saben que cualquier momento que no sea el presente es, en el mejor de los casos, desconsolador y, en el peor, traicionero. Esa es la razn por la que los animales se comportan de forma tan extraa 59
Jonathan Carroll
algunas veces, como cuando se despiertan sobresaltados de un profundo sueo y salen corriendo de la habitacin en la que se encuentran sin un motivo aparente, o cuando, a hurtadillas, acechan algo que solo ellos pueden ver. En realidad no estn al acecho, sino intentando escapar sin ser vistos. Saben muy bien lo que hacen. Con sus viejas y lentas patas, Piloto saba que no podra adelantarlo, as que permaneci lo ms callado posible y esper. Este fragmento del pasado en particular no tena una forma ni un color determinados, lo que quera decir que llevaba moribundo mucho tiempo. En el interior de dicho fragmento se arremolinaban un nmero incalculable de imgenes oscuras y concretas. Al verlas, Piloto supo que estaba siendo testigo de una parte de la historia, pero de cul? El pasado es inmenso y complicado y toparse con este pequeo fragmento del mismo, que se desvaneca, era como ver una sola pieza de un rompecabezas e intentar saber dnde debe ir colocada. Tu nombre era Dominique Bertaux le dijo el pasado a Piloto a su paso. Al or esto, los ojos de Piloto se abrieron como platos, no dando crdito a lo que acababa de or, y tuvo que apresurarse para alcanzar al pasado, que comenzaba a alejarse. Qu? Qu has dicho? He dicho que tu nombre era Dominique Bertaux. Vivas en Mantua, Italia, hasta que te caste de la escter de tu novio, te partiste la espalda y falleciste. Eso ocurri hace siete aos. El pasado hablaba el lenguaje perruno con un tono de voz cordial pero neutro, y con un perfecto acento . Te gustara verlo por ti mismo? Antes de que Piloto tuviera tiempo de contestar, las imgenes que se encontraban en el interior del pasado se ralentizaron para mostrar a una chica sonriente de aspecto normal montada en la parte trasera de una escter Vespa de color verde botella. Tena una larga melena morena recogida en una cola de caballo y llevaba un vestido blanco sin mangas que acentuaba su bronceado tono de piel. Tena una mochila a la espalda y sus brazos rodeaban con fuerza la cintura del conductor de la escter. Esa eres t en tu otra vida. Era un humano? Eso es lo peor que he odo en toda mi vida. Es una pesadilla. Ests seguro de que era humano? S. Como ya te he dicho antes, te llamabas Dominique Bertaux. Aterrorizado ante una revelacin tan terrible, Piloto pregunt con voz temblorosa: Pero entonces, por qu ahora no entiendo a las personas cuando hablan? No entiendo en absoluto el lenguaje de los humanos. Porque ahora eres un perro y los perros no entienden a las personas, pero eso est a punto de cambiar, ya que despus de esta noche entenders a los seres humanos y sers capaz de hablar con ellos siempre que lo desees. Por qu has venido aqu? 60
Jonathan Carroll
Porque he sido enviado para encontrarte. Estn al tanto de tus recientes escapadas nocturnas y del motivo de tu asistencia a esas reuniones, algo que no les gusta, dado que se supone que los animales no deben espiar a los seres humanos. No ests aqu para eso, y lo sabes. Adems, estas personas han sido agradables contigo. Acaso no te han proporcionado un buen hogar? dijo el pasado. Sintindose alarmado, al haber sido descubierto, y avergonzado por haberse estado comportando como un furtivo ltimamente, el perro bostez para disimular su vergenza. Tengo problemas? S, Piloto, me temo que s.
Ben Gould se despert con escalofros y luego dej escapar un grito ahogado, algo que casi nunca haca. Pareca como si el corazn se le saliera del pecho y tena la boca tan seca como si tuviera la lengua pegada al paladar con un velero. Mientras parpadeaba en medio de la oscuridad, no dejaba de chuparse los labios repetidamente, como si acabara de comer mantequilla de cacahuete. Intentaba que sus galopantes latidos volvieran a un ritmo normal, pero le resultaba difcil. Qu habra estado soando para haber reaccionado as? Ben no tena sueos fuera de lo comn, ni tampoco pesadillas, algo que no saba si era producto de su estupidez o de su equilibrio. Te he despertado yo, he sido yo. En algn rincn de su mente, Ben fue consciente de haber escuchado una voz masculina desconocida, pero continuaba lo suficientemente adormilado como para no entender que no tena ningn sentido haberla odo, pues no haba nadie ms en el apartamento cuando se fueron a dormir l y el perro. Me has odo? Despierta! En ese momento la voz comenz a filtrarse en el cerebro de Ben, quien se qued con media lengua fuera, como si estuviera a punto de chuparse de nuevo los labios. Tenemos que hablar. Gir la cabeza hacia la izquierda muy lentamente. Piloto se encontraba de pie junto a la cama. Ahora mismo le dijo el perro con un claro tono de voz tpico de un tenor. Tengo muchas cosas que contarte. Piloto llevaba viviendo en el apartamento poco ms de un mes cuando lo obligaron a espiar a la pareja y al fantasma. Un da que estaba de paseo con German Landis, se toparon con un weimaraner y su dueo. Piloto no los haba visto antes y, a primera vista, el gran perro de caza marrn y plateado solo le pareci un bravucn memo y juguetn, algo que irritaba a Piloto, dado que a l no le gustaba jugar. Despus de intentar varias veces que el otro perro lo persiguiese, el weimaraner se dirigi hacia l muy erguido y, con un tono de 61
Jonathan Carroll
voz arrogante, tpico de un sabelotodo, le pregunt: Pero cmo puedes ser tan tonto? Supongo que ser mejor que te lo deletree: Por favor, sgueme hasta esa esquina para que podamos hablar en privado. Piloto se sinti ofendido y de inmediato le cogi mana al perro; no obstante, acudi a la esquina de la zona vallada para los perros para or lo que el listillo tena que decirle. La conversacin no dur ms de dos minutos. Ante los ojos de los humanos, pareca que estuvieran llevando a cabo la tpica rutina de dar vueltas y ms vueltas, mientras se olfatean los traseros, pero la verdad es que los perros se comunican treinta y siete veces ms rpido que los seres humanos. Creemos que cuando se olfatean entre s se estn diciendo: Hola, qu tal, pero en realidad ese simple gesto equivale a toda la informacin recogida en las pginas de la edicin dominical de The New York Times. El weimaraner le hizo a Piloto una oferta que no poda rechazar. Al viejo chucho le gustaban mucho Ben y German y se senta muy agradecido por haber sido adoptado y tratado como un rey. Tena libertad para dormir en cualquier mueble cmodo que fuera de su agrado, su cuenco estaba regularmente lleno de cosas deliciosas para comer y ambas personas eran cariosas, afectivas y siempre amables con l. As que, por qu Piloto los traicionaba? Porque el weimaraner le haba dicho: Este es el trato: si no trabajas para nosotros espiando a la pareja, en tu prxima vida volvers a ser un humano. Aterrorizado, Piloto acept el trato de inmediato, pues no haba un destino peor que ese y, aquel da, mientras regresaba al apartamento de Ben, el perro se haba convertido en un espa en la casa del amor. Vestido con solo unos calzoncillos y una camiseta, Ben Gould sigui a Piloto, el ahora perro parlante, desde el dormitorio a la cocina. Eran las tres en punto de la madrugada. Una vez all, el perro le dijo a Ben: Abre la puerta del frigorfico. Lo hara yo, pero a ti te resultar ms fcil. Ben abri la puerta. La tenue luz de su interior era lo bastante intensa en medio de la oscuridad como para que los dos entrecerraran los ojos. Piloto mir detenidamente en el interior del frigorfico. Despeja la balda del fondo, necesitaremos que est completamente vaca, no dejes nada en ella. De nuevo, Ben obedeci sin protestar. Una vez que toda la comida hubo sido trasladada a otra balda o colocada sobre la encimera que estaba ms cerca, Piloto se dirigi al frigorfico y meti la cabeza en su interior. Ben pens que el perro iba a coger comida, pero no fue as. Ven aqu y mete la cabeza dentro como yo. No puedo, Piloto, no cabe, es demasiado grande. Piloto mova la cola con impaciencia. 62
Jonathan Carroll
Entonces, introdcela todo lo que puedas, Ben. Venga, entra aqu conmigo. Ling permaneca de pie a menos de un metro de distancia, mientras observaba y escuchaba con atencin. El fantasma desconoca lo que estaba pasando; al igual que Ben, no tena ni idea de lo que estaba haciendo Piloto. El perro no le haba dirigido la palabra desde que haba despertado a Ben. A Ling le haba sorprendido que Piloto hablara el idioma de Ben, aunque la sorpresa de este no fue menor. Mientras caminaban por el vestbulo en direccin a la cocina, Ling pregunt qu estaba pasando, pero Piloto ignor a su amigo y sigui su camino. Nunca haban sido maleducados el uno con el otro, pero aquel silencio era sin duda de mala educacin y, por encima de todo, haba herido los sentimientos de Ling. En cualquier caso, en ese momento lo nico que poda hacer el fantasma era observar, esperar y confiar en que finalmente todo se aclarara, pues era el perro quien controlaba la situacin. Ben se puso de rodillas y con torpeza se desliz hacia delante hasta llegar al frigorfico. Se senta como un completo imbcil, pero qu otra cosa poda hacer despus de lo que Piloto le haba revelado en el dormitorio? Sinti de inmediato la baja temperatura del interior del frigorfico, lo que le provoc un escalofro. Dubitativo, y sintindose completamente ridculo, empuj la cabeza hacia delante hasta introducir prcticamente toda la cara. Sin embargo, a Piloto no le pareci suficiente. No, ms, todo lo que puedas. Tienes mucho ms espacio. Visto desde atrs, daba la impresin de que el perro y el hombre estaban adorando al contenido del frigorfico. De puntillas, Ling intent mirar por encima de ellos por si haba algo en el interior del electrodomstico que pudiera explicarlo todo. A partir de ahora, siempre que tengamos que hablar de este asunto, lo tendremos que hacer aqu. No nos pueden or si hablamos en el interior de un frigorfico, no s muy bien por qu, pero me han dicho que tiene algo que ver con los clorofluocarbonos del fren. Ben gir la cabeza lentamente para mirar al perro, y la falta de expresin en su rostro preguntaba: De qu me ests hablando?. Al ver su aspecto, Piloto percibi la consternacin de Ben. Yo tampoco lo entiendo; me limito a repetir lo que me han dicho. Siempre que queramos hablar acerca de esto, lo tendremos que hacer en el frigorfico. En cualquier frigorfico? Supongo que s. Un frigorfico es un frigorfico, no? Pens que a lo mejor este tena algo de especial porque... Podemos dejar ese tema ahora y hablar de cosas ms importantes? El tono de voz de Piloto era brusco, y es que a menudo los perros se sienten frustrados con los humanos. Los ojos de Ben se encendieron de ira. De repente, deseaba retorcerle el 63
Jonathan Carroll
cuello al perro. Cmo se atreva a ser tan cortante, teniendo en cuenta lo que le acababa de hacer? Pero qu le acababa de hacer? Ah, solo tirar por tierra y poner patas arriba el mundo de Benjamin Gould, su sistema de creencias al completo, su visin de la realidad, su punto de vista con respecto al pasado, el presente y el futuro, Dios!, el ms all, la salvacin, la condenacin eterna, etctera. Nada ms que eso. Tras una tranquilizadora y profunda respiracin, Ben introdujo an ms la cabeza en el frigorfico y dijo: Vulvemelo a contar todo, pero despacio. Piloto suaviz su impaciencia con Ben e intent elegir las palabras con un mayor cuidado esta vez. De acuerdo. Como te he dicho antes, en mi vida anterior me llamaba Dominique Bertaux. Al volver a or su nombre de nuevo, Ben cerr los ojos y los mantuvo as mientras el perro hablaba. Si hubiera habido ms espacio para maniobrar en el frigorfico, habra metido la cabeza entre las manos. Dominique Bertaux era la novia de Benjamin Gould cuando viva en Europa. Se conocieron en un concierto de Van Morrison en Dubln y, ms tarde, ella se mud con l a Mantua, Italia, donde Ben se haba trasladado para estudiar cocina. Era carismtica, siniestramente divertida y tan veleta como una puerta que se balancea hacia delante y hacia atrs movida por el viento. Ben nunca estuvo enamorado de ella, pero le encantaba estar con ella la mayor parte del tiempo. Dominique era consciente de los sentimientos encontrados que Ben senta por ella, pero haba optado por permanecer a su lado, hasta que alguien o algo la dejara prendada y subiera con ella a ese tren que solo pasa una vez en la vida. Entonces, un da, Ben fue responsable de su muerte. Cuando se trasladaron a Italia, l compr una flamante escter, para la que haba estado ahorrando mucho tiempo. Siempre la llevaba demasiado deprisa, ya que le resultaba divertido y liberador conducir, sobre todo en Mantua, donde las calles son antiguas, ventosas y angostas, y donde a la mayora de los conductores italianos les parece perfecta cualquier superficie pavimentada para conducir vehculos motorizados. El mantenimiento de la escter costaba muy poco, y el hecho de tenerla le permita a Ben divertirse an ms durante su estancia en Europa. Como una broma, Dominique le compr un barato par de gafas de sol Ray Ban Wayfarer falsas para que las llevara cuando conduca la escter a fin de rematar su imagen de to guay. Irnicamente, esas gafas de sol fueron la causa de su muerte. Un da que iban en la escter para almorzar en casa de un amigo, que estaba situada en el campo entre Mantua y Bolonia, pasaron zumbando junto a un campo lleno de vacas que pastaban y Dominique grit en voz alta: Ciao, terneros!. La forma de decirlo result tan divertida que a Ben se le fue la cabeza hacia atrs de la risa y, al hacerlo, se le desplazaron las gafas de la nariz. 64
Jonathan Carroll
Cuando comenzaban a deslizarse hacia abajo, quit una mano del manillar para agarrarlas, lo que provoc que la escter virara bruscamente. Dominique sali volando hacia atrs, porque haba estado saludando a las vacas con las dos manos en lugar de agarrarse a la cintura de Ben. La escter iba a unos setenta kilmetros por hora y cuando ella cay a la carretera, el impacto le parti la espalda como si de un lpiz se tratara. Muri antes de que llegara la ambulancia. Lo que haba dicho Piloto en el dormitorio haca escasos minutos para convencer a Ben de que lo que estaba contando era cierto haba sido: Ciao, terneros. Nadie en la Tierra saba, a excepcin de Ben, que esas haban sido las ltimas palabras de Dominique Bertaux antes de morir. Ahora tengo que contarte otra cosa dijo Piloto. Otra cosa? Qu ms puedes contarme? Hay un fantasma de pie junto a ti. Tu fantasma. Con un gesto tpico de los humanos, Piloto asinti con la cabeza, mientras diriga su mirada a Ling. Ben se gir, pero no vio nada, y el fantasma mir al perro como si este se hubiera vuelto loco. Hazte visible, Ling. Escandalizado, el fantasma neg categricamente con la cabeza y se cruz de brazos por encima del pecho para poner nfasis a su negativa. El perro no tena autoridad alguna como para ordenarle algo as, aunque tuviera en ese momento la habilidad de poder hablar con humanos. No te lo estoy pidiendo, Ling. Te lo estoy exigiendo; es una orden. Hazte visible. El tono de voz de Piloto era quejumbroso y exigente. Hablaba en ingls, por lo que Ben pudo entender lo que estaba ocurriendo. El fantasma pens: Muy bien, si el perro quiere jugar as sus cartas, entonces yo tambin lo har. Detrs de Ben, se oy una nueva voz que proceda de la oscuridad. Y quin te ha dado autoridad para eso, Piloto? Se supone que tengo que hacerme visible, lo que infringe todas las normas, porque un perro me lo ordena? Quienquiera que se encontrara en la oscuridad se expres claramente, y sus palabras fueron precisas y objetivas. Con qu frecuencia reconocemos nuestra propia voz cuando nos la reproducen en una grabadora? Ya sea con un volumen alto o bajo, casi nunca nos parece la voz familiar que omos desde dentro al hablar. Eso fue precisamente lo que le ocurri a Ben Gould al or al fantasma hablar con su propia voz; sencillamente, no la reconoci. Piloto dirigi su mirada a Ben, esperando ver una reaccin, pero transcurrido un momento, fue evidente que no haba reconocido su voz, as que se gir hacia el fantasma y le dijo: Stanley, concdeme la autorizacin. Quienquiera que estuviese en la oscuridad dio un grito ahogado y luego dijo: 65
Jonathan Carroll
Te ha dicho Stanley que debo hacerme visible? De verdad has conocido a Stanley? S, Ling. As que, por favor, sal de ah de una vez. Ben cerr los ojos lentamente, pinch huevo con el tenedor y se lo meti en la boca. Saborear con los ojos cerrados, prestando atencin exclusivamente a lo que acababa de llegar a su lengua, era la nica forma de hacerle a la comida la justicia que mereca, dado que sin lugar a dudas acababa de colocarse en su agradecida boca otro pedazo de una obra maestra. Estos eran los mejores huevos revueltos que se haba comido en toda su vida, estaban tan increblemente deliciosos que casi se estremeci de placer, a pesar del hecho de que Benjamin Gould haba probado muchos huevos revueltos en su vida. Puede que estuvieran tan buenos porque una mujer fantasma los haba preparado para l. Este fantasma, cuyo nombre era Ling, le haba preguntado si tena hambre, despus de contarle quin era y por qu estaba all, ya que pens que sera una buena forma de calmar la situacin, antes de continuar. A medida que masticaba lentamente, volva a saborear los exquisitos y sutiles sabores que, sin saber cmo, se arremolinaban y danzaban por todos los rincones de su boca. Cmo era posible que un plato tan sencillo tuviera un sabor tan espectacular? Cuando Ling coloc el primer plato de huevos revueltos enfrente de Ben (ya estaba acabndose el segundo y pensando seriamente en comerse un tercero), haba mostrado un mayor inters por ella que por la comida, pero solo el olorcillo de esos huevos calientes lo haba obligado a bajar su mirada al plato, aunque mentalmente se haba propuesto volver a ella en cuanto investigara este aroma tan extraordinario. Eso haba ocurrido haca ya media hora, pero los huevos lo seguan manteniendo bajo su yugo. Aunque se sinti tentado, no haba preguntado ni por los ingredientes ni por la forma de prepararlos: no se pregunta a un mago con experiencia cmo ha realizado su sorprendente truco. Esta era una de las cosas que Ben adoraba de la comida y la cocina: mediante combinaciones creativas e ingeniosas, un cocinero con maestra puede crear algo completamente nuevo cada vez que prepara una receta, o reinventar algo tan sencillo como un plato de huevos revueltos. Se llama Ofi. Ben estaba en tal estado de deleite que ni siquiera se dio cuenta de que estaba dirigindose a l. Segua con los ojos cerrados mientras masticaba, y de haber sido un gato, habra ronroneado. Ella esper a que comiera unos cuantos bocados y entonces repiti lo que acababa de decir, aunque esta vez con un mayor nfasis. Se llama Ofi. 66
Jonathan Carroll
Ya haba dicho la extraa palabra dos veces, y en ambas ocasiones le haba parecido tan tonta que, sin sentir curiosidad alguna, Ben abri los ojos para comprobar a qu se estaba refiriendo. Ella lo observaba directamente desde el otro lado de la mesa. Ofi? Qu es Ofi? El ingrediente que hace posible que esos huevos estn tan deliciosos. Te estabas preguntando... Tras erguir la espalda, Ben pregunt: Cmo sabes que me estaba preguntando algo? Desde el suelo, Piloto dijo con tono de enfado: Porque es un fantasma. Cuntas veces tengo que repetrtelo? Ben dej caer con fuerza el tenedor en el plato; en realidad lo lanz, y el ruido retumb en todas las paredes de esa habitacin a las tres de la madrugada y, muy afectado, dijo en tono de protesta: Perdn!, me gustara repetir una vez ms que todo aquello en lo que he credo durante toda mi vida me ha sido arrebatado hasta ser destruido Vale? Absolutamente todo. Tutto. Y t, Piloto, eres uno de los responsables. As que, si an no estoy lo suficientemente informado acerca de fantasmas, de estar muerto, de perros parlantes y del Ofi, tendrs que tener un poco ms de paciencia conmigo, de acuerdo?, lo pillas colega? Lofillo, colega dijo Piloto con voz de sabiondo, antes de intentar mirar a Ling a los ojos, pero el fantasma senta tanta vergenza despus de la bronca de Ben que no quera mirar a nadie. Qu? Qu has dicho? Ben estaba harto y, a pesar de la celestial comida, se encontraba a punto de explotar por la frustracin, y el tono de su voz lo haba demostrado alto y claro. He dicho que de acuerdo, Ben, vamos a ir ms despacio. La atmsfera en la cocina pareca la de un da de agosto antes de una tormenta desgarradora: elctrica, densa y fsicamente pesada. Ninguno de ellos quera ser el primero en hablar despus de la conversacin mantenida entre Ben y el perro. No te acuerdas del Ofi? dijo finalmente Ling con suavidad. Ben lanz su mirada hacia la mujer para comprobar si lo estaba preguntando en serio, y ella se estremeci ante la hostilidad que llenaba sus ojos. No, no me acuerdo del Ofi. Mientras se miraba las manos, Ling pens: Cmo digo esto sin empeorar las cosas? Ben la observaba, pero sin dejar de echarle un ojo a Piloto, solo por si el chucho guardaba otro as bajo la manga. Te acuerdas de Gina Kyte? S, por supuesto. Ben no le pregunt a esta desconocida cmo saba lo de Gina Kyte, su primer gran amor de la guardera. Entonces le pareci or al 67
Jonathan Carroll
perro decir, con un tono de voz socarrn: Lo sabe porque es un fantasma. Bueno pues, te acuerdas de cuando jugabais a daros comida el uno al otro en los columpios? Ben recordaba esos columpios, el parque en el que estaban y los grandes castaos, cuyas sombras estivales los rozaban una y otra vez mientras jugaban juntos. Recordaba con claridad los borreguitos azules que tenan las zapatillas de deporte blancas de Gina y que su madre sola darles caramelos M&M's de una gran bolsa blanca y negra. Se acordaba de muchas cosas acerca de Gina Kyte, as como de sus numerosos y fantsticos das con ella, pero no de jugar a fingir que coman. Despus de permanecer en silencio durante un rato, Ling dijo: Gina sola darte Ofi. De qu ests hablando? Desde el suelo, hecho un ovillo, como hacen los perros cuando se disponen a dormir, Piloto dijo: Chsss!, cunto va a durar esto? Afortunadamente Ben estaba demasiado concentrado como para or los gruidos del perro. Ofi era la comida mgica que Gina elaboraba solo para ti. Ya sabes, los tpicos juegos de nios. Siempre que jugabais a ser marido y mujer, o a las cocinitas, ella te preparaba Ofi. Qu tiene eso que ver con esto? respondi Ben sealando al plato. Te gustan tanto esos huevos porque les he puesto Ofi. Pero si no s qu es Ofi! Es amor y magia; es la fantasa de una nia hecha realidad. Gina Kyte te amaba e invent un nombre para su amor: Ofi. Siempre que jugaba a darte de comer, deca que era Ofi. T tambin la amabas, razn por la que fingas que te lo comas. As que he vuelto a tu pasado, he encontrado su amor, lo he convertido en algo real y lo he esparcido por encima de esos huevos, por eso te gustan tanto, porque has vuelto a saborear el amor de Gina Kyte. Nada sabe tan delicioso como un amor de la infancia. Al igual que una intensa brisa de verano, que aparece de la nada, refresca el ambiente unos cuantos segundos y vuelve a marcharse, Ben tuvo un momentneo y ntido recuerdo de los borreguitos azules de las zapatillas de deporte preferidas de Gina, que llevaba mientras se balanceaban juntos en los columpios. Ambos fingan meterse comida en la boca y masticarla. Gina extenda la mano y le arrebataba a Ben su comida imaginaria y l se daba la vuelta rpidamente para protegerla, lo que provocaba las risas de ambos. Cuando el recuerdo finaliz, volvi a decir Ofi, y tras coger el tenedor, toc con l los restos de huevos del plato. No recuerdo esa palabra, pero te creo. Gina estaba siempre inventando palabras disparatadas, de eso me acuerdo. Ensimismado en el recuerdo de 68
Jonathan Carroll
tiempos pasados, Ben se qued mirando al plato, sin levantar la vista. No pudo evitar volver a decir Ofi en voz baja, y luego suspir lentamente, como si acabara de finalizar una tarea complicada o triste. Tras colocar lentamente el tenedor sobre la mesa, levant su mirada hacia Ling y pregunt: Por qu estis aqu los dos? De qu va todo esto?
Qu ves? le pregunt la mujer al hombre, mientras permanecan de pie, uno junto al otro, al borde del parque infantil y observaban a los numerosos nios que se divertan escandalosamente en el interior de la zona cercada. Dos grandes castaos en plena floracin estival, que haban sido plantados haca mucho tiempo en medio del lugar, se mecan majestuosamente con el viento. A un lado haba un conjunto de columpios, de los cuales dos estaban ocupados por una nia y un nio pequeos. El hombre los observaba atentamente, pero con una expresin neutral en su rostro. Podemos acercarnos? No, tenemos que quedarnos aqu, no podemos avanzar. No puedes tener contacto con ellos, no es posible. l acept sin decir nada ms. Se senta especialmente fascinado por los zapatos de la pequea, que tenan borreguitos azules. Su mente intentaba aclararlo todo: lo que estaba viendo, lo que haba recordado y lo que le haban dicho. Lo primero que le haba sorprendido, y que ms tarde le divirti, para ser finalmente lo que ms ternura le provocara, fue lo fea que era Gina Kyte. Su gran cara no tena ni un solo rasgo especial ni atractivo, tena la nariz demasiado chata, una barbilla muy poco marcada y sus ojos tenan prcticamente la misma gracia que dos chinchetas clavadas en una pizarra de corcho, la tpica nia por la que no te giraras para mirarla si te la encontraras por la calle. Nadie la habra seguido nunca con una mirada de admiracin, mientras recorra el camino de su joven vida. Nadie habra dicho de ella: Caramba, esta nia va a ser un bombn cuando crezca. En todo caso, habran mirado su poco agraciado rostro para decir: Es probable que sea exactamente igual cuando tenga cuarenta. Y tenan razn. Puede que su voz resultara an peor. A pesar de que los dos adultos se encontraban al menos a unos cinco metros de distancia, podan or la voz chillona de Gina, similar a un aullido, cuando daba rdenes al pequeo Ben Gould, algo que ocurra casi siempre. Haz esto, no hagas eso, dame eso que es mo... Solo se la oa quejndose y dando rdenes. Despus de que Ling le mostrase a los nios y los observaran un rato, el Ben adulto se qued paralizado. Ya haba preguntado dos veces si esa era realmente la Gina que haba conocido, sencillamente no poda creer lo que 69
Jonathan Carroll
estaba viendo. Era esa nia de all la misma que le haba robado el corazn por completo durante aos? Pareca que haba pasado prcticamente toda una vida desde la ltima vez que la vio; y s, ya saba que cualquier recuerdo de un amor infantil tenda a teirse de colores maravillosos con el paso del tiempo. Pero aun as, haba sido uno de sus amores esta pequea mandona y chillona? Sorprendentemente, fue ver a la madre de Gina, la seora Kyte, sentada en un banco del parque a escasa distancia de los nios, lo que lo convenci de que todo era verdad, simplemente porque la seora Kyte tena prcticamente el mismo aspecto con que la recordaba. Es as como funciona la memoria? Los papeles secundarios que pasan por tu vida los recuerdas con la nitidez de una fotografa y, sin embargo, los protagonistas, los ms cercanos o importantes en lo ms profundo de tu alma con frecuencia son disfrazados o distorsionados por el paso del tiempo y la experiencia? Qu terrible equivocacin, si eso resultaba ser cierto. Con un tono de voz alicado, dijo entre dientes: Era muy guapa. Recuerdo que Gina era muy guapa. Ben se gir hacia Ling mientras hablaba, como si fuera imprescindible que ella le oyera decir eso. El fantasma titube y apart la mirada con lstima. Poda haberle contado cosas que de inmediato le habran revelado muchos secretos delante de sus propios ojos, lo que le habra permitido ver a cientos de kilmetros de distancia, pero no lo hizo, no se las cont. Ben tena que comprenderlo todo por l mismo, de no ser as sera como partir el cascarn de un huevo para ayudar al polluelo a salir, resultara fcil, pero perjudicaras en lugar de beneficiar. Qu ves, Ben? Ya me lo has preguntado antes. Qu se supone que tengo que ver? Su frustracin provocaba que tuviera la voz tensa, y de haber sido esta una mano, en ese momento sera un puo cerrado. Ling ignor el tono de su voz y continu hablando tranquilamente. Solo dime qu ves. Columpios, nios, un parque, a m y a Gina Kyte cuando ramos nios. Me estoy perdiendo algo? Mira un poco ms. Mira un poco ms. Me dice que mire un poco ms. A Gina le encantaba el regaliz. Qu tal ha estado eso? Acabo de recordarlo. Ling no respondi. Ben estaba intentando ganar tiempo y ambos lo saban. l se cruz de brazos. Muy bien, entonces, qu se supone que tengo que buscar? Existe alguna direccin especfica en la que deba mirar? Ling sonri misteriosamente, lo que quera decir: Quin sabe, y sin decir nada ms se alej de l y se sent en un banco. Ben no saba qu conclusiones poda sacar de aquella mujer, pero estaba seguro de que no la iba a hacer enfadar. Solo Dios saba qu hacan los fantasmas cuando se enfadaban con alguien. Lo que no poda superar era lo 70
Jonathan Carroll
anodina que era. Durante toda su vida se haba topado con mujeres como Ling por la calle y nunca se haba girado para volverlas a mirar. Por qu iba a hacerlo? No destacaba en nada, meda un metro sesenta o sesenta y dos, tena una media melena del color marrn de una billetera vieja, ojos castaos sin nada de especial y un cuerpo con algunas curvas, pero tampoco para echar cohetes. Lo nico que sorprenda de ella era lo bien que cocinaba. Era un fantasma? Era su fantasma? Era uno de los que habitaban en el ms all? Le haba estado lanzando miradas furtivas desde que apareciera en su apartamento y revelara su identidad, pero todava no poda digerirlo. Era realmente un fantasma? Un nio se aproxim a la valla cercana a Ben y, tras dirigirse a l directamente, le dijo con autoridad entre ceceos: En lugar de perder el tiempo pensando en eso, mira a tu alrededor. Sin decir nada ms, el nio se gir y volvi corriendo al bullicio de los columpios. Al sentir que haba sido pillado, Ben mir a Ling, que estaba sentada en el banco. Ella abri los ojos y le hizo un gesto con un dedo acusador, como si quisiera poner nfasis a lo que el pequeo le acababa de decir. Venga... haz lo que te han dicho, deja ya de perder el tiempo. Ben pens en todos los libros y pelculas cursis que haba visto, en las que se representaba la misma escena hasta la saciedad: un novato al que un sabio (o sabia) le ordena observar con mayor detenimiento lo superficial del mundo que les rodeaba, para intentar analizar el quid de la cuestin; era un tpico muy manido. Eso era esta situacin: un tpico evidente. Deseaba acercarse a Ling y decrselo, pero a juzgar por sus ltimas experiencias, ella ya saba lo que estaba pensando. Adems, era probable que si discuta ella estallara y le hiciera algo horripilante, en cuyo caso Ben nunca averiguara el significado de todo esto. As que hizo lo que le haban dicho y mir atentamente alrededor del parque. No conoca los nombres de las flores ni de los rboles, el tema no le haba interesado nunca, por lo que no se haba esforzado en aprenderlo. Saba que los grandes rboles del centro de los columpios eran castaos, pero solo porque cuando eran nios l y Gina recogan las castaas que haban cado de los rboles y las guardaban en sus speras chaquetas, una verde y otra amarilla, lo que era siempre un indicio de que el verano estaba tocando a su fin. Acompaados por sus respectivos padres, todos los aos los dos inseparables amigos llevaban sus bolsas llenas de castaas al zoolgico de la ciudad, donde, supuestamente, alimentaban a los animales, ya que ninguno de los nios vio nunca si esto ocurra, aunque tenan la esperanza de que as fuera, pues les haca sentirse tiles. Mientras miraba con atencin los rboles, el Ben adulto se cubri los ojos con la mano para protegerse del sol que se filtraba a travs de las hojas y, tras volver a mirar hacia los columpios, vio que los pequeos Ben y Gina se columpiaban con fuerza el uno junto al otro, pero mirando al frente y sin dirigirse la palabra. Ambos tenan una expresin forzada y muy seria. Era muy 71
Jonathan Carroll
probable que estuvieran compitiendo para ver quin alcanzaba mayor altura al columpiarse. Tambin se acordaba de que en das pasados, l y Gina siempre estaban compitiendo en todo: quin poda columpiarse a mayor altura, quin encontraba ms castaas y quin poda meterse ms patatas fritas en la boca de una vez sin rerse. Durante unos segundos, en la periferia de su campo de visin, Ben vio a alguien que le result vagamente familiar, aunque realmente no lo registr mentalmente, ya que se encontraba demasiado absorto en la escena que tena enfrente. S, haba visto a este hombre antes, pero no se acordaba de quin era, su recuerdo se haba perdido en la realidad de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Ben Gould estaba en presencia de s mismo cuando era un nio y, al mismo tiempo, intentaba llevar a cabo lo que el fantasma le haba ordenado: ver ms all de lo que tena delante de sus narices. Ling miraba solo a Ben mientras este observaba a los nios, un grave error por parte del fantasma, ya que tena que estar pendiente de todo mientras estuvieran juntos y, en consecuencia, durante numerosos y valiosos segundos el fantasma no vio que un hombre se aproximaba a ellos con paso firme. La mirada del vagabundo era mucho ms clara y tranquila ese da que la noche en la que apual al jefe de Ling. De hecho, el aspecto de Stewart Parrish era completamente distinto, a pesar del hecho de que segua pareciendo claramente una persona de la calle, lo que pudo ser una de las razones por las que ninguna de sus mentes lo registr de inmediato. Existen vagabundos y vagabundos, los peores parecen estar esperando a que la muerte pase y se fije en ellos y, si se siente caritativa, en lugar de dejar caer una moneda en sus mugrientas manos abiertas, les diga: Vale, hoy puedes venir conmigo, y esos despojos humanos se sentiran liberados, dado que las nicas y atenuadas seales de vida que daban consistan en murmullos, sopores y tambaleos. Al otro lado de esta lnea numrica se encuentran los casi vagabundos, que son nuevos en el papel, y que an conservan ligeros atisbos de esperanza y algo de dignidad, aunque hecha jirones y que, a pesar de que sus vidas se encuentran sin duda en un callejn sin salida, todava no han tirado la toalla. No estn lejos los das en los que tuvieron un trabajo de verdad, responsabilidades y un lugar merecido en la mesa, y continan vistiendo y comportndose decentemente la mayor parte del tiempo, aunque de una manera extraa. Un buen nmero de ellos llevan peines para acicalarse, sombreros inclinados con garbo y se miran al espejo. Si huelen, se debe sobre todo al interminable nmero de cigarrillos que fuman y a la bebida barata que compran en el supermercado ms prximo, y si te acercas mucho, es un olor fuerte, pero no resulta demasiado desagradable. Esos casi vagabundos a menudo dicen cosas divertidas y llamativas cuando mendigan dinero. 72
Jonathan Carroll
Me podra dar cien dlares, por favor? Cien dlares? Eso es pedir mucho. S, bueno, es que soy muy optimista. Resulta difcil no sonrer ante su ingenio y, la mayora de las veces, les das unas monedas por haberte alegrado el da, aunque solo sea un pice. La ltima vez que Ben Gould se haba topado con este vagabundo, que ahora iba en su direccin, Stewart Parrish era un preocupante despojo humano, pero ese da pareca que viva dentro del extrarradio de la normalidad. A pesar de vestir un rado traje gris de raya diplomtica, no tena mal aspecto y el traje no le quedaba del todo mal, llevaba una camisa del color naranja de un cono de carretera, abrochada hasta el ltimo botn, y unas botas de trabajo reforzadas Red Wing en los pies. No haca mucho que se haba cortado el pelo, no estaba mugriento ni tena un olor ftido, caractersticas nauseabundas que tena la ltima vez que Ling y Ben lo haban visto. Lo ms importante de todo era la claridad de su mirada; no estaba ausente y no era la persona carente de decoro de aquella terrible noche en la pizzera. Ese da estaba plena y claramente concentrado en lo que le haban ordenado llevar a cabo. Ben y Ling sonrean mientras observaban como los dos nios saltaban de sus columpios juntos, formando un arco, y planeaban en el aire antes de caer al suelo con la gracia natural y la elasticidad en las piernas que solo los nios poseen. Ms tarde fueron corriendo al lugar en el que se encontraba la seora Kyte, quien volc unos caramelitos M&M's de una bolsa blanca y negra en sus ahuecadas manos. Ling se estaba preguntando qu sabor tendran los caramelitos, cuando vio de refiln a Stewart Parrish, quien entraba en su campo de visin a cierta distancia, a medida que avanzaba hacia ellos con paso firme. Al ver al vagabundo, el fantasma se puso de pie y se fue derecho a Ben. Tenemos que irnos de aqu ahora mismo, pero ya. Qu dices? Acabamos de llegar. Escucha, Ben, te acuerdas del indigente que entr en la pizzera y apual a aquel tipo? Est aqu en el parque y viene a por ti. A por m? Por qu? Dnde est? Seal con el dedo a Parrish, quien se encontraba ya a solo unos diez metros de distancia. Qu hacemos? En un segundo lo tenemos aqu. Dime un lugar en el que te sintieras seguro cuando eras nio, iremos all. Les llevar un tiempo encontrarnos, pero para entonces, ya nos habremos ido. Venga, vamos, piensa en un sitio dijo Ling. Tras ver que Parrish se aproximaba, Ben dijo: El stano de Gina. El cuarto de juguetes del stano de los Kyte. Ling y el vagabundo se miraron y entonces, de repente, ella desapareci, lo que le hizo perder tiempo. Sin embargo, no haba venido a por el fantasma, sino a por el hombre. Ben tard algunos segundos ms en desaparecer, pero tambin 73
Jonathan Carroll
se haba marchado cuando Parrish lleg al lugar en el que se encontraban. Ante la sorpresa, el vagabundo se frot la mandbula, articul un prolongado mmmmm y, de lo ms tranquilo, se dirigi a un banco y tom asiento muy cerca del lugar en el que Ling haba estado haca solo escasos minutos. Desde esa posicin estratgica, centr su atencin en los dos nios, cercanos a l, que se coman los vistosos caramelitos M&M's uno a uno, y que mantenan una acalorada discusin acerca de quin haba ganado la competicin de los columpios, por lo que eran completamente ajenos a la presencia del hombre de la camisa naranja con aspecto de andrajoso.
74
No ha sido una buena idea. Ben resopl con irritacin ante lo evidente de la afirmacin de Ling, se senta contrariado por haber elegido acudir all. Ya lo s, pero cmo iba a saberlo? Cunto tiempo crees que se quedarn? susurr Ling. No lo s. Bueno, puedes pensar al menos en moverte un poco y dejarme ms espacio? Moverme hacia qu lado, Ling? Estamos en un armario! susurr Ben. El cuarto de juegos del stano de la casa de Gina Kyte estaba decorado como una especie de mezcla entre un barco pirata y un saln tiki de la Polinesia. Durante su estancia en la Marina, el seor Kyte haba estado destinado en Honolulu, y haba intentado recrear el aspecto de su bar preferido de all en el stano de su casa, incluso le haba puesto el mismo nombre: el Boom Boom Room. En las paredes haba collares hawaianos con flores falsas, una falda hawaiana, una reproduccin de un sombrero expertamente tallado en madera de balsa, algunos modelos de barcos de vela, tres llamativas camisas hawaianas, muchsimo bamb, etctera. La fachada del bar se haba construido con mitades de cscaras de coco unidas con pegamento. No era bonito, pero sin duda el aspecto del bar era original. El seor Kyte se senta orgulloso de ser un experto y creativo coctelero e inverta numerosas horas en su Boom Boom Room experimentando con diferentes recetas a fin de crear exticos ccteles. Qu es esa msica tan horrible? Me est provocando dolor de cabeza. Don Ho contest Ben, pero Ling solo percibi un gruido. No seas antiptico, Ben. Solo te estaba preguntando por la msica. Y yo te estaba contestando, el nombre del cantante es Don Ho. Era famoso por entonces por su msica hawaiana. Es eso lo que estamos oyendo?, msica hawaiana? Es horrorosa. Qu dice el cantante?
Jonathan Carroll
E Lei Ka Lei Lei. Qu? Ling baj la barbilla y mir a Ben con recelo para comprobar si estaba bromeando. Pero no lo estaba. Me has odo. Me s la letra de memoria. Es el ttulo de una de sus canciones ms famosas. Gina sola poner este disco sin parar cada vez que bajbamos aqu. Fuera de la habitacin de juegos, el seor y la seora Kyte estaban sentados el uno junto al otro en un sof cubierto por una colcha de batik de color amarillo y rojo chilln, dando tragos a los daiquiris de fresa y pltano que el seor Kyte haba preparado con fruta fresca, comprada especialmente para la ocasin. Los dos estaban prcticamente desnudos, es decir, solo llevaban puestas unas chanclas iguales de color magenta, que la seora Kyte insista en ponerse, porque era un poco paranoica con los bichos que habitaban en los suelos de los stanos. Los nios estaban en la cama, el telfono descolgado, y de fondo sonaba su msica favorita. El escenario estaba preparado para el momento que el seor y la seora Kyte llevaban esperando durante casi toda la semana: noche de comida china en el Boom Boom Room. Sobre una mesa de bamb poco estable, que estaba situada enfrente del sof, haba una fuente rebosante de una deliciosa variedad de aperitivos para comer con las manos. Siempre que iban a un restaurante de la cadena Trader Vic's, los Kyte pedan una fuente variada de aperitivos chinos y esta era su versin casera. Dolmadakias (hojas de parra rellenas) y queso feta fresco de la tienda de comestibles turca, pequeos perritos calientes de aperitivo en panecillos dorados recin salidos del horno, patatas fritas y varitas onduladas de zanahoria cruda para la receta de salsa de cangrejo secreta de la seora Kyte, tallos de apio rellenos con crema de queso y espolvoreados con el pimentn dulce hngaro que ms les gustaba... La pareja haba convertido en un arte la preparacin de esta fuente. Algunos de los aperitivos eran especialmente para ella, y otros para l, aunque a los dos les gustaban la mayora de ellos por igual. Dentro del armario, Ling olfateaba, mientras Ben se pona en cuclillas con la cara pegada a la puerta para intentar ver algo a travs de la cerradura. Qu ves? Vello pbico. Qu? Retorcindose por la incmoda postura, levant su mirada hacia Ling. Lo nico que puedo ver desde aqu es el vello pbico de ambos. Tengo una imagen perfecta de sus entrepiernas. Ah! Esto... tenemos que salir de aqu cuanto antes. S, bueno, t eres el fantasma. Por qu no pruebas con un hechizo? Haz que seamos invisibles o algo as. 76
Jonathan Carroll
Ella neg con la cabeza. No, no lo puedo hacer. Por qu no? Por motivos tcnicos. No lo entenderas. Un inconfundible e intenso aroma a marihuana se col por debajo de la puerta y se dirigi derecho a sus pituitarias. Eso era lo que Ling haba estado oliendo: cannabis. Los ojos de Ben se abrieron como platos. Los Kyte estn fumando hierba! Eran los padres de Gina fumetas? Ben se alegr mucho ante tal descubrimiento. El disco de Don Ho dej de sonar y fue sustituido momentos despus por el clsico lbum Days of Future Passed de los Moody Blues, que Ben llevaba aos sin escuchar. Fumando hierba y escuchando a los Moody Blues. Los padres de Gina se estaban poniendo ciegos, completamente desnudos, en el Boom Boom Room, mientras Gina dorma en la planta de arriba. A Ben le entusiasmaba toda la situacin, y se senta muy contento de estar all, aunque solo fuera por no perderse esto. Durante tus visitas no puedes cambiar nada. Ben estaba completamente concentrado en los Kyte cuando Ling realiz tal afirmacin, y a su mente le llev un rato cambiar de rumbo para procesar lo que ella le acababa de decir. A qu te refieres con cambiar? Te puedo traer a cualquier lugar de la historia de tu vida, a cualquier lugar de tu pasado, pero bajo dos condiciones: siempre que quieras marcharte de estos lugares, tendrs que encontrar la salida por ti mismo, yo no podr ayudarte. La segunda condicin es que, independientemente del lugar que elijas visitar, no podrs tener contacto alguno con nadie, ni podrs cambiar nada, aunque lo desees fervientemente, no ser posible. Has odo algo? pregunt el seor Kyte con su adusto tono de voz. La msica dej de sonar, a lo que sigui un prolongado silencio. Luego se oy el ruido de correteos frenticos en el cuarto de juegos del stano, mientras los Kyte intentaban ponerse los albornoces y eliminar, al mismo tiempo, toda huella de marihuana. Qu hacemos ahora? Ben le dijo estas palabras en voz baja a Ling, quien levant una mano a fin de indicarle que se callara para ver cmo iba a acabar aquello. Antes de que los Kyte bajasen al stano, pasaron quince minutos en los que Ben y Ling tuvieron el Boom Boom Room para ellos solos. Ling se haba sentado en el sof y Ben haba recorrido lentamente el lugar, mientras reviva esta poca de su pasado. Su mente y las puntas de sus dedos lo ayudaban a recordar, lo tocaba todo; necesitaba tocarlo todo. Est como lo recordabas? Te acuerdas de algo? pregunt ella. La mayora s, pero est claro que algunas cosas han cambiado. El olor es 77
Jonathan Carroll
distinto, recuerdo que aqu haba un olor completamente diferente. Es posible que sea el mismo olor y que t lo hayas transformado, por eso ahora te parece distinto. Es verdad, puede ser. Fue hace mucho tiempo. Con ese pensamiento en mente, continu recorriendo la habitacin mientras miraba, tocaba y recordaba, como si estuviera visitando una de las salas de su museo personal. Ben estaba tan absorto que no vio la cara de susto de Ling al escuchar unas pisadas en las escaleras que se dirigan al stano, pero su cara se relaj al or hablar a los Kyte. Cuando Ben oy sus voces, seal rpidamente un armario situado a un lado del cuarto de juegos y ambos se apresuraron a esconderse en su interior, antes de que la pareja llegara vestida con albornoces y de muy buen humor. Cuando eran nios, Gina y Ben haban jugado en ese armario cientos de veces; en su interior ocultaban tesoros y se escondan del mundo exterior. En este diminuto espacio, revelaban secretos que nunca habran salido a la luz en ningn otro sitio. El ambiente, viciado y en calma, y la oscuridad del interior del armario relajaban a Gina, quien dejaba de ser marimandona y agresiva. En el armario haba otro mundo para ellos, una zona en la que el tiempo se detena, en la que nada ocurra, a no ser que lo imaginaran; constitua el lugar perfecto para esconderse, soar e inventar situaciones. Cuando estaban dentro de este armario, leones y dragones rugan fuera junto a la puerta, o chicos malos los buscaban por todos lados, aunque siempre en vano, ya que all se encontraban a salvo de todo. Lejos en la distancia, volvi a sonar un timbre, que se oy mucho ms alto al no sonar la msica. Fuera, en el cuarto de juegos, los Kyte se miraron el uno al otro. Quin llamara a la puerta a estas horas? Estabas esperando a alguien? A las diez en punto de la noche? No! Y t? Preocupados por que el timbre volviese a sonar y despertara a los nios, la seora Kyte sali a toda prisa de la habitacin y subi las escaleras. El seor Kyte cogi de la fuente una gruesa varita de zanahoria, la sumergi completamente en la salsa de cangrejo y sigui a su esposa. Mirando de nuevo por la cerradura, Ben vio como los Kyte se marchaban, y luego oy que suban las escaleras. Una vez seguros de que la pareja se haba marchado, Ben abri la puerta. El cuarto de juegos estaba vaco y apestaba a marihuana. Salieron del armario y abandonaron el stano a travs de una puerta adyacente que comunicaba con el jardn trasero. Una vez fuera, Ling agarr a Ben por el hombro para que se detuviese. Creo que algo va mal. Ser mejor que esperemos para ver qu les ocurre. Crees que la persona que est en la puerta es ese vagabundo? No lo s, pero es posible. Vamos a la parte de delante para intentar averiguarlo. La seora Kyte haba abierto la puerta, pero se encontraba detrs de su 78
Jonathan Carroll
marido mientras este hablaba con Stewart Parrish. Lo saba! Saba que sera l. Pero cmo te han encontrado tan rpido? Chsss! No oigo lo que dicen. Desgraciadamente para ellos, los otros estaban demasiado lejos como para or la conversacin con claridad, por lo que tuvieron que conformarse con observar el lenguaje corporal de ambos y or el dbil murmullo que les llegaba a travs de la tranquilidad de la noche. Stewart Parrish tena el mismo aspecto que antes en el parque: llevaba traje, camisa naranja y botas de trabajo. Tena las manos en los bolsillos de sus pantalones y pareca relajado mientras hablaba con el padre de Gina. Y si apuala al seor Kyte? No lo har. No puede hacer el tonto con tu pasado ni con las personas que pertenecen a l. Solo puede observar, al igual que hacemos nosotros. Pero Ben no estaba muy convencido. Ests segura, Ling? Tampoco esperabas que apualara a tu compaero aquella noche, y sin embargo lo hizo. El fantasma frunci el ceo, pues Ben tena razn. Lo que tuvo lugar aquel da haba sorprendido incluso a su jefe. Es probable que t cumplas las reglas, pero resulta evidente que l no. De acuerdo, Ben, ya te entiendo. Djame pensar un poco. Pero ella no tuvo tiempo para pensar porque de repente Parrish intent entrar en la casa de los Kyte a empujones. No puede hacer eso. No puede interferir en tu pasado! Viene a por ti en el pasado! No puede hacer eso! Pues parece que es exactamente lo que est haciendo, Ling. El seor Kyte golpe a Parrish en un lado de la cabeza con lo que pareci ser un rpido golpe de krate. El vagabundo sali despedido a trompicones hasta el csped de la parte de delante, perdi el equilibrio y cay aparatosamente. Congratulndose, Ling no pudo evitar soltar un triunfal: Toma ya!, que fue atenuado por el sonoro gemido de la seora Kyte, quien le peda a su marido que volviera a entrar en la casa para llamar a la polica. La escena de la puerta se congel. El seor Kyte se qued con el brazo levantado mientras fulminaba al extrao con la mirada, preparado para darle otro golpe, si este intentaba entrar en la casa. La seora Kyte estaba encogida de miedo detrs de su marido, debatindose entre si deba entrar corriendo a llamar a la polica o permanecer donde estaba, ya que tema que si no se quedaba all, algo peor pudiera ocurrirle a su marido. Parrish continuaba sentado en el suelo, apoyndose con los brazos extendidos por detrs. Sonrea, pero su mirada mostraba confusin, como si siguiera alelado a consecuencia del golpe en la cabeza. El seor Kyte lo seal con el dedo. No se acerque a mi casa. Fuera de aqu, pero ya. Ben se inclin hacia Ling y le dijo en voz baja: 79
Jonathan Carroll
Kyte sabe krate. Es mejor que ese tipo haga lo que dice. Ling resopl. A ese tipo no le asusta el krate, creme. Si quisiera, podra convertir al seor Kyte en un pollo, o en una tortilla. Puedes detenerlo? Ling neg con la cabeza. No lo s. Tras ponerse en pie lentamente, Parrish se limpi las manos en la chaqueta. El seor Kyte y su esposa estaban muy nerviosos, pues ninguno de ellos haba tratado nunca con un chiflado. Billie, el hiperactivo cocker spaniel de la familia, sali corriendo de la casa y se detuvo en el escaln de la entrada a la casa, encantado ante la presencia de tanta gente. Miraba a sus dueos con entusiasmo, en espera de alguna muestra de cario, pero al sentirse ignorado, el joven perro baj el escaln en direccin al csped y empez a contonearse mirando a Parrish. La seora Kyte comenz a decir algo, pero se contuvo. Al vagabundo pareca hacerle feliz la divertida situacin y, tras agacharse, comenz a acariciar al animal de color caramelo por todo el cuerpo con las dos manos. A Billie le encantaba eso y empez a contonearse, como si de un bailarn hawaiano se tratase, y a lamer las manos del hombre cuando las tena a su alcance. Parrish continu acariciando al animal sin levantar la vista. Oye, es que no me has odo? Largo, pero ya. Antes de que llame a la poli. Parrish acariciaba la espalda de Billie rpida y enrgicamente, y de arriba a abajo con las dos manos. De repente, agarr el pelaje de uno de los lados del cuello del perro y lo levant en el aire hasta tenerlo a la altura de su cabeza. Billie chillaba y se retorca, aterrorizado ante el hecho de que su experiencia pasara del xtasis a la agona en cuestin de segundos. Parrish mir a la pareja y luego al perro, quien no dejaba de dar alaridos. Le haca gracia ver cmo el cocker spaniel se retorca en el aire delante de sus dueos, una pequea muestra de lo que poda hacer con ellos en cualquier momento. Sin embargo, Parrish se qued paralizado al ver algo, y su sonrisa se desvaneci. Era algo en el perro. Haba visto algo en su cuerpo de unos centmetros de tamao que, de manera instantnea, provoc que lo dejara caer al suelo y, para sorpresa de todos, saliera de all todo lo rpido que pudo. Entonces el perro volvi a entrar en la casa corriendo. Ling y Ben se quedaron tan estupefactos como los dems, y los cuatro observaron con incredulidad cmo aquel siniestro de Parrish sala a toda velocidad del jardn y se alejaba rpidamente por la calle. Lo que no pudieron ver, que habra agravado an ms el misterio, fue la expresin de terror en su rostro. Transcurridos un minuto o dos, los Kyte comenzaron paulatinamente a 80
Jonathan Carroll
moverse. El hombre se gir hacia su esposa y le pregunt de qu iba todo eso, y ella empez a tirarle de la manga para que volviera a entrar en la casa, pues tema que el vagabundo volviera y comenzara la locura de nuevo. Sin embargo, el cabezota de su marido no estaba dispuesto a entrar an, dado que quera saber qu demonios estaba ocurriendo. En cuestin de un minuto ese delincuente haba intentado entrar a empujones a su casa, luego haba torturado al perro y, de una forma igual de repentina, haba salido corriendo. Por favor, Ron, por favor. Hazlo por m y entra en casa. Pero quin era ese tipo? Quiero saber quin demonios era! La seora Kyte comenz a llorar, ya no poda ms, lo nico que deseaba era que todo volviese a ser como antes, haca solo media hora: el ambiente, el cuarto de juegos, la msica y ellos solos a salvo y sexis. Quera estar dentro de la casa con la puerta cerrada, y proteger a su familia de situaciones tan espeluznantes y fuera de control como la que acababa de experimentar. Para aadir surrealismo al momento, en la radio de un coche que pasaba lentamente por la calle, sonaba a todo volumen el tema de Gene Pitney It Hurts to Be in Love. Por favor, Ron. Muy bien, de acuerdo. Antes de entrar, rastre el permetro con la mirada por ltima vez, para asegurarse de que no hubiera ningn otro peligro al acecho, y Ling y Ben se agacharon para que no los viera. En un intento por atraer a su marido hacia el interior de la casa a mayor velocidad, la seora Kyte dijo: Ir al stano a coger las cosas, podemos comer en el saln. Ya no tengo hambre fue lo nico que dijo Ron Kyte antes de que se cerrara la puerta principal; ms tarde Ben y Ling oyeron como cerraban las cerraduras con llave a toda prisa. Vale, explcame eso. No puedo, Ben. No tengo ni idea de lo que acaba de ocurrir. Se ha marchado? Tenemos que preocuparnos de que vuelva? Ling neg con la cabeza, y al hablar su tono de voz mostr cierto nerviosismo. No lo s. Vena a por ti, pero algo lo ha asustado y ha hecho que se marche. Definitivamente, es algo que tiene que ver con el perro. Vio algo en el perro, eso ha sido y, de repente, se ha marchado. Estaba en el parque? Estaba ese perro con la seora Kyte mientras observbamos a los nios? S, estaba sentado en el suelo junto a ella. La seora Kyte adoraba a Billie y lo llevaba a todas partes. Recuerdo que siempre estaba sentado en el asiento de atrs del coche muy contento. Tras asegurarse de que no haba nadie en los alrededores, salieron del 81
Jonathan Carroll
jardn trasero. El barrio estaba vaco y silencioso. Era un martes por la noche en plena infancia de Benjamin Gould, quien reconoci la calle de inmediato, a pesar de las dcadas que haban transcurrido. Se quedaba mirando cosas, detalles sin importancia, como un determinado buzn de color prpura o el modelo de un coche que estaba aparcado en uno de los caminos de entrada a las casas, lo que lo converta en algo an ms real y conocido. Te importa que paseemos por aqu durante algunos minutos? Quiero ver cosas y comprobar de qu puedo acordarme. Claro, tmate el tiempo que quieras. Ling apenas haba terminado la frase cuando el primero pas muy cerca de ellos por la acera rpidamente. Su velocidad fue lo primero que atrajo su atencin. Fuera lo que fuera, haba estado all, se haba alejado y luego haba desaparecido en el horizonte en cuestin de segundos. Qu ha sido eso? No lo s, pero has visto a qu velocidad iba? Pas otro a gran velocidad en la misma direccin que el primero, solo que este corra por mitad de la calle. Lo que vieron era de color blanco, bajo y fornido, iba a ras del suelo y pareca correr sobre cuatro patas. Era un animal? Era posible que un animal pudiera moverse a tal velocidad? Pasaron zumbando dos ms, y luego otros dos. Todos iban en la misma direccin y todos avanzaban a una velocidad de vrtigo; sin embargo, Ben y Ling pudieron ver con ms claridad a este grupo, ya que en ese momento estaban observando la calle. Son perros. De ninguna manera, Ling. Ningn perro puede correr as de rpido. Son perros dijo ella con total seguridad. Se aproximaron tres ms, que avanzaban juntos, corriendo, o ms bien volando. Antes de que ninguno de ellos pudiera decir nada, apareci otro ms, pero este se detuvo a medio metro de distancia. Era ms blanco de lo que haban pensado y tan luminoso como la parte de una vela blanca ms cercana a una llama. Los olfate como hara cualquier perro curioso y, mientras les ola los pies, meneaba su larga y delgada cola. Su primera impresin fue que se trataba de un perro, pero, al observar con mayor detenimiento, comprobaron que estaban equivocados. El grueso y musculoso cuerpo pesaba probablemente unos dieciocho kilos, su pequea cabeza era cuadrada y tena el imponente aspecto de un bulldog, aunque sin orejas, ninguna, ni tan siquiera tena los orificios. Tena los ojos muy altos, situados a los lados, y bastante separados entre s, adems eran muy grandes para ser los de un perro, parecan los ojos de un animal mucho mayor. La nariz era chata y de color marrn tierra. Silenciosamente, los olfate a los dos durante diez segundos. El fantasma y Ben estaban embelesados, mientras observaban atnitos su 82
Jonathan Carroll
cuerpo, a medida que los olfateaba afanosamente. Desde la cabeza a la cola, la piel blanca de la criatura estaba adornada con vetas violetas. Ben estaba deseando bajar la mano para tocar la piel, que era de un brillante color blanco y estaba marcada por todos los lados con lneas violetas. Estaba este color violeta por encima de la piel o por debajo de ella? Aunque se sinti tentado, no intent tocarlo por temor a que al hacerlo la criatura se asustara y huyera. Lo siguiente que pens era que su piel blanca era tan fina y pelona, tan translcida, que quiz todas las vetas violetas fueran... pero no. Al observar con mayor detenimiento, Ben se percat de que no eran venas en absoluto. Era algo escrito, letras y lo que parecan ser cientos de diminutas imgenes cuidadosamente detalladas. El cuerpo blanco estaba cubierto de lo que parecan garabatos, los tpicos que uno dibuja de manera inconsciente en un trozo de papel mientras habla por telfono. Eran palabras sueltas, todas en ingls, nmeros y letras individuales, objetos y caras. Ben reconoci una cortadora de csped, un reloj, una pia y una zapatilla de deporte. Saba que este animal, fuera lo que fuera, podra salir corriendo en cualquier momento, por lo que Ben intent recordar el mayor nmero de imgenes posible que tena sobre la piel, para poder revisarlas ms tarde, algo que resultaba difcil, dado que el cuerpo estaba adornado con demasiados objetos distintos. En la distancia, se oy un breve lamento, ante el que ninguno de los dos se inmut. Sin embargo, la criatura sali corriendo en cuanto lo oy. Pero, para sorpresa de Ben, Ling comenz a avanzar tambin. Adnde vas? Ella seal con la mano hacia adelante. Ese es el lugar al que se dirigi Parrish corriendo cuando se asust, y resulta que ahora ellos se han ido tambin hacia all. Ser una coincidencia? Creo que no. Ben se uni a ella y echaron a correr juntos en silencio. Ben no quera ir, pero tampoco deseaba quedarse all y arriesgarse a ver al vagabundo estando solo, por lo que, tras optar por el mal menor, acompa al fantasma. Por el camino, quiso detenerse para observar con mayor detenimiento la zona por la que pasaban. Se acordaba muy bien de esta calle, en la que los lugares y edificios privados le resultaban antiguos conocidos o mapas de las aventuras de su infancia en las que no haba pensado durante dcadas: La gran piedra pintada de blanco situada junto al camino de entrada de Olga Baran que haba servido de lugar desde el que lanzar siempre que jugaban al bisbol, la casa del horrible seor Shimkus y la pequea piscina del jardn trasero de los Kellen, a la que dirigi su mirada mientras pasaban corriendo. Los padres de Caroline Kellen permitan que los nios del vecindario se baaran en la piscina en verano, siempre que hubiera un adulto presente que actuara como socorrista, pero de una manera u otra siempre se las arreglaban para encontrar uno.
83
Jonathan Carroll
Gina viva en la calle Cinnamon1, direccin que, en opinin de Ben, era la ms guay del mundo. Ya de adulto, al or una cancin llamada Cinnamon Street del grupo Roxette, se sinti realmente ofendido, se senta como si le robaran el nombre a su memoria. Cinnamon Street no era el nombre de un tema de rock de pacotilla para Ben Gould; era un lugar fundamental en el mapa de su vida. Al final del barrio, haba una cuesta abajo y una gran curva hacia la derecha, donde el nmero de casas disminua, a medida que la carretera se aproximaba a un pequeo bosque que conduca al instituto de enseanza secundaria de la ciudad. El camino se encontraba iluminado por farolas tras las que se alzaban tres olmos descomunales que indicaban el principio del bosque. El cuerpo blanco se encontraba tumbado bajo estos rboles. Al verlo, Ben y Ling se aproximaron corriendo y se colocaron en cuclillas junto a l. Tumbado de lado, el animal pareca estar dormido. Tena los ojos cerrados, pero, de manera sorprendente, parecan ahora mucho ms pequeos, haban encogido; las cuatro patas estaban curvadas hacia adentro en direccin al cuerpo; las imgenes violetas de su blanca piel se estaban desvaneciendo y, muy pronto, todas y cada una de ellas haban desaparecido. Le haban salido orejas en la cabeza en el lugar donde las tienen los perros. Independientemente de lo que este extraordinario animal fuera, al morir se estaba transformando en un perro. Si alguien se encontrara su cuerpo a un lado de la carretera, sin duda pensara que el pobre cachorro haba sido atropellado por un coche, probablemente al haber intentado, sin suerte, cruzar la calle de noche. Sencillamente, otra muerte en la carretera, nada ms. Dnde estn los dems? A Ben no le preocupaban en ese momento los animales blancos, sino el vagabundo. Quiero saber dnde est ese tipo. Al ponerse de pie, Ling perdi el equilibrio y comenz a tambalearse. Lanzando la cabeza hacia atrs, extendi una mano para agarrarse al hombro de Ben, a fin de recuperar el equilibrio y, una vez que lo hubo logrado, continu mirando hacia arriba. Qu pasa si el vagabundo sigue por aqu? Sintindose nervioso ante la posibilidad, Ben se levant tambin y mir a los alrededores de la zona bajo la intensa luz artificial de la farola. Ya no tienes que preocuparte por l. Cmo lo sabes? Si el tipo ha sido capaz de apualar a tu amigo, y despus a una de estas dulces criaturas... Ben dirigi su mirada a Ling en espera de que ella le diera una respuesta. Tena la esperanza de que este fantasma le dijera algo en su agradable y masculino tono de voz que lo tranquilizara. Silenciosamente, Ling seal hacia arriba, hacia lo que haba visto poco
1
Cinnamon es canela en ingls.
84
Jonathan Carroll
antes de perder el equilibrio y, aunque los ojos de Ben siguieron la trayectoria de su dedo, no percibieron nada, lo nico que poda ver eran rboles y mucha oscuridad. Qu? Qu debo mirar? Mira en ese rbol, en direccin a la cima. Haca la cima del rbol, haba una camisa de hombre de un intenso color naranja, un naranja chilln imperdonable. Aunque estaba vaca, continuaba abrochada hasta el ltimo botn. La camisa se sujetaba sobre dos ramas y, al no hacer nada de viento, penda de ellas como si fuera una resplandeciente bandera o una cometa atrapada. Si hubiera sido de da y hubieran dado la vuelta al grueso rbol, habran visto un par de pantalones de raya diplomtica colgando de una rama situada a menor altura. En el suelo, prcticamente debajo de los pantalones, haba una bota de trabajo reforzada. Impresionante! Era esa su camisa? S. Ests segura, Ling? S, estoy segura dijo sin separar la vista del rbol. Qu le han hecho? Adnde ha ido? El fantasma se encogi de hombros. Me da igual lo que le hayan hecho, l ha matado a uno de ellos primero. Lo que se encontraba tumbado en el suelo junto a ellos en ese momento no pareca otra cosa que un perro blanco muerto: un cruce entre bxer y bulldog. Haba odo hablar de ellos, pero esta es la primera vez que veo uno, y estoy prcticamente segura de que se trata de un verz. Ese grupo ha venido a protegerte, Ben. Se camuflan como perros hasta que se les necesita y luego se convierten en eso. Quin los ha enviado? Ling neg con la cabeza. Sinceramente, no lo s, solo s que mis jefes me mintieron cuando me explicaron el motivo por el que deseaban que viniera a echarte un ojo, y ahora los verzes han venido a protegerte... No estoy capacitada para saberlo, Ben. Lo siento. La mezcla de desesperacin y amargura del tono de su voz indicaba que deca la verdad. Qu es un verz? pregunt Ben.
Despus del gran nmero de emociones de aquella noche, hasta el cocker spaniel estaba cansado. Cuando los adultos lo echaron con suavidad del dormitorio y cerraron la puerta, subi las escaleras hasta la segunda planta y se dirigi al dormitorio de Gina, que estaba situado en la parte trasera de la casa. Billie saba que siempre que iba a dormir a la cama de la pequea era bien recibido. 85
Jonathan Carroll
Como de costumbre, la puerta estaba abierta, porque a Gina no le gustaba la oscuridad, por lo que peda a sus padres que la dejaran as por las noches, para poder ver la luz encendida del final del vestbulo. Tambin le gustaba que Billie se tumbara junto a ella, aunque el joven perro era muy inquieto y casi nunca dorma una noche entera del tirn. En algn momento, siempre bajaba de la cama, caminaba por la casa, beba un poco de agua, olfateaba cosas y, solo despus de un recorrido satisfactorio, volva a subir las escaleras para irse a la cama con la nia. En ocasiones haca esto ms de una vez en una sola noche, pero Gina estaba acostumbrada a su inquietud y continuaba durmiendo durante sus idas y venidas. Tras dirigirse a su habitacin, Billie se subi de un salto a una de las esquinas de la estrecha cama, se hizo un ovillo y se dispuso a dormir, pero entonces sinti la necesidad de morderse la barriga, as que levant la cabeza y se puso a ello. Comenz a mordisquearse y lamerse como hacen los perros, se detuvo, y luego volvi a empezar. Si hubiese habido una luz en el dormitorio y alguien hubiera observado con atencin, habra visto objetos desconcertantes sobre una pequea parte de la piel del animal. Lneas, diseos y dibujos apenas visibles del tamao aproximado de una moneda cubran la parte interior del muslo derecho cercana al ano. Sin embargo, estas marcas se encontraban en su mayora ocultas bajo la piel o en un lugar oscuro del cuerpo del animal, por lo que resultaba difcil que alguien las viera ya que, a no ser que uno se dejara la vista, eran casi imposibles de percibir. No obstante, Stewart Parrish las haba observado y, segundos despus, haba huido corriendo para salvar su vida. Satisfecho de los mordisqueos y lametones en la barriga, Billie se hizo un ovillo, y cay dormido rpidamente.
86
A German Landis no le gustaba ir de tiendas, no era de su agrado entrar en un establecimiento y tener que elegir, odiaba ese tipo de situaciones embarazosas. Como consecuencia, siempre que se senta obligada a hacerlo, llevaba a mano una lista detallada de las cosas que deba comprar, o una idea exacta de lo que quera. German no iba de tiendas, sino a comprar. Un sujetador de algodn blanco de la talla 90B, por favor, una botella de dos litros de zumo de naranja y una docena de huevos y dos tubos de pintura de color siena de la marca Winsor Newton. El da siguiente a su enfrentamiento con Ben Gould, ech un vistazo a su pequeo frigorfico y supo al instante que deba ir al supermercado. Durante el tiempo que haban vivido juntos, una de las cosas que Ben le haba enseado era que lo mejor que uno poda hacer, si se encontraba triste, era cocinar algo delicioso y difcil de elaborar, ya que independientemente de que el plato acabara en la basura una vez preparado, la concentracin mental y el esfuerzo necesarios para su elaboracin mantenan la mente alejada de preocupaciones durante un rato. Ella se lo haba visto hacer en dos ocasiones y, en ambas, Ben haba salido de la cocina con una comida deliciosa, y ms apaciguado. La comida estaba para chuparse los dedos, pero lo que ella admiraba realmente era la forma que tena Ben de resolver los asuntos personales problemticos. A German le encantaba el trabajo fsico y utilizar las manos. Adoraba estar con un hombre que, en lugar de amargarse o enfurruarse, se pona manos a la obra siempre que tena problemas para elaborar algo fantstico que valiera la pena. Ya haba decidido lo que iba a hacer a continuacin: comprar primero los ingredientes bsicos para cubrir sus necesidades, y luego judas blancas, un poco de jamn, pechugas de pollo y salchichas al ajo para su receta de cassoulet, uno de sus platos favoritos. German haba pensado que si preparaba una buena cantidad, tendra comida suficiente para el resto de la semana. Mientras se vesta y preparaba para salir, se acord de la vez que Ben le cont que haba comido el mejor cassoulet del mundo en un pequeo pueblo del sur de Francia. El nombre del pueblo era Castelnaudary, y Ben haba
Jonathan Carroll
pronunciado el nombre con un acento tan bonito al contar la historia que German hizo que lo repitiera dos veces para escuchar el atractivo sonido de la palabra en su boca. No quera pensar en l ahora, pero le resultaba prcticamente imposible. Uno es feliz, realmente feliz, tan pocas veces en la vida que cuando la felicidad desaparece lloramos su muerte durante mucho tiempo. Al principio de su relacin, ella le haba dicho: Dnde has estado? Dnde has estado todo este tiempo? Me siento como si hubiera estado aguantando la respiracin durante aos y ahora por fin pudiera soltarla. Cuando German le dijo esto, se encontraban desnudos y tumbados en el sof, pero para su enorme sorpresa y consternacin, Ben se levant, fue a la cocina y comenz a preparar cassoulet por primera vez. Minutos ms tarde, cuando ella entr en la cocina, desconcertada ante el hecho de que huyese de sus brazos de esa manera, Ben comenz a describir el pueblo de Castelnaudary, y la vez que degust ese plato en dicha localidad. Mientras hablaba, le estaba dando la espalda pero, cuando Ben se dio la vuelta, German comprob que tena los ojos llenos de lgrimas, aunque estaba sonriendo. Es el mejor plato del mundo, German. Te lo tengo que preparar ahora mismo. Es la mejor forma que tengo de demostrarte lo que siento por ti. Solo dos semanas despus de que iniciara su relacin con Ben Gould, German le cont a su mejor amiga, con un tono de voz que mostraba su nerviosismo y temor, que pensaba que haba encontrado al hombre de su vida. Dios mo!, creo que lo he encontrado de verdad. Qu? Es bueno en la cama? pregunt su amiga. German dijo en tono de protesta: No, no, es su persona. Eso es lo ms increble: es todo su ser, hasta sus manos son perfectas. Has conocido alguna vez a un hombre con manos perfectas? Manos? Caray, t ests coladsima dijo su amiga. Dado que era muy aventurera, German haba tenido un gran nmero de relaciones fallidas a lo largo de su juventud, y tena una edad en la que saba que sus posibilidades de encontrar a alguien fuera de serie que conquistara su corazn eran escasas. Sin embargo, un da en la biblioteca, all estaba l. Ahora no quiero pensar en l. De acuerdo? dijo en voz alta y con firmeza, a pesar de que no haba nadie a su alrededor que pudiera orla. German tena el hbito de hacer esto siempre que tomaba una decisin acerca de algo: decir las cosas en voz alta las converta en definitivas, y ya no haba ms que hablar. Echaba de menos a Piloto, echaba de menos coger la correa de la mesa auxiliar y preguntarle en un tono de voz normal, y no con el que se suele utilizar para dirigirse a los perros, si quera dar un paseo. Echaba de menos tener a otro ser vivo en su vida, especialmente ahora, cuando el mundo volva a parecerle hostil y demasiado grande. 88
Jonathan Carroll
El supermercado se encontraba a un breve paseo de su casa. Siempre que su vida le resultaba triste o incmoda, tenda a ser ms consciente de lo que ocurra a su alrededor, pero era la primera en reconocer que cuando se senta feliz se dejaba llevar por una nube de fantasa y desinters. Sencillamente porque tena suficientes cosas en la cabeza para mantener su mente ocupada: no necesitaba pensar en nada ms. Sin embargo hoy era el da siguiente, lo que implicaba que no era bueno: el da siguiente a las malvadas sorpresas y triquiuelas de Ben. El da siguiente a su mortificante toma de conciencia de lo equivocada que haba estado acerca de una persona por la que una vez sinti un amor verdadero. Mientras caminaba, vio a una joven de pie en una esquina esperando a que el semforo cambiara de color, y cuando la chica la mir, sus ojos estaban plagados de sospecha y rechazo a partes iguales. German pas por una gasolinera con aspecto de estar abandonada, en la que no haba ningn coche ni en los emplazamientos, ni reparndose en la plataforma elevadora hidrulica, ni tampoco en los surtidores de gasolina. La nica persona que se encontraba all era el propietario, quien estaba de pie en la puerta de su Oficina, limpindose las manos con un trapo mugriento, y quien fulmin a German con la mirada a su paso, como si ella tuviera la culpa del fracaso de su negocio, as como de su decepcin. Pasando el edificio, se encontraba el supermercado, en el que todo eran escaparates luminosos y movimiento. El aparcamiento estaba abarrotado de personas y coches. Los compradores iban y venan empujando los carritos metlicos hacia dentro y fuera del establecimiento, hacia sus coches, hacia los laterales y por la calle en direccin a sus casas. German era una fisgona empedernida con respecto a los carritos de la compra de los dems. En su opinin, lo que una persona elega comprar deca mucho de ella. A menudo haba acompaado a Ben al supermercado, pero solo porque comprar comida supona un enorme placer para l y su entusiasmo era contagioso. Si hubiera observado su carro, sin conocerlo de nada, habra pensado de l que se trataba de un tipo interesante o de un entendido en gastronoma, o de las dos cosas. Ben nunca compraba demasiado de una vez; por lo general, solo lo que iba a cocinar ese da. Su carrito poda contener alcaparras y eneldo fresco, una berenjena, una botella de ans griego y dos grandes chuletas de cordero, cortadas de acuerdo con las instrucciones detalladas que Ben haba dado al carnicero. Deja de pensar en l! repiti en voz muy alta mientras pisaba el asfalto negro nuevo del gran aparcamiento. Pero German siempre pensaba en Ben cuando iba al supermercado, no encontraba la forma de evitarlo. Se apresur y, zigzagueando entre los coches aparcados y los que ya estaban en movimiento, cruz el abarrotado aparcamiento en direccin al establecimiento. Con bastante frecuencia, siempre que Ben llegaba a la puerta del supermercado, se detena y sonrea pensando en los futuros tesoros que iba 89
Jonathan Carroll
a meter en el carrito. German lo saba, pero era algo que le enterneca. Poda ser tan deliciosamente agradable. Aunque su relacin haba terminado, por qu iba a apartar de su mente pequeos y agradables recuerdos como ese? Dos lobatos de los scout, que vendan papeletas para una rifa, haban montado una mesa de juego junto a la entrada. Cuando ella pas, la miraron esperanzados, pero fue en vano, ya que German nunca compraba papeletas ni boletos de lotera, ni participaba en ningn tipo de concurso. Crea plenamente en la suerte, pero tena su propia teora al respecto. Era de la opinin de que era la suerte la que te elega; simplemente te llegaba, pero no podas buscarla, ganarla ni seducirla. La suerte era testaruda, quisquillosa y, a menudo, recalcitrante, si se la bombardeaba con peticiones. Era la nia bonita de la fiesta que poda elegir a sus compaeros de baile, y pobre del que fuera lo suficientemente estpido y vanidoso como para pedirle un baile. La suerte haba acudido a German escasas veces en su vida, pero durante un bendito perodo, crey que haber encontrado a Benjamin Gould era lo mejor que le haba pasado en la vida. Las puertas del supermercado se abrieron automticamente con un soplido, y German entr. Como de costumbre, entrar en ese lugar grande y tenebroso la haca sentir incompetente y fsicamente pequea. Le aturda esa cantidad de comida, la variedad y las deliciosas combinaciones posibles de los ingredientes, las cuales era incapaz de preparar, dado que era una cocinera mediocre y sin talento para la cocina. Incluso cuando pona todo su empeo, cualquier cosa que preparara acababa sabiendo a comida de avin. Una de las cosas de las que haba disfrutado tanto cuando viva con Ben era que l cocinaba con ganas. German siempre saboreaba cada bocado y despus fregaba los platos gustosamente, algo que Ben detestaba. Se trataba de uno de sus pequeos e ideales acuerdos, un pacto perfecto, que se llevaba a cabo de manera natural en una relacin que iba viento en popa. Cuntas veces se llevan a cabo esa clase de acuerdos en la vida, sobre todo con una nueva pareja? Con qu frecuencia se solucionan nuestras debilidades mediante los puntos fuertes de los dems y viceversa? Negando con la cabeza ante el imparable torrente de recuerdos de Ben, German se dirigi a uno de los laterales y separ un carrito metlico del grupo de carritos que haba all, sac la lista de la compra del bolsillo y la ley. Si se pona rpidamente en marcha, podra terminar y estar fuera del establecimiento en quince minutos, lo que resultara perfecto. Solo logr llegar al mostrador de la carne antes de que la entretuvieran. Mientras se debata entre dos paquetes de pechugas de pollo ( Qu era lo que Ben deca que haba que tener en cuenta a la hora de comprar pollo? Qu cosas deca que tena que buscar?), una compaera de la escuela en la que daba clases se acerc a ella y ambas comenzaron a charlar. German se sinti atrada hacia una conversacin interesante y plagada de divagaciones acerca de los estudiantes, los problemas relacionados con los directores testarudos y de la vida en la 90
Jonathan Carroll
escuela en general. Le gustaba charlar, sobre todo si era de su trabajo. A German le encantaba ensear, adoraba la energa y curiosidad de sus estudiantes, y el hecho de que la impaciencia y entusiasmo de los mismos mantuvieran su agudeza y concentracin mental. En funcin de sus reacciones, saba de inmediato si el proyecto que les haba asignado haba resultado ser un xito o un fracaso. Incluso cuando, con bastante frecuencia, no dejaba de hablar de lo mismo, Ben disfrutaba escuchando su charla sobre la escuela, porque el afecto que senta por los estudiantes y la confianza que haba depositado en ellos era algo conocido por todos. Hablaba de los que tenan talento como si de autnticos artistas se tratara, aunque solo tuvieran doce aos y, a pesar de su edad, estaba convencida de que si perseveraban, se convertiran en artistas profesionales cuando crecieran. Aunque eran mujeres muy distintas, Ben pensaba que haba ciertas similitudes entre German Landis y Dominique Bertaux. Las dos estaban realmente satisfechas de las recompensas de la vida cotidiana y ninguna de ellas esperaba, ni crea, que la vida les deparase grandes cosas, lo que le pareca perfecto. En una ocasin, Dominique haba comparado su vida con una playa despus de una tormenta: un lugar en el que rara vez te encuentras un tesoro que haya sido lanzado a tierra firme, pero en el que si eres fantico o coleccionista de las tablas de madera que el mar arrastra, de las cristalinas o de la variedad de cosas raras y sorprendentes que llevan a la deriva mucho tiempo, entonces encuentras con frecuencia objetos tiles que poder llevarte a casa y apreciar. Cuando German escuch la ancdota, asinti con la cabeza con entusiasmo. Estaba de acuerdo con la analoga y le dijo a Ben que, despus de or esto, se senta an ms identificada con Dominique. German no poda imaginar cmo se habra sentido cuando su novia muri, especialmente en unas circunstancias tan horribles. Perdone? German estaba de frente a su compaera y no se haba dado cuenta de que otra mujer se aproximaba. Al or la pregunta, se gir y vio a Danielle Voyles, que se encontraba de pie junto a ella mirndola. Ah, hola. German present a Danielle a su compaera, y luego las tres mujeres permanecieron en un incmodo silencio, mientras esperaban a que una de las dems hablara. Danielle llevaba una gorra negra calada, a fin de tapar la mayor parte de la herida que tena a un lado de su cabeza, un chndal de terciopelo negro y unas flamantes zapatillas de deporte blancas. Con su aspecto deportivo pareca estar cmoda, pero no lo estaba, algo que German estaba a punto de descubrir. Con una mirada indecisa, pero un tono de voz firme, le pregunt si era posible que hablaran en privado durante unos minutos, as que la compaera de trabajo se despidi y se march empujando su carrito hacia el pasillo de los congelados. Siento haber interrumpido su conversacin, pero esto es muy importante. No pasa nada. Cmo me ha encontrado? 91
Jonathan Carroll
La busqu en la gua telefnica, tiene un nombre tan poco comn que resulta fcil de recordar, luego acud a su casa y la casera me dijo que la haba visto caminando en direccin al supermercado con una cesta de la compra, as que he aprovechado la ocasin y he decidido venir aqu. German sonri cordialmente. Se ha esforzado mucho en encontrarme. Porque tenemos un grave problema. Que ella supiera, esta mujer la haba engaado el da anterior, al fingir que Ben era invisible cuando la visitaron en su apartamento. Sin embargo, cuando Danielle habl con ella, German crey lo que dijo, ya que el terror en el tono de su voz era bastante convincente. Qu problema? A qu se refiere? Hoy ha venido a verme un hombre con aspecto de vagabundo. Me ha dicho que se llamaba Stewart Parrish y que los conoca a usted y a su novio. No conozco a nadie con ese nombre. Parrish? No. Me dijo que probablemente dijera eso. Me ha pedido que le entregue esto. Danielle extendi el brazo hacia German y abri la mano para que viera lo que llevaba en ella. Por lo general, al menos una vez durante la infancia, perdemos algn objeto que en ese momento para nosotros es inestimable e insustituible, pero que carece de valor para los dems. Muchos se acuerdan de dicho objeto durante el resto de sus vidas, independientemente de que se trate de una navaja de la suerte, una pulsera de plstico transparente que les regal su padre o un juguete que anhelaban y que nunca esperaron recibir, pero que apareci debajo del rbol de Navidad. Si se lo describimos a otros y explicamos por qu es tan importante, incluso aquellos que nos quieren sonren con indulgencia, ya que para ellos no es ms que algo insignificante cuya prdida carece de importancia, cosas de nios; sin embargo no lo es y aquellos que se hayan olvidado del objeto han perdido un recuerdo de gran valor, puede que incluso crucial, dado que un fragmento esencial de nuestro yo ms joven reside en l. Cuando lo perdemos, por el motivo que sea, una parte de nosotros cambia para siempre. El objeto que German Landis haba perdido era una piedra de color rojo, la cual tena en uno de sus lados un torpe dibujo de la cara de un payaso de color amarillo intenso. A primera vista se notaba que haba sido pintado por un nio con escaso talento. Cuando era pequea, German era muy alta, torpona y poco agraciada. La mayora de las veces llevaba petos y camisetas de nio porque le quedaban mejor que la ropa de nia, adems, los vestidos le hacan sentir un mayor complejo de piernas largas. Un compaero de clase listo y cruel le puso el apodo de Mantis Religiosa Landis, debido a su altura y delgadez, y a su preferencia por los vaqueros de color verde, y al menos una vez al da en la escuela alguien la llamaba por ese apodo, siempre con un tono de voz plagado de desdn y burla. German era inteligente, sensible y habladora, aunque de 92
Jonathan Carroll
nia dispona de escasos amigos con los que poder charlar. Con esa edad, lo nico que le peda a la vida era ser aceptada o ms bajita y, si nada de esto era posible, solo quera integrarse mejor de lo que lo haca, a pesar de su altura, manos y pies grandes, propios de un jugador de baloncesto. Como cualquier nia de tercero, German estaba colada por Rudi Paula, el prncipe rubio del patio del recreo. Rudi controlaba a la perfeccin los juegos de pelota, los eructos y los chistes. Era el centro de atencin en cualquier reunin. Aun siendo nio, lo tena todo bajo control, lo que a los dems les pareca perfecto. Todos los nios deseaban ser amigos de Rudi y las nias soaban con recibir una tarjeta suya por San Valentn el catorce de febrero. Ni que decir tiene que pasaba olmpicamente de German, quien estaba convencida de que Rudi no saba su nombre, a pesar de que estaban en la misma clase y, de hacerlo, solo conocera su apodo, Mantis Religiosa Landis, y nada ms. Un da, su maestra encarg a los alumnos que buscaran una piedra y la llevaran al colegio, porque la iban a pintar en la clase de arte. German llev un gran pedazo de cuarzo y, cuando lleg el momento, su trabajo consisti en pintar un complicado dibujo sobre el cuarzo, que llevaba diseando en su cabeza todo el da. Cuando termin la clase y comenz el recreo, le quedaba bastante por terminar y le pregunt a la profesora si poda quedarse en clase para seguir trabajando. La profesora acept y el resto de los nios salieron en fila india. Rudi Paula se qued esperando adrede para ser el ltimo en salir y, al pasar junto al pupitre de German, brusca y estruendosamente, dej caer su piedra roja y amarilla, an hmeda, enfrente de ella. Toma, esto es para ti dijo, y huy de la habitacin, as como de las consecuencias del gesto que acababa de llevar a cabo. Rudi Paula no volvi a dirigirle la palabra a German durante el resto del ao escolar, y ese verano su familia se traslad a otra ciudad. La piedra de Rudi estaba pintada de color rojo ladrillo, y en uno de sus lados haba dibujado con torpeza la cara de un payaso en amarillo, pero para German Landis era como si se tratara de la piedra de Roseta, debido al enorme significado que tena para ella. La nica persona a la que se la haba enseado era su hermano, quien no poda creerse que el gran Rudi Paula le hubiera hecho un regalo a la pava de su hermana. Aos ms tarde, escribi para su banda una cancin sobre ello, La piedra de Rudi, que para deleite de la German adulta, fue la nica cancin positiva del repertorio de Insuficiencia Renal. Lo que quera decir la piedra de Rudi para la nia alta e insegura era que no estaba del todo mal. No, mucho ms que eso: que era la clase de nia que le gustaba a Rudi Paula y a la que este le hara regalos. Desde el primer momento se convirti en su talismn: una prueba visible y tangible de que la vida poda cambiar para mejor y de que podra acabar siendo feliz. Durante el primer ao que la tuvo en su poder, algunas noches se dorma con la piedra en la mano. La guardaba en un lugar especial de sus estanteras para los libros y nunca la 93
Jonathan Carroll
sacaba de la habitacin por temor a perderla. Aunque sus padres no tenan conocimiento alguno del motivo por el que la piedra roja tena tal importancia para ella, saban que no deban tocarla, y no lo hacan. Con el paso del tiempo, su vida mejor significativamente. German continuaba mirando en ocasiones la piedra de Rudi y sonrea, al recordar el da y el momento exacto y memorable en el que l le dio aquel regalo de color rojo como muestra de aprobacin y confianza. Aos ms tarde, mir a la estantera un da y, con gran sobresalto, se dio cuenta de que la piedra haba desaparecido. Pregunt a cada miembro de su familia si saban dnde estaba, pero ninguno pudo decrselo. Sin embargo, de manera sorprendente, la prdida no la afect demasiado, ya que la German Landis de doce aos tena otras cosas en las que pensar, como el ajetreo de sptimo curso, del que disfrutaba un montn, y el nuevo e intrigante nio de la banda del colegio que tocaba el clarinete y que le haba dicho que quiz la llamase algn da. Tena adems un agradable grupo de amigas que ocupaban gran parte de su mente. La verdad es que en ese momento la piedra de Rudi simbolizaba la fracasada que un da fue, aunque le costara admitirlo. Al igual que a la pequea con un estpido sombrero de fiesta que haca muecas a la cmara en una fotografa antigua, German reconoca a la nia que durante una poca apreci y necesit la piedra, pero ya no era ella. As que, cuando esta desapareci de su vida, solo una pequea parte de German se sinti triste; y a una parte todava ms pequea le preocup entonces dnde habra ido a parar la piedra. Veintids aos despus, la haba cogido de la mano de Danielle Voyles y se la haba acercado a la cara para mirarla con mayor detenimiento. S, era esa, sin duda. Despus de todo este tiempo, volva a tener la piedra de Rudi en la mano. Significa algo para usted? pregunt Danielle. S, en realidad significa mucho. Se la ha dado ese hombre? Danielle asinti con la cabeza, con una rigidez en su rostro que no revelaba nada. Qu le ha dicho? Quiere saber dnde est su novio. A pesar de lo que tena en la mano, German contest en tono de enfado. No s dnde est, y no es mi novio. Eso es todo? Le entreg esta piedra y le dijo que quera ver a mi novio? No, eso no es todo. Dijo tambin que tena a su perro, que lo iba a matar y que despus nos matara a usted y a m si no le informaba del paradero de su novio. Me dijo que se conocieron en una pizzera, en la que usted pudo comprobar de lo que es capaz.
Piloto se despert al cerrase la puerta principal, luego oy unas fuertes pisadas, un ruido normal, por lo que no pens que nadie intentaba ocultarse o colarse a 94
Jonathan Carroll
hurtadillas en el apartamento. El perro no se movi de su confortable cama, simplemente observaba la puerta del saln, a la espera de que entrara Ben Gould. Pasaba el tiempo y Piloto continuaba esperando; es probable que Ben fuera primero al bao, lo que no sera de sorprender. El perro no poda comprender la cantidad de veces al da que los humanos iban al bao, tampoco entenda el hecho de que en todos los lugares que haba compartido con ellos reservaran una habitacin entera con el propsito de vaciar sus cuerpos, ya que, por el contrario, un perro utiliza cualquier lugar como aseo sin pensrselo dos veces. Cuando tenas que ir, ibas y ya est. El nico motivo por el que un perro se permita estar enseado era la compensacin: Si t me das comida, refugio y un milln de palmaditas en la cabeza, yo no mojar las paredes ni los suelos. Era el mejor de los tratos. Piloto? Dnde ests? La voz que lo llamaba no era muy diferente a la de Gould. El perro se acababa de despertar, por lo que la confundi con la voz de Ben. Estoy aqu; en el saln. El saln? Vale, lo encontrar. Lo que haba dicho result extrao, pues se trataba del propietario de la casa. Por qu tena entonces que encontrar el saln? Piloto olfate el aire un par de veces y esper. Ya estaba completamente espabilado, y haba agudizado sus sentidos ante la expectativa. Se encendi una luz del pasillo y, momentos despus, apareci en la entrada la silueta del cuerpo de un hombre. En ese momento el perro pudo olfatearlo, pero no era el olor de Ben Gould. Piloto? Ests aqu? Se le eriz el pelo de la espalda. Quin eres? Ah, ah ests! fue su amable respuesta. Ms tarde se encendi la luz de la habitacin y Piloto vio a Stewart Parrish por primera vez. El hombre permaneca all de pie sonriendo con las manos en las caderas. Hola! Cmo saba este desconocido que el perro ahora entenda y hablaba el idioma de los humanos? Cmo haba encontrado su apartamento? Cmo saba el nombre de Piloto? Parrish continuaba sonriendo cuando entr en el saln. Piloto levant la cabeza y volvi a olfatear con mayor detenimiento. Este hombre ola a alguien que viva a la intemperie, aunque tambin despeda un tufo a habitaciones cerradas sin ventilar y plagadas de aire viciado, y a ropa guardada en cajas durante mucho tiempo. Ola a comida barata: grandes cantidades de patatas y pan, carne procesada, bebidas azucaradas y... haba otro aroma que emanaba de este desconocido que Piloto no pudo identificar, una fragancia misteriosa y completamente nica que turb el sentido del olfato del perro. Es un placer encontrarte por fin. Cmo sabes quin soy? 95
Jonathan Carroll
Ah, he sido informado. Me han proporcionado mucha informacin acerca de ti contest Parrish con entusiasmo. Despus de eso, ninguno de ellos dijo nada. Piloto esperaba, mientras analizaba al hombre, y Stewart Parrish pareca dispuesto a continuar en silencio hasta que el perro formulara otra pregunta. Llevaba un traje de raya diplomtica y una camisa naranja. Los seres humanos se equivocan al pensar que los perros no perciben los colores, s que lo hacen, aunque les resultan menos intensos, menos definidos. Por ejemplo, para Piloto, el naranja elctrico de la camisa de Parrish era el naranja de una hoja de otoo sin vida. El hombre se dirigi al asiento favorito de Ben Gould y se sent en l, luego se mir los pantalones y se limpi las rodillas enrgicamente con un cepillo, aunque a juzgar por lo que el perro haba visto, no tena nada. Parrish observaba todos los detalles de la habitacin como si los estuviera memorizando y, mientras lo haca, mantena una leve sonrisa. Pareca sentirse como en casa. Si te digo la verdad, me lo esperaba ms pequeo. Este es un apartamento grande, por lo que he visto hasta ahora. Piloto esper a que continuara hablando. Mi nombre es Stewart Parrish, y he sido enviado para averiguar el paradero de Benjamin Gould. Dondequiera que est, no puedes ir all. Parrish se inclin hacia delante y coloc los codos sobre las rodillas, para estar ms cerca de Piloto. S que puedo. Lo nico que necesito es que me digas dnde est y me marchar. Vers, hay determinadas cosas que tengo algo confusas. En cierto modo, es como si acabara de despertar de una siesta y necesitara concentrar mi mente para aclarar mis pensamientos. S cosas y no las s, no s si me sigues. Solo necesito que me des un empujn mental que me lleve hacia ellas, y me largo. Skillicorn Park. Piloto le haba dicho al hombre la verdad, ya que realmente era el nombre lo nico que recordaba, y no tena ni idea de dnde estaba el lugar. El perro haba odo por casualidad como Ben le deca el nombre a Ling mientras estaban hablando. Momentos despus, ambos haban desaparecido. Habran ido a Skillicorn Park? Quin sabe? Quin iba a saber siquiera dnde estaba eso? Gracias. Adis dijo Parrish rpidamente, y entonces se evapor. Piloto se qued mirando largo rato el asiento vaci de Ben y sinti como se le encoga el corazn. Hay algo peor que ser dejado de lado? El perro no tena el ms mnimo deseo de ir a Skillicorn Park ni a ningn otro sitio, pero esa no era la cuestin, lo que le molestaba era que todo el mundo pareca capaz de ir all sin rechistar. En un abrir y cerrar de ojos, se haban esfumado. Sintindose una vez ms el perro menos querido del refugio, Piloto se tumb en la cama, mientras su mundo desapareca rumbo a Skillicorn Park, como si estuviera en la 96
Jonathan Carroll
habitacin de al lado. El perro se levant lentamente y se dirigi a la cocina para beber agua, pero, al pasar por el asiento de su amo, se detuvo, levant una pata, y dispar un rpido y breve chorro que humedeci la parte inferior de la silla; fue solo un hilito, lo suficiente para presentar una hmeda queja contra la banda de Skillicorn Park. No haban pasado ms de cinco minutos desde que Piloto fuera a beber agua, y cuando volvi a entrar en el saln sigilosamente, Parrish estaba sentado una vez ms en el asiento de Ben. Sorpresa! Me has echado de menos? Te has perdido? le pregunt el perro, sin molestarse en mirarlo, y volvi a meterse en su cesta, dio un par de vueltas y se tumb con un gemido de satisfaccin. Ah, no, lo he encontrado. Es un parque muy bonito, tiene muchos rboles. Sin embargo, he llegado justo cuando se iban, he calculado mal el tiempo. Sabes adonde pueden haber ido? No tengo ni idea. Piloto cerr los ojos con la esperanza de que el tipo lo viera, captara la indirecta y se marchara. Mmmm. Eso es una faena. De verdad que no tienes ni idea? No. Te importa que me quede aqu y los espere? Dormir en la silla. Piloto volvi a abrir los ojos y dirigi a Parrish una mirada asesina, pero los seres humanos no saben interpretar las miradas asesinas de los perros, por lo que Parrish ni se enter. Puede que no vuelva hoy. Es probable que no regrese en das, y no creo que le haga muy feliz que te quedes aqu durante tanto tiempo. Vale, tienes razn. Te propongo un trato, entonces: lo esperar aqu esta noche y, si no ha vuelto por la maana, me ir. Te parece bien? Como quieras. Piloto volvi a cerrar los ojos y se qued dormido rpidamente. Era un perro ya mayor, y tena los huesos cansados de todo lo que haba corrido ltimamente. Piloto dedujo que Parrish deba conocer al fantasma, pues haba desaparecido en direccin a Skillicorn Park de la misma forma en que lo haban hecho antes Ben y Ling. De una manera u otra, este desconocido iba a encontrar la forma de reunirse con ellos, pero ahora era el momento de dormir.
Fiel a su palabra, a la maana siguiente Parrish se despert y se prepar para marcharse en cuanto Piloto abriera un ojo. Me voy, ya no te molesto ms. Antes de marcharte, podras hacerme un favor? No s cundo estarn de vuelta y necesito hacer pis sin falta. Podras sacarme para darme un paseo? pregunt el perro tmidamente. 97
Jonathan Carroll
Claro, me hace mucha ilusin! Tienes correa? Est en la entrada, junto a la puerta. Vamos entonces. Podemos estar fuera el tiempo que quieras. Parrish enganch la correa al collar de Piloto y abri la puerta principal. Oye, no me acuerdo de la ltima vez que saqu a un perro de paseo. Ser divertido. Treinta segundos despus de salir, Piloto dio un tirn de la correa, se solt de la mano de Parrish y sali corriendo por la acera todo lo rpido que pudo. Llevaba aos sin correr a tal velocidad, corra casi como un cachorro, pero era porque estaba cagado de miedo, y lo nico que tena en mente era escapar de Stewart Parrish. Piloto haba estado esperando mucho tiempo a que Parrish se despertara y, siempre que este se mova en la silla en sueos, el animal cerraba rpidamente los ojos, dado que no quera que lo viera despierto y observndolo, no quera que Parrish supiera nada porque, si lo haca, no habra escapatoria. Eso era lo que ms le inquietaba, pues ya saba quin era ese tipo. Aproximadamente a las cinco de aquella madrugada, Piloto se haba medio despertado para cambiar de postura en la cama y, como Parrish estaba sentado muy cerca de l, volvi a llegarle su olor. La noche anterior, cuando lo vio por primera vez, el perro no haba sido capaz de identificar una determinada parte de su aroma, pero durante el misterioso trance a medio camino entre el sueo y la vigilia, los sentidos sintonizan con una longitud de onda distinta y poco conocida, y pudo reconocer el olor. Sobresaltado, Piloto se despert al instante, extremadamente sobrecogido, levant la cabeza, y solo se atrevi a bajarla de nuevo lentamente, muy lentamente y completamente tenso, hasta posarla sobre sus patas. Los perros ven a los fantasmas y las enfermedades flotando en el aire como una neblina. Pueden or y oler las cosas ms inimaginables, y, sin embargo, se muestran indiferentes ante ellas, pues simplemente forman parte del mundo que perciben. Los seres humanos no nos quedamos boquiabiertos ante las flores, ni prestamos atencin al insecto que se nos posa en los pies, simplemente aceptamos lo que conocemos cuando nos topamos con ello, y seguimos a lo nuestro. Asimismo, cuando abrimos una botella de leche en mal estado, el puro instinto provoca que nos echemos hacia atrs con repugnancia al oler a podrido. No era que los sentidos de Piloto le estuvieran diciendo: Corre, corre, aljate, sino que lo haca por puro instinto de supervivencia. La vida y la muerte no se mezclan, no podran nunca bailar juntas, pues ambas se empearan en marcar el paso. Solo coexisten porque dependen mutuamente, pero en realidad se desprecian, como la noche desprecia al da y viceversa y, si fueran humanas, se habran asesinado la una a la otra en la cuna. Cada una tiene su propio aroma caracterstico. Todo lo que est vivo tiene una clida fragancia a maduro, que es orgnica y variable, sin embargo el aroma de 98
Jonathan Carroll
la muerte es fro e inalterable. Stewart Parrish ola a las dos, lo que resultaba imposible de acuerdo con los conocimientos y experiencia que Piloto haba adquirido a lo largo de su vida. El perro no haba reconocido el aroma antes porque sencillamente no exista o, mejor dicho, no debera haber existido, al igual que ocurre con el fuego fro o el hielo caliente. Nada poda estar vivo y muerto a la vez, sin embargo Stewart Parrish lo estaba, y Piloto saba que cualquier entidad que despidiera aroma a ambas cosas era potencialmente lo ms peligroso con lo que pudiera toparse. Por eso Piloto corri, vol y avanz todo lo rpido que le permitan sus patas y, mientras lo haca, solo pensaba en correr ms aprisa y en alejarse. A mitad de camino del edificio, el perro quiso mirar atrs para comprobar si el hombre lo segua, pero no lo haca todava. Contina, aljate ms, porque quin sabe a qu velocidad puede avanzar este tipo si quiere atraparte. Completamente sorprendido ante la repentina y desenfrenada carrera del perro en busca de su libertad, Parrish neg con la cabeza con perplejidad, se sent en los escalones de la entrada del edificio y observ cmo Piloto corra, con la correa de cuero negra arrastrando tras l y dando golpes de un lado al otro, hasta que el perro desapareci de su vista. Ms tarde, Parrish se meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac un puro de bastante buena calidad, que llevaba reservndose para un momento agradable y tranquilo en el que pudiera sentarse en algn lugar durante un rato, relajarse y echar bocanadas de humo en paz. Ahora que ya no tena que pasear al perro, era el momento ideal. Se relajara, fumara su puro y despus de dedicarse exclusivamente a eso, se dirigira al apartamento de Danielle Voyles, que estaba a solo unos bloques de distancia. El puro era hondureo y tena el ligero y desagradable dulzor del tabaco que se cultiva originariamente en Cuba, y que luego es transplantado a un clima similar al de su origen, aunque no idntico. Era como el propio Parrish, quien tras haber sido transplantado a otra tierra era similar a lo que una vez haba sido, pero no igual. El resultado era un buen puro, pero no excepcional. Exactamente igual que yo, pens Parrish mientras resoplaba: bueno, pero no excepcional. Media hora ms tarde, dio una ltima y prolongada calada a lo que quedaba de puro y, tras inclinar la cabeza hacia atrs, solt el humo de una vez. La gruesa nube gris era tan densa que permaneci inmvil encima de su cabeza y, sin mirar para comprobar si haba alguien a su alrededor que pudiera presenciar lo que iba a hacer a continuacin, Stewart Parrish ascendi a la nube de humo del puro y desapareci una vez ms. Momentos despus, reapareci en la cama de la niez de German Landis. Por suerte estaba vaca, lo que le permitira disponer del tiempo necesario para concentrarse y llevar a cabo su misin sin distracciones, como por ejemplo una German Landis de nia que preguntara: Qu ests haciendo en mi habitacin?. 99
Jonathan Carroll
Recorra la habitacin levantando y pesando objetos, como si fuera fruta que pretendiera comprar, y luego los dejaba en el lugar exacto en el que los haba encontrado. De vez en cuando, deca entre dientes: Mmmmm o No, pero la mayora del tiempo Parrish se mantuvo en silencio durante su bsqueda. Examin muecas, una caja de lpices, un reloj de Daisy la pata, entre otros objetos. Los coga, los analizaba detenidamente y los volva a colocar en su sitio. Por fin vio la piedra roja en una estantera. Sintiendo curiosidad ante el hecho de que algo tan anodino estuviera all, la cogi y, prcticamente al segundo, dijo sonriendo: Esto es. Se guard la piedra en el bolsillo y abandon la habitacin. Haba llegado el momento de encontrar a Danielle.
Dnde est ese hombre ahora? pregunt German a Danielle Voyles. En el apartamento de su novio. No est aqu? No est fuera esperndola en los aparcamientos? Danielle neg con la cabeza. No, dijo que nos esperara en casa de su novio. De repente se oy un anuncio por el sistema de megafona del supermercado que interrumpi lo que Danielle quera decir. La Coca-Cola estaba en oferta en el pasillo siete. Srtanse! Las dos mujeres se miraron en silencio mientras se repeta el anuncio. German dirigi su mirada a la piedra roja que tena en la mano. Cmo la haba encontrado ese tipo? Cmo haba averiguado el significado que tena para ella? Qu tena que ver Danielle Voyles con todo aquello?, pens. Deberamos ir a la polica? No s qu hacer. Sabe dnde est su novio? No, hemos roto. Lo vi ayer, pero fue durante poco tiempo y no hablamos mucho. German quera decir: Lo vi ayer en su apartamento, mientras usted finga no verlo. Pero la expresin del rostro de Danielle la fren. Entonces, las dos mujeres se encaminaron hacia la entrada. Danielle se detuvo y agarr a German de la manga. Me dijo algo, ese hombre. Le pregunt por qu me estaba molestando con este tema. No la conozco, ni tampoco a su novio. Me dijo que se supona que los dos debamos haber muerto, pero que no lo hicimos. Usted ya sabe lo de mi accidente, pero qu le ocurri a su novio? Nada. Una de sus novias muri hace algunos aos, pero Ben? No. dijo German. Las dos haban avanzado unos cuantos pasos antes de que German se detuviera y dijera lentamente, a medida que iba cayendo en la cuenta: Se cay. Se cay y se golpe la cabeza aparatosamente justo despus de conocernos, y tuvo que acudir al hospital porque le sangraba esta parte dijo German mientras sealaba la parte trasera de su cabeza. La herida fue muy grave, y estuvo bastante mal durante algunos das, pero no muri. 100
Jonathan Carroll
Stewart Parrish estaba sentado exactamente en el mismo lugar que antes, en la entrada principal del bloque de apartamentos de Ben Gould, cuando aparecieron las dos mujeres. Le gustaba ese lugar. Le agradaba poder divisar toda la calle y observar los tejemanejes del vecindario. Haba estado conversando con un seor mayor de Montenegro que se encontraba visitando a sus nietos y, en cuanto Parrish conoci su procedencia, cambi el idioma de ingls a albans, lo que le hizo al anciano muchsima ilusin. Luego estuvo charlando con una adolescente heavy, con una sudadera de la marca Puma, que se diriga a su clase de aerbic. Todas las personas con las que estuvo hablando se mostraron abiertas y amables, incluso con un tipo como l, quien a todas luces pareca un harapiento que haba conocido tiempos mejores. A Parrish le agrad eso, le gust que aquellas personas no lo juzgaran por las apariencias. Acababa de encender otro puro, mientras continuaba sentado en los escalones de la entrada, cuando sali la casera del edificio para preguntarle qu estaba haciendo all, a lo que Stewart contest que estaba esperando a que volvieran Ben Gould y su novia German. Le cont que era un viejo amigo de ambos desde el colegio y que los esperaba de un momento a otro. La jovial e inteligente respuesta convenci a la casera, quien volvi a entrar dejndolo solo. Estaba resultando una maana agradable. Danielle Voyles no haba supuesto ningn problema, pues a los cinco minutos de haberse encontrado con ella ya estaba muerta de miedo, por lo que no necesit continuar convencindola. De hecho, cuando l le entreg la piedra de Rudi, se le cay de las manos debido al intenso temblor. Y ahora ah estaban esas dos mujeres con pinta de inteligentes que caminaban por la acera en su direccin esa maana, esa maana ligeramente nublada. German Landis era mucho ms alta de lo que recordaba, aunque cuando Parrish la vio por primera vez haca unos meses, no estaba en condiciones de emitir juicio alguno ya que, en aquel momento, su mente era como un cubo de basura plagado de fragmentos sin ninguna conexin entre s. Cuando las mujeres estaban a unos metros de distancia, se levant y las salud agachando la cabeza a modo de respetuosa reverencia. Hola. Ninguna de ellas dijo nada. Todo era una pantomima por su parte, y los tres lo saban. Le ha entregado Danielle la piedra? German asinti con la cabeza. El primer impulso de Parrish fue el de pedirles que se sentaran junto a l en la entrada, pero despus de lo que haba hecho para que acudieran all, saba que no querran hacerlo, por lo que decidi ir directamente al grano. Necesito encontrar a su novio, seorita Landis. No s dnde est. Ya no estamos juntos. 101
Jonathan Carroll
El vagabundo qued francamente sorprendido. Han roto? S. Vaya!, eso cambia las cosas, aunque sigo queriendo que me diga dnde est. A pesar de lo asustada que estaba, la rabia le hizo apretar los labios. Le acabo de decir que no s dnde est. Parrish se rasc la barbilla y dirigi su mirada a algo situado por encima del hombro de German. Esto no pinta bien. Ante su propia sorpresa, German se atrevi a preguntar. Dnde est Piloto? El perro est bien, pero dejar de estarlo si no me ayuda a encontrar a Ben. Ha probado en su apartamento? pregunt ella mientras sealaba hacia el edificio. Y en su trabajo? Sabe dnde trabaja? S, no est en ninguno de esos sitios. Ella levant las manos con las palmas hacia arriba. Entonces, no puedo ayudarle. Quiero ensearle algo. Parrish ya lo haba sacado de su bolsillo cuando vio que se aproximaban las dos mujeres, y lo nico que tuvo que hacer fue girar la mano izquierda, y entonces vieron el afilado cuchillo de cocina en la palma extendida de su mano. Se acuerda de esto? pregunt a German, quien volvi a asentir con la cabeza. German dedujo que se trataba del mismo cuchillo con el que haba apualado al hombre del restaurante aquella fatdica noche pero, en ese momento, no poda soportar mirarlo. Bien. Vale, ve la motocicleta plateada que est bajando el bloque? Esa reluciente Harley V-Rod? Le gustan las motocicletas, no es as German? No, los coches de Frmula 1 y las bicicletas antiguas le van ms, me equivoco? Ellas miraron, pero al principio no vieron la motocicleta porque estaba aparcada bastante lejos. Voy a arrojar esto al faro delantero. Y lanz la mano hacia delante con un movimiento aleatorio; pareca como si intentara quitarse algo de los dedos, pero el cuchillo sali despedido de su mano como una flecha lanzada con una ballesta. Segundos despus (demasiado pronto) oyeron un leve estrpito, seguido de un tintineo. Espero que el propietario tenga la moto asegurada. Danielle, podra ir a por el cuchillo, por favor? Y cuando vuelva nos dice si le he dado al faro. Ella se toc la cicatriz que tena en la sien. Lo siento, pero me est empezando a doler mucho la cabeza. Vaya a por mi cuchillo! Podr sentarse y descansar cuando vuelva. German y yo necesitamos estar a solas unos minutos. Parrish ni siquiera se molest en mirar a Danielle cuando le orden que se moviera. 102
Jonathan Carroll
Danielle se march, despus de dirigir una mirada de terror a German. Parrish seal el escaln superior. Sintese. Una vez sentados los dos, l dijo: No sabe nada de lo que le est pasando a Ben, no es as? No; solo lo que Danielle me ha contado. Eso est bien, no necesita saberlo. Solo tiene que ayudarme a encontrar a su novio, y no la molestar ms. Pero ya le he dicho... Ya s lo que me ha dicho, German, pero ser mejor que sepa dnde puede estar ahora, as que adivnelo. Ese es el motivo por el que he acudido a usted. Ella reflexion, lo estuvo pensando realmente pero no se le ocurri ninguna respuesta que darle. Si est en la ciudad... No est, ha vuelto a su ciudad natal. Ante la impresin, ella elev el tono de voz. Qu? Cundo se ha ido? Parrish ignor la pregunta. Cuando Ben era un nio pequeo, quin era su mejor amigo? Me refiero a cuando tena cuatro o cinco aos aproximadamente. Gina Kyte. German pronunci el nombre de la nia sin pensrselo dos veces, porque cuando vivan juntos, a menudo Ben le contaba historias acerca de Gina, as como de sus escapadas cuando eran nios. Haba sido su primer amor, deca que haba sido adems el ms puro que haba conocido nunca, porque no tena nada que ver con lo fsico, se trataba simple y llanamente de adoracin humana. Ben amaba intensamente a Gina Kyte y se despertaba la mayora de las maanas sintindose agradecido de que hubiera venido al mundo y permaneciera junto a l. S, Gina, de acuerdo. Dnde viva? En la calle Cinnamon dijo German, sin sospechar que el nombre tuviera relevancia alguna. Parrish esboz lentamente una sonrisa. Est de broma. No, Gina Kyte viva en la calle Cinnamon, Ben me lo dijo en varias ocasiones. Eso es fantstico. Vaya nombre! Entonces, a la calle Cinnamon. Gracias. Para gran sorpresa de German, Parrish extendi la mano para estrechrsela y, despus de dudarlo un momento, ella le tendi la suya. German esper a que l volviera a hablar, pero no lo hizo. Luego lo mir, y su expresin pareca serena, pareca estar contento mientras observaba la calle en silencio. Ella permaneci callada un poco ms de tiempo, pero al final ya no pudo aguantarse y tuvo que preguntar: 103
Jonathan Carroll
Qu est ocurriendo? Por qu ha venido aqu? Por qu nos amenaza? l le contest sin mirarla. Benjamin Gould se cay en la nieve y se golpe la cabeza con la acera, y debera haber muerto entonces, pero no lo hizo. Se supona que Danielle Voyles iba a fallecer cuando una pieza de un avin siniestrado impact contra su cabeza, pero tampoco muri. Existen otras personas a las que les ha ocurrido lo mismo y, ltimamente, cada vez con mayor frecuencia. Otros que se supona que deban morir, pero que no lo hicieron. Algo ha fallado en el sistema, y me han enviado para averiguar cul es el problema y solucionarlo. Apualando a la gente? Amenazando con matarla? Quin es usted? Cmo sabe que se supona que iban a morir? Quin le ha enviado? Me ha enviado el orden natural, German. La forma en la que deben ser las cosas y siempre han sido. Ese es mi jefe. Antes de asimilar su respuesta, pregunt sin pensarlo dos veces: Por qu apual a ese hombre aquella noche? Porque era uno de los chicos malos; es uno de los tipos que estn permitiendo que hayan cambiado cosas que nunca deberan haberlo hecho. Lo crea o no, los de aqu somos los buenos. Debera apoyarnos. Apoyar a la muerte? pregunt ella con sarcasmo. Parrish continu hablando con el mismo y suave tono de voz. Le gusta el orden? Es usted una persona metdica, German? Sorprendida ante la pregunta, contest dubitativamente: La mayora de las veces, s. Le gusta el dolor? No. Le gusta que las cosas sean caticas o que su vida est fuera de control? No. De qu estaba hablando? Danielle se dirigi hacia ellos, con el cuchillo de Parrish a cierta distancia de su cuerpo, y pendiendo de dos dedos, porque era algo que no quera tocar, aunque deba hacerlo. Lo nico que deseaba era largarse de all, pero el vagabundo saba dnde viva. Le gusta estar viva? German retrocedi, ya que pens que quiz estuviera a punto de hacerle algo. Viva? S, me gusta estar viva. El neg con la cabeza. Por qu? La vida es catica y est plagada de dolor y sufrimiento. Es variable, y de lo ms desordenado que te puedas encontrar. Nada en la vida es duradero, nada es permanente, y no existe nada en lo que puedas confiar al cien por cien. Admtalo: Si una persona tuviese todas esas psimas cualidades, no querra estar a su lado. El tono de su voz era moderado y comedido. No 104
Jonathan Carroll
intentaba convencerla de nada, simplemente afirmaba algunos hechos que resultaban bastante razonables. Pero cuando ella comprendi hacia dnde quera llegar, empez a no aceptar sus afirmaciones. S de lo que est hablando, se refiere a la teora del deseo inconsciente de morir de Sigmund Freud. La estudi en la universidad. German levant el dedo ndice, como si se dispusiera a recitar de memoria un tema para la clase. La muerte implica el cese del dolor, la ausencia del caos, y permite que dejemos de estar controlados por algo ms grande y poderoso que nosotros, ya sean personas, nuestra fe o Dios. Adems no existe nada ms digno de confianza que la muerte, porque si ests muerto hoy, tambin lo estars maana. La humanidad busca lo permanente, no lo efmero y, la muerte es permanente. Exacto! A Parrish le complaci e impresion que supiera esas cosas, pues le ahorrara tiempo en explicaciones, pero lo que dijo despus lo desconcert. Pero sabe lo que dijo mi profesor despus de explicarnos esa teora? Cit las palabras textuales del escritor E. M. Forster: La muerte destruye al hombre: la idea de la muerte lo salva. Danielle se aproxim, y estaba a punto de hablar cuando percibi la tensin que haba entre German y Parrish. Muy potico, pero qu se supone que significa? Ahora era Parrish quien pareca insidioso. Para m, significa que la vida se convierte en algo ms bello y valioso una vez que somos verdaderamente conscientes de que vamos a morir. Sin embargo muchos de nosotros no llegamos a comprenderlo hasta que un doctor o la persona que sea nos dice que estamos en fase terminal, pero ya es demasiado tarde, porque para entonces lo nico que sentimos es miedo dijo German. Danielle aadi con gran entusiasmo: Es como ir de crucero sin salir del camarote en ningn momento y, solo cuando el crucero ha finalizado y el barco est atracando, por fin sales a cubierta y ves lo bonito que es. Despus de pronunciar esas palabras, se sinti avergonzada por su repentino arrebato, pero era precisamente el tema sobre el que haba estado leyendo y al que haba estado dndole vueltas durante los das posteriores al accidente. Parrish se sinti decepcionado. Eso es completamente falso. Ninguna de las dos tiene ni idea de lo que est diciendo. Y baj los escalones en direccin a la acera. Sintindose enfadado, dirigi su mirada a una de las mujeres y luego a la otra. No saben lo cerca que han estado de... Su voz se iba debilitando mientras se rascaba la mejilla. El perro, casi me olvido de l. Tras levantar la mano izquierda, chasque los dedos. 105
Jonathan Carroll
A veinticinco bloques de distancia, Piloto se qued paralizado, pero no por voluntad propia. Haba estado trotando sin parar, mientras continuaba huyendo del hombre medio muerto, medio vivo, pero paulatinamente comenzaron a dolerle las patas, lo que lo ralentiz considerablemente. No obstante, avanzaba a un ritmo bastante enrgico, hasta que algo le oblig a parar en seco. A continuacin, el perro fue elevado a aproximadamente seis metros del suelo y lanzado hacia atrs en la direccin en la que haba venido. Tras luchar contra esto con todas sus fuerzas comprendi que ya no haba nada que hacer para resistir. Se encontraba atrapado por una fuerza mucho mayor, miles de veces ms fuerte que l. Piloto estaba completamente indefenso y en ese momento supo con certeza que estaba a punto de morir. Volvi a toda prisa hacia el edificio de apartamentos de Ben Gould, a tal velocidad que no tard ms de seis o siete minutos en llegar. A medida que se aproximaba, su cuerpo iba cayendo cada vez ms y, al llegar a las escaleras en las que German se encontraba sentada, las patas de Piloto rozaban el suelo. Cuando se detuvo, mir a su alrededor aterrorizado y vio a las dos mujeres y, ms tarde, la espalda de Stewart Parrish mientras se alejaba. Ninguno de ellos volvi a verlo nunca.
106
Cuanto ms se adentraban Ben y Ling en el bosque, ms oscuro se tornaba, adems, lo que acababan de ver colgando de las ramas del rbol no facilitaba las cosas. La noche y su squito haban llegado. Los rboles de los alrededores absorban la oscuridad, al igual que el asfalto absorbe el calor del verano. Los sonidos y olores de la noche se manifiestan de una forma distinta a los del da. Ben y Ling caminaban en fila a un lado de la carretera que atravesaba el bosque, y las nicas luces que vean eran las de los coches que pasaban en ambas direcciones. Cunto queda para llegar? pregunt Ling. A la escuela? En realidad, no me acuerdo, ha pasado mucho tiempo desde que estuve aqu por ltima vez. Ben caminaba delante, y se giraba para hablar con Ling, quien lo segua a escasa distancia. Al fantasma no le gustaba un pelo nada de aquello. El arcn de la carretera era extremadamente estrecho y no haba ningn lugar en el que caminar a salvo. Adems, los dos llevaban ropas oscuras, por lo que a un conductor le resultara fcil no verlos. Ling ya haba dicho dos veces que ese paseo no le pareca una buena idea, pero despus de decirlo tres veces, Ben no pudo evitar preguntarle: Tienes miedo de que un coche te atropelle y te mate? Haba sido idea de Ben atravesar el bosque en direccin a la escuela de enseanza primaria, a pesar de ser de noche y de que no haber farolas que iluminaran la carretera. Por qu tenemos que hacer esto precisamente ahora? pregunt Ling cuando Ben ya haba avanzado varios pasos por la carretera. No lo s, no estoy seguro, pero tengo la sensacin de que es necesario contest l. El fantasma se coloc las manos en las caderas y frunci el ceo. Necesario? S, no vengas si no quieres. Ben, no es tan sencillo, tengo que ir aunque no quiera. T no lo entiendes. Ben se detuvo. No lo entiendo porque no me explicas nada, Ling, es como si volara a ciegas. Si no me vas a ayudar dicindome lo que sabes, entonces tendr que
Jonathan Carroll
confiar en mi instinto, porque es lo nico que tengo; bueno, pues ahora me dice que atravesemos este bosque en direccin a la escuela, as que es lo que voy a hacer. Quince minutos despus, en lo que pareca pleno bosque primigenio, Ben gir hacia la izquierda y comenz a caminar en direccin a los rboles. Ling se alegraba de abandonar la peligrosa carretera, pero por qu all? Adnde vas? le pregunt ella. Ben no contest y continu avanzando. Ling lo sigui. Ben? No hubo respuesta. Ella lo alcanz e intent que la mirara, pero no lo hizo. No ests siendo justo, Ben. No puedo decirte lo que quieres saber porque no me lo permiten. Me han dicho explcitamente que no lo haga. Si dependiese de m, te lo contara todo, que, despus de lo que ha estado ocurriendo ltimamente, no parece ser gran cosa, creme. Sin mirarla, Ben pregunt: Quines son ellos? Quines te han dicho que no puedes contarme nada? Ella contest medio susurrando: No te lo puedo decir. Genial. Ben aliger el paso y se alej de ella. El fantasma no poda hacer otra cosa que seguirlo a unos pasos de distancia. Los alrededores eran cada vez ms oscuros, y los ruidos de los coches se iban desvaneciendo hasta convertirse en un suave murmullo que se oa a kilmetros de distancia. Estando poco acostumbrada a caminar en la oscuridad, y mucho menos a travs de un bosque plagado de obstculos con los que poder tropezar, Ling las estaba pasando canutas, aunque no Ben, quien avanzaba a un ritmo constante, lo que haca a Ling an ms difcil seguirle el paso. Transcurrido un tiempo, el fantasma tropez, se tambale y estamp literalmente la espinilla izquierda contra la rama baja de un rbol. Maldita sea! Esto es una mierda! dijo Ling entre alaridos, al experimentar una emocin humana que le gustara no haber conocido. Continuaron avanzando con dificultad en silencio. Ben diriga el camino, aunque Ling no crea que supiera adnde iba estando tan oscuro. Comes? pregunt Ben. Qu? Ling senta un dolor punzante en la espinilla, e intentaba sin xito ver por dnde iba. No estaba segura de haberlo odo bien, pues su pregunta no vena a cuento. Comer? A qu te refieres? Que si comes comida. Comen los fantasmas? Pues claro que comemos! Qu? Murcilagos y las almas de los difuntos? Muy gracioso. La otra noche me com una crema de calabaza muy buena. 108
Jonathan Carroll
Encontr la receta en uno de los libros de cocina de Nigel Slater. Cmo es que conoces a Nigel Slater? Soy un fantasma, Ben, no una ignorante, y resulta que tambin me gusta cocinar y que he experimentado con numerosas de las recetas de tus libros. Tienes un gusto eclctico: muy variado. Aunque podras utilizar algunos libros ms sobre la cocina del Extremo Oriente. En serio? En mi opinin, s. Qu tipo de comida de Extremo Oriente? Aunque el tono de su voz mostraba indignacin, aminor el paso para que ella pudiera alcanzarlo. Bueno, la tailandesa, por ejemplo. No he visto ningn libro de cocina tailandesa en tu biblioteca. Ben se sinti ofendido. Me encanta la comida tailandesa, pero dnde voy a comprar los chiles apropiados? Una receta autnticamente tailandesa se basa en chiles muy especficos que resultan imposibles de encontrar por aqu. Por qu comprar un libro de cocina si no puedes preparar los platos correctamente? Tras esta conversacin, la situacin se relaj. Mientras escuchaba a Ling hablar de comida, Ben se percat rpidamente de que era una experta en la materia, lo que obviamente cre un vnculo entre ellos. Siempre que descubrimos que alguien comparte nuestras obsesiones, ese alguien se convierte en un amigo instantneo. Mientras caminaban bajo la oscuridad, los dos cocineros charlaban acerca del uso del yete y el guedge en las recetas senegalesas, de los cuchillos japoneses santoku, de los chiles indios Bhut Jolokia y de John Thorne. Thorne es uno de mis hroes. Ella sonri y dijo: Ya lo s. Ling, cunto tiempo llevas aqu vigilndome? Prcticamente tres cuartos de ao. Ling no dud en explicarle exactamente qu haba ocurrido: haba sido informada de su inminente fallecimiento y posteriormente enviada a la Tierra para ayudarle durante el perodo de transicin y, cuando l muriera, ella tena que atar los cabos sueltos que dejase pendientes, nico y verdadero objetivo de los fantasmas. Pero Benjamin Gould no muri. Informada por quin, Ling? Quin te ha proporcionado informacin sobre m? No te lo puedo decir, lo siento. Vale, sigamos. Espera un momento. No acabas de or algo? Ben tambin lo haba odo. Cuando los dos se quedaron en silencio, les lleg el sonido de voces de nios que cantaban, pero cmo iba a haber nios en medio del bosque a esas horas? Resultaba misterioso e intrigante. 109
Jonathan Carroll
Avanzaron en direccin al sonido, sin saber lo que iban a encontrar. Ambos se preguntaron, prcticamente al mismo tiempo, si se tratara de una especie de trampa, pero ninguno dijo nada.
Michael gua el barco a tierra, aleluya. Michael gua el barco a tierra, aleluya. Ya podan entender la letra, y definitivamente las voces que cantaban eran de nios. La cancin era muy popular. Qu estn haciendo unos nios aqu a la intemperie? Aparentemente, cantando. A medida que se aproximaban y las voces aumentaban de intensidad, Ben y Ling, de manera inconsciente, se acercaron entre s. Como si la cercana pudiera ofrecerles una mayor proteccin, en caso de que les ocurriera algo malo. Se oy el fuerte chasquido de una rama junto a ellos y se detuvieron, pues ninguno de los dos lo haba provocado. Algo avanzaba en la oscuridad. Era de color blanco y apareci de la nada. Es un verz. Una de las criaturas blancas permaneca de pie junto a ellos, observndolos. Qu debemos hacer? Michael gua el barco a tierra, aleluya... Cuando Ling los oy cantar esta vez, cay en la cuenta. Est aqu por los nios, los est protegiendo. Ella dirigi su mirada a Ben y asinti con la cabeza porque estaba segura de que estaba en lo cierto. El tono de voz de Ben fue firme cuando habl esta vez. Sabes quines son esos nios, verdad? Ahora entiendo por qu mi instinto me ha trado aqu. Se trataba de una pregunta retrica, pues saba quines estaban cantando. Tena la misma certeza de ello que Ling con respecto al motivo de la presencia del verz. Ese de ah soy yo, yo y Gina Kyte. Su padre sola llevarnos a este bosque para pasar la noche, me acabo de acordar. Nos ense a montar una tienda y a hacer fuego, ya que era el jefe de un grupo de scout. Siempre era el primero en irse a dormir, y nosotros nos quedbamos alrededor del fuego un poco ms de tiempo, cantando hasta que tenamos sueo. Mira; hay ms. Varios verzes aparecieron junto a ellos de repente. Todos se encontraban de frente a los dos adultos, pero no en actitud amenazante. Crees que podemos continuar? S. Si quisieran hacernos dao, ya lo habran hecho. Ben tena razn, a medida que avanzaban, los verzes se hacan a un lado. Entonces, divisaron el parpadeo de una hoguera a cierta distancia, y se 110
Jonathan Carroll
dirigieron en su direccin sin decir nada. Ling no apartaba la vista de las patas de las criaturas, al no estar completamente segura de que no quisieran hacerles ningn dao, pues ya haba visto lo que le haban hecho a Stewart Parrish. A pesar de la escasa luz, todas las criaturas parecan muy diferentes. Algunas eran ms grandes, otras ms pequeas, unas ms gruesas y otras ms delgadas. Unas pocas tenan la cabeza cuadrada y otras la tenan ms ovoide. Ninguno de los verzes tena orejas, y todos tenan unos ojos particularmente grandes. Qu crees que le hicieron a Parrish? pregunt Ling, mientras pensaba en voz alta. El tipo del rbol? El de la camisa en el rbol, s. No lo s. T eres el fantasma; se supone que deberas saberlo. Antes no te lo he contado todo porque no quera asustarte, pero Don Camisa Naranja tena algunos poderes extremadamente terrorficos, Ben, creme. Sin embargo, los verzes no solo lograron detenerlo, sino que consiguieron evaporarlo. Me has dicho que estn aqu para proteger a los nios y, dado que yo soy uno de esos nios de mayor y t eres mi fantasma, es probable que estn aqu para protegernos a nosotros tambin. En el lugar en el que haban acampado haba todava ms verzes. Los nios, Ben y Gina, estaban sentados uno junto al otro cerca de una pequea hoguera cantando, pero el padre de Gina no estaba por all. Los verzes estaban por todos lados, algunos sentados y otros tumbados, unos cuantos parecan estar durmiendo, hechos un ovillo junto a la hoguera como perros domsticos. Michael gua el barco a tierra, aleluya... Los adultos permanecan de pie a escasa distancia, exactamente detrs de los nios, observando la escena e intentando comprender qu estaba ocurriendo. Ben cont nueve criaturas blancas y se pregunt si habra ms en los oscuros alrededores. Ling ya los haba contado y se estaba preguntando si la situacin sera peligrosa teniendo a tantos cerca. Lo que al fantasma le resultaba an ms problemtico era no saber qu hacer. Ling saba que sus poderes podran ayudar a Ben, asimismo era consciente de la suerte que haban tenido, al haberse librado de cualquier tipo de enfrentamiento con Parrish, pero aparte de saber esas cosas con total seguridad, se senta perdida. El fantasma estaba tan absorto en sus oscuros pensamientos que no oy que el nio le hablaba. Ben le dio un ligero codazo en el brazo para llamar su atencin. Contstale. Qu me ha preguntado? Que si te gustan los malvaviscos. Pues... El cerebro de Ling se bloque. 111
Jonathan Carroll
El Ben adulto contest por ella: S, nos gustan mucho. Os apetece calentar al fuego algunos con nosotros? S, claro. A ninguno de los nios pareci sorprenderle la presencia de los mayores. Momentos antes, haban dejado de cantar y se haban dado la vuelta al mismo tiempo para dirigir su mirada a los dos adultos. A Gina le gustan los suyos chamuscados por fuera, pero a m no. La parte quemada tiene un sabor asqueroso. T ni siquiera los cocinas, seguro que ni siquiera estn calientes por dentro. Mientras hablaba, Gina observaba cmo su malvavisco prenda, burbujeaba y se chamuscaba por un lado. Lo retir del fuego y apag la llama. Los adultos se acercaron, sin dejar de comprobar qu hacan los verzes a medida que se aproximaban a los nios, pero ninguna de las criaturas se movi. Podis dormir esta noche aqu con nosotros. Estaris a salvo, aunque tendrais que dormir en el suelo porque la tienda es para nosotros dijo el nio sin mirarlos. Cmo sabes eso? Cmo sabes que aqu estaremos a salvo? Mientras elega su malvavisco, el Ben nio no hizo caso a la pregunta. Tampoco Gina, quien daba pequeos y delicados bocaditos a cada esquina del suyo. Cuando se lo termin, la nia introdujo la mano en la gran bolsa que tena en las rodillas y, despus de elegir un malvavisco, lo clav en el extremo del pincho, se lo entreg a Ling y se apart para dejarle sitio. Nadie se movi para hacerle sitio al Ben adulto, quien mientras permaneca all de pie a escasa distancia de ellos se senta incmodo. El nio por fin contest a la pregunta. Yo no lo s, t lo sabes. Ling lo mir. Gina se comi otra nube de la bolsa mientras miraba la hoguera. Qu es lo que s? Que estaris a salvo si dorms aqu esta noche. Cmo voy a saberlo? pregunt Ben adulto completamente perturbado. Porque yo lo s y yo soy t. El nio se puso de pie y dirigi su mirada a Ben. Todo esto es tuyo, nuestro, el bosque, el fuego... todo. Y qu pasa con los verzes? Ellos no son mos. Solo han venido a proteger tus recuerdos dijo el nio. Ben dirigi su mirada al fantasma en espera de que lo ayudara, pero ella neg con la cabeza. Ben no poda imaginar el esfuerzo que Ling estaba haciendo para que la expresin de su rostro no dijera nada, pues saba lo importante que era ese momento y no quera revelar ni una sola cosa que pudiera influir a Ben. No obstante, como si presintiera lo que Ling estaba pensando, Ben le dijo: 112
Jonathan Carroll
Antes me has dicho que era imposible que pudiera hablar con los nios, que solo poda observarlos. El fantasma no dijo nada, pero no pudo evitar sentarse unos centmetros ms erguida. Qu pasa con Mary Helen Cline? pregunt el Ben adulto al nio. Odio a Mary Helen Cline dijo Gina sin levantar la vista. Claro, porque juega al kickbol mejor que t dijo el nio burlndose. No, la odio porque es estpida. Por el kickbol. Porque es estpida. Por el kickbol. El Ben adulto interrumpi: An no me has contado nada de Mary Helen, Ben. No s qu pasa con ella. Por qu me lo preguntas? El tono de voz del nio mostraba su enfado. No me mientas, sabes perfectamente por qu te lo estoy preguntando. Los dos Bens Gould se miraron fijamente, el mayor con una sonrisa socarrona, mientras el nio lo fulminaba con la mirada. El Ben adulto se dirigi hacia Ling y le hizo un gesto para que lo siguiera. Ven conmigo un momento, tengo que decirte algo. Caminaron juntos hasta estar a escasa distancia de la hoguera, lo suficiente para que los nios no pudieran orlos. Me acuerdo de esta noche, Ling. Me acaba de venir ahora mismo a la memoria. El ver esos malvaviscos me ha hecho recordar. Los padres de Gina no nos dejaban comerlos porque eran perjudiciales para los dientes, por todo el azcar que tienen. Sin embargo, una vez Gina escondi una bolsa y los calentamos juntos al fuego, despus de que su padre se hubiera ido a dormir. Poco antes, ese mismo da, Mary Helen Cline me haba besado en los columpios despus de un partido de kickbol. Ling sonri. Qu ests diciendo? Todo esto es mo, Ling, como ha dicho l. Todo esto forma parte de mi vida. Se supona que tena que haber muerto hace unos meses, pero no lo hice. Se supona que no poda hablar conmigo mismo de nio, pero lo acabo de hacer. El nio ha dicho que los verzes estaban aqu para proteger mis recuerdos pero que yo ya lo saba y que l solo me lo estaba recordando. Me entiendes? Ling dijo que no lo entenda. Ben se qued dubitativo, en un intento por encontrar la mejor forma de expresar lo que quera decir, y entonces neg con la cabeza. No fallec cuando estaba programado que deba hacerlo, por eso te han enviado, para que me subas al cielo. Y seal hacia el cielo con el dedo pulgar, hacia Dios. Pero cuando llegaste en el momento programado, yo no haba fallecido, algo dentro de m deca que no deba hacerlo, que no estaba 113
Jonathan Carroll
preparado todava. Yo decidir cundo me llegar la hora. Yo, ni los dioses, ni Dios, ni la muerte, ni quienquiera que haya tomado este tipo de decisiones hasta ahora. Lo mismo le ha ocurrido a esa tal Danielle Voyles, estoy seguro. Se supona que iba a morir cuando ese fragmento de bolgrafo impact contra su cabeza, pero no lo hizo. Por eso he estado viendo a travs de sus ojos, porque nos ha ocurrido lo mismo. Ese es el motivo por el que enviaron al vagabundo de la camisa naranja para que viniera a por m. Soy peligroso, porque no fallec cuando se supona que deba hacerlo, al igual que Danielle, y toda persona que haya tenido la misma experiencia supone un peligro para ellos. Me apuesto millones de dlares a que hay ms personas como nosotros. Ahora tengo que acceder a todos los recuerdos que me sea posible, porque de eso se trata todo esto; el motivo por el que no fallec lo encontrar probablemente en mis recuerdos. Pareca eufrico y completamente seguro de s mismo. Seal al nio. Acabo de hablar con l, he sido capaz de conversar con mi pasado, Ling, porque ahora estoy comenzando a recordar los detalles. Puede que consista en lo siguiente: repasar con total nitidez los recuerdos de mi vida, a fin de poder utilizarlos para averiguar de qu va todo esto. Pero quin envi a Stewart Parrish, Ben? Todava no lo s; alguien que me quiere muerto y en silencio, alguien que se siente amenazado por lo que me ha ocurrido, alguien que desea que todo sea como antes, como cuando el que estaba a cargo deca: Muere y te moras. Sin embargo, algo est pasando y est claro que estamos involucrados en ello. Danielle y yo somos una prueba viviente de eso, somos los seguidores de Lzaro. Cuanto ms recuerde de mi vida, ms a salvo estar, de eso estoy seguro. Cuando antes vi a los nios calentando al fuego los malvaviscos, me acord de la noche que vinimos a este lugar de acampada y lo hicimos en secreto, despus de que el seor Kyte se fuera a dormir. Lo siguiente que he recordado es que Mary Helen Cline me bes en los columpios ese mismo da, por eso le he preguntado antes por ella, y ya has visto la vergenza que le ha dado. Ese de ah soy yo de pequeo, Ling. He hablado conmigo mismo con ocho aos. Me habas dicho que era imposible, pero lo acabo de hacer. S, lo has hecho, pero ahora tendrs que averiguar quin es tu enemigo, quien est ah fuera para detenerte, y despus, cmo salir de aqu para volver a tu tiempo. Ben se frot las manos. Todo esto es mi tiempo, Ling, lo que tengo que hacer es descubrir cmo volver a esa parte de l, y creo que el nio de all puede servirme de ayuda.
114
Qu le ocurre a tu perro? A qu te refieres? Mralo, lleva as varios minutos. Piloto estaba sentado junto a la puerta principal en actitud vigilante, mirndola, como si alguien hubiese llamado al timbre y el perro estuviera esperando a saludar al que entrara. German Landis y Danielle Voyles estaban sentadas en el saln de Ben Gould hablando de lo que les haba ocurrido antes con Stewart Parrish. Piloto hace eso algunas veces cuando sabe que Ben est llegando a casa. Decir eso en tiempo presente provoc que se sintiera extraa. Era uno de los pequeos y agradables detalles, durante su convivencia con Ben, que haba olvidado. Pero recordarlo en ese momento hizo que se sintiera todava ms sola que antes. Lo est? Est qu? Crees que Ben est a punto de llegar a casa? No lo s, no tengo ni idea. Segundos ms tarde son el timbre. Piloto se puso tenso y su cola comenz a dar golpes contra el suelo de madera. German se levant y se dirigi hacia la puerta y, al abrirla, vio all de pie a un nio, que la mir de abajo arriba hasta llegar a la cara. l sonri enseando los dientes. Algo en m le debe parecer divertido, pens German. Su cara le resultaba ligeramente familiar, pero no poda ubicarla. Hola, puedo ayudarte en algo? Ignorando su pregunta, el nio dijo con admiracin: l me dijo que eras alta, pero caramba, s que eres alta. S, lo soy. Quin te ha dicho que era alta? Te llamas German, verdad? Esa soy yo. He venido a ayudarte. Fantstico! Ella esboz una sonrisa. Querra venderle galletas o
Jonathan Carroll
cualquier otra cosa de los scout? Vendan los scout galletas? Era demasiado joven para ser un proselitista religioso de los que van de puerta en puerta. Cmo pretenda ese jovencito ayudarla? El nio era algunos aos menor que sus estudiantes, y es probable que esa fuera la razn por la que le resultaba familiar, sencillamente porque se pareca a sus alumnos. Hola dijo Danielle al nio, mientras permaneca de pie al otro lado de la habitacin. l sonri, pero sin apartar los ojos del perro, quien permaneca junto a German, observndolo con atencin. Piloto no era el tpico perro zalamero que se lanza sobre toda persona que entra por la puerta para cubrirla luego de promiscuos y babosos lametones. Ah no, Piloto no era de esos. Era un vigilante, alguien que se pensaba las cosas antes de hacerlas, y que se tomaba todo el tiempo necesario para examinar a los desconocidos y, solo cuando estaba seguro de que no representaban ningn peligro, se acercaba a ellos para olfatearlos o para saludarlos, dndoles un golpe con la cabeza. Sin embargo, este joven visitante era distinto, lo que provoc que Piloto actuara an con mayor cautela. El nio ola como Ben Gould. Para los perros, el aroma de un ser humano es tan nico como su huella digital, se trata de algo singular, constante y completamente imposible de alterar. Da igual que uno se eche un bote entero de colonia, se duche cuatro veces seguidas o muera: bajo cualquier camuflaje olfativo, las personas conservan el mismo y exclusivo aroma. En toda su vida, el perro no haba encontrado jams dos personas que olieran exactamente igual. Es ese Piloto? Tanto la mujer ms alta como el perro se sobresaltaron al or al nio decir su nombre. S, este es. Cmo lo has sabido? El nio volvi a ignorar la pregunta, y, despus de mirarla, dirigi su mirada al saln. Y t eres Danielle Voyles? S, soy yo. Cmo sabes mi nombre? Danielle se aproxim y se coloc justo detrs de German. Porque he venido a ayudaros. Pero quin eres? pregunt ella en un tono de voz cordial. En lugar de contestar, el nio le dijo a German: Tu cancin favorita es Under My Thumb. Luego se gir hacia Danielle . Y la tuya es What if I Can't Say No Again. Verdad? Las dos mujeres fruncieron el ceo simultneamente, pues el nio estaba en lo cierto. Momentos antes, haban estado hablando precisamente de su msica favorita, cualquier cosa era buena para apartar su mente de lo que estaba ocurriendo. Roncas por la noche, pero es un ruido agradable. Resulta gracioso, porque suena como un suave gruido. Eso es lo que deca tu novio. dijo el 116
Jonathan Carroll
pequeo, mientras continuaba mirando a Danielle. Luego pidi un vaso de agua. A German le habra gustado quedarse para hacerle algunas preguntas, pero en ese momento estaba tan desconcertada que se alegr de tener una excusa para marcharse. Un viaje de ida y vuelta a la cocina le proporcionara tiempo para ordenar sus pensamientos. Mientras atravesaba el saln para ir a por el vaso de agua, pas por una ventana, y luego por una segunda, en cuyo alfizar haba unas fotografas con marcos de madera de nogal muy estilosos, que ella le haba regalado a Ben cuando vivan juntos. Antes de eso, las fotos haban estado en el interior de unos baratos marcos de plstico rojo que l haba comprado en una tienda de baratijas. Cada vez que German los vea se enfadaba, porque saba lo importantes que eran esas fotografas para su nuevo novio, as que un da compr tres marcos caros, coloc las fotos dentro y, sin que la viera, las volvi a colocar en el mismo alfizar. Ben se dio cuenta de inmediato, y a ella le sorprendi lo agradecido que se sinti por lo que para ella era solo un pequeo detalle. A Ben le encantaban las fotografas, pero an le gust ms su amabilidad y la forma en la que haba llevado a cabo el cambio sin intentar llamar su atencin. Antes Danielle haba sonredo, mientras vea todas las fotos. En la primera apareca la familia de Ben sentada alrededor de una mesa de picnic. Estaba lloviendo y todos llevaban ropa para la lluvia. La segunda era de su querida abuela, pocos aos antes de su muerte. En la foto, llevaba una gorra de bisbol azul de los Chicago Cubs. La tercera era de Ben cuando tena nueve aos en un campamento de verano. Llevaba en una mano una flecha y un arco en la otra. German ya estaba a varios metros de distancia de las fotografas cuando se par en seco y pestae rpidamente varias veces mientras procesaba determinada informacin. Luego, como si fuera una sonmbula, retrocedi para ver de nuevo una de las fotos. Lo que vio provoc que se mordiese el labio inferior y que un escalofro le recorriera todo el cuerpo. Esta foto y lo que haba ocurrido con Stewart Parrish esa maana significaban que ahora nada tena lgica y que cualquier cosa era posible. Un par de minutos despus, German volva a la puerta principal con un vaso lleno de agua fra para el nio, a quien pregunt: Eres Ben, verdad? Gracias. S, lo soy. Cuntos aos tienes? Ocho. El nio se bebi toda el agua en escasos y ruidosos tragos. Dnde est el Ben mayor? Danielle mir a German como si estuviera loca. El nio entr en el apartamento. Si voy a ayudaros, tengo que pasar.
117
Jonathan Carroll
Media hora despus, el nio dijo que tena hambre, as que German le prepar un gran bocadillo de mantequilla de cacahuete. Se acord de hacerlo con pan blanco y de quitarle la corteza, ya que a Ben no le gustaba. Haba tambin una lata de refresco de zarzaparrilla al fondo del prcticamente vaco frigorfico, porque a Ben le haba gustado durante toda su vida, as que se la ofreci al nio tambin. Todos se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, mientras las dos mujeres observaban cmo el pequeo Ben Gould devoraba el bocadillo y, de manera inconsciente, eructaba al tragar demasiado deprisa la bebida gaseosa. Pareca muy orgulloso de s mismo despus de cada eructo. Cuntame, Ben, cmo has llegado aqu? Con la boca visiblemente llena de pegajosa mantequilla de cacahuete de color canela, se las arregl para decir: He venido montado en una cancin. Has cantado una cancin? No, que he venido montado en una cancin. As es como he llegado aqu, montado en una cancin. No lo entiendo. l se encogi de hombros, como diciendo: Ese es tu problema. Intentando que el tono de su voz no denotara impaciencia, German pregunt: Podras explicrmelo? El nio dej el bocadillo y dio un prolongado trago al refresco de zarzaparrilla. A ti te gusta la cancin Under My Thumb, y cuando la pusieron en la radio, mont en ella hasta llegar aqu. Pero cmo? Cmo puedes montar en una cancin? Qu significa eso? No lo s; simplemente lo haces. Es muy fcil. De dnde has venido? Dnde estabas antes de venir aqu? En Crane's View. German ya le haba dicho antes a Danielle que ese era el nombre de la ciudad del norte del estado de Nueva York en la que Ben haba crecido. Y has venido montado en una cancin desde Crane's View hasta aqu? S, ya te lo he dicho. Se meti el ltimo pedazo de bocadillo en la boca, y agit la lata de refresco de zarzaparrilla para comprobar si quedaba algo en su interior. Quieres que te ensee cmo se hace? Tienes aqu alguna radio? Encima del frigorfico. Aunque estaba hablando con German, el nio se gir y dirigi su mirada a Danielle. Encindela y busca una cancin de la que te acuerdes. Una de cuando eras pequea. Danielle empuj la silla hacia atrs, se levant, se dirigi hacia el frigorfico 118
Jonathan Carroll
y encendi la radio. Girando la ruedecilla, naveg a toda velocidad por un mar de emisoras, mientras German y el pequeo Ben la observaban. Qu tengo que buscar? Una cancin que recuerdes de cuando eras una nia pequea. Dado que Danielle se encontraba de espaldas a ella, no vieron la sonrisita que esboz ante las escasas posibilidades de que eso ocurriera. Cuando era nia, casi nunca le permitan or msica en casa. Sus padres eran unos fervientes testigos de Jehov y radicalmente contrarios al sonido de otros cnticos. A consecuencia de esto, la radio de casa solo se encenda para or la emisin de los servicios religiosos de California, de los que sus padres disfrutaban especialmente. La nica cancin que Danielle recordaba en realidad de su niez, exceptuando las que aparecan en el libro de cnticos Canten alabanzas a Jehov, era el popular tema espiritual Oh Happy Day. Mientras segua recorriendo los canales de la radio, pens que encontrar en ese momento la cancin sera una suerte increble. Tras esperar un momento, German volvi a dirigir su atencin a Ben. Cmo lo hiciste? Se oy un gran estrpito en el saln. Ruido de cristales; un gran estruendo y el tintineo de vidrios rotos. Los tres se miraron con una expresin en sus rostros que preguntaba: Qu ha sido eso?. No tuvieron que esperar mucho porque, segundos despus, un animal de color blanco irrumpi en la habitacin y se fue directamente a por el nio. El pequeo comenz a gritar, pero las dos mujeres estaban demasiado desconcertadas como para reaccionar. El nio brinc de su silla, recorri la cocina a toda velocidad y trep por una pared. Como si fuera una araa, escal hacia arriba sobre las cuatro extremidades. Para atravesar la habitacin, tuvo que pasar rozando a Danielle, quien se encontraba junto al frigorfico con la mano puesta an en la ruedecilla de la radio. Ella sigui sintiendo su tacto hasta mucho despus de que el nio escalase la pared. El perro blanco (si es que se trataba de un perro) permaneca justamente debajo del pequeo Ben, mirndolo como si de su comida se tratase. Ninguno de ellos hizo ruido alguno. Los ojos del nio, que miraban hacia abajo, estaban plagados de rabia y de miedo, pero la mirada de los enormes ojos del perro pareca tranquila. No tena orejas. Danielle se alej del frigorfico y volvi lentamente a la mesa junto a German. Ninguno de los tres apartaba la vista del nio que estaba posado en la parte superior de la pared, alternando su mirada entre los tres, pero sus ojos siempre volvan al animal de color blanco. Transcurrido un momento, el pequeo Ben comenz a avanzar por la pared hasta llegar al techo de la cocina. Una vez en el centro del mismo, se detuvo y, dejando caer la cabeza hacia atrs, volvi a dirigir su mirada a los tres. Piloto eligi ese momento para entrar en la cocina, ya que sinti curiosidad 119
Jonathan Carroll
ante todo ese jaleo. Despus de la alocada experiencia con el hombre que no estaba ni muerto ni vivo, en la que tuvo que alejarse corriendo para luego volver como un rayo, el perro se haba marchado al dormitorio a fin de echarse una reparadora siesta mientras los humanos charlaban. Lo que vio en ese momento fue a las dos mujeres, un verz blanco y el nio que ola como Ben colgado del techo boca abajo. Piloto no haba visto nunca a un ser humano colgando del techo. El perro intercambi miradas y un saludo silencioso con el verz. Piloto no necesitaba oler el trasero del otro animal para obtener informacin, pues ya saba que los traseros de todos los verzes olan exactamente igual. Tampoco tuvo que preguntar el motivo de su presencia, porque todos los verzes eran como las ambulancias: aparecan solo cuando los seres humanos tenan problemas y necesitaban ayuda del exterior. Sin embargo, de lo que Piloto an no se haba dado cuenta era que las mujeres podan ver a este verz, lo que lo habra desconcertado. El nio colgante dijo algo en un idioma misteriosamente dulce y sibilante que ni el perro ni las mujeres pudieron entender. Piloto le pregunt al verz lo que haba dicho el nio. Sabe que voy a matarlo y me ha preguntado si puede elegir la forma de morir. Puede hacerlo? El verz baj su mirada del techo para dirigirla a Piloto. No tiene ninguna posibilidad. German se debata entre su deseo de huir y el de intentar ayudar al pequeo Ben. Lo que la haca dudar era haber visto al nio trepando por la pared y colgndose del techo como un murcilago. Cmo sabas que estaba aqu? pregunt el nio. Los verzes hablan con los ojos. Te vi por aqu husmeando y me imagin que intentaras algo as, por eso te he seguido. Boca abajo, el pequeo Ben esboz una sonrisa. Eres listo. Pero tienes que admitir que mi idea de venir aqu ha sido acertada. Fingir que era el nio y ganarme su confianza es lo que me ha trado aqu. En escasos minutos, habran estado comiendo de mi mano y, si no hubieras llegado, habra atrapado a Danielle. Para el resto de los que estaban en la cocina, lo que siseaba el nio desde el techo les pareca un galimatas con un montn de eses sibilantes. Qu va a ocurrir ahora, verz? Ahora te vas a caer y te voy a matar. Tengo una idea mejor. En serio? Cul es? Deja que me vaya y te contar un secreto. Primero cuntame el secreto y entonces ver si te dejo marchar. El nio esboz una sonrisa burlona. 120
Jonathan Carroll
Ests mintiendo. El verz pestae un par de veces. T tambin. Seguro que me vas a matar? Seguro. Si voy a morir, contstame a una pregunta que me quita el sueo: por qu, si han enviado un fantasma para que ayude a Ben, no han hecho lo mismo con Danielle? pregunt el pequeo Ben con un tono de voz triste, y el verz asinti con la cabeza, mientras diriga su mirada a Danielle Voyles. Porque no necesita ayuda. Va a averiguarlo todo por ella misma. Por qu te crees que he venido? Porque ella ya haba notado algo raro en ti dijo el verz. Eso crees? El nio dio un salto desde el techo y, haciendo cabriolas en el aire como un experto gimnasta, se agazap junto a Danielle. El movimiento fue tan inesperado, que cogi al verz por sorpresa, quien no pudo detener al pequeo Ben, que volvi a dar un salto, esta vez hacia la garganta de Danielle. Danielle lanz instintivamente los brazos hacia arriba y los cruz formando una cruz por delante de su rostro, y el rpido gesto bloque al nio valiosos segundos, durante los cuales, el ser que se haca pasar por el pequeo Ben Gould volvi a transformarse en lo que era en realidad. La muerte es lo que ms temen los humanos, aunque cada persona tiene una idea diferente de cul ser su aspecto cuando venga a buscarla. Sin embargo, Danielle Voyles ya haba visto a la muerte una vez, y lo nico que le provocaba verla all por segunda vez era irritacin. Ah, no, ni lo suees. Danielle le lanz la radio a la extraa criatura con toda su fuerza y le dio en la cara, luego dio un salto en el aire de un metro y medio de altura y fue a caer sobre el frigorfico. Lo hizo sin pensar, su cuerpo grit: A saltar!, y lo hizo. Sobre el frigorfico, se tens como preparndose para saltar de nuevo si la bestia volva a por ella. Pero el verz fue ms rpido y, arremetiendo hacia adelante, hundi sus dientes en lo que momentos antes pareca un nio pequeo, aunque para entonces el nio ya se haba transformado en una criatura irreconocible. Con unas aterradoras mandbulas, el verz lo sujet con fuerza, y retrocedi lentamente arrastrando con l al ser, que no paraba de retorcerse. El verz deseaba sacar a la bestia fuera de la cocina, porque no quera que el resto viera lo que iba a llevar a cabo a continuacin. Y la verdad, tampoco es que los dems quisieran verlo. Piloto no se movi. German Landis dio unos pasos hacia atrs a gran velocidad para no tocar a ninguna de las criaturas cuando el verz pasara a su lado. Danielle permaneca posada sobre el frigorfico, observando la situacin que tena debajo. Desde el que, por ahora, pareca un lugar estratgico, se preguntaba: Cmo habr hecho eso, cmo he podido saltar tan alto? Su mente estaba dividida entre observar con sobrecogimiento al verz, mientras sacaba a rastras de la cocina a lo 121
Jonathan Carroll
que fuera, y preguntarse cmo haba saltado hasta llegar all. De lo que an no se haba dado cuenta era de que lo nico que haba hecho era imitar al nio. Haba llevado a cabo exactamente lo mismo que l para escapar. Mientras atravesaba el suelo, el verz patin repentinamente sobre algo resbaladizo y perdi el equilibrio y, al hacerlo, abri por un instante la boca por el susto, provocando que el monstruo se soltara. Tras atravesar la habitacin, volvi a ir directo a por Danielle, quien, al ver que vena, salt del frigorfico hasta llegar al final de la pared, exactamente lo mismo que haba hecho el nio minutos antes. Desde la parte superior de la pared de la cocina, dirigi su mirada a su nuevo enemigo, que se encontraba a escasa distancia sobre el frigorfico. Desde abajo, el verz dio un salto para atrapar al monstruo, y este salt a por Danielle, quien, como si de una mosca se tratara, esper hasta el ltimo segundo y, dando un salto desde la pared, sin ninguna dificultad, atraves la cocina y aterriz junto a German Landis, que la miraba asombrada. El monstruo la sigui, pero esta vez fue detenido a mitad del vuelo por el verz, que lo agarr por la garganta y lo tir bruscamente al suelo. Los dos juntos cayeron encima del perro, quien no haba sido lo suficientemente rpido para quitarse de en medio. Sintindose aterrorizado y desesperado, al encontrarse clavado en el suelo incapaz de moverse, Piloto, de manera instintiva, dio un mordisco a lo que ms cerca tena, que result ser el verz. El animal blanco tena una misin: proteger a Danielle Voyles, eso era lo nico que importaba y nada podra interferir en su tarea, as que, sin dudarlo, de un violento zarpazo le abri el costado al perro, provocando que sangrara. Piloto aullaba y se retorca y, mientras lo haca, casi logr liberarse. El verz lo vio y se movi ligeramente para que el perro herido pudiera escapar. Atrapado con fuerza entre sus dientes, el ser rojo empezaba a perder energa, un debilitamiento que el verz pudo sentir a travs de los msculos de su mandbula, pero no lo dejara escapar hasta estar completamente seguro de que el monstruo haba muerto. Detente! grit Danielle. Ninguno de ellos oy la orden, ya que estaban sucediendo demasiadas cosas a la vez y la situacin era muy confusa. Detente! No lo mates. Esta vez oyeron a Danielle y se giraron para mirarla. No lo mates, sultalo. Tienes que soltarlo. El verz abri la boca de inmediato y dej caer la bestia al suelo. En ese momento era de color rojo, cobrizo, casi marrn, aunque lo rojo no era sangre, sino el verdadero color de su piel. Con una herida mortal, ya no le quedaba energa para moverse. Tena el cuello roto y la escasa cantidad de oxgeno que poda aspirar no le serva de mucho. Con gran valenta y sin dudarlo esta vez, Danielle se aproxim y se puso en 122
Jonathan Carroll
cuclillas junto a l, quien a pesar de yacer moribundo la segua con la mirada perdida. Tras extender las dos manos, Danielle le agarr el cuerpo y le clav los dedos profundamente en la piel. La bestia puso los ojos en blanco, y emiti un sonido similar a un suspiro o un jadeo. Sin dejar de apretar y apretar, Danielle comenz a masajear su piel como si fuera masa de pan. Transcurrido un momento, el cuerpo rojizo se relaj visiblemente en sus manos. Para entonces ya estaba muerto, pero no importaba, porque, momentos antes de que falleciera, Danielle haba encontrado lo que estaba buscando en su interior y se lo haba llevado a su propio cuerpo, y ahora continuaba vivo dentro de ella. Ese era el motivo por el que le haba pedido al verz que no lo matara, necesitaba extraerle aquello mientras siguiera con vida. Mientras Danielle permaneca de pie, poda sentir como un nuevo elemento se mova en su interior en busca del lugar adecuado: su lugar original. No era una sensacin agradable para Danielle, pareca como si un alambre glido se estuviera deslizando en el interior de su pecho. Probablemente quera escapar, ya que es posible que estos elementos no puedan volver a nosotros, una vez que han abandonado nuestro cuerpo, una vez que hemos permitido que se marchen. A pesar de esto, Danielle esper y, transcurrido un momento, el nuevo elemento dej de moverse. Entonces se toc la parte baja de la espalda y dijo: Est aqu. Se ha detenido aqu. Los dems no saban de lo que estaba hablando. En el suelo, la bestia muerta empez a desvanecerse y, en cuestin de segundos, haba desaparecido. Con las dos manos todava en la espalda, Danielle dirigi su mirada a German Landis y seal con el pie el lugar del suelo en el que el monstruo haba estado tumbado. Lo que le he sacado era una parte de m que perd cuando era pequea. No, la regal, eso fue, lo hice adrede. Eso es lo que hacemos todos cuando estamos asustados, regalamos partes de nosotros mismos. Lo hacemos a propsito. Regalamos nuestras mejores partes: las que hacen que seamos ntegros y no tengamos defectos. Vamos abandonando pieza a pieza hasta que finalmente... Danielle se detuvo y se puso la mano en la frente. Necesito sentarme. Atraves la habitacin y volvi a sentarse en la mesa de la cocina. Danielle se coloc una mano extendida sobre el pecho. Nacemos con todo aqu dentro; todo lo necesario para ser ntegros y felices, pero en cuanto la vida empieza a darnos miedo, regalamos partes de nosotros mismos para que el peligro desaparezca. Es una especie de trato: quieres que la vida deje de asustarte y regalas una parte de ti, tu orgullo, tu dignidad, tu coraje... Cuando el miedo es tu nico sentimiento, no necesitas dignidad, por lo que en ese momento no te importa regalarla. Sin embargo, ms tarde te arrepientes, porque necesitars todas esas piezas pero, para entonces, ya no 123
Jonathan Carroll
estarn y no podrn servirte de ayuda. Tienes un pedazo de pan? Te ensear cmo funciona. German sac un panecillo de la panera de madera que haba sobre la encimera y se lo entreg a Danielle, quien lo coloc sobre la mesa. Este es el aspecto que tenemos todos cuando nacemos: ntegros, con todas las piezas. Danielle comenz a dar pellizcos al panecillo y, en cuestin de segundos, lo dej agujereado por todas partes, como si unos pjaros lo hubieran picoteado. Tras dejar caer los pedacitos al suelo, los pis y presion con fuerza y, cuando volvi a levantar el zapato, algunos pedacitos de pan aplastados se haban convertido en manchas sucias carentes de forma, y otros se haban quedado pegados a la suela. Tras despegar uno de los sucios pedacitos de pan, Danielle intent encajarlo de nuevo en el panecillo y, al ver que no era posible, se lo ofreci a German y dijo: Imagnate que esta fuese una parte de m que una vez regal cuando estaba asustada. La cogieron, la modificaron y la devolvieron con este aspecto. E indic con la barbilla el lugar donde la criatura haba estado tumbada . Cuando eso empez a morir, de repente le vi el corazn a travs de su cuerpo y lo reconoc como algo que una vez form parte de m, pero que ms tarde regal. Luego lo transformaron en el corazn de un monstruo, a quien luego enviaron a por m. Con exasperacin, German neg con la cabeza. Cmo sabes eso? Por qu sabes esas cosas? La expresin del rostro de Danielle era limpia y serena y, transcurrido un momento, dijo: A travs de la piel le vi el corazn, que lata cada vez ms despacio. En cuanto lo vi, supe que ese corazn haba formado una vez parte de m, as que met la mano y lo cog. Y se toc la regin baja de la espalda, que era el lugar donde el corazn se encontraba en ese momento . Siempre que encuentras y reconoces las piezas perdidas, puedes recuperarlas.
Benjamin Gould se despert respirando a travs de un pelaje. Tras abrir los ojos, transcurrieron varios segundos hasta que su cerebro capt que se estaba prcticamente asfixiando. Sin embargo, no tuvo miedo, aunque le resultaba muy incmodo. Lo primero que vio fue una cosa blanca y grande justo delante de l, pero no a unos metros, sino a escasos centmetros. Era algo pesado. Fuera lo que fuera, lo tena tumbado en plena cara, de forma que le tapaba gran parte de la nariz y la boca. Cuanto ms despierto estaba, mayor era su sensacin de asfixia, pues lo que cubra su cara y su pecho era bastante pesado. Ben se lo quit de un empujn e intent sin xito sentarse, ya que al bajar los brazos para apoyarse en el suelo, sus dos manos se hundieron en un pelaje clido, que estaba situado a ambos lados de su cuerpo. 124
Jonathan Carroll
Completamente aterrorizado, dijo con un grito ahogado: Fuera! Alejaos de m! Y los empuj y se retorci hasta levantarse del suelo. A los cuatro verzes que haban estado durmiendo encima y alrededor de l no les gust que los molestara, pero se mantuvieron en silencio. Se supona que no deban decir nada, dado que su misin consista en proteger a aquel hombre a toda costa, y si les deca que se movieran, pues se movan y punto. Estabais durmiendo encima de mi cara! dijo, confuso, mientras se restregaba la boca con la mano. Sintiendo escalofros, Ben se frot sus glidos brazos y dirigi su mirada a la pequea tienda que tena cerca y en la que los nios y el seor Kyte estaban durmiendo, y que resultaba ahora ms apetecible que cuando se haba ido a dormir hecho un ovillo junto a la hoguera haca unas horas. En su imaginacin, Ben se vio cmodamente tumbado en esa tienda, en el interior de un grueso saco de dormir de plumas de oca. De color verde. Era un saco de dormir de plumas de oca de color verde bosque que le cubra todo el cuerpo hasta llegar a su calentito cuello. Se imaginaba en el interior del saco de dormir, sin tener tantos animales gruesos, de color blanco y sin orejas tumbados sobre l como si de una alfombra se tratase. Tena hambre y fro, pero no saba qu hacer. Por lo que pareca, era plena noche, pero ni siquiera Ling se encontraba cerca para explicarle su situacin. Dado que estaba ah fuera solo en medio de la oscuridad, perplejo y hecho un lo, Ben dijo en un suave tono de voz: Quiero irme a casa ahora mismo. Solo quiero ir a casa, eso es todo. En un abrir y cerrar de ojos, apareci de pie enfrente de la intensa luz del espejo del cuarto de bao de su apartamento, observando el reflejo de su rostro. Ben toc el espejo, que estaba situado sobre el lavabo, para asegurarse de que era real y no se trataba de una alucinacin, luego retir las manos del espejo y se toc la cara. Abri la puerta del botiqun, y los frascos que haba en su interior eran productos conocidos que recordaba haber comprado. Cerr el botiqun y cogi la hmeda pastilla de jabn del lavabo y la oli: despeda un aroma a almendras amargas. Era su jabn. Para su cumpleaos, German le haba regalado una caja muy cara de jabn de almendras molidas. Qu haba ocurrido? Cmo se las haba arreglado para volver a casa en un instante desde el bosque de Crane's View? Qu haba hecho para que esto ocurriera? Volvi a mirarse en el espejo. La puerta se abri tras de l y vio a German Landis en la entrada con una sudadera y unos de sus calzoncillos. Era tan alta que la sudadera solo le llegaba por debajo del ombligo. Llevaba tambin unos pantaloncillos cortos de mujer de algodn blanco, eran sus favoritos y los que hacan que Ben se pusiera malo cada vez que se los vea puestos. German tena el rostro enrojecido e hinchado de dormir. Lo nico que Ben quera era besarla, era lo nico en lo que pensaba en ese momento: Dejad que la bese y vuelva a sentir su tersa y suave piel, lo dems me da igual. Solo un beso, dejad que la bese y huela su piel. Permitidme eso, y todo ir bien. Hola dijo con un suave tono de voz. 125
Jonathan Carroll
Ella no dijo nada, ni siquiera reaccion, solo lo miraba. Qu estaba haciendo en su apartamento? Al igual que ocurriera la primera vez, Ling volvi a materializarse encima de la tapa del vter del cuarto de bao de Ben, con la diferencia de que esta vez German s poda ver al fantasma. German vio como una mujer bajita, sin nada de particular, apareca de la nada de pie encima del vter con los brazos cruzados por encima de su pequeo pecho, como si fuera el genio de una de las pelculas de Simbad el Marino. Ling not de inmediato que German Landis poda verla, pero le habra gustado saber con antelacin que esto iba a ocurrir, ya que as podra al menos haberse maquillado un poco. Hay una mujer de pie sobre la taza del vter afirm German con gran frialdad. Ben la mir y asinti con la cabeza. Ling se baj de la taza y se aproxim a German con la mano derecha extendida para estrechrsela. Haba llegado el momento con el que llevaba soando mucho tiempo. Estaba a punto de conocer a la mujer que amaba. Cmo ests? Me llamo Ling. German Landis contempl al fantasma con una mirada con la que a nadie le gustara ser mirado por la persona amada. German observaba a Ling como si fuera un sello de correos, un bote de ktchup o un programa de pelculas pasado de fecha. Sus ojos no decan nada, simplemente recogan informacin. Quin eres t? Por primera vez desde que se haba materializado, Ling dirigi su mirada a Ben para ver si quera que contestara a esa pregunta. Dselo. El fantasma comenz a hablar, pero Ben alz una mano para que se callara. Esperad un minuto. Las dos mujeres lo miraron impacientes. Algo va mal. Venga, Ben, djate de bromas. l neg con la cabeza. No estoy de broma. Miraba en lnea recta, como si estuviera viendo algo importante en el espacio que tena justo enfrente. Luego dirigi rpidamente su mirada a German. Tiene problemas. Danielle Voyles tiene problemas. Ben sali del cuarto de bao a toda velocidad, y a las mujeres no les qued otra opcin que seguirlo. Piloto? grit en el vestbulo. Piloto, dnde ests? El perro estaba tumbado completamente despierto, sin querer ni imaginar lo que saba que iba a ocurrir de un momento a otro. Piloto? Piloto, dnde ests? A lo mejor no me encuentra, pens Piloto mientras segua all tumbado. Es probable que est tan nervioso que se olvide de m y se vaya solo. Pero Piloto saba que Ben necesitaba su ayuda para salvar a Danielle. 126
Jonathan Carroll
La puerta del dormitorio se abri y tras ella un haz de luz cay sobre el animal. Ah ests. Vamos. Yo viejo demasiado estoy. Ben ya haba dado media vuelta para volver a salir por la puerta, cuando se detuvo. Qu? Piloto dijo algo completamente incomprensible esta vez y los dos se miraron. No te entiendo. Ben senta cmo su cerebro intentaba desenredar las palabras para ordenarlas correctamente. Entonces comprendi que todava no haba vuelto del todo, se encontraba atrapado en un lugar intermedio entre su pasado en Crane's View y su hogar actual. Dice que es demasiado mayor para acompaarte le tradujo Ling desde el vestbulo. Ben atraves la habitacin, agarr al perro por el pescuezo y lo sac de la cama. Ling no crea que se tratara de una buena tctica, pero se mantuvo en silencio. Cuando el chucho se levant, Ben se coloc a cuatro patas para mirarlo a los ojos. Ling estaba preparada para or como Ben reprenda a Piloto, pero cuando habl, no entendi ni una sola palabra de lo que haba dicho, y sin embargo pareca que el perro si lo haba hecho, porque se puso tenso y comenz a mover la cola con furia. Una vez que Ben hubo terminado de hablar, el perro sali corriendo de la habitacin en direccin a la entrada y a la puerta principal. Qu le has dicho? En qu idioma estabas hablando? Ben se levant y pas junto a ella. En lobuno.
127
Un hombre, un perro y dos mujeres comprensiblemente contrariadas caminaban por la acera. Una de las mujeres era un fantasma, el hombre debera haber muerto, el perro era la reencarnacin de la novia del que deba haber muerto y la ltima, la mujer ms alta, una testigo inocente que tena la desdicha de amar a dos de ellos. Los tres le estaban preguntando a Ben cmo haba hecho eso. Cmo has sabido dnde estbamos? Cmo has vuelto aqu sin que yo lo supiera? Cmo es que sabes hablar lobuno? Ben ignor las preguntas y continu caminando. No saba las respuestas a ninguna de ellas, por lo que pens que lo mejor sera permanecer en silencio y mostrarse resuelto, con la esperanza de que su conducta lograra hacerles creer momentneamente que saba lo que haca. Cuando se dieron cuenta de que Ben no tena intencin de hablar con ellas, las mujeres comenzaron una conversacin. Obviamente, German desconoca que esta mujer bajita junto a la que caminaba llevaba observndola meses, tampoco saba que Ling podra elaborar una lista sorprendentemente detallada de lo que a German Landis le gustaba y le disgustaba, ni que, como resultado, el fantasma se haba enamorado de ella y la haba escudriado de la misma forma que hacen los fervientes eclesisticos con los oscuros textos religiosos. Ahora que Ling poda hablar con German, estaba deseando contarle un montn de cosas y formularle un milln de preguntas que se haba estado reservando desde aquel momento inolvidable, haca meses, en el que al ver a una mujer esbelta sentada en una silla leyendo, cay en la cuenta de que estaba enamorada de ella. De verdad que no sabes lo que le est ocurriendo a Danielle? pregunt la amada de Ling, mientras caminaba a toda velocidad. No. Estoy limitada a Ben. Ling tuvo que apresurarse para coger el ritmo, ya que sus piernas eran mucho ms cortas. Qu quieres decir con limitada? Que solo s lo que le ocurre a l, puedo ver sus pensamientos, pero no los
Jonathan Carroll
de los dems. Ling no mencion que poda ver el futuro de otras personas, como haba hecho el da que vio a German por primera vez y supo cuntos aos vivira. Entonces, qu est pensando? Por qu no va a contestar a nuestras preguntas? Porque est intentando averiguar la forma de salvar a Danielle. Ling le haba mentido, pues no deseaba que German se sintiera an ms triste de lo que ya se senta, pero la cruda realidad era que desde que l haba vuelto esta ltima vez, Ling era completamente incapaz de leer su mente. S, era un sueo hecho realidad que pudiera ahora comunicarse con German, pero esa no era su misin. Cmo iba el fantasma a ayudar a Ben si ahora saba menos que su ex novia de lo que pasaba por su cabeza? Si eres un fantasma, cmo es que puedo verte? Y por qu entiendo lo que dice Piloto? Al or su nombre en voz alta, el perro se gir para comprobar si German necesitaba algo. Ling tampoco saba las respuestas a esas preguntas, aunque poda adivinarlas e intentar parecer convincente. Desde que Ben se neg a morir, han estado ocurriendo cosas cada vez ms extraas, tanto a l como a su entorno, que no dejan de cambiar. Nada en su mundo es ahora permanente ni estable. El hecho de que ahora puedas verme y que entiendas lo que dice tu perro puede cambiar maana. Es como si todos nosotros estuviramos dentro de su campo de accin, aunque es inestable. Todos los cambios que experimente nos afectarn a nosotros. A escasa distancia de las mujeres, Ben le dijo a Piloto: Sabes lo que tienes que hacer cuando lleguemos all? El perro no dijo nada. Piloto? He pensado que era una afirmacin y no una pregunta mascull el perro sediciosamente. Al comprender el descontento del animal, Ben dijo de una forma ms suave: Lo hara yo solo y permitira que te quedaras en casa, pero no s cmo hablar con los verzes. El perro permaneci en silencio, pero entonces decidi que quera decir algo. Puede que haya monstruos por all, ya sabes. Ben solo pudo asentir. Puede que haya monstruos, asesinos y otros seres mortferos pero, a pesar de ello, sigues queriendo que te acompae. No me importan los motivos que tengas, simplemente no me parece justo. Soy demasiado mayor. Pensaba que ramos amigos. Venga, Piloto, eres el nico de aqu que puede hablar con los verzes. 129
Jonathan Carroll
Acaso ella no puede? Ambos saban que Piloto se estaba refiriendo a Ling. Inclinndose, Ben baj el tono de su voz para que solo el perro pudiera orlo. Ya no puede, pero todava no lo sabe. Bueno, gracias por compartir ese dato tan tranquilizador, ahora me siento mucho ms seguro. Ben no tena respuesta. Qu poda decirle a un perro sarcstico? Vale, amo, vamos a repasar la situacin: tienes un fantasma intil, un perro viejo y una novia que no tiene ni idea de lo que est pasando. Por cierto, t tampoco lo sabes, por lo que tambin resultas intil. Aun as, siendo cuatro fracasados, se supone que vamos a proteger a esta mujer llamada Danielle de monstruos y asesinos. Puede incluso que no haya ninguno cuando lleguemos all. Pero Piloto no se lo trag. Fantstico, quieres ir t delante? Dado que Ben estaba evitando mirar al perro a los ojos, al bajar y dirigir su mirada hacia la derecha, fue el primero en ver como una niebla de color rosa se aproximaba hacia ellos a unos treinta metros de distancia. Era notablemente visible: una niebla de color rosa caramelo que enturbiaba la vista y flotaba por la acera a la altura del tobillo. Caray!, qu es eso? Piloto se detuvo al ver la niebla, con la pata derecha delantera todava en el aire. Las mujeres no vieron nada, aunque ambas se dieron la vuelta para mirar en esa direccin, despus de or la exclamacin de Ben. Qu es eso? Qu ves? pregunt Ling. Piloto no saba si decir la verdad: que la niebla que se aproximaba a ellos era cncer y que si se detena y envolva a alguno de ellos, estara sentenciado a morir. Gracias a su nuevo y agudizado estado de alerta, Ben poda ver la niebla, pero desconoca lo que era. Cmo poda existir una cosa as? Niebla rosa? Cmo era que no la haba visto nunca antes en su vida? Qu es eso? Qu ests mirando, Ben? pregunt German. Eso! No lo veis? Qu tenemos que ver? pregunt Ling. La niebla, la niebla rosa de all. German dirigi su mirada a Ling, cuyo rostro mostraba preocupacin, pues, a pesar de que evidentemente saba lo que era aquella niebla, no la poda ver con sus propios ojos. Ms tarde lleg hasta ellos. Piloto pens en salir corriendo, aunque no le servira de nada. Puedes pasarte corriendo el da entero, pero si tu destino es que te toque, la niebla te encontrar vayas donde vayas. Recordaba la ltima vez que la haba visto, mientras acompaaba al rottweiler aquella noche, y que 130
Jonathan Carroll
este haba afirmado que habra preferido ser humano para no tener que ver esta niebla mortal cada vez que apareca. Avanzaba por la acera a la deriva, pero luego se desliz por encima de las zapatillas de deporte de Ben, aunque l no not nada. El hombre y el perro observaban el movimiento de la niebla. Ben pens que pareca el humo rosa de un cigarro. No ocurri nada hasta que se elev ligeramente de los zapatos y parte de ella se col por debajo de sus vaqueros y, cuando entr en contacto con la piel desnuda de su pierna, Ben dijo de inmediato y con rotundidad: No. Sorprendido, tanto ante la fuerza de la palabra como por la valenta de Ben al pronunciarla, Piloto se qued boquiabierto; lo nico que poda hacer era aguardar y ver qu pasaba a continuacin, esperando contra todo indicio que la niebla no hubiera venido a por l. Tras agacharse, Ben agarr el humo rosa con una mano, como si fuera un ser vivo: una anguila o algn tipo de serpiente. Sujetndolo firmemente, tir de l con fuerza, y la parte de niebla que le haba subido por la pierna sali de sus pantalones. No. No. No sigui repitiendo en voz baja. Mientras hablaba, Ben apret la niebla con una mano cerrada y comenz a tirar de ella con la otra y, al hacerlo, transform la sustancia informe en una especie de cuerda translcida. Una vez que hubo pasado por sus manos, qued inmvil junto a ellos, tirada en la acera. Ben, qu ests haciendo? quiso saber German, dado que solo poda ver los peculiares movimientos de sus manos, pero no lo que haba en ellas. Ling tampoco lo vea, pero el fantasma saba que estaba ocurriendo algo importante, por lo que se mantuvo en silencio y completamente atenta. Haciendo caso omiso a la pregunta de German, Ben separ las manos con fuerza y la niebla rosa se dividi en dos. La parte que continuaba siendo niebla, y que todava no haba tocado con ninguna de las dos manos, se evapor de inmediato, y la que haba tocado permaneci a sus pies ntegra y con forma. Sorprendido, Piloto mir a Ben con otros ojos. Durante toda su vida como perro, haba visto la niebla del cncer flotando a travs del aire, mientras se dispona a acabar con alguien. Era la autoridad inapelable de todo ser vivo, el sheriff despiadado que te mataba sin hacerte antes prisionero. Sin embargo, este hombre corriente haba logrado detenerla y partirla en pedazos. Cmo haba sido eso posible? Vena a por m, Piloto. No tienes que preocuparte, porque no te est persiguiendo a ti dijo Ben al perro, luego recogi la cuerda rosa e inmvil del suelo y, con gran destreza, se la enroll en el brazo con ambas manos. Vena a por m, y lo seguir haciendo, pero no hay nada de lo que preocuparse, en serio. Al menos por ahora. Ben esboz una ligera sonrisa que desapareci enseguida. German se aproxim y comenz a hablar, pero Ben la mir negando con la cabeza. 131
Jonathan Carroll
No me hagas preguntas ahora. Estoy tratando de entender lo que est ocurriendo, pero si me distraes, me resultar ms difcil. Ella se puso como un basilisco. No me digas eso! No me desprecies as, Ben Gould. Por qu nos hemos detenido? Qu acaba de ocurrir? Y qu ests haciendo ah? Ella haba visto los misteriosos movimientos serpenteantes y circulares de las manos vacas de Ben. Sin decir ni una palabra, cogi el pedazo de cuerda rosa que se haba quedado y. lo desliz por un lado del rostro de German. Aunque aparentemente no tena nada en la mano cuando la toc, German sinti en el cuello algo clido y lquido. Luego, fuera lo que fuera, se le meti por la cara, le baj por el cuello y le atraves todo el cuerpo rpidamente. Avanzaba con la potencia y velocidad de un rayo. Mientras Ling y Piloto observaban, German relaj no solo el cuerpo, sino tambin su comportamiento al completo. A juzgar por las apariencias, daba la impresin de ser alguien a quien le haban inyectado un potente sedante. Su cuerpo se balance, bambole y solo se enderez antes de desplomarse. Ms tarde, reflexionando, German reconoci que la sensacin haba sido similar a la placentera indefensin que experimentaba su cuerpo durante un orgasmo: sin control, pero sin deseo de recuperarlo; el placer de caer porque no hay miedo de golpearse. Mientras esto ocurra, la vista se le nubl y sinti como el cuerpo dejaba de pesarle, como lo abandonaba por completo, aunque no lo entendi hasta mucho despus, cuando se lo explicaron todo. Al pasarle la cuerda rosa por la cara, Ben haba tocado a German con la muerte, pero dado que no se trataba de la suya, German era inmune y pudo experimentarla tal y como era. Lo que sinti es lo que sienten todos los seres humanos poco despus de morir: una paz e ingravidez inimaginables, y la alegre sensacin de libertad que se produce cuando el alma abandona el cuerpo que ha sido su carga durante tanto tiempo. El rostro de German no mostraba la euforia que senta, la cual iba ms all de la mera expresin facial. Pareca aturdida, eso es verdad, pero aquello era todo. La has tocado con la niebla, Ben! Cmo va ella a entenderlo? En serio, cmo va a entenderlo? pregunt Ling. Tiene derecho a saber parte de lo que est ocurriendo, Ling. La he forzado a estar en el meollo de la cuestin, y lo sabes. Tras echarle a German el brazo por los hombros, la sujet hasta que sinti que empezaba a recuperar algo de fuerza. Ella le dirigi una mirada perdida, pero sin rencor. Miraba a su ex novio como si de un poste de la luz se tratara. Ben la condujo a un coche aparcado que haba cerca de all, pensando que le sentara bien descansar un poco sobre algo slido, antes de continuar. Piloto se aproxim y pregunt al fantasma: Qu tiene de malo lo que ha hecho Ben, Ling? Por qu te has enfadado 132
Jonathan Carroll
con l? Porque le ha mostrado algo que no debera haber visto. Al tocarla con la niebla rosa? Piloto asumi que Ling tambin poda verla. Ling asinti con la cabeza. S. Era la muerte de Ben, as que no poda hacerle dao a German, pero aun as nunca debera haberlo hecho. Qu ocurre cuando tocas una niebla que viene a por otra persona? Hzselo a Piloto, Ben. Deja que lo sepa. Est tan involucrado en esto como ella dijo Ling. Tras asegurarse de que German se encontraba bien, Ben la dej apoyada en el coche y fue a recoger la cuerda del suelo, que se encontraba a escasa distancia. Mientras volva con ella, volvi a dirigir su mirada una vez ms a Ling para comprobar si lo haba dicho en serio. S, hazlo. Ben toc con la cuerda la parte superior de la cabeza de Piloto y dio unos pasos hacia atrs. El perro gimote y se desplom. Ahora a m. Tcame a m tambin. Por qu? Haz lo que te digo! Ling extendi el brazo y Ben lo toc con la cuerda rosa, pero ella no sinti nada, ni siquiera reaccion. Lo miraba fijamente, sin pestaear. Nada, saba que pasara esto. No siento nada, ni tampoco puedo ver nada. No puedo ver la cuerda. Por qu, Ben? Lo sabes? Si es as, dmelo, necesito saberlo. Ben se lo cont todo. Porque ya apenas te quedan poderes. Ahora eres una persona prcticamente normal, lo supe desde el momento que te vi aparecer en el cuarto de bao, y en caso de que conserves algn poder o lo que sea, pronto desaparecer. Ya no puedes contar con ellos. Ling no reaccion ante la noticia, lo nico que deseaba era saber la verdad, para poder ajustarse a ella. Cmo sabes todo eso? Ben se puso la mano sobre la cabeza. No s nada; una parte de m lo sabe, pero hay otra parte que ni conozco ni controlo, y esa es la que me ha vuelto a traer aqu desde el bosque de Crane's View. No lo hice yo, yo no he tenido nada que ver con eso y estoy seguro de que se trata de la misma parte que evit que muriera cuando me golpe la cabeza el invierno pasado. No s lo que es, ni dnde se encuentra en mi interior, y no tengo ni la ms remota idea de lo que va a llevar a cabo a continuacin, pero se ha hecho con el poder y ahora es la que manda. Es yo mismo, al mismo tiempo que una parte de m, pero que me aspen si s lo que es. As es cmo supe que Danielle estaba llevando a cabo algo que poda 133
Jonathan Carroll
perjudicarla; simplemente la idea vino a m, como una nube acude al sol, yo no hice nada. Ling contest con un firme tono de voz que mostraba su conviccin, porque estaba segura de que lo que iba a decir era cierto. Tu voluntad va por delante de tu conciencia. Qu quieres decir? Tu voluntad se ha hecho con el control y ha decidido que era el momento de pasar a la accin, y lo ha hecho. Ben consider lo que acababa de or. Y no podras decirme algo que sepis los fantasmas que me pueda servir de ayuda? Ling esboz una sonrisa burlona. Ya no, amigo. Me acabas de decir que no soy diferente a ti, pero estoy convencida de que lo que digo es verdad. Estoy segura de que tengo razn. Ahora puedes hablar con los fantasmas y con los perros, Ben. Entiendes nuestros idiomas, pero hay mucho ms. Ling levant una mano y comenz a contar sus hazaas con los dedos. Has evitado tu propia muerte, has viajado a travs del tiempo para volver aqu, fui yo quien te llev al parque de Crane's View y al stano de Gina Kyte, pero has sido t solo el que ha vuelto al presente. Qu otra prueba necesitas? Algo en tu interior que estaba latente hasta ahora ha despertado, ha dado un paso hacia adelante y ha dicho: Ya es suficiente, vamos. Creo que es tu voluntad: la parte de Ben Gould que ve un problema determina qu se debe hacer y entra en accin. Y detiene incluso a la muerte? pregunt Ben. S, detiene incluso a la muerte.
134
10
Danielle Voyles cogi el blsamo labial y empez a darle vueltas y ms vueltas con la mano levantada prcticamente a la altura de su rostro. Examinaba el objeto como si se tratara de un preciado artefacto de alguna civilizacin antigua. El producto se llamaba Carmex y vena en un recipiente de plstico amarillo, pero, a pesar de que estaba vaco, y de que llevaba as numerosos aos, siempre lo guardaba en un lugar destacado de su tocador. Despus de haberse mudado a su nuevo apartamento, crey que lo haba perdido, lo que la entristeci muchsimo. Llevaba pensando en aquel pequeo recipiente desde que ese mismo da German Landis le explicara el significado que tena para ella su piedra roja Rudi. Cuando Danielle lleg a casa, despus de la disparatada situacin en el apartamento de Benjamin Gould, se fue derecha a su dormitorio para comprobar si el Carmex continuaba en su sitio, dado que aquel recipiente vaco era su talismn ms importante. Era lo primero que Danielle Voyles haba robado en su vida. Le encantaba robar cosas y era una ladrona muy hbil, pero hasta que no cumpli los doce aos, no supo lo gratificante que era. Un da, sin pensrselo dos veces, rob ese recipiente de blsamo labial en la tienda del barrio, sencillamente porque lo quera y no haba nadie a su alrededor que pudiera verla mangndolo, pero esa forma impulsiva de actuar cambiara su vida para siempre. Al ser la hija de unos padres religiosos, Danielle nunca haba experimentado antes la sensacin de riesgo y regocijo, ni las subidas de adrenalina por todo su cuerpo. Lo mejor de todo era la alegra, la intensa alegra que senta cada vez que paseaba despus por la calle con lo que haba robado en el bolsillo, que continuaba caliente en su mano, pues no lo haba soltado desde que lo haba cogido de su sitio. Se mantena caliente, porque lo agarraba con demasiada fuerza, cuando sala con aplomo, aunque aterrorizada, de cualquier establecimiento. El objeto ahora era suyo para siempre sin haber tenido que pagar por l, sencillamente porque haba sido astuta y cuidadosa a la hora de elegir el momento adecuado para robarlo.
Jonathan Carroll
Con el paso de los aos, haba robado tantas cosas que se convirti en una perfecta experta y en una ladrona displicente. Bien es verdad que rara vez volvi a hacerlo, pero si necesitaba algo y las circunstancias eran las idneas, sencillamente se lo llevaba, sin pensrselo dos veces. Durante su fase de recuperacin en el hospital, Danielle comenz a preguntarse si su extrao accidente se trataba de una especie de castigo csmico por los hurtos cometidos en su vida. Donde las dan las toman, y en su caso el castigo haba llegado en forma del impacto en su crneo de un fragmento metlico que sali despedido de un avin siniestrado. Ese era el motivo por el que comenz a leer ms tarde todos esos textos religiosos. Y si Dios haba estudiado su caso y, tras revisar los hechos, haba aplicado el castigo merecido? Sera eso lo que le estaba ocurriendo en ese momento?, pens. Entonces, mientras observaba el recipiente de la marca Carmex que tena en la mano, volvi a especular una vez ms: Qu habra pasado si no hubiera robado esa mierda aquel da? Me estara ocurriendo lo que me est ocurriendo ahora? Ningn bolgrafo me habra impactado en la cabeza, ni ninguna criatura sin orejas habra arrastrado un monstruo muerto de color rojo por el suelo de la cocina delante de mis propios ojos. Dando vueltas y ms vueltas al recipiente vaco que tena en la mano, no poda dejar de pensar: Qu habra pasado si...? Pero la tercera vez que lo pens, la posibilidad de averiguarlo lleg tan silenciosa como la entrada de un gato en una habitacin enmoquetada. Cuando Danielle levant la vista y dirigi su mirada a su alrededor, comprob que se encontraba de pie en el interior de una pequea farmacia. No era un lugar gigantesco con pasillos interminables plagados de cientos de diferentes variedades de aspirinas y vitaminas. A primera vista, se notaba rpidamente que se trataba de un negocio familiar con los productos suficientes para tener al vecindario contento. Sus estanteras aisladas estaban medio vacas, porque los propietarios an no se haban encargado de reponerlas. Algunos de los productos que haba all no los haba visto, y mucho menos recordado o utilizado, desde su infancia. Entonces apareci Danielle Voyles con doce aos al otro lado del pasillo. Llevaba un sencillo vestido de color azul marino que la Danielle adulta reconoci de inmediato. La pequea tena melena justo por debajo de las orejas. Era una nia de aspecto dulce, pero sin nada de particular. Lo ms memorable en ella era el gastado maletn masculino de cuero que llevaba, el cual estaba completamente fuera de lugar en su pequea mano. Daba la impresin de que le estuviera guardando el maletn a su padre, quien no andara muy lejos y con el que se encontrara en cualquier momento. Mientras recorra el pasillo, la nia dirigi su mirada a la Danielle adulta, pero estaba claro que no la vea. Entretenindose por aqu y por all, levantando cosas y volvindolas a colocar en su sitio, la nia avanzaba lentamente hacia su yo ms mayor. 136
Jonathan Carroll
La Danielle adulta observaba a la nia con deleite y cierta aprensin. Verse a s misma con doce aos viviendo, respirando, movindose y tarareando, y no como en la imagen esttica y borrosa de una fotografa antigua, era sencillamente demasiado emocionante y surrealista como para no resultar fantstico. La nia estaba tarareando... S! Estaba tarareando la cancin Oh Happy Day. Sin embargo, en ese momento algo comenz a ir mal, y todo empez con los botones. Su madre le haba hecho el vestido cuando tena once aos, permitindole que eligiera los botones a su gusto. Mientras observaba a esta nia vestida de azul que se aproximaba a ella a travs del pasillo, Danielle los mir y record el da que los haba comprado, pero mientras se concentraba en los grandes botones blancos y redondos, estos empezaron a cambiar de blanco a amarillo, y finalmente a verde. Tambin cambiaron de forma. Mientras observaba, pasaron de ser redondos y blancos a tener un color amarillo pltano con forma de media luna. Escasos segundos ms tarde, los botones con forma de media luna se haban transformado en botones de color verde con forma de rana. Todo esto ocurra mientras la nia se aproximaba a su yo adulto. A finales de su adolescencia, Danielle tuvo un vestido bastante sexi con botones de color amarillo pltano, con forma de medias lunas, y en el ropero de su casa actual haba una bata, que se pona cuando llegaba de trabajar, con botones verdes con forma de rana. Sintindose desilusionada, dirigi su mirada desde los cambiantes botones hacia el rostro que se aproximaba a ella, que ya no era el de una nia de doce aos. El cuerpo continuaba siendo el mismo, pero se haba producido un cambio en los rasgos de ese semblante, que se haba convertido en el de una nia mucho menor: Danielle con cinco o seis aos. Esta nia, esta Danielle Voyles con seis aos, se detuvo en una de las estanteras y cogi un pequeo recipiente amarillo y blanco de la marca Carmex, y, tras asegurarse de que no haba nadie en los alrededores, lo abri, introdujo el dedo profundamente en mitad del ungento y se embadurn sus pequeos labios con aquella pringue acre. Luego, tras volver a enroscar la tapa, fue a colocarla de nuevo en la repisa, pero, a mitad de camino, ralentiz su movimiento, detuvo su brazo y, despus de comprobar que no vena nadie, la nia se meti el Carmex en el bolsillo delantero de su vestido. Mientras observaba el hurto, la adulta capt de repente dos hechos acerca de su persona, hasta entonces desconocidos, que cambiaron para siempre la imagen que tena de s misma. La primera revelacin fue la siguiente: aunque tena doce aos, cuando rob por primera vez, en realidad haba sido la Danielle de seis quien haba cometido el hurto, y no la nia de sptimo, que acababa de descubrir a los chicos, y que se senta avergonzada por tener que llevar al colegio el viejo maletn de su padre. No, esa Danielle no era una ladrona. 137
Jonathan Carroll
Bien es cierto que su cuerpo tena doce aos cuando, mientras permaneca de pie en el pasillo del establecimiento, algo en su interior grit: Rbalo!, pero fue la nia de seis, eufrica ante el peligro y el riesgo, quien, sin dudarlo, se lo llev. Por primera vez en su vida, la Danielle adulta se dio cuenta de que es el conjunto de todas las personas que hemos sido a lo largo de nuestra vida el que decide lo que hacer, y no solo el yo presente. Sin embargo, no se puede predecir cul de dichas personas prevalecer. Tras esta revelacin, apareci la segunda: todas las personas que hemos sido (en el pasado y en el presente) determinan lo que hacemos en todos y cada uno de los momentos de nuestras vidas. Danielle Voyles no empez a robar cuando tena doce, sino cuando su yo de seis aos orden a su yo de doce que lo hiciera. Tras tales descubrimientos, las manos de la mujer comenzaron a temblar. Tena veintinueve aos y una vida bastante corriente, de lo que era responsable solo en parte. Pero qu parte de su mediocre vida haba sido producto de que una Danielle desacertada hubiera tomado decisiones equivocadas? Cuntas veces la anterior en decidir haba sido mayor o menor, ms cnica o ms confiada que la que tena la ltima palabra? No haba duda de que la Danielle de seis aos continuaba viva en la de doce, as como en la de veintinueve. El yo con seis aos constitua uno de los primeros anillos del tronco de Danielle Voyles, pero lo que la Danielle adulta desconoca hasta ese preciso momento era que la nia no solo continuaba viva en su interior, sino que adems haba jugado un papel fundamental, al menos una vez, a la hora de determinar su destino. Al sentir un tirn en la manga, Danielle baj la mirada y vio que la nia de azul con doce aos se encontraba de pie junto a ella. La adulta comenz a asentir, pero se detuvo y, en su lugar, comenz a negar con la cabeza. No, no lo entenda. No, aquello no iba bien. Transcurri un tiempo, antes de que fuera consciente de la importancia del hecho de que la nia la tocase, pues ahora era visible para su yo ms joven. Te espero fuera dijo la nia, luego dio media vuelta y se dirigi a la entrada del establecimiento. Qu otra cosa poda hacer sino seguirla? A travs del escaparate, vio que en la calle estaba chispeando, pero al aproximarse a la puerta principal observ tambin que, a pesar del mal tiempo que haca, se celebraba una especie de reunin en el pequeo aparcamiento del establecimiento. All fuera haba solo dos coches estacionados a ambos lados del aparcamiento, lo que resultaba perfecto, ya que justo en medio de l haban colocado cuatro mesas de picnic, todas ellas llenas de gente. Eran mujeres. Cada mesa estaba llena de mujeres de todas las edades. Danielle pens que poda tratarse de una reunin de chicas scout con sus madres, o de los miembros de un club de mujeres con sus hijas. Debido a que se trataba de un da muy gris, y debido a la distancia fsica 138
Jonathan Carroll
que la separaba del grupo, no pudo ver con claridad ninguno de los rostros de las mesas del aparcamiento hasta que abri la puerta de un empujn y sali al exterior. La llovizna era clida y agradable, a pesar del hecho de que caa sin cesar. En el aire se poda percibir el delicioso aroma de la carne a la parrilla, as como los olores de los rboles y el asfalto mojados. Escudri las mesas en busca de la nia de azul, pero no la vio. Lo que Danielle s que vio fue a ella misma sentada en una de las mesas de picnic. Su yo y su otro yo y una variedad de otras versiones de ella misma sentadas en las cuatro mesas. Todas las mujeres que estaban sentadas juntas, jvenes y mayores, eran Danielle Voyles con diferentes edades. Una vez que fue capaz de comprender lo que estaba presenciando, no pudo evitar acercarse al grupo. Ninguna de ellas le prest atencin alguna. Estaban comiendo ensalada de patata y costillas de cerdo a la parrilla, mientras charlaban y rean. Dos nias, aparentemente con poca diferencia en edad, estaban jugando a un animado juego que consista en cantar canciones, dando palmadas rtmicamente. Una mujer de unos veinticinco estaba regaando a una Danielle muy pequea, que tena la cara embadurnada de chocolate. Otra, bien entrada en la adolescencia, estaba sentada sola en la esquina de un banco leyendo una gruesa novela romntica (a Danielle le segua encantando leer gruesas novelas romnticas) mientras jugaba inconscientemente con las puntas de su larga melena. Te apetece comer algo? Tienes hambre? Tras apartar la vista de la escena, Danielle se gir y vio que la nia de azul le ofreca un plato de plstico repleto de costillas de cerdo y ensalada de patatas con una pinta deliciosa. En la otra mano llevaba un vaso lleno de un refresco de cola, y Danielle supuso que se trataba de Dr. Pepper, su bebida favorita. Sin hablar, cogi ambas cosas y sigui a la nia en direccin a las mesas, pero, una vez ms, nadie le prest atencin, nicamente se hicieron a un lado para dejarle sitio. La nia se sent a su lado, se sirvi una gran costilla del plato de Danielle y comenz a comrsela de una forma tan rpida y descuidada que se manch el lado izquierdo de la boca de salsa barbacoa y, tras limpiarse con el dorso de la mano, continu royendo la costilla. Estaba claro que la nia quera comer y no hablar, as que Danielle comenz a comer tambin, y era mejor as, pues de esa forma podra concentrarse en las mujeres que tena a su alrededor. Las voces de todas ellas eran diferentes, una era alta y molesta, mientras que otra hablaba arrastrando las palabras y en voz baja. Danielle trat de concentrarse en determinadas mujeres para ver si poda emparejar las voces con las caras, y le result interesante la escasa frecuencia con la que encajaban. Una nia, que no tendra ms de diez aos, tena un tono de voz sorprendentemente bajo, pero fue solo despus de escucharla durante un rato cuando Danielle cay en la cuenta de que la nia estaba muy acatarrada. Claro! Desde que era nia, siempre que caa enferma, su tono de voz disminua una octava para transformarse en lo que ella denominaba voz de rana. Sus novios decan que 139
Jonathan Carroll
les gustaba porque resultaba muy sexi, pero a ella le sonaba como el croar de una rana. Esta nia que hablaba con ese tono de voz bajo y de rana estaba sentada a dos Danielles de distancia. Una nia pequea, que estaba sentada justo enfrente de ella, dej el vaso de plstico en la mesa y dej escapar un estruendoso eructo, pero nadie prest atencin al ruido, ni siquiera Danielle, ya que incluso ahora eructaba con gran intensidad cuando estaba sola, especialmente cuando beba refrescos con gas. Danielle reconoci sus prendas de ropa y sus peinados, se acordaba de los monederos que llevaban, de las muecas que tenan sobre sus regazos, de los ttulos de los libros que estaban leyendo, de un lpiz amarillo que tena una goma en la punta con la forma de un grueso y divertido payaso, de un barato walkman de color marrn con auriculares negros que haba tenido haca algunos aos y en el que sonaban una y otra vez las cintas de Chely Wright, pues era la msica que encajaba a la perfeccin con el desengao amoroso que haba sufrido en aquel perodo de su vida. Vio a una mujer con una bata de bao de seda negra, y con la cabeza envuelta con gruesas vendas de color blanco, que le daban el aspecto de una especie de capullo macabro. Las vendas le cubran los ojos y la nariz hasta la altura de los orificios nasales. Esa mujer vendada coma lentamente y se llevaba el tenedor a la boca con sumo cuidado. Danielle haba comprado esa bata de bao negra en un establecimiento de Victoria's Secret para impresionar a su novio justo antes del accidente, y era una de las prendas ms caras que haba tenido nunca, aunque se la robaron de la habitacin del hospital justo antes de que le dieran el alta. Una nia muy pequea, que se encontraba de pie a escasa distancia de esta mujer con toga de aspecto misterioso, miraba boquiabierta a aquella momia de negro mientras masticaba. Danielle continu comiendo su deliciosa comida bajo la clida llovizna, mientras alternaba su mirada entre las diferentes versiones de ella misma. Tras tranquilizarse, comenz a escuchar con atencin las conversaciones que el resto de las mujeres mantenan. Alguien cont el viejo chiste del gineclogo y la berenjena, el cual le encantaba, aunque lo haba olvidado haca muchos aos y, cuando lleg al final del chiste, lo hizo exactamente igual que ella sola hacerlo siempre que lo contaba. Junto a ella, otra Danielle hablaba de que su novio necesitaba un coche nuevo y que se estaba planteando seriamente comprar un Subaru, que era el coche en el que iba cuando el avin tuvo el accidente muy cerca de ella. Danielle escuchaba, observaba y coma. Muy pronto, demasiado para su gusto, comenz a escuchar cosas que habra preferido no or, mentiras, historias que saba que no eran ciertas, pero que haba contado de todas formas, excusas que haba inventado para justificar sus decisiones equivocadas, su mal comportamiento o su mal humor. Se encontraba rodeada de varias versiones de ella misma en distintas pocas de su vida. La mayora de estas mujeres y nias eran imperfectas, inseguras, mediocres y no especialmente valientes. Prcticamente todas ellas soaban con 140
Jonathan Carroll
tener una vida de princesa, pero en sus corazones saban que eso no ocurrira nunca, sencillamente porque no la merecan. Danielle Voyles no tena nada de especial, independientemente de la edad que tuviera. Esa nia, esa adolescente y esa mujer menta y haca poses, se pavoneaba y finga ser otra persona distinta a la que era en numerosas ocasiones, a fin de que aquellos que la conocan, ya fueran compaeros de colegio o amigos de la iglesia, novios potenciales o colegas de trabajo la encontraran ms bella, ms inteligente y ms graciosa, en definitiva, mejor en todo de lo que era en realidad. Durante toda su vida, haba deseado ser mejor de lo que era en todos los aspectos, pero careca de la inteligencia, el fsico y los medios para lograrlo. Danielle Voyles no era ni por asomo tan interesante como la imagen de ella misma que pretenda venderle al mundo, y por ms que lo intentara o que mintiera, sus tretas e intentos por mejorar no lograron tener un gran xito. Perdona, te importa que me siente aqu? Danielle levant la mirada y se vio a s misma. Ms que ninguna de las dems, esta mujer era su viva imagen en todos los aspectos: prendas de vestir, pelo, zapatos, todo. S, claro. Danielle se hizo a un lado en el banco, obligando a que la nia de azul lo hiciera tambin. La segunda Danielle, esta gemela idntica, este clon, tena un plato lleno de la misma comida que le haban ofrecido minutos antes, de la que ahora casi no quedaba nada gracias a la ayuda de la nia. Cmo es? Perdona? Cmo es el futuro? Danielle mir a su gemela y crey que estaba bromeando. Cmo es? Acaso no somos la misma persona? Es que no tenemos exactamente la misma edad? Vamos vestidas igual. Nuestro aspecto es el mismo... S, pero entre nosotras existe una diferencia de diez minutos. Diez minutos? S, yo soy diez minutos ms joven que t. Mira mi plato: est lleno. Mira el tuyo: vaco. Estoy empezando a comer y t casi has terminado. Es una broma, verdad? No. Mira a tu alrededor. Todas nosotras somos t, obviamente; t en diferentes momentos de tu vida. Resulta que yo soy la ms cercana a ti en edad, y lo nico que te estoy preguntando es cmo ser nuestro futuro. Eso es ridculo! Estoy aqu mismo; este es el futuro: esta mesa de picnic, t y yo hablando. Acaso soy diferente? Hay algo en m diferente? Somos exactamente iguales. Qu podra saber yo que t no sepas? La otra Danielle la mir como si se tratara de la persona ms tonta del planeta y dijo: T eres seis mil segundos mayor que yo. Te das cuenta de la cantidad de pensamientos, ideas, decisiones y preguntas que han pasado por tu cabeza en 141
Jonathan Carroll
estos seis mil segundos? Somos diferentes, creme, somos diferentes. Eres el futuro de todas y cada una de nosotras. Y comenz a sealar a todas las mesas y, en ese momento, todas las Danielles se encontraban mirando a Danielle. Sabes lo que nos ocurre, e independientemente del momento de nuestra vida en el que nos encontremos ahora mismo, sabes lo que nos va a ocurrir a continuacin, y eso es lo que te convierte en diferente. Entonces seal a la mujer vendada, quien tambin se haba dado la vuelta para mirarlas, y que tena las manos cruzadas por delante y colocadas sobre la hmeda mesa. La ves? Lo nico que le preocupa ahora es el aspecto que tendr su rostro cuando le quiten los vendajes. Tendr bien la vista? Y el odo? Todava no se lo ha dicho a nadie, pero algunas veces tiene problemas auditivos. Continuarn o empeorarn? Luego seal con el dedo a la nia pequea que iba de azul. Qu me dices de ella? Seguir robando? Revelar su secreto y se sentir por fin liberada? O llevarse ese Carmex fue solo un hecho puntual? Quiere saber si est condenada eternamente ante los ojos de Dios. Danielle mir a la nia, que tena el rostro tenso por la preocupacin. La nia asinti con la cabeza mirndola, pues lo que la otra mujer haba dicho era cierto. Una de sus versiones con veintitantos aos se puso de pie y dijo: Creo que estoy embarazada, pero me da miedo comprar una de esas pruebas de embarazo de la farmacia, porque me aterroriza averiguarlo. Danielle lo record. Cuando tena veintids aos, conoci en un club a un chico pelirrojo muy sexi que era el mejor amante que haba conocido en su vida. Hacan el amor en todo momento y en todos los lugares. Nunca haba disfrutado tanto del sexo en su vida, pero a pesar de que tomaba la pldora anticonceptiva, durante tres semanas traumticas, estuvo cada vez ms convencida de que estaba embarazada, y la constante preocupacin de aquella poca redujo su mundo al tamao de una piedrecilla. Mirndola ahora, Danielle neg con la cabeza y dijo en voz alta: No ests embarazada. No tienes que preocuparte, es solo que se te ha retrasado mucho la regla. El rostro de la chica se ilumin, y comenz a dar palmadas rpidamente como si fuera una nia. Prcticamente todas nosotras tenemos preguntas. Si quisieras, podas dar una vuelta y contestarlas. Quin no tiene ninguna? Hay algn yo aqu que no tenga ninguna pregunta? Su gemela sonri y asinti con la cabeza para mostrar su aprobacin. Buena pregunta. S, las que estn contentas con el lugar que ocupan en sus vidas. Pero por qu no puedes contestarles t? Solo eres diez minutos ms 142
Jonathan Carroll
joven que yo y sabes lo que le ocurre a todas ellas. La otra contest a gran velocidad, como si se estuviera preparada para esa pregunta. Ahora eres una persona distinta a la de hace diez minutos, y es probable que sepas algo que yo desconozca, o que hayas averiguado algo que a m todava me confunda. Danielle volvi a dirigir su mirada a la joven que pensaba que estaba embarazada, quien en ese momento charlaba con una de las que estaba a su lado, mientras se rea animadamente por el alivio que senta. Danielle saba que muy pronto Don Sexi se deshara de ella de una forma repentina y cruel. No era capaz de decidir lo que le haca ms dao, si su rechazo o el hecho de que ya no iban a volver a practicar sexo juntos. Seis meses despus de que la relacin se terminara, recibira un mensaje de l en el mvil en el que le sugera (esa fue su palabra) que se hiciera la prueba del sida, ya que l haba dado positivo en la prueba de deteccin del VIH. Despus de pasar sola y aterrorizada una semana espantosa, se hara la prueba para descubrir que no estaba infectada. Deba decrselo ahora? Dirigirse a esta joven aliviada y llena de vida y decirle: Espera, el suplicio no ha acabado todava, ni por asomo. Este chico con el que ests ahora cambiar pronto tu forma de mirar e interactuar con los hombres para siempre. Despus de l, nunca volvern a parecerte lo mismo. l te crear una ansiedad que no podr ser satisfecha por ninguna otra persona. Al final, te machacar el corazn con un martillo, para ms tarde asustarte hasta lo ms profundo de tu alma, lo que provocar que odies a los hombres, que odies el sexo y que te odies a ti misma.... Y bien? Vas a contestar a sus preguntas? No lo s, an no lo he decidido. Al final lo hizo, pero con suma cautela, excluyendo determinados datos en cada una de sus repuestas. Mientras recortaba, daba forma y censuraba, escuchaba una pregunta y luego intentaba recordar su estado de nimo a esa edad. Podran ellas digerir la informacin sobre su futuro? Resultara correcto decirles esto o aquello? Solo revelaba lo que pensaba que poda servirles de ayuda, pero nada ms, y cuando sus preguntas tenan respuestas dolorosas o inquietantes, desviaba su respuesta diplomticamente. La chica que crea que estaba embarazada pregunt si su actual novio era el hombre de su vida, y Danielle le dijo que no, pero que no pasaba nada porque descubrira varias cosas acerca de l que no le gustaran y que, si se casaba con l, se arrepentira ms tarde. Danielle recomend a la joven que disfrutara de las maravillosas relaciones sexuales que mantenan y que aceptara al chico tal y como era, mientras las cosas funcionaran entre ellos. Ni ms ni menos. Le dijo a la mujer vendada que se recuperara por completo y que, cuando le quitaran las vendas, tendra una cicatriz en la cabeza a consecuencia del accidente, pero que no sera muy exagerada. Le dijo tambin que su odo se recuperara del todo y que, aunque fuera difcil de creer, sacara algo bueno de 143
Jonathan Carroll
la terrible experiencia, aprendera a valorar y saborear la vida ms de lo que lo haba hecho nunca. Sin embargo, Danielle no le habl a la mujer herida de las horrorosas pesadillas y ataques de ansiedad que experimentara durante meses tras volver a casa del hospital despus del accidente, tampoco la inform de la paranoia que se apoderara de ella cada vez que saliera de su apartamento o fuera en coche, ni le describi la sensacin de inminente fatalidad que sufrira diariamente durante horas, y con demasiada frecuencia, la cual provocara que se quedara en casa en su pequeo y seguro apartamento, donde todo resultaba familiar y en el que el traicionero mundo exterior se encontraba a algunos muros de distancia. Invirti mucho tiempo yendo de mesa en mesa y contestando a sus preguntas, minimizando sus miedos y aliviando sus egos. La llovizna continuaba, al igual que las preguntas. Lo que a Danielle le pareci ms interesante acerca de la experiencia fue que ninguna de ellas preguntara nada acerca de lo que ocurrira a largo plazo, del panorama completo, ni de los aos venideros. Todas las Danielles deseaban recibir solo informacin acerca de lo que les estaba ocurriendo en ese preciso momento de sus vidas o, como mucho, de lo que les sucedera la semana o el mes siguientes. Ninguna de las nias pregunt: Cuando crezca, ser...?. Ninguna de las ms mayores pregunt:Dentro de un ao... ?. Para todas, la vida era el momento presente. Ha llegado mi turno. Agotada, por fin se qued sola, mientras coma un pedazo de pastel de nueces pacanas con un tenedor de plstico blanco. Su gemela se sent junto a ella y volvi a decir: Ha llegado mi turno. Danielle dio un bocado al pastel y comenz a masticar y, al morder un fragmento de cscara de nuez, cerr un ojo casi por completo. Tras hurgarse la boca con los dedos, encontr el pedazo de cscara y lo puso en el borde del plato de plstico. Tienes alguna pregunta? S, la tengo. Relajada, Danielle cort otro pedazo de pastel y, cuando estaba a punto de metrselo en la boca, dijo: Adelante. Por qu no les has hecho ninguna pregunta? Eh? Pillada completamente por sorpresa, su boca dej de moverse y dirigi la mirada a su gemela. Se trataba de una pregunta trampa o realmente la otra mujer esperaba una respuesta? Por qu iba yo a hacerles preguntas? Son mi pasado. De qu me pueden servir sus respuestas ahora? El pasado es el pasado. No quieres recordar quin eras? Cmo era todo entonces? No te gustara recordar detalles que has olvidado? Es tu vida: No crees que podra 144
Jonathan Carroll
servirte de ayuda ahora? El tono de voz de su gemela era cada vez ms alto y agudo, y su ltima frase no haba sido una pregunta, sino ms bien una exigencia. Esto no le interesaba a Danielle, por lo que continu con su postre; y aunque casi haba logrado llamar su atencin, debido a la extraeza de la pregunta inicial, ahora pensaba que lo nico que estaba haciendo su gemela era buscarle tres pies al gato, por lo que dej de interesarle. Me da igual. Esa no es una repuesta. Me da igual. En respuesta a su contestacin, la gemela desliz violentamente la mano por la mesa, y el plato con el pastel sali despedido para caer al suelo a cierta distancia. Oye! Despierta. No me ests entendiendo. Mira a tu alrededor, boba. Toda tu vida est aqu delante de tus ojos, pero no has mostrado ni un pice de curiosidad por ella. Has contestado a sus preguntas, pero t no has hecho ninguna, ni tan siquiera una. Cmo puedes ser tan indiferente ante tu propia historia? Sintindose ofendida, Danielle dispar: Y qu se supone que debo preguntar, eh? Qu se supone que debo preguntarle a ella? Y, con un giro de mueca, seal al azar a la adolescente que continuaba sentada sola leyendo un libro. Tras dirigirse a la chica que estaba con el libro, la gemela le pregunt si poda unirse a ellas un momento. Una vez que la chica hubo cerrado el libro con un brusco suspiro, dijo: De acuerdo, y cuando las tres estuvieron juntas, la gemela le formul a la chica varias preguntas triviales acerca de ella. Ella contestaba, pero era evidente que lo nico que deseaba era volver a su libro y estar sola. Y cul ha sido el peor sueo que hayas tenido nunca? Te acuerdas? La chica se anim ante la pregunta, pero pareca que le costara hablar a un ritmo normal. S, perfectamente. Tuve un sueo cuando era pequea que fue tan impactante que an lo recuerdo. So que sufra un accidente de coche, bueno, no era un accidente de coche, porque en realidad lo que ocurra era que conducamos por una carretera cuando de repente un avin se estrell en un campo que estaba muy cerca. Volaron un montn de cosas en nuestra direccin y una de ellas impact contra con mi cabeza. Era como si estuviramos siendo vctimas de un ataque. Me qued hecha una mierda. Danielle mir con incredulidad a la adolescente, luego a la otra mujer, y repiti lo que acababa de or, sencillamente para comprobar si haba odo bien. Soaste que ibas en un coche cuando un avin se estrellaba cerca de donde estabas? 145
Jonathan Carroll
S, y un fragmento del avin impactaba aqu. La chica se seal la sien. Danielle mir a su gemela, ignorando a la nia por completo. Es esto verdad? So con el accidente cuando era pequea? La gemela asinti con la cabeza. Por eso te he dicho que deberas haber estado hacindoles preguntas a todas. So con el accidente? Hasta el ltimo detalle.
Lo que el resto le cont a Danielle acab por ponerla muy triste, y en plena respuesta de una de ellas, baj la cabeza en direccin al pecho y comenz a llorar. Haba olvidado tantas de sus historias y recuerdos, tantos acontecimientos extraordinarios, tantos bonitos sueos... sus miedos, sus esperanzas, incluso sus dudas. Pareca que se hubiese olvidado de todo lo interesante e importante. Cmo ha podido ocurrir? Cmo he podido olvidar tantas cosas de mi vida? pregunt dirigindose a una versin equilibrada y madura de ella misma con veinticinco aos, quien, incmoda ante la pregunta y el tono de splica de su voz, la mir compasivamente y se alej. Danielle dirigi su mirada a su gemela, que se encontraba de pie junto a ella, y le volvi a preguntar: Cmo podemos olvidarnos de tantas cosas? La pregunta no es cmo, sino por qu? contest la mujer. Vale, de acuerdo, por qu entonces? Ti krasivaya. Cmo? Ti krasivaya. No te acuerdas de eso? No. Es ruso y significa Eres hermosa. Danielle se limpi la lluvia y las lgrimas del rostro. Ti qu? Su gemela repiti la frase lentamente y, como si se tratara de una profesora de idiomas, intent pronunciar cada letra correctamente. Ti krasivaya. No, no me acuerdo de eso. La nia de doce aos haba estado siguindolas todo el tiempo y, en ese momento, dijo: Es lo que dice el seor Malozemoff. Lo dice a veces cuando voy a su tienda a comprar chicle o cualquier otra cosa. Esto trajo a la memoria de Danielle un torrente de recuerdos de cuando tena doce aos. El ir a la tienda de caramelos del seor Malozemoff, el ruso delgado que siempre pareca estar de pie en la entrada del lugar, sonriendo y 146
Jonathan Carroll
fumando y quien, en ocasiones, hablaba en ruso con los nios porque les haca rer. A l le gustaba Danielle y senta lstima por ella, dado que haba odo que sus padres eran muy estrictos y religiosos, adems pareca que la nia no tena muchos amigos, por lo que una vez decidi decirle en ruso a aquella nia de aspecto rampln que era guapa. Ti krasivaya. Cuando tradujo la frase, despus de que ella preguntara el significado, se puso colorada. La siguiente vez que fue a la tienda, le pidi tmidamente que le escribiera la frase y, a partir de ese momento, se lo repeta algunas veces cuando entraba, pero solo si estaba sola, porque l no quera que sintiera vergenza. Durante toda la vida de Danielle, haba sido la nica persona que le haba dicho que era hermosa, pero como en tantos otros casos, se haba olvidado haca mucho tiempo del seor Malozemoff y de su poco importante amabilidad. Cmo he podido olvidarme de estas cosas? Y se detuvo para respirar ms despacio. Cmo puedo volver a recordarlas despus de haberlas olvidado? Entonces dirigi la mirada a su gemela y cay en la cuenta de algo. Y cmo te acuerdas del seor Malozemoff? T eres yo hace diez minutos y yo no me acordaba de l entonces. Porque ahora soy historia. Una vez que tu tiempo ha concluido, te conviertes en otra parte de la historia de Danielle Voyles y, si unes todas las partes, sabes todo lo que saben contest la gemela. Entonces, esta soy yo viviendo ahora Danielle se sujet el dedo ndice de la mano derecha con la izquierda, y ah estis todas vosotras, pero existe un muro que nos separa. Os acordis de todo porque todas formis parte de mi pasado, pero yo solo recuerdo pequeos fragmentos porque vivo en el presente. Exactamente. Mientras reflexionaba, le vino a la mente la imagen de unas lucirnagas. Danielle no era una persona muy dada a utilizar metforas, pero en ese momento imagin sus recuerdos como si fueran lucirnagas. Record aquellas agradables noches de verano de su niez, cuando, mientras corra por el jardn trasero, las atrapaba, las meta en un frasco y las retena durante algunos minutos para observarlas de cerca antes de volver a soltar esos tenues puntos de luz en plena noche. A las lucirnagas nunca pareci importarles, pero lo que ahora le entristeca era pensar que todo lo que recordaba de su vida (de toda su vida) se asemejaba a esos bichos que se arremolinaban dentro del frasco. Lilas. Cmo? Lilas. Todas las primaveras la tienda del seor Malozemoff siempre ola a lilas. Tena un ramo de lilas sobre el mostrador mientras estaban de temporada. A Danielle le complaci recordar este detalle. Te refieres a esas flores flcidas de color morado que tena en la tienda? Esas eran lilas? pregunt la nia. S. Siempre colocaba un florero con lilas en el mismo lugar sobre el mostrador de los puros. Ahora me acuerdo de eso. Quiero recordar ms cosas, 147
Jonathan Carroll
quiero recordar mi vida. Cmo debo hacerlo? Cmo puedo hacer que todo vuelva a mi mente? Su gemela seal hacia las mujeres que se encontraban en las cuatro mesas de picnic. Sigue hablando con ellas.
148
11
Algo va mal. Y ahora nos viene con esas. Los tres se encontraban de pie en la acera situada enfrente del bloque de apartamentos de Danielle Voyles. Piloto haba estado con ellos hasta escasos minutos antes, pero luego se march a deambular por ah. Ben, esto ha sido idea tuya. Dijiste que poda tener problemas y ese es el motivo por el que hemos acudido aqu. Ahora dices que algo va mal. Qu se supone que debemos hacer? Entrar y comprobar si est bien o no? Estoy diciendo que algo va mal. Hay otra cosa que va mal. Ni siquiera s si est all ahora. Mientras nos dirigamos hacia aqu, estaba seguro y saba que tenamos que ayudarla, pero ahora no lo s. Puede que ese sea el motivo por el que pens que tena problemas. Algo ha cambiado, algo es diferente. Genial, eso nos sirve de gran ayuda: Algo es diferente. Olvida tus sarcasmos durante un momento, vale, Ling? Djame averiguarlo. Ella comenz a caminar hacia la puerta. Si verdaderamente tiene problemas, estamos perdiendo el tiempo. Yo voy a entrar para ver qu pasa. Ben la cogi del brazo y la detuvo. Esa no es una buena idea. Ya no puedes hacer lo que hacas antes, y entrar ah puede resultar peligroso. Y qu podra ocurrir? Puedo morir? dijo el fantasma con sorna. Sujetndola todava del brazo, Ben le dio un pellizco. Ay! Ling apart el brazo y se lo restreg . Ests loco? Por qu has hecho eso? Para mostrarte cmo es el dolor, para que veas que ahora tambin lo puedes sentir. S, Ling, podras morir, y es probable tambin que tu muerte fuera tremendamente dolorosa. Sabes adonde van los antiguos fantasmas que se han convertido de nuevo en humanos cuando mueren? Yo no. Te lo han dicho antes de que vinieras aqu? Ben?
Jonathan Carroll
l ignor a German y continu mirando a Ling para asegurarse de que haba entendido lo que le acababa de decir. Ben. Qu? Mira. German estaba sealando con el dedo hacia la acera, donde se encontraba Piloto de pie junto a otros dos perros, dos gatos y lo que parecan varias ratas de gran tamao bajo una farola. Parecan estar deliberando. El grupo de animales se disolvi y comenz a dirigirse hacia ellos, pero a unos metros de distancia, cambiaron de direccin y se marcharon hacia el bloque de apartamentos. Piloto pas muy cerca de ellos, aunque no dijo nada, ni siquiera los mir, pero cuando hubo llegado prcticamente a la puerta principal, se detuvo, dio la vuelta y regres. Entonces le dijo a Ben: Vamos a entrar para echar un vistazo. Ese lugar es ahora muy peligroso para los seres humanos. Esperad aqu hasta que volvamos. Piloto... El perro se gir y se alej trotando. Todos los animales eran del vecindario, por lo que conocan muy bien el bloque de Danielle. En primer lugar, las ratas fueron a la parte de atrs y entraron a travs de un ventanuco del stano, que llevaban utilizando mucho tiempo y, una vez que todas entraron, los gatos fueron los siguientes. Piloto permaneci a medio camino entre el jardn delantero y el trasero para asegurarse de que entraban en el edificio, algo que se llev a cabo sin problemas, y luego comenz a ladrar para indicar a los dems que podan proceder. Mientras permanecan de pie en el jardn delantero, en concreto, debajo de una ventana abierta de la planta baja, los otros dos perros comenzaron a pelearse, con tal jaleo y ferocidad que hicieron que pareciera que realmente intentaban matarse el uno al otro, pero si uno se acercaba, poda darse cuenta de que su bravuconera era fingida; en realidad no se estaban haciendo ningn dao. Al poco tiempo, el casero del edificio abri la puerta principal y sali corriendo blandiendo una escoba en las manos. Salid de aqu, chuchos! Alejaos de mi edificio! Los perros se acercaron a la calle, pero no dejaron de pelear, a pesar de que el casero estaba intentando separarlos con la escoba. Cuando Piloto estuvo seguro de que el hombre diriga toda su atencin hacia otro lado, el perro se col en el edificio a travs de la puerta que permaneca abierta.
Los gatos y las ratas tienen una forma diferente de pensar. Las ratas son mucho ms listas, pero tambin horrorosamente glotonas, y pueden distraerse con cualquiera de sus necesidades ms inmediatas, por el contrario, generalmente los gatos tienen una visin ms distante de las cosas, dejan de comer en cuanto estn saciados y, cuando algo los aburre, se alejan sin dudarlo y sin preocuparse 150
Jonathan Carroll
por los sentimientos de los dems. No son diplomticos y no soportan a los imbciles. A los felinos la vida les parece divertida y lastimosa a partes iguales, algo que tampoco consideran contradictorio. Acaso no es posible sonrer y suspirar al mismo tiempo? Cuando las ratas entraron en el stano del edificio de Danielle, la primera cosa que buscaron (aunque nunca lo habran admitido) fue algo de comer y, a pesar de lo que le haban prometido a Piloto, se mantuvieron fieles a su ratera: primero comer, y luego investigar. Llegaron al suelo del stano olfateando en busca de un tentempi, y no de Danielle Voyles. Haban estado en el edificio haca solo unos das, pero saban, por su prolongada experiencia como recolectoras de comida, que siempre exista la posibilidad de que jugosos bocados se hubieran cado, olvidado, desechado o quedado atrs durante el perodo transcurrido desde su ltima visita. Para cuando las ratas hubieron recorrido hasta el ltimo rincn del stano en busca de alguna delicia, los gatos ya estaban en las escaleras de la planta baja. Con anterioridad, cuando todos los animales estaban hablando juntos en la calle, las ratas haban dicho que, por lo general, este casero sola dejar la puerta del stano entreabierta para que su gato pudiera entrar y salir, y que el hombre detestaba a los perros, por lo que seguramente una gran y escandalosa pelea de perros en su jardn principal lo hara salir del edificio. Tanto las ratas como los gatos tienen un sentido del olfato poco comn, que utilizan con fines muy distintos. Las ratas tienen los pies en la tierra y son rastreadoras prcticas, olfatean el aire solo para detectar un peligro inminente, comida o un posible compaero. El presente les basta y es lo nico que les importa. Si un macho est excitado y desea a una determinada hembra que acaba de parir, se comer a sus cras y as resolver el inconveniente. Para una rata la vida es dura. Acostmbrate, utiliza tu olfato para descubrir lo importante, cgelo y luego sal de all porque todos los dems te odian y quieren que te vayas. Ningn animal huele mejor el peligro o la amenaza que una rata. Piloto saba esto cuando los convoc para pedirles ayuda; sin embargo, era adems consciente de que tena que complementar su pragmtica estrechez de miras con el esteticismo de algunos poetas, motivo por el que llev a cabo una llamada a todas las unidades para los gatos que se encontraran en el vecindario y que estuvieran dispuestos a ayudar. Los gatos huelen el aire de la misma forma que los catadores profesionales prueban el vino. Sorben pequeos tragos, luego los saborean a conciencia y, solo despus de haberlos analizado detenidamente, los exhalan. Ambas especies de animales pueden oler y distinguir los numerosos y diferentes elementos que contiene una porcin de aire, y sin embargo, a las ratas no les interesa llevar a cabo esas distinciones, si estas no tienen como resultado una recompensa inmediata. Los gatos se toman los aromas individuales tan a pecho que, en ocasiones, fingirn estar limpindose a fondo cuando, en realidad, estn tomndose su tiempo para reflexionar acerca de un olor antes de llegar a una conclusin acerca del mismo. 151
Jonathan Carroll
Dado que Piloto ya haba visitado su apartamento en una ocasin, conoca perfectamente tanto su olor como el de Danielle Voyles. Le haba descrito dichos olores a los dems y les haba pedido que averiguaran si esos aromas continuaban activos cuando entraran a su apartamento. Otra diferencia fundamental entre los animales y los seres humanos es la siguiente: los animales pueden discernir entre el tiempo pasado y presente de un olor. Saben de inmediato si algo sigue all o no simplemente por su olor en el aire, motivo por el que Piloto haba pedido ayuda a ambas especies. Ningn animal huele el peligro a mayor velocidad que una rata, pero en caso de que Danielle no se encontrara en su apartamento o estuviera en peligro, Piloto quera or las conclusiones de los gatos despus de tantear el terreno. Por lo general, los gatos, las ratas y los perros se desprecian entre s profundamente, pero ese da Piloto haba reunido a aquel grupo, mediante el lanzamiento formal de un llamamiento a la paz universal para superar el caos o pupsc, algo que ningn animal de esta parte del mundo haba requerido desde haca generaciones, lo que resultaba emocionante porque, independientemente de lo que ocurriese ese da, este suceso podra revolucionar al reino animal al completo, hasta el ms alto nivel de jerarqua. Algunos decan que el primer llamamiento a un pupsc tuvo lugar en el arca de No, de no ser as, de qu otra forma habran podido sobrevivir juntas tantas especies de animales diferentes en un espacio tan reducido sin que se produjeran todo tipo de catstrofes, carniceras, y las consecuencias ms funestas de la ley del ms fuerte? Otros crean que el primer pupsc tuvo lugar mucho antes, probablemente en la era de los dinosaurios, pero no se puede saber con certeza. Cuando los animales son jvenes, a todos les ensean cmo realizar dicho llamamiento, pero son pocos los que lo llevan a cabo, porque resulta demasiado arriesgado y peligroso. Un pupsc que se realice en el momento equivocado o por un motivo inadecuado podra revelar a la humanidad uno de los mayores secretos de la naturaleza: los animales (todos) se entienden entre s, siempre que lo necesitan. Al nacer, todas las especies aprenden dos idiomas: el suyo y el universal. Sin embargo, en el momento en que los humanos alcanzan la edad suficiente para hablar, ya han olvidado este ltimo. La anciana sala de su apartamento cuando vio al primer gato en el vestbulo. No le gustaban los gatos, ni los animales en general. No le gustaba prcticamente nada de lo que haba en la Tierra, pero los gatos an menos. Eran sucios, desvergonzados y escandalosos. Eran gorrones, te lo quitaban todo y luego se moran, algo que ocurra con los hombres, aunque por lo menos estos hablaban el mismo idioma y, de vez en cuando, resultaba agradable abrazarlos. Quin querra abrazar a una asquerosa bola de pelo? Fuera de aqu, largo! El gato mir a la anciana, la vecina fisgona de Danielle Voyles, de la forma prepotente tpica de los gatos que te provoca deseos de estrangularlos. El tono de voz de la mujer aument de intensidad y se hizo ms autoritario: 152
Jonathan Carroll
Me ests oyendo? Fuera! Entonces apareci otro gato, todava ms feo, junto al primero. De color negro y anaranjado, pareca un objeto decorativo de Halloween. Cmo haban entrado dos gatos callejeros en su edificio? Seguro que era culpa del casero: l y su pulgoso gato. Es probable que el casero invitara a estos dos personajes a cenar para pasar la velada juntos: comida de gato para cenar y luego unas cuantas horas de televisin. Pero no lo conseguiran, si ella poda evitarlo. Cuando dio un paso firme en direccin a aquellos intrusos para mostrarles quin era el jefe, aparecieron tres ratas de gran tamao detrs de los gatos. Entonces, todos los animales comenzaron a moverse en su direccin, como si se tratara de los malos de una pelcula del oeste. Las ratas no la molestaban. Eran listas y desagradables, y saban lo que queran, algo que, en cierta forma, las asemejaba a ella. Admiraba sus agallas, pero no en ese momento. Cinco animales iban a su encuentro y a saber qu maldad haban planeado. Todo el mundo sabe lo peligrosos que pueden llegar a ser los animales cuando van en manada, y a ella le era completamente indiferente que esa manada estuviera compuesta por dos gatos y tres ratas de cloaca, cinco animales con dientes eran cinco animales con dientes, as que, tras intentar a tientas volver a introducir la llave en la cerradura, abri la puerta de un golpe y se col dentro. A ninguno de los animales le preocupaba que los hubiera visto, dado que en cuestin de minutos saldran del edificio y, exceptuando un ataque armado, no haba nada que la anciana pudiese hacer en tan poco tiempo. Continuaron avanzando por el vestbulo hasta llegar al apartamento de Danielle Voyles. Los cinco se agacharon y colocaron sus hocicos en la rendija de la parte inferior de la puerta y, prcticamente al unsono, inhalaron profundamente. Aproximadamente en ese momento, Piloto haba subido el ltimo peldao y se encontraba a su nivel, pero acababa de divisar al grupo, cuando todos y cada uno de ellos se dieron la vuelta desde la puerta de Danielle y salieron corriendo lo ms rpido posible en direccin a la escalera y a Piloto, con una expresin en sus rostros de autntico terror. Esperad! fue lo nico que Piloto tuvo tiempo de decir, antes de que pasaran huyendo junto a l escaleras abajo en direccin al stano, y salieran por el agujero de la ventana fuera de all de una maldita vez a toda la velocidad que sus patas les permitan. Mientras iban a la carrera por la acera, una de las ratas estaba tan asustada por lo que acababa de oler que sufri un infarto y muri, pero sus camaradas provisionales ni siquiera se molestaron en mirar atrs para ver el espasmdico cuerpo mientras huan. De pie en la acera situada frente al apartamento de Danielle, las tres personas observaron en silencio como los animales salan a la carrera del edificio y se desvanecan en la distancia, a excepcin de la rata que haba muerto del susto durante la huida. Afortunadamente, esto haba ocurrido a demasiada distancia de donde se encontraban como para haber presenciado 153
Jonathan Carroll
cmo caa fulminada con un susto de muerte. Los dos perros que haban protagonizado la falsa pelea en el jardn principal se marcharon en cuanto supieron que el resto de animales haba entrado en el edificio. Piloto sigue all. Me pregunto qu habr ocurrido. Yo tambin. Crees que debemos entrar? l dijo que esperramos aqu fuera. S, pero eso fue antes de que ocurriera esto. Ling seal a los animales que en ese momento salan en estampida. Qu opinas, German? pregunt Ben. Cuando lo oyeron, el ruido era desgarrador, pero resultaba imposible reconocerlo o definirlo. Ninguno de ellos pens que se tratara de un grito para pedir socorro. Se trataba de un ruido intenso, molesto y misterioso. Qu demonios ha sido eso? El ruido evit que German contestara a la pregunta de Ben. Dirigieron su mirada al bloque de apartamentos y luego se miraron entre s con los tpicos ojos de alerta ante el peligro, los cuales preguntaban en silencio: Qu ha sido eso?. Entonces, volvi a orse, aunque seguan sin poder reconocerlo. Poda ser muchas cosas, entre ellas el aullido de un perro, pero lo nico que estaba claro era que provena del interior del edificio de Danielle. Por desgracia, Ling ya no era un fantasma con todos sus poderes, porque, de haberlo sido, habra reconocido el ruido y luego habra huido incluso ms rpido de lo que los animales lo haban hecho. Sin embargo, Ben sinti algo despus de or el ruido por segunda vez, y rpidamente se toc la parte de atrs del cuello, como si acabara de recibir un picotazo en esa zona del cuerpo. Vosotras dos esperad aqu. Voy a entrar. Ninguna de las mujeres protest, pero tampoco habra importado. Fuera lo que fuera lo que acababa de sentir, haba cobrado intensidad y atrado toda su atencin y, ausente, repiti lo que acababa de decir. Vosotras dos esperad aqu. Y entonces se dirigi hacia el edificio sin mirar atrs. German quiso gritar Ben!, pero no sabra realmente qu decirle si se daba la vuelta, de modo que no lo hizo. Se qued con la palabra en la boca y con la imagen de Ben alejndose en la retina. Sin pensar que pudiera estar cerrada con llave, Ben gir el picaporte de la puerta principal y esta se abri. Cuando entr, lo nico que encontr fue silencio y sombras, pero no tena miedo, solo curiosidad. Dnde estaban el resto de las personas que vivan all? Siempre haba algn tipo de ruido en un bloque de apartamentos: idas y venidas, el ruido de conversaciones o de risas detrs de las puertas cerradas, de la televisin o de un aparato de msica. Sin embargo, all dentro todo estaba en completo silencio. 154
Jonathan Carroll
No se oa nada. Por qu? Dnde estaba el casero? Haca escasos minutos que lo haba visto en el jardn principal, gritndoles a los perros que se estaban peleando. Dnde estaba ahora? Cul era su apartamento? Ben se dirigi a la escalera que se encontraba en el otro extremo de la entrada. Danielle viva en la primera planta, as que ira a mirar all. El silencio reinante continuaba a medida que iba subiendo, y el nico ruido era el de las pisadas de sus zapatillas de deporte sobre las escaleras enmoquetadas. Al llegar al primer rellano, se detuvo y mir a ambos lados para ver si haba alguien por los alrededores y, al no ver a nadie, recorri el vestbulo en direccin a su apartamento. A mitad de camino, de repente oy msica que sonaba a todo volumen desde algn lugar. Era un tema de msica disco de los ochenta que reconoci, pues haba sido una de las canciones favoritas de su hermana: My Forbidden Lover, de Chic. Pareca que la msica proceda de un apartamento situado a escasas puertas del de Danielle. Mientras se diriga lentamente hacia l, se acord de la anciana fisgona que le haba causado problemas la ltima vez que estuvo all. Era posible que la msica procediera de su apartamento? Una vieja cascarrabias oyendo a Chic? Mientras se aproximaba con cautela a la puerta de su apartamento, vio que estaba entreabierta. Dado que no haba ningn otro ruido, estaba seguro de que la msica proceda de all dentro. Cuando se acerc a la puerta, intent mirar a hurtadillas en su interior, pero la apertura era demasiado pequea, as que, con la punta del pie la abri un poco ms para tener una mejor panormica. En medio del abarrotado saln, una anciana estaba bailando desnuda, de espaldas a l. Ben vio la espalda de una anciana que bailaba desnuda al ritmo de la msica disco, y adems con mucha marcha. No se trataba de cursis y remilgados bailes como la gavota, el vals ni el chachach, en el momento que alcanz a verla, se encontraba bailando una complicada serie de pasos de baile que eran una mezcla entre los del bus stop y el hustle de California de los aos setenta. Bailaba hundiendo los hombros y moviendo las caderas, mientras aada un toque de otro paso conocido como shing-a-ling con las manos, un movimiento que haba inventado ella misma una noche mientras escuchaba a Gloria Gaynor interpretando en directo I Will Survive en el Flip Flop Club de Bakersfield, y hasta la fecha juraba que Gloria la haba visto haciendo ese paso especial y que haba asentido con la cabeza desde el escenario para mostrar su aprobacin. Esa haba sido la mejor noche de la vida de Brenda Schellberger. Estaba con Howard Smolakoff, el nico hombre al que haba amado de verdad y, cuando volvieron al apartamento de este, despus de haber estado bailando hasta las tres de la madrugada, Howard le suplic que se quitara la ropa y que bailara solo para l de la misma forma que lo haba hecho durante toda la noche en el club. Ella se senta tan sexi, llena de vida, deseada y en armona con el cosmos que no fue necesario que se lo pidiera dos veces y, tras dejar caer su ropa donde se encontraba de pie, esper nerviosa con las manos puestas en sus caderas 155
Jonathan Carroll
desnudas a que Howard pusiera su nico disco de Donna Summer. Durante los quince minutos siguientes, estuvo bailando sin parar, y sin tan siquiera mirarlo una sola vez para ver su reaccin. No le importaba, dado que no necesitaba pblico, bailaba para ella misma, extasiada, en pleno centro del ncleo de la felicidad de su vida. No necesitaba la aprobacin, el agradecimiento, ni el deseo de Howard, aunque era an mejor que l estuviera all para poder compartir esos minutos de gloria. Record esa noche nica durante el resto de su anodina vida. Era su piedra de toque, lo nico que le aseguraba que algunas veces pueden suceder, y de hecho suceden, cosas maravillosas, incluso a personas como ella. Al final, Howard result ser un nio de pap dbil y flemtico, incapaz de comprometerse con nada y, transcurrido un tiempo, sali de su vida sin hacer ruido. Sin embargo, el Howard del final no era el mismo hombre para el que haba estado bailando aquella noche. Aquella noche, llevaban juntos un tercio de su relacin, momento en el que ella tena la certeza de haber encontrado al hombre de su vida, y durante el cual continuaba disfrutando de la satisfaccin de que su relacin funcionara tan bien. Aquella noche todo era ideal; todo era sexi, triunfante y adecuado. La armona entre todo lo bueno que le estaba sucediendo no tena comparacin, motivo por el que durante los aos siguientes record en repetidas ocasiones aquellas escasas horas. Lo que Ben Gould haba presenciado a travs de la puerta parcialmente abierta era a la anciana Brenda Schellberger reviviendo el momento lgido de su vida, tras el cual todo empez a ir cuesta abajo. Lo mismo les estaba ocurriendo a todas las personas del edificio. Independientemente de su edad, todas ellas estaban de una forma u otra reviviendo el mejor momento que haban tenido nunca, y no iba a acabar, porque nunca desearon que lo hiciera. Entonces comprob que era eso lo que haba provocado que los animales huyeran despavoridos y que Piloto aullara de una forma tan extraa, al comprender lo que estaba ocurriendo. Todo haba sido por culpa de Danielle Voyles, algo que Ben estaba a punto de descubrir.
Result ser la ms callada. Siempre suele ser as, no es cierto? La chica tranquila que estaba sentada sola en el extremo de una de las mesas de picnic leyendo un grueso libro en rstica, y que haba soado con el accidente muchos aos antes de que tuviera lugar. Danielle volvi a acercarse a ella y le volvi a preguntar si tena alguna pregunta acerca de su vida en el futuro. La lectora adolescente cerr el libro, dejando un dedo dentro, y contest que no, algo que a Danielle le sorprendi, pues todas las dems haban tenido al menos unas cuantas percepciones y preguntas apremiantes acerca de su vida en comn, pero ella no. Estaba claro, por la expresin de su rostro, que no deseaba hablar acerca del futuro, formular preguntas acerca del mismo, ni saber ms de lo que 156
Jonathan Carroll
ya saba. El nico motivo por el que en ese momento haba dejado de leer haba sido el de mantener los buenos modales, pero no porque sintiera curiosidad (como el resto de Danielles) por saber qu le deparaba el futuro. No hay nada que quieras saber? No tienes ninguna pregunta? No. Caray! Por qu no? Porque ahora soy tan feliz que no quiero que cambie nada. S que lo har, pero no quiero saberlo. Movi el libro y, al hacerlo, sali despedido un pedazo de papel que haba en su interior, una fotografa. La chica dio un grito ahogado y la agarr en el aire antes de que cayera al suelo, comprob que no se haba estropeado y se la coloc con fuerza y ternura contra el pecho, como si quisiera darle parte del calor de su cuerpo. Sintindose intrigada, la Danielle ms mayor le pregunt si poda ver la foto, y la chica se la entreg. La mujer reconoci a la persona de la instantnea enseguida. Luego altern la mirada entre la foto y la chica, mientras ambas se dirigan las mismas amplias sonrisas. Danielle volvi a mirar la fotografa una vez ms y, al devolvrsela, pronunci el mgico nombre de Dexter. La chica asinti con la cabeza y volvi a introducir la instantnea en el libro. Dexter Lewis haba sido el gran amor de juventud de Danielle y, en ocasiones, ya de adulta, continuaba admitiendo que la relacin haba sido la mejor que haba tenido. Dani y Dex. Dex y Dani. Amor eterno. ltimo curso en el instituto; haba sido alguna vez ms feliz y dichosa que entonces? No quiero hacerte preguntas porque no deseo conocer mi futuro, quiero que las cosas continen exactamente igual que ahora y que no cambien ni un pice. La chica levant su libro . Tengo libros, Dexter me ama y todo es perfecto. No quiero que cambie nunca, pero me vas a decir que lo har, no es cierto? Me contars que Dexter va a marcharse o que me va a ocurrir algo horrible, o a l, o a mi familia. No quiero orlo! No quiero saber lo que va a ocurrir maana. Para qu? Cmo iba a ser maana mejor que el momento presente? Ves a esas mujeres que estn aqu ahora? No he formulado a ninguna de ellas ni tan siquiera una sola pregunta acerca de sus vidas, ni una. Nada de lo que sepis t o ellas acerca de mi futuro podr hacerme sentir ms feliz de lo que me siento en este preciso momento. Lo nico que conseguirais sera arruinar mi felicidad, independientemente de lo que me contis. La chica estaba en lo cierto al cien por cien. Dexter acab marchndose, adems le iban a suceder cosas horribles, y nada de su futuro sera tan perfecto y satisfactorio como era su vida entonces. Te ha llevado ya al restaurante The Lotus Garden? La mirada de la chica se dulcific. Ah, s! Estuvimos hace dos semanas para celebrar nuestro tercer mes de aniversario, y fue la mejor cena de toda mi vida, la comida estaba buensima. 157
Jonathan Carroll
Cenamos en el jardn con todos esos farolillos de papel. Fue como un sueo. Los farolillos de papel. Danielle haba olvidado los delicados farolillos de papel que colgaban de los rboles mecidos por la brisa de la noche. Ella se sent junto a la chica en el banco. Me lo puedes contar? Por qu? Ya lo sabes. T fuiste, estuviste all. S, pero hace tanto tiempo que he olvidado la mayora de los detalles. No me acordaba de los farolillos. Me encantara volver a or la historia. Me la contaras? A la adolescente le haca ilusin volver a contar la historia completa de la mejor noche de su vida. Estaba de pie junto a mi taquilla del instituto cuando lleg Dexter y me dijo: Nuestro aniversario es este fin de semana. Qu hacemos para celebrarlo?. Dado que el recuerdo era tan reciente para ella, la chica se acordaba prcticamente de todo: los farolillos de papel de colores del jardn del restaurante, el camarero sin dientes y los chistes malos que ella haba contado acerca de la msica china que se oa de fondo. Recordaba que Dexter le haba explicado que el trmino para cocodrilo proceda de las palabras griegas kroke y drilos, que significaban... Gusano cubierto de guijarros dijo la Danielle adulta al recordarlo. Su versin ms joven asinti con la cabeza y prosigui. Cuanto ms hablaba la chica, ms recordaba la adulta, y cuanto ms recordaba esa fantstica noche, menos le importaba el presente. La Danielle adulta estaba completamente inmersa en los detalles de la chica. Era como si empezase a caminar por la parte menos profunda de la piscina hasta que el agua le cubri la cabeza, lo que le resultaba muy agradable; por lo que se hundi de buen grado hasta que esta la engull. Al volver a experimentar la sensacin con los ojos, el corazn y la experiencia de una adulta, la mujer fue capaz de entusiasmarse con aquella romntica velada tanto o ms que la chica. La Danielle adulta conoca demasiado bien las traiciones, las decepciones, la mala suerte y la mediocridad que ms tarde reinaran en su vida, por lo que saba que esta fecha equivala a un extraordinario oasis en una vida que, aparte de eso, resultaba rida. Sin embargo, la chica la consideraba solamente una muestra de todas las cosas maravillosas que el futuro le deparaba. Estaba segura de que la cena con Dexter era simplemente un anticipo, un aperitivo del magnfico plato fuerte que llegara en su madurez. En el instituto, el grupo de la clase de ingls de Danielle represent la obra Nuestra ciudad. Nunca olvid la ltima y popular escena en la que al personaje fallecido de Emily le permiten volver a una maana cualquiera de su juventud para ser testigo de cmo su familia desayuna. A pesar de lo poco excepcional del evento, ella se siente abrumada por la riqueza y sencilla belleza del 158
Jonathan Carroll
mundano suceso. Al final, Emily grita a su familia que reconozcan y valoren ese momento, al igual que otros momentos similares de sus vidas. Por supuesto, en vano, ya que los vivos no pueden or a los difuntos. Danielle no estaba muerta, pero la noche con Dexter Lewis en el restaurante The Lotus Garden s lo estaba. Sin embargo, al igual que Emily en la famosa obra, tuvo tambin la oportunidad de volver a revivir esa experiencia del pasado. Aunque, a diferencia del personaje de la obra, la Danielle adulta se convirti muy pronto en parte integrante del suceso, y no en un mero testigo. Cuanto ms escuchaba a la chica, la historia iba dejando de ser un recuerdo para convertirse en el momento presente. Paulatinamente, comenz a saborear los calientes rollos de primavera y a oler la colonia English Leather de Dexter. Cuantas ms cosas se describan, ms real era la historia para ella y, mientras esto ocurra, la vida que llevaba unas horas antes se desvaneci. Nuestro ahora resulta aburrido y poco memorable la mayor parte del tiempo: sintate en tu escritorio, ve a la cocina, haz pis, da un paseo, echa una siesta, tmate tu tiempo porque resulta tan carente de inters que nadie desea compartirlo contigo. Recordamos pocas cosas de lo que hicimos con nuestro tiempo, dado que la mayora del mismo es como un aire carente de aroma. Qu hiciste por la tarde hace dos das? Cundo fue la ltima vez que te reste a carcajadas? Cundo fue la ltima vez que comiste algo que te hizo cerrar los ojos y gemir de placer? Obviamente, recordamos los momentos perfumados, pues son muy escasos. Tener la oportunidad de volver a experimentar un suceso del pasado en el que todo era tan perfecto que no queras que acabara, quin iba a negarse? Y si al revivirlo prevaleca, de alguna manera, para siempre? La cena con Dexter indefinidamente. Debemos optar por permanecer en el interior del paraso del pasado el mayor tiempo posible o volver a nuestro anodino presente en el que, por lo general, las nicas cosas que anhelamos son el fin de semana, nuestro programa de televisin favorito, un sexo mediocre de vez en cuando, o ir a dormir por la noche? Es como esos incomparables sueos en los que conocemos a la persona que hemos anhelado durante toda nuestra vida. Son perfectos. Todo resulta perfecto y, para nuestra sorpresa, el sueo contina mejorando a medida que se prolonga. Pero entonces despertamos y enseguida pensamos: No, no, todava no, unos cuantos minutos ms, por favor! Dejadme terminar la comida, el beso, el paseo por la playa al amanecer. Luchamos por volver a dormirnos, en un intento por recuperar el momento, la persona, y quiz lo que resulta ms importante, la exquisita sensacin de ser parte integrante de la vida, en lugar de ser apartado de ella. Prcticamente todo el mundo ha estado cerca de experimentar realmente sueos de este tipo una o dos veces en la vida. Probablemente aquel da perfecto a los veinte aos, o una tarde mgica en Estambul, una hora, una comida, un baile, un paseo junto al lago bajo la lluvia que no cambiaras por nada. Qu tentador sera, si de alguna forma fuera posible volver a esas 159
Jonathan Carroll
experiencias para revivirlas indefinidamente. En qu piensas, Dani? Pareces ausente. Por primera vez desde que comenz este recuerdo, oy realmente la voz de Dexter Lewis, en lugar de imaginarla. Ya no era la adulta que escuchaba a la chica. Ambas se haban convertido en una sola, que volva a disfrutar de aquella cena irrepetible en el restaurante The Lotus Garden. Ella inhal profundamente, pestae y vio al otro lado de la mesa a Dexter Lewis con dieciocho aos. Tena una piel un poco fea, algo que haba olvidado. Lo que s recordaba es que a Dexter le gustaban las camisas negras, de hecho se acordaba de la camisa negra que llevaba en ese momento. l se haba desabrochado numerosos botones para tener un aspecto guay, pero a pesar de que Dexter era demasiado delgado para ensear tanto cuello y pecho, ella sinti un arranque de amor hacia l por intentar ser para ella algo distinto de lo que era en realidad. Sin pensarlo, contest: Estaba dndole vueltas a lo del accidente. Me acaba de venir a la cabeza. No s de dnde me ha venido este pensamiento a la memoria. Dexter pareca confuso. Qu accidente? Parte de ella, la chica joven, se hizo la misma pregunta mentalmente. Qu accidente? Sintindose decepcionada por no haber tenido cuidado de no revelar eso, se enderez en su asiento y, despus de una rpida reflexin, intent reparar el error lo mejor que pudo. El accidente. Este accidente: el hecho de que nos conociramos de la forma en que lo hicimos. Fue por accidente. Fue una coincidencia tan increble, no? Qu oportunidades haba de que ocurriera de ese modo? Dexter continuaba aparentemente perplejo. Nos conocimos en la clase de historia americana, Dani. Qu tiene de accidental habernos sentado juntos en clase?
Mientras Danielle moldeaba sus palabras y pensamientos para ajustarlos al mundo de adolescente que en ese momento habitaba, Ben Gould caminaba lentamente por el vestbulo en direccin al apartamento de ella. Tras la impresin inicial de ver a la anciana bailando, dio un paso hacia delante y, con suavidad, tir de la puerta del apartamento para cerrarla. Ben no tena ni idea de por qu la anciana haca eso, pero asumi que cualesquiera que fueran sus motivos, a la vieja urraca no le gustara que un desconocido la viera bailando como Dios la trajo al mundo, pero estaba equivocado, a la mujer no le habra importado, porque para entonces ella haba dejado de formar parte del presente, habitaba en un mundo y en una poca muy lejana a la actual. Si Ben hubiera podido mirar detrs de las puertas de todos los 160
Jonathan Carroll
apartamentos del edificio y hubiera sabido lo que estaba ocurriendo en ellos, se habra quedado atnito, porque todos y cada uno de los ocupantes del 182 de la avenida Underhill que casualmente se encontraban en casa en ese momento estaban en otro lugar de sus vidas. Al igual que Danielle en el restaurante The Lotus Garden, y la anciana que bailaba desnuda para su novio, el cuerpo de los inquilinos era la nica parte que se encontraba presente en el edificio, su espritu estaba viviendo en algn lugar del pasado. En cuanto Danielle opt por trasladarse completamente a la noche de su cita en el restaurante The Lotus Garden, la atraccin hacia el pasado que le brot desde dentro se convirti en algo tan irresistible que la sac de su apartamento, la hizo recorrer el vestbulo y, ms tarde, el resto del edificio como si de un poderoso afrodisaco se tratara. La totalidad de las escasas personas que se encontraban en el interior en aquel momento estaban haciendo lo mismo de siempre, motivo por el que fueron especialmente receptivas a su magia. Un hombre, que estaba sentado y llevaba puestas una camiseta interior y unas bermudas lavadas ms de cien veces, miraba el interior de una taza de caf, cuando empez a recordar su poca como infante de la marina en el Campamento Lejeune y, en particular, un da de verano. Tena veintisiete aos y estaba recin casado. Aquel da haca calor, algo que le encantaba. Amaba a su nueva esposa y senta el amor que ella le profesaba siempre que se encontraban juntos. Cmo haba podido vivir durante tanto tiempo sin ella? Le gustaba su trabajo y era bueno en l, y saba muy bien lo que haca con su vida. Su profesin era til e importante y, a no ser que las cosas se torciesen, permanecera en la infantera de marina hasta retirarse, y luego se unira a un cuerpo de polica de alguna ciudad pequea. Record el aroma del aire de aquel verano: la exuberante e intensa fragancia de Carolina del Norte en agosto. Se acord tambin del vestido sin mangas de color gris y violeta que su esposa llevaba esa maana cuando l sali de su apartamento, as como del color del frasco de esmalte de uas situado sobre la mesa de madera de pino de la cocina. Todas las ventanas estaban abiertas y la brisa soplaba a travs de ellas, levantando las cortinas. Su Chevrolet Impala SS descapotable rojo y blanco era prcticamente nuevo. Muy pronto, en cuanto tuviera tiempo libre, iran con l al mar, a las islas Outer Banks. Lo conduciran hasta el mar de noche y, con la capota bajada, se sentaran all juntos para observar las estelas de las estrellas fugaces que brillaran solo para ellos. Mientras se encontraba de pie en el aparcamiento de la base militar, se meti las manos en los bolsillos de los pantalones y, dirigiendo su mirada a un cielo azul cian, so despierto durante un momento que iba al mar por primera vez con su nueva esposa. Justo entonces, aquel momento, fue el pinculo de su vida. Treinta y un aos despus, mientras miraba una taza medio vaca de caf rancio, se traslad a ese recuerdo en cuanto vio que poda, y jams volvi la vista atrs. 161
Jonathan Carroll
Saltar de un trampoln junto a una hermana gemela que haba fallecido haca ya mucho tiempo, sentarse en una cabaa construida en un rbol compartiendo un bocadillo de mortadela con una novia durante una tormenta de nieve, aprender las filigranas de la fabricacin de un reloj de la mano de un maestro belga en Brujas... En todo el edificio, los residentes, uno a uno, abandonaban sin vacilar sus anodinos presentes para volver de nuevo al mejor momento de sus vidas y permanecer en l. Ayuda! oy Ben, cuando se dispona a tocar el pomo de la puerta de Danielle, y al mirar hacia la izquierda, en el vestbulo a escasos metros, vio a Piloto que apareca y desapareca de su vista intermitentemente. Al igual que una dbil seal de radio, el perro se haca visible durante unos segundos y volva a desaparecer. Visible y desaparecida. Ayuda! Cmo? Qu hago? Piloto trat de hablar, pero desapareci y, al volver a hacerse visible, lo nico que tuvo tiempo de decirle a Ben fue: Fabrica un verz, antes de volver a desaparecer. Qu? Fabrica un qu? Ben hablaba solo, pues no haba nadie a su alrededor. Dirigi su mirada al lugar en el que Piloto haba estado, con la esperanza de que el perro reapareciera, pero no lo hizo. Fabrica un verz. Las criaturas caninas con grandes ojos, sin orejas y con palabras y garabatos de color morado sobre sus cuerpos de color blanco. Fabrica un verz. Yo?
En el exterior del edificio, las dos mujeres esperaban con cierto temor y sin saber qu hacer. Ling era consciente de que, sin sus poderes, poco poda hacer para ayudar, algo que no saba si la irritaba o la llenaba de jbilo. En cierta forma, ahora todo era nuevo para ella porque era solo humana, y ese hecho la llenaba de jbilo. De repente, se abri de golpe la puerta principal del bloque de apartamentos y Ben sali corriendo hacia ellas. Por la forma de moverse, ambas creyeron que pasara por su lado y continuara calle abajo, al igual que haban hecho los animales, pero no lo hizo y, tras aproximarse a ellas a toda velocidad, agarr a Ling de un brazo y tir de ella para que lo siguiera. Venga, vamos. Qu? Qu ests haciendo? Tienes que venir conmigo, Ling. Ahora mismo. Y tras titubear, le dijo a German: Pero t tienes que quedarte aqu. No s lo que va a ocurrir ah dentro, as que, por favor, espera aqu hasta que vengamos a por ti. Vete a la mierda, Ben. Yo tambin voy. Vamos. German comenz a moverse, sin esperar la respuesta de Ben. 162
Jonathan Carroll
Ben haba vivido con ella el tiempo suficiente como para reconocer cuando el tono de su voz, as como su lenguaje corporal indicaban: No insistas. Con bastante regularidad, German Landis les haba dado una buena a su hermano y su hermana cuando eran nios. No era una persona con la que se pudiera discutir, cuando estaba enfadada o segura de tener la razn. El ex fantasma observ su intercambio de palabras y se enamor an ms de German. Qu seguridad en s misma! Incluso Ling estaba dudando si entrar o no en el edificio, ahora que no tena poderes ni la ms remota idea de lo que estaba ocurriendo all, y sin embargo, German no. Qu mpetu, una mujer todoterreno. En el interior, los tres subieron las escaleras en direccin a la planta de Danielle y por el camino Ben les iba describiendo a la mujer desnuda que haba visto bailando y cmo el perro apareca y desapareca intermitentemente. Pareca algo gracioso, pero no lo era en absoluto. Pareca una locura, pero era la verdad. Ninguna de las mujeres dijo nada. Deseaban verlo por ellas mismas. Tras subir siete peldaos de la escalera, German comenz a pensar en rosquillas, en grandes, grasientas y doradas rosquillas glaseadas recin sacadas de la caja, y en el placer de comerlas de desayuno, acompaadas de una humeante taza de caf. Por qu estaba pensando en rosquillas ahora? Porque Ben iba delante de ella y, el ver su espalda mientras suban las escaleras, sin ningn motivo aparente, le hizo recordar un da, mientras vivan juntos. Un domingo por la maana, en pleno invierno, Ben entr en el dormitorio con su pesado abrigo gris an puesto y con una bandeja con dos tazas de humeante caf y una caja de color melocotn llena de rosquillas calientes recin hechas, que haba salido a comprar mientras ella dorma. La noche anterior, despus de hacer el amor, German haba hablado de lo mucho que le gustaba desayunar rosquillas y ahora, ah las tena. Poda oler el penetrante olor a caf y a rosquillas recin hechas desde el otro lado de la habitacin a medida que l se aproximaba. Ninguno de los dos dijo una palabra, mientras l pona la bandeja sobre la cama y colocaba las cosas para que todo estuviera bonito. Ella se senta tan encantada y enternecida que se qued sin palabras. Ben abri la caja y la inclin en su direccin para mostrar el tesoro que haba en su interior. Ella le lanz besos por el aire con ambas manos y extendi una mano para coger una rosquilla, pero l la detuvo, sac la primera y se la ofreci a Piloto que acababa de acudir desde el rincn en el que se encontraba su cama. El perro nunca haba visto una rosquilla, y se mostr curioso a la par que cauteloso, algo que se ajustaba a su naturaleza, as que, para demostrarle al perro que no eran dainas, Ben dio un pequeo mordisco y luego le ofreci a Piloto el resto de la rosquilla, quien la acept como un caballero. German? Oy la voz, pero le pareca muy lejana; a tres habitaciones de distancia, a media casa de distancia. German no haba reconocido la voz de Ben. 163
Jonathan Carroll
Los tres se haban quedado inmviles en las escaleras porque German se haba detenido y no se mova. Ling mir a Ben y se encogi de hombros. l volvi a pronunciar su nombre, pero esta vez con mayor timidez. German? Pensaron que quiz se haba asustado y se haba detenido para recomponerse antes de continuar pero, a pesar de que Ben haba pronunciado su nombre dos veces, German permaneci inmvil en el lugar donde se encontraba. Por qu hara eso? Se encontraba en un momento perfecto: Continuaban comiendo rosquillas juntos una fra maana de invierno, las rosquillas estaban exquisitas, su amor era intenso, se sentan a salvo en el calor de la cama, y la formalidad de Piloto lo converta en adorable. Mientras la miraba, en un intento por averiguar qu le estaba sucediendo, Ben vio algo extrao en su mano derecha y entrecerr los ojos para verlo mejor, pues lo que acababa de ver no tena sentido. German tena una rosquilla en la mano, una rosquilla horneada. Ben estir el cuello para asegurarse de que en realidad se trataba de una rosquilla. De dnde la haba sacado? La haba tenido en la mano todo el tiempo? Una rosquilla? Ben, se est desvaneciendo! Ben haba visto lo que le estaba ocurriendo a la mano de German, pero su mente no lo registr hasta que Ling lo dijo. La mano de German se estaba volviendo transparente. La mano, la rosquilla que llevaba, as como todo su cuerpo estaban desapareciendo. Se marchaba. Al igual que a Danielle Voyles, la nostalgia haba embargado a German, quien deseaba permanecer para siempre en aquella agradable maana de invierno comiendo rosquillas en la cama junto a Ben, y no all. Qu le est ocurriendo, Ling? No lo s. De verdad que no lo s. En todo el bloque de apartamentos, los inquilinos se desvanecan: haban vuelto a tiempos pasados ms felices, a los das en los que todo iba mejor y tena sentido. Al lugar en el que, durante un breve e impecable perodo, la vida haba sido perfecta. Fabrica un verz, le haba dicho Piloto antes de desvanecerse tambin. Ben no saba cmo hacer eso, pero record que Ling los haba reconocido por su nombre, en cuanto los vio en casa de Gina Kyte. Ling saba lo que era un verz. Sabra fabricar uno? Ben la mir y en ese momento de angustia identific por primera vez algo que nunca haba visto antes. Tras bajar las escaleras en direccin a ella, coloc las dos manos sobre los hombros de Ling y, cuando ella se dispona a decir algo, la detuvo. Al instante, las manos de Ben colocadas sobre la piel desnuda de Ling comenzaron a absorber todo lo que ella saba. Al igual que una abeja extrae el nctar de una flor, Ben extrajo primero los conocimientos de Ling como 164
Jonathan Carroll
fantasma, o los escasos vestigios que le quedaban, de los que ella ni siquiera era consciente, pues se encontraban latentes en su subconsciente y en los rincones ms remotos de su mente. Ben absorbi todo lo que necesitaba, a sabiendas de que le dejaba peligrosamente poco sobre lo que poder construir el resto de su vida. Pero, aun as, se lo arrebat, porque saba que lo que haca era ms importante que la vida de cualquiera. Primero la vaci de sus conocimientos como fantasma y, a continuacin, de determinados elementos de la sabidura que haba obtenido recientemente en su condicin de humana. Todo lo que era y lo que haba quedado de lo que una vez fue entr en las manos de Ben, quien se llev todo lo que necesitaba. Esto le llev solo unos segundos y, cuando hubo terminado, Ben permaneci inmvil y se puso una palma de la mano muy caliente en el estmago. Ling se tambale, pero cuando estaba a punto de caer, Ben la agarr y la ayud a sentarse, mientras ella lo observaba con la mirada perdida. Entonces, Ben volvi a subir las escaleras hasta llegar al lugar donde se encontraba German y la mordi. Le cogi la mano en la que llevaba la rosquilla y la mordi a la altura de la mueca, con la suficiente fuerza para hacerla sangrar, y lo que era an ms importante, mordi a German lo suficientemente fuerte como para hacerla gritar de dolor, un dolor que la devolvi al presente. Ella apart el brazo de un tirn y, al hacerlo, golpe a Ben en la boca. La mayor parte de su mente segua anclada en el pasado. El mordisco fue como si la agitasen violentamente para hacerla despertar de un profundo sueo. Ben la observ hasta estar totalmente convencido de que German haba vuelto al ahora, al presente por completo. Ms tarde, se apresur hacia el apartamento de Danielle, sin estar seguro de si llegara a tiempo para salvarla. Ling permaneca sentada atnita y German permaneca de pie en iguales condiciones a escasos metros de distancia. Las dos mujeres parecan boxeadoras que se acabaran de levantar insegura y lentamente de la lona despus de haber sido noqueadas hasta perder el sentido. Delante del apartamento de Danielle, Ben intent girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Llam con los nudillos, pero nadie abri, golpe violentamente, pero solo hubo silencio. Tras dar unos pasos hacia atrs, se coloc ambas manos en el rostro y, transcurrido un momento, las retir. De acuerdo. Y volvi a acercarse a la puerta, esta vez colocando las dos manos en el pomo. Tras girar una hacia la izquierda y la otra hacia la derecha, empuj con ambos brazos hacia delante. La puerta se abri de golpe y entr. A un jardn: un restaurante en un jardn con mesas esparcidas por el amplio espacio, y coloridos farolillos de papel colgados de los rboles. Haba comensales sentados por todos lados y camareros, con camisas blancas limpias y almidonadas y pantalones negros, caminaban por all con grandes bandejas metlicas plagadas de comida. Desea una mesa? pregunt un sonriente oriental, despus de 165
Jonathan Carroll
aproximarse. Ben dedujo que se trataba del jefe, porque era el nico que tena las mangas remangadas a la altura de los codos. En realidad estoy buscando a alguien. Le importara que intente encontrar a mi amiga? Claro, de acuerdo dijo el gerente antes de alejarse. Era una noche con mucho trabajo en The Lotus Garden y tena mucho que hacer. Ben la vio al poco tiempo de comenzar su bsqueda. Era una de esas personas cuyo rostro no cambia mucho al hacerse mayor. Adems Danielle tena solo cuntos? veintinueve aos actualmente?, y Danielle con dieciocho no era muy distinta. Ben se acerc a su mesa, y la pareja levant la mirada. Ella sonri, pero l no. Danielle supo quin era desde el primer segundo que lo vio. Hola, Ben. Hola, Danielle. Dexter, este es mi amigo Ben Gould. Encantado de conocerle. Los dos hombres se estrecharon la mano, pero el apretn de Dexter fue diez veces ms fuerte de lo normal. La intencin del chico era demostrar a todas las personas que conoca que se trataba de un tipo duro. Cmo me has encontrado? pregunt Danielle con un tono de voz bajo y tranquilo. A ella no pareci sorprenderle lo ms mnimo verlo en su mundo. Ben solo dijo: Me lo he imaginado. Ella saba que poda saltarse algunos captulos de la conversacin. Voy a quedarme aqu, Ben. Lo he decidido. No puedes. S que puedo, y lo sabes. Esto formaba parte del trato, no es as? Las personas como nosotros podemos ir al lugar de nuestras vidas que queramos y permanecer all. Nosotros decidimos. Danielle, no puedes. Hay demasiadas cosas en juego. Tienes que volver. Ella apret los labios y mir para otro lado. l tena razn, pero ya lo haba decidido. No quiero, Ben. Ya no quiero esa vida. Vivo sola en un apartamento pequeo y pattico, y mi trabajo es el de una fracasada. Todas las maanas despierto con la esperanza de que sea sbado y, sabes por qu? No porque haya planeado algo especial y maravilloso para el fin de semana, sino porque puedo dormir ms, lo que dice mucho de mi vida, no? Ya no la quiero. Esta... Ella seal a su alrededor con la mano abierta. Prefiero la vida que tengo en la mano que las miles que puedan estar volando. Entiendes de lo que te estoy hablando? Al volver la vista atrs, el Dexter que est aqu era el amor de mi vida y, ahora que caigo en la cuenta de ello, puedo apreciarlo ms de lo que lo hice entonces. Al chico delgado que estaba sentado al otro lado de la mesa le gust or que era el amor de su vida y se reclin en su silla sintindose un hombre feliz. No 166
Jonathan Carroll
tena ni idea de lo que pasaba entre Danielle y ese tipo mayor, pero sus dos ltimas frases fueron suficientes para hacerle sentir orgulloso y en paz durante un tiempo. Ante la frustracin, Ben levant el tono de voz. Pero lo ests haciendo al revs. Se supone que tienes que quedarte con las experiencias que has tenido en la vida a fin de utilizarlas para intentar ser mejor hoy y maana. Danielle neg con la cabeza. No, ya no. Ya he tenido bastantes das como hoy y como maana para saber que un da va a ser bsicamente igual al siguiente, y demasiados an peores que los anteriores. Solo estoy siendo honesta, Ben. S que me conformara con un grado de felicidad medio: con un cinco en una escala de diez. Deseo ser amada, eso es todo. Eso es lo que quiero. Pero ayer no era feliz ni me senta amada, tampoco hoy, y existen escasas posibilidades de que lo sea maana. As que, voy a ser realista y voy a quedarme con el pjaro que tengo en la mano. Volver al lugar en el que s que era feliz y sinceramente amada, y me quedar all. Me conformar; lo acepto. Adems, volver sabiendo que ningn momento de mi vida fue mejor que aquella noche, lo que significa que podr valorarlo diez veces ms de lo que lo hice entonces. Danielle estaba absolutamente en lo cierto, aunque eso no le daba la razn. Ben necesitaba algo que la convenciera para volver al presente y abandonar el pasado. Necesitaba algo para que Piloto volviera del siniestro mundo en el que se encontraba. Necesitaba algo que lo ayudara a saber lo que se supona que deba hacer ahora con toda esa nueva sabidura y perspicacia que iba obteniendo a una velocidad vertiginosa. Cmo se puede saber qu hacer cuando ya no dispones de ms tiempo? En una ocasin, su padre le haba dicho que la vida era profundamente injusta. Al nacer, te proporcionan un juego de mesa muy complicado, pero sin instrucciones de cmo jugar, y tienes que intentar averiguar las reglas por ti mismo. Al mismo tiempo, ests obligado a jugar una vez. Si pierdes, ests sentenciado, y no puedes decir: Ay, soy principiante, puedo volver a mover ficha?. No, no puedes. No existen segundas oportunidades. Si tienes que averiguar las reglas del juego t mismo, al mismo tiempo que participas en el juego de la vida, cmo no vas a fallar? Y a pesar de todo... Danielle, recuerdas cundo falleciste? Recuerdas el momento o cualquier otra cosa acerca de tu muerte? No. Solo de despus de despertar de la operacin. Igual que yo. Lo ltimo que recuerdo es que me golpe la cabeza y lo mucho que me doli. No recuerdo nada ms hasta que despert en el hospital. De qu est hablando, Danielle? Qu es todo esto acerca de la muerte? Dexter Lewis comenzaba a sentir frustracin. Quera saber qu estaba 167
Jonathan Carroll
ocurriendo y en qu momento iba a largarse de all y a dejarlos en paz aquel tipo. Ella agarr a su novio de la mano y dijo: Ben es amigo de mi padre de la iglesia. La otra noche, vino a mi casa y comenzamos una gran conversacin acerca de temas muy trascendentales, ya sabes, la vida, la muerte y de lo que va todo eso. Estuvimos charlando durante mucho tiempo y es como si estuviramos concluyendo ahora esa conversacin. Dame solo un minuto, Dex. Ben esper a que ella tranquilizara al muchacho antes de continuar. Es probable que no recordemos todo porque carece de importancia. Puede que no nos acordemos de los sueos de la noche a la maana siguiente porque ya no son relevantes... Danielle lo interrumpi. Ben, cmo has llegado aqu? Cmo has sabido dnde encontrarme? Yo... atraves tu puerta. Abr la puerta de tu apartamento, entr y aparec aqu. Ella lo mir, considerando lo que le acababa de decir. Imposible. A qu te refieres? Qu quieres decir? Es imposible que pudieras encontrarme aqu. A m con dieciocho aos en el Lotus Garden con Dexter Lewis? De ninguna manera. Cmo ibas a saber nada de aquella noche? Nadie, aparte de m, sabe lo importante que es este recuerdo. Nadie. Danielle, te estoy diciendo lo que ocurri. Abr la puerta de tu apartamento, entr y aparec aqu. Ya te he odo, pero es imposible. De los veintinueve aos de mi vida, cmo supiste que me encontrara precisamente aqu? Eh? Cmo has sabido que esta noche era la ms feliz de todas las que haya tenido nunca? Cmo sabas eso? Cmo ibas a saberlo? Con un tono de voz de desconcierto, que prcticamente no pareca el suyo, pregunt: Porque me he vuelto a convertir en ti? Como todas aquellas veces en las que sin previo aviso se encontraba repentinamente en el interior del cuerpo y la mente de Danielle, dentro de su apartamento viendo cintas de intervenciones dentales en su televisin, con el sabor de su Dr. Pepper en la boca. Todas aquellas veces en las que l fue ambos a la vez. Qu terrorfico fue cuando ocurri. Pero y si esta vez Ben lo haba hecho voluntariamente? Y si hubiera abierto la puerta del apartamento de Danielle y hubiera elegido intencionadamente colarse en su mente para averiguar dnde se encontraba y al averiguarlo, se hubiera encontrado con ella aqu en el restaurante The Lotus Garden? Ambos se miraron. Ben mir tambin al esculido Dexter Lewis, quien se preguntaba mosqueado qu edad tendra ese tipo. Acaso le gustaba a su novia 168
Jonathan Carroll
o algo as? Dexter se puso de pie. Ya tena bastante y, despus de lanzarles unas prolongadas y amenazantes miradas, se march en busca del aseo, con la esperanza de que sus miradas asesinas les hicieran sentir mal por haberlo ignorado, pero ninguno de ellos le prest atencin alguna mientras se marchaba. Entonces pas un camarero y, tras inclinar ligeramente la mente en su direccin, Ben supo que el hombre se estaba preguntando si la mujer de la mesa seis lo haba mirado con ojos de deseo mientras su marido pagaba la cuenta. Ben levant la vista y comprob que el camarero estaba sonriendo. Una mujer, que se encontraba cerca de l, se levant y se dirigi al aseo, y supo que tena prisa por llegar all, ya que not que le haba venido la regla. Avergonzado y sintindose como un voyeur, Ben volvi a dirigir su atencin a Danielle. Puedes hacer eso t tambin? Eres capaz de entrar en las mentes de los dems y saber lo que estn pensando? pregunt Ben a Danielle. Sin que la pregunta la sorprendiera, ella neg con la cabeza. No, pero puedo viajar al lugar de mi vida que desee, viajar hacia atrs y hacia adelante en el tiempo. Como, por ejemplo, trasladarme aqu al restaurante junto a Dexter. Puedes t hacer eso? No, no como t. Ben record la ocasin en que Ling lo llev de vuelta a Crane's View. Es probable que nunca puedas hacerlo, Ben, quiz cada uno de nosotros tenga poderes exclusivos. Ben no haba tenido en cuenta dicha posibilidad, pero tena sentido. De verdad te vas a quedar aqu? No vas a volver? Aunque te necesitemos? Ella cruz los brazos por encima del pecho. Un lenguaje corporal que no presagiaba nada bueno. Quines son los que me necesitan? Otros supervivientes como nosotros. Debe de haber ms, Danielle. Supongamos que tienes razn y que cada uno de nosotros puede llevar a cabo hazaas diferentes. Si es as, deberamos permanecer unidos todava con ms motivo. La idea pareca ridcula y las palabras se le atragantaban, a medida que intentaba convencerla. Solo poda pensar en los cmics que haba ledo de nio, en los que los superhroes siempre unan sus superpoderes para vencer a los villanos que amenazaban a la humanidad en cada una de las emocionantes aventuras mensuales. De repente, le vino algo nuevo a la cabeza que le hizo ponerse tenso, y su comportamiento cambi radicalmente. Pero quin est en contra de nosotros? A qu te refieres? Quin no nos quiere aqu? Quin intenta detenernos, Danielle? Conociste al hombre de la camisa naranja? El vagabundo? Quin era? Quin 169
Jonathan Carroll
lo envi? No lo s, Ben. Vena a por ti, te acuerdas? S, pero entonces, quin era el nio pequeo que te persigui en mi cocina? Ella se sorprendi. Sabes eso? Por supuesto. He estado en el interior de tu mente, lo has olvidado? Vale, entonces ya lo sabes: eras t. T eras el nio pequeo. Ben neg con el dedo. No, solo utiliz ese disfraz para que German le permitiera entrar en el apartamento, y funcion. Vena a por ti, Danielle, no a por m. Te dijo que te acercaras a la radio y buscaras esa cancin especial. La habras encontrado muy rpido, pensando que se trataba de una coincidencia, pero, al dejarla sonar, l se habra apoderado de ti. Eso es lo que le dijo al verz, no te acuerdas? Vena a por ti, y no a por m. Entonces, quin envi al verz que nos salv en la cocina? pregunt ella. Ben seal el rostro de Danielle. T. Algo en ti sinti que haba problemas en cuanto ese nio entr en mi apartamento, y entonces llamaste al verz para que nos ayudara. Yo no lo hice. S que lo hiciste, o al menos una parte de ti. Incrdula, ella se seal el codo con el dedo. Qu parte? Danielle seal la rodilla y luego la nariz. Esta parte? O esta? Cmo lo sabes? Quin es el enemigo aqu? Quin desea detenernos? Eso ya lo has preguntado antes, Ben. Y lo vuelvo a preguntar ahora. Sabes por qu? Porque somos los buenos de esta historia. Existen partes de nosotros mismos que ni siquiera conocemos que estn trabajando para protegernos. Por eso quiero saber quin es nuestro enemigo, y quin no desea que vivamos y decidamos nuestros propios destinos. Considera los hechos: no fallecimos cuando se supona que debamos hacerlo. Cuando ambos salimos del hospital, comenzaron a ocurrir cosas extraas, que cada vez lo son ms. Un tipo malo con una camisa naranja y un nio vinieron a por nosotros; y fantasmas y verzes aparecieron para protegernos de ellos. Puedes visitar tu pasado como si de un Disneylandia personal se tratara. Yo puedo entrar y salir de tu mente, como si dispusiera de una entrada a ella, y puedo hablar con perros y entender lo que me dicen. Perros? Ben se rasc la cabeza. S, bueno, al menos con mi perro. Por cierto, has visto ya la niebla de color rosa? 170
Jonathan Carroll
Qu niebla rosa? Ben consider si deba explicrselo, pero decidi que solo conseguira complicar ms las cosas. No importa, ahora no es relevante. Ella acept su decisin y comenz a reflexionar a medida que hablaba. Crees que tenemos ahora poderes especiales por no habernos muerto cuando estaba programado? Estoy completamente seguro de ello. Mira a tu alrededor. Mira dnde estamos. De qu otra forma podramos haber llegado aqu si no tuvieses poderes? Y ests intentando averiguar quin intenta detenernos. Ben asinti con la cabeza. Yo puedo contestarte a eso dijo Danielle sin inmutarse. Puedes? Quin? Es uno de los motivos por los que me quedo aqu y no vuelvo, Ben. Quin es? Dmelo! Sobre la mesa, haba un pequeo bolso negro de seda bordado, el tpico bolso muy femenino pero poco prctico, ya que era tan pequeo que solo tena espacio para guardar un bolgrafo, algunos billetes y un paquete de tabaco. Danielle lo cogi y lo levant de la mesa. El bolso encajaba con el concepto de elegancia que tena cuando era adolescente. La noche de la cita con Dexter haba sido la primera vez que lo haba utilizado, desde que lo compr en una tienda de segunda mano. Despus de abrirlo, sac una polvera de plstico blanca y, tras levantar la tapa, sopl en uno de los lados para quitar el polvo que cubra el pequeo espejo interior, luego le pas a Ben la polvera por encima de la mesa. Justo aqu, echa un vistazo. Sintindose sorprendido ante su gesto, Ben extendi la mano para cogerla, pero cuando estaba a punto de tocar la polvera, todo a su alrededor se volvi negro, del color negro como el carbn que se ve al cerrar los ojos de noche en la oscuridad. Era un negro cueva, un negro stano. Danielle? Ella no contest. Danielle? Ben se qued sentado inmvil, sin moverse ni un pice, a la espera de que volvieran a encenderse todas las luces. Al mismo tiempo, saba que no se trataba de un corte en el suministro elctrico, ni de un fusible fundido. La oscuridad era demasiado absoluta y anormal. Haca solo un momento, se encontraban en un gran jardn al aire libre, y haba numerosas luces en la calle de noche: farolas, luces en las ventanas, faros de coches. Sin embargo, ahora no haba ninguna. La oscuridad era completa. Si se hubiera puesto la mano a un milmetro de la nariz, no la habra podido ver. Danielle?
171
Jonathan Carroll
Piloto yaca panza arriba. Estaba sin aliento y el dolor le recorra todo el cuerpo. El perro estaba tumbado jadeando y desorientado. En un pequeo rincn de su mente, se senta indignado por lo que haba pasado. Ya era suficiente! Por qu todo el mundo se cebaba con el pobre perro, si solo era un actor secundario en esta historia? Piloto saba que ese era su papel, y lo aceptaba. Pero desde cundo se trataba a los actores secundarios de una forma tan indignante? Cunto tormento haba planeado el universo para l? Una vez que pudo volver a respirar con normalidad, Piloto se coloc de costado y se levant lentamente pero, al hacerlo, not que se haba lastimado la pata delantera derecha y al ponerse de pie y ejercer presin sobre ella, prcticamente se le torci por el dolor. Perfecto. Sencillamente perfecto. Lo que le faltaba, cojear ahora. Al dirigir su mirada hacia el vestbulo, vio a las dos mujeres de espaldas a l, junto a la puerta del apartamento de Danielle Voyles, la cual continuaba abierta, as que se dirigi renqueando hacia ella y entr en el apartamento. Lo siguiente que percibi fue un intenso olor a comida china, que por cierto le encantaba. Durante su difcil vida en la calle, una de las primeras cosas que haca cada da era hurgar en los cubos de basura situados en el exterior de dos restaurantes chinos diferentes, y con un poco de dim sum era un perro feliz. El apartamento de Danielle despeda un fuerte olor a chop suey y a glutamato monosdico. Ola a verduras recocidas y a arroz al vapor. Por lo dems, pareca un apartamento vaco y normal. Recorri todas las habitaciones, escudriando cada rincn, pero no percibi nada anormal, aparte del extrao aroma. Danielle? El perro se qued inmvil. Haba reconocido la voz de Ben de inmediato, pero Piloto estaba seguro de que en el apartamento no haba nadie, despus de haber visitado todas y cada una de las habitaciones. Ben? Piloto? Piloto, eres t, muchacho? Dnde ests? Te encuentras bien? S, estoy bien. Dnde ests? Aqu, Piloto, estoy aqu mismo, pero como est tan oscuro, igual por eso no puedes verme. Piloto se frot el hocico con una pata. A qu te refieres con oscuro? Todo. Esto est completamente oscuro. Qu pasa? Acaso a ti no te lo parece? Oye, es que los perros pueden ver en la oscuridad? No! Pero donde yo estoy no est oscuro en absoluto. Hubo un silencio, como si Ben estuviera procesando el dato que acababa de recibir. Finalmente, pregunt con un tono de voz muy diferente: Pero dnde ests? En el apartamento de Danielle. Dnde ests t? pregunt Piloto. Yo tambin, bueno, eso creo. Las palabras que Ben pronunci le chocaron. 172
Jonathan Carroll
A qu te refieres con eso creo? Puedo orte, as que tienes que estar aqu. El tono de voz de Ben se torn ms suave. Dnde estn las mujeres? Dnde est German? Fuera, en la entrada. En la entrada con Ling. Puedes ir a por ellas, por favor? Piloto continuaba mirando alrededor del apartamento, con la seguridad de que en cualquier momento vera a Ben Gould... por algn lado. Piloto, sigues aqu? S. Podras hacerme ese favor? Podras ir a por ellas? De acuerdo. Muchsimas gracias. Yo me quedar aqu esperando. Entonces el perro se acord de algo y, tras inclinar la cabeza hacia atrs, dirigi su mirada al techo. Quiz Ben estuviera all arriba, como el nio que trep al techo de la cocina, pero esta vez no haba nada en el techo del apartamento de Danielle. Piloto? S? De verdad que no est oscuro dnde ests t? Absolutamente nada? Esto... no. Est normal, puedo verlo todo. Mientras hablaba, Piloto recorra la habitacin con la mirada. No, aqu no est oscuro. Vale, muy bien. Solo quera estar seguro. Piloto abandon el apartamento en busca de German y Ling. En medio de la oscuridad, Ben baj la cabeza y esper.
173
12
La polvera se escurri de las puntas de los dedos de Danielle para caer sobre la mesa. Se supona que Ben iba a cogerla, pero haba desaparecido repentinamente. Mientras miraba a su alrededor, no pudo verlo por ninguna parte. Haba un rollito de primavera en su plato, lo cogi y dio un mordisco al medio crujiente y medio pasado bocado, mientras miraba la polvera abierta que estaba del revs sobre la mesa. Dnde habra ido? Cmo haba desaparecido en los escasos segundos que se tarda en entregar un pequeo objeto a alguien? Y lo que era an ms increble, por qu se haba marchado? Estaba a punto de contarle su gran descubrimiento cuando desapareci. Ben? No esperaba ninguna contestacin aunque, de todas formas, sinti la necesidad de decir su nombre para asegurarse. Dnde estara? Dnde est ese amigo tuyo mayor? Ha captado por fin la indirecta? Dexter tir de la silla y volvi a sentarse. Por cierto, quin era? Un amigo? Cmo es que nunca me habas hablado de l antes? Tras dejar caer el rollito de primavera en el plato, Danielle levant la cabeza. Has odo eso? Or qu? Mi nombre. Alguien acaba de pronunciar mi nombre. No lo has odo? No. Dexter encogi un hombro con indiferencia. Esa noche, ya estaba harto de or como otras personas pronunciaban el nombre de Danielle. Se supona que iba a ser una noche especial para ambos. Pero pareca que su novia de repente se haba convertido en la persona ms popular de todo el restaurante. No estara mal que le dedicara un poco de tiempo, no? Ella mantuvo la cabeza inclinada extraamente hacia un lado, como si estuviera esperando a or algo. Dexter se mantena callado, porque era una persona considerada y cobarde, y no tena intencin alguna de enfadarla, sobre todo esa noche. Ben, eres t, Ben? Se dio la vuelta y se coloc de espaldas a Dexter. Has odo eso? No has odo a alguien diciendo mi nombre una vez ms? No. Lo siento.
Jonathan Carroll
Ests seguro? S. Dexter cerr los puos por debajo de la mesa. Bueno, pues yo s, y s que era l. Quin? Ben. El tipo con el que estaba hablando. Muy a su pesar, Dexter mir a su alrededor para ver si poda ubicar al tal Ben. Adnde se ha ido? No lo s. Pero Dani, cmo puede estar llamndote si ya se ha ido? No lo s, pero estoy segura de que era l. Vale, si t lo dices. Dexter dirigi su mirada hacia un lado, al suelo, a todos los sitios menos a Danielle. Dexter? S? dijo con una expresin en el rostro que pareca la de un nio pequeo que lo nico que quiere es que lo abracen. Todo va bien, y todo va a ir bien, no te preocupes. Espera solo unos minutos.
Piloto ya no poda esperar ms. Como el caballero que haba sido siempre, llevaba de pie mucho rato, guardando una respetuosa distancia, a la espera de que alguna de las dos mujeres se diera la vuelta y lo viera y, en cuanto lo hicieran, transmitira la peticin de Ben. Sin embargo, ninguna de ellas se movi. Ninguna de las dos pareca estar haciendo otra cosa que permanecer de pie y de espaldas a l. Perdn? No hubo respuesta. Perdn? dijo Piloto ms alto esta vez. Ling mir hacia atrs y lo vio, pero no reaccion. Algo muy malo le estaba ocurriendo, algo que Piloto pudo percibir incluso a cierta distancia. Pareca enferma, y no estaba del todo presente. En voz baja, el perro le pregunt si se encontraba bien, pero el fantasma no respondi. Piloto tena la sensacin de que no haba odo su pregunta, as que la repiti, pero ella continu en silencio. El perro se aproxim a ellas y golpe ligeramente con la cabeza el trasero de German, quien, antes de girarse, se toc los ojos, como si quisiera despejarse la vista. Piloto! Hola, ests bien? Perfectamente. Qu le ocurre a Ling? Ambos miraron al fantasma, pero ella no volvi la vista atrs. No miraba a ningn lado, tena la mirada perdida. German no haba presenciado antes cmo Ben haba tocado a Ling para absorber de ella todo lo que necesitaba, ni tampoco haba visto la cantidad de 175
Jonathan Carroll
expresiones en el rostro de Ling mientras esto ocurra: los espasmos nerviosos en el momento que la toc, la feroz resistencia; unos ojos que gritaban No!, momentos antes de cerrarse para aceptar lo inevitable. German imagin que la extraa pasividad de Ling se deba a que se senta confusa por todo lo que estaba ocurriendo. Ella est bien. Simplemente estamos las dos algo agitadas... No saba qu otra cosa poda decir. La perfecta maana de invierno en la cama junto a Ben que acababa de volver a experimentar con todo detalle se desvaneca, aunque continuaba mantenindola embobada. En ese momento, su sensacin era similar al dulce anhelo y tristeza que se siente despus de una buena relacin sexual con alguien que te importa mucho. Ben quiere veros a las dos. Quiere que entris al apartamento de Danielle dijo Piloto. De acuerdo. Piloto pens si deba contarle que Ben en realidad no estaba en ese apartamento, pero decidi no hacerlo. Dejemos que German lo vea y decida ella misma qu hacer a continuacin. Ling? German le toc el hombro al fantasma, pero no hubo reaccin alguna. Ling permaneca de pie completamente decada, como si toda su energa interna se hubiera apagado. Transcurrido un momento, Ling mir a German, apart la vista y, a continuacin, recorri el vestbulo en direccin al apartamento de Danielle. Al entrar, Ling no reaccion ante la oscuridad y, tras cerrar la puerta con llave, avanz unos metros en direccin al saln y se detuvo. Ben? Estoy aqu. Ling? Genial. Dnde est German? Ahora viene, est en el vestbulo. Adems, he pensado que querras hablar primero conmigo. El tono de su voz era monocorde, como el de una grabacin. Poda ser perfectamente el de un contestador automtico de mala calidad. S, tienes razn, quiero hablar contigo. Ya s lo que quieres, por lo que no es necesario que te andes con rodeos. Su apagado tono de voz resultaba inquietante; sobre todo teniendo en cuenta lo que saba que estaba a punto de ocurrirle. Ben no supo qu responder. Qu poda decir? No me parece justo, Ben. No hay nada que pueda hacer para detenerte, pero pienso que es completamente injusto. Ya, te comprendo. El tono de voz de Ling se convirti en un bramido. Te comprendo? Esa no es una respuesta. Es eso todo lo que vas a decir al respecto? Te comprendo? Qu quieres que diga, Ling? Qu tal si dijeras Lo siento? Qu tal si aceptaras que lo que ests a 176
Jonathan Carroll
punto de llevar a cabo es realmente un completo error y que sientes tener que hacerlo? Qu tal si dijeras eso, Ben? Sin embargo, el tono de su voz al responder no mostr disculpa alguna. Tengo que hacerlo, no me queda otra. Debo salir de esta oscuridad, y no s cmo, sin embargo t s. Tienes razn: yo s lo s. Supe desde el primer momento en que me tocaste antes en el vestbulo que acabaras haciendo esto. Saba que ocurrira. Pero qu pasa conmigo, Ben? Qu pasa con lo que yo quiero? Cre que iba a ser diferente, Ling, te lo juro. Antes, cre sinceramente que poda tomar parte de ti y dejarte el resto, pero no puedo. Lo s ahora que he visto a Danielle: no puedo llevar a cabo lo que necesito con solo una parte de ti, las necesito todas. Las necesitas todas. Ling intent repetir esta afirmacin con desdn y resentimiento, pero las palabras que salieron de su boca solo mostraban su desdicha. El suyo era el tpico tono de voz pattico y fuera de control de una amante rechazada o de una empleada a la que acaban de despedir.
German puso la mano en el picaporte de Danielle, pero descubri que no giraba, por lo que lo volvi a intentar, pero nada, no se mova. Est cerrada con llave. De pie junto a ella, Piloto pregunt: Qu? Qu quieres decir? Quiero decir que est cerrada con llave. No se puede abrir. Y German lo volvi a intentar para que el perro lo viera con sus propios ojos. Eso no tiene sentido. Estaba abierta. Debe haber sido... yo sal por esa puerta. Bueno, pues ya no lo est. Uno de ellos debe haberla cerrado con llave desde dentro. Por qu haran algo as? Ben me pidi que viniera aqu a por vosotras dos. Es probable que Ling la haya cerrado con llave. No tiene sentido. Eso ya lo has dicho antes. Se miraron entre s y, a continuacin, German pens: Estoy manteniendo esta conversacin con un perro. Desde el otro lado de la puerta, alguien comenz a cantar. Ese es Ben. Entonces, se uni otra voz; una voz que sonaba exactamente igual que la de Ben, pero no haba duda de que eran dos voces las que cantaban en ese momento en el apartamento de Danielle, y no solo una. Despus de haber vivido con Ben, tanto German como Piloto saban lo mucho que le gustaba cantar. Cuando era nio, su abuelo ruso lo haba divertido durante aos contndole sus historias preferidas acerca del campo cercano a 177
Jonathan Carroll
Omsk. Como en esos inviernos siberianos con un fro de muerte la gente tena poco con lo que entretenerse cuando el viento de enero era monstruoso y la temperatura en el exterior era de cuarenta grados bajo cero, por lo general, las familias y las visitas se reunan alrededor de la mesa de la cocina, dado que era la habitacin ms clida de la casa, y entonaban canciones populares rusas, de ah parti la costumbre de los excelentes cantos a capela, que se hicieron mundialmente famosos con el nombre de msica de mesa rusa. Cuando Ben tena once aos, su abuelo lo llev al teatro The Bushnell en Hartford, Connecticut, para ver al famoso coro ruso Peresvet interpretando un popurr de dichas canciones. Lo que ms recordaba de aquella noche era que la mayora de los miembros del pblico pareca saberse todas las canciones de memoria. Numerosas personas, incluido su abuelo, tarareaban o cantaban junto con los intrpretes, y los aplausos despus de cada cancin eran atronadores. En una ocasin en la que el pequeo Ben estuvo en cama enfermo durante mucho tiempo, debido a un grave caso de varicela, y completamente aburrido, su abuelo lo visit durante varias tardes consecutivas para cantarle y ensearle algunas de esas canciones. La favorita del nio se llamaba El joven ha volado como un pjaro, dado que durante ese deprimente perodo, siempre se imaginaba as mismo como un joven que atravesaba la ventana volando desde su lecho de enfermedad en direccin al reino de la salud. Aos despus, cuando Ben se top con los cuadros de Marc Chagall por primera vez, le recodaron a aquellos das en la cama, en los que aprendi lentamente las largas palabras de esa cancin. Y ahora se encontraba cantndola de nuevo. Era lo que Ling haba pedido que hicieran antes de que ocurriera: eso era lo que ella quera estar haciendo durante su despedida. En su opinin, no haba mejor forma de marcharse. Te acuerdas de la cancin El joven ha volado como un pjaro? pregunt Ling a Ben. S, me acuerdo. En la oscuridad, a aproximadamente medio metro de distancia de ella, Ben cerr los ojos y evoc el recuerdo de la cancin y de su abuelo ensendosela. Podemos cantar esa cancin ahora, Ben? Podemos cantarla mientras...? Claro, Ling, por supuesto. Gracias, as me resultar ms fcil. Estoy aqu, Ben. Por si no puedes verme en la oscuridad, estoy aqu. Continuar hablando hasta que me encuentres. Momentos despus, Ling sinti que unos dedos la tocaban y entonces, una vez ms, l la agarr por los hombros. Ling no estaba asustada por lo que estaba a punto de ocurrirle, simplemente triste, pues tena que drselo todo. Entonces se marchara para siempre y el sorprendente nmero de cosas que le haban llegado a gustar de su condicin como humana le seran arrebatadas. Lo ms triste de todo era el hecho de perder a German. Evidentemente, no puedes echar de menos a alguien si ya no existes, pero Ling estaba convencida 178
Jonathan Carroll
de que, de alguna forma, en algn lugar, dondequiera que fueran a parar sus tomos, una vez que Ben terminara, estos seguiran echando de menos a German Landis. El fantasma saba desde el principio que nunca habra habido nada entre ellas, pero ahora que todo estaba a punto de acabar para ella, Ling se permiti el lujo de pensar por ltima vez en la descabellada idea de que quiz un da surgira una clase de magia nueva que lo hiciera posible. Para que lo sepas, Ben, estoy enamorada de German. Ben sonri y dijo: Tienes buen gusto. No, quiero decir que la amo de verdad y, si hubiera tenido oportunidad, te la habra arrebatado. S que suena ridculo, pero es la verdad. De acuerdo. Un da Ben le contara a German que una mujer fantasma, que era lesbiana, estuvo una vez enamorada de ella. Te parece divertido? No Ling, me parece maravilloso. German es la persona ms adorable del mundo. A eso me refera cuando te he dicho que tenas buen gusto. Siempre me he preguntado si la amaba por ser t o por ser yo dijo ella. No son lo mismo ambas cosas? pregunt Ben en voz baja. Ling se atus el pelo con la mano. S, supongo que s. Esa es una de las cosas que ms he odiado de todo esto: ser solo una parte de ti. En realidad, en mi interior no existe un yo independiente. Solo soy una parte de los restos de Benjamin Gould. Una parte que no has utilizado en toda tu vida y que se ha reciclado en un fantasma llamado Ling. No sera impactante para todo el mundo saber que todos los fantasmas somos simplemente restos? Bueno, ya est bien de charla. Estoy preparada, Ben. Podemos comenzar a cantar? Qu estn cantando? pregunt Piloto fuera en el vestbulo. Un tema ruso. Ben me lo cant una vez. Qu es ruso? German olvidaba que estaba hablando con un perro. Es un idioma. Los humanos tienen ms de un idioma? Pues s, Piloto. Interesante, porque los perros solo tenemos uno. Pero ahora me ests hablando en uno de los idiomas de los humanos. Piloto levant la vista para mirarla. No, no lo estoy haciendo, estoy hablando perruno. German no se lo tragaba. Me ests hablando en perruno ahora mismo? S. Pero yo estoy hablando en ingls, esto... en el lenguaje humano, contigo. No, no lo ests haciendo. Ests hablando perruno. 179
Jonathan Carroll
No, no lo estoy, Piloto. Estoy hablando ingls. Qu es ingls? Antes de que su conversacin fuera a peor, dejaron de cantar al otro lado de la puerta, y ese repentino silencio provoc que abandonaran la discusin. German se inclin hacia adelante, pensando que al acercarse oira mejor. Para mantener el equilibrio, apoy una mano en el pomo de la puerta, el cual gir sin problemas esta vez. La puerta est abierta. Entremos. Ella no estaba tan segura. Crees que es buena idea? Por qu bamos a quedarnos aqu? Piloto pas por su lado y entr. German lo sigui. Ben estaba sentado en el sof amarillo. Dnde estn Ling y Danielle? pregunt German al verlo. Ben contest: Ling se ha ido, y no volver. Danielle est... Ben levant la mano del apoyabrazos, como si se dispusiera a ilustrar algo, pero en su lugar, puso un gesto de amargura y dej la mano suspendida en el aire. Qu est ocurriendo, Ben? Podras por favor explicrmelo ahora mismo? Ben asinti con la cabeza. Primero, tienes que conocer a alguien. En mi vida, solo ha habido dos personas a las que he odiado realmente, porque las dos me han traumatizado por diferentes motivos. Una fue un jefe al que detestaba y que se llamaba Parrish, y la otra una antigua novia que se llamaba... Alayne dijo German interrumpindolo. Alayne Stewart, eso es, te acuerdas. Me acuerdo de todo, Ben, de lo bueno y de lo malo. Tienes razn: lo haces. Lo extrao es que con el paso de los aos he olvidado el apellido de Parrish, y solo lo recuerdo como el Gilipollas: Cari el Gilipollas. Cari Parrish, el Gilipollas. Alayne Stewart y Cari Parrish. Stewart... Parrish. Te suena ese nombre, German? No. Pero te acuerdas de l. El vagabundo de la camisa naranja sali de la cocina de Danielle, comindose un bocadillo de mantequilla de cacahuete y con una lata de Dr. Pepper en la mano. Se sent en el sof junto a Ben, como si tal cosa, y continu comiendo. Tanto German como Piloto se echaron para atrs, mientras el perro grua, y miraron a Ben como si estuviera chiflado por permanecer sentado al lado de un demente. Nos os preocupis: ahora es inofensivo, de acuerdo? Ben dirigi su 180
Jonathan Carroll
mirada a Parrish para que este lo confirmara, y le dio un palmetazo en el brazo. El vagabundo asinti con la cabeza y dio otro gran mordisco al bocadillo de mantequilla de cacahuete, elaborado con pan blanco sin corteza. Ya no tenis que preocuparos por Stewart, le han quitado las uas. Por favor Ben, te lo ruego, dime qu est pasando. De qu va todo esto? Ben asinti con la cabeza, comprendiendo su confusin. Yo mismo cre a Stewart Parrish, incluida la camisa naranja que lleva puesta. Te dir cmo: Mi subconsciente arroj muchas cosas que me haban estado asustando durante toda mi vida a un gran cuenco. Sus manos siguieron la trayectoria de un crculo enfrente de l. Ms tarde las removi, hasta que todo ese veneno estuvo bien mezclado, y meti la mezcla en el horno: mi cabeza Ben se toc la frente, y la horne a baja temperatura durante aos. Entonces, hace poco, sac a Stewart Parrish de dicho horno, listo para ir asustando a todo el mundo. Estaba claro que German no entenda nada, cmo iba a hacerlo con una explicacin tan extraa? La suplicante expresin de su rostro deca: De qu me ests hablando?, algo que tena sentido, pues Ben tampoco lo haba entendido hasta haca muy poco tiempo. Era evidente que haba llegado la hora de dejar de hablar, y probar con hechos. Desde el vestbulo, entr en el apartamento un verz blanco, que se dirigi sin prisa hacia Stewart Parrish, y el tipo de la colorida camisa se inclin hacia adelante para ofrecerle al verz lo que le quedaba de bocadillo. El animal se estir hacia adelante, abri la boca, se comi el bocadillo, luego el brazo de Parrish y, a continuacin, el resto del cuerpo, algo que tuvo lugar de una forma rpida, silenciosa y fluida. Pareca que el verz lo hubiera inhalado, con una nica respiracin, ni lo mastic ni lo trag. Cuando Parrish hubo desaparecido, el animal blanco de dirigi a Ben y luego al interior de la pierna de Ben, sencillamente se introdujo en su pierna y desapareci. Hasta Piloto qued impresionado. El perro llevaba viendo verzes toda su vida, pero crea que se originaban en algn lugar remoto, perteneciente a los verzes, socorran a los humanos que tenan problemas y, a continuacin, regresaban de nuevo a dondequiera que fuera, hasta que volvieran a necesitar su ayuda, algo similar al regreso de los coches de bomberos a su parque. Piloto nunca imagin que fueran los humanos quienes creaban a los verzes. Sensacional! Aunque, bien mirado, la idea tena sentido, porque las criaturas blancas solo aparecan cuando los seres humanos se metan en los y necesitaban ayuda. German permaneca de pie y rgida, sujetndose el codo derecho con la mano izquierda, y con la palma de la mano derecha sobre la boca y la nariz. No poda creer lo que estaba viendo. Su mirada se traslad rpidamente de Ben a Piloto, y al espacio en el sof en el que, haca solo un momento, Stewart Parrish haba estado sentado comindose un bocadillo de mantequilla de cacahuete. German, me ests escuchando? Puedes orme? Ben intentaba que su 181
Jonathan Carroll
voz hiciera las veces de una mano agitada suavemente para que despertara . German? Sus ojos de terror seguan haciendo chiribitas, pero durante unos segundos se detuvieron en Ben y all se quedaron. Ben se lami los labios y habl lentamente. Recuerdas cuando me ca en la nieve el invierno pasado y me di un golpe en la cabeza? Vale, fallec cuando eso ocurri, mejor dicho, se supona que tena que fallecer, pero no lo hice. Con la mano an presionando su rostro, German dijo a travs de sus dedos: Ya lo saba, Ling me lo cont. Vale, pues ya sabes que desde entonces me han estado ocurriendo cosas extraas, y Danielle me cont que a ella le estaba sucediendo algo similar desde que sufri el accidente. Tambin lo saba, Ben. En ese momento, Ben quera tocarla, cogerle la mano con fuerza mientras le deca lo ms importante. Ling era yo, Stewart Parrish era yo, los verzes eran yo. Todo, todas las locuras que han estado ocurriendo proceden de m, de una parte de m, o han sido creadas por m... de todo, yo soy el responsable. Por qu? pregunt German. La simplicidad de su pregunta lo pill desprevenido, y esas dos palabras le sentaron como una patada en el estmago. Ben pudo sentir como su mente se tambaleaba hacia atrs, intentaba agarrarse a algo y recuperaba el equilibrio. Por qu? Se refera a por qu l? O a por qu este disparatado giro en el curso de los acontecimientos? Ben desconoca la respuesta, solo saba algunas cosas. Saba que estaba vivo cuando debera estar muerto, saba que amaba a German Landis ms de lo que habra credo nunca y saba que todas las cosas imposibles que haban sucedido ltimamente eran producto del hecho de haber sobrevivido milagrosamente a la cada en la nieve. No s por qu, German. Estoy intentando averiguarlo tan rpido como me es posible, pero me resulta difcil. Podra mentirte, pero no lo har, ya no. No mereces que te mienta. Ella seal hacia la pierna de Ben, y este supo lo que ella quera decir: Cmo ha podido introducirse un verz en tu pierna y desaparecer, despus de comerse a Stewart Parrish?. Qu pasa con eso, Ben? Sabes qu ha sido eso? Antes de que tuviera tiempo de contestar, ella le formul otra pregunta. Y sabes por qu de repente podemos entender a nuestro perro cuando nos habla? O por qu un fantasma se materializa, o...? S, lo s. Lo sabes? Lo sabes? pregunt Piloto. S, lo s. 182
13
Aunque ella saba muy bien lo que acababa de ver, German tuvo que preguntar. Qu es eso? Ben le dirigi una sonrisa. Sabes mejor que nadie lo que es. Llevas hablando de ellos desde que te conozco. Es un Ferrari. Un Ferrari de Frmula 1! Ella se inclin hacia adelante para ver ms de cerca la flamante mquina. Nunca haba visto uno en persona. Quieres que te presente? No puedo creerlo, es de verdad. Es uno de verdad. Un Ferrari de Frmula 1 amarillo y rojo se encontraba aparcado en la calle frente al bloque de apartamentos de Ben. La carrocera estaba plagada de anuncios de los patrocinadores, y el coche pareca una especie de chinche de agua gigante con manchas. Pasa de cero a ciento cincuenta kilmetros por hora en tres segundos, pero lo que en mi opinin resulta an ms impresionante es que reduce la velocidad de trescientos kilmetros por hora a cero en solo cuatro segundos dijo Ben. Cuatro segundos? No saba eso. No obstante, German conoca bastante acerca de las carreras de Frmula 1 porque cuando vivan en Minnesota su padre y su hermano siempre haban sido fanticos de ese deporte, y haba pasado numerosos y satisfactorios domingos de su niez viendo en televisin como estos monstruos metlicos avanzaban a la velocidad de un rayo por las pistas de carreras de lugares exticos de todo el mundo: Monte Carlo, Kuala Lumpur, Melbourne. De cero a ciento cincuenta kilmetros por hora en tres segundos. Uno, dos y tres. Como si de un espejismo se tratara, aquel sorprendente automvil estaba aparcado en la calle, donde pareca absurdamente fuera de lugar, sobre todo al estar situado entre un pequeo Hyundai y un Toyota Camry de color verde guisante. Un seor mayor que pasaba por all vio el coche de carreras rojo y, sin ningn disimulo, se volvi para mirarlo. Ben, German y Piloto permanecan de
Jonathan Carroll
pie juntos en la parte superior de las mismas escaleras en las que Stewart Parrish haba estado sentado recientemente. Qu hace aqu, Ben? Lo has trado t? Por qu estamos aqu fuera mirndolo? Porque tengo que ensearte algo. Ben baj las escaleras y se dirigi al Ferrari. T sabes mucho acerca de estos coches, no es as, German? Desde el final de las escaleras, German se cruz de brazos y se encogi de hombros mostrndose evasiva. S algunas cosas, s. Claro que las sabes; solas hablar de ellos todo el rato. Te encantan las carreras. Vale, pues hazme un favor: entra en este y arrncalo. Arrancarlo? S, y si eres capaz de averiguar cmo hacerlo, por favor da unas cuantas vueltas con l alrededor del bloque. German no dijo nada, pero mir a su ex novio como si se hubiera vuelto loco. Yo no s cmo arrancar un coche de Frmula 1! Cmo voy a saberlo? Y tampoco se conduce un coche as alrededor de un bloque, Ben. No es una escter, tiene mil caballos de potencia. Pasa de cero a ciento cincuenta en tres segundos, lo recuerdas? Piloto? Qu? Quieres intentarlo? Intentar qu? Conducir este coche. Qu significa conducir? Los dos humanos cayeron en la cuenta de que los perros solo saben ir en coches, pero no conducirlos. La palabra ni siquiera estaba incluida en su vocabulario. No importa. Ben se dirigi a la flamante mquina, la toc por aqu y por all, dio unas pataditas a uno de los neumticos, y se agach para ver cmo se deba sentar uno en su interior. Cmo se mete uno aqu? La cabina es demasiado pequea y estrecha. Se debe extraer primero el volante, luego el conductor entra y lo vuelve a ajustar. El asiento est personalizado para el cuerpo del conductor, tiene que encajar perfectamente debido a la fuerza de gravedad que se ejerce sobre l en las curvas durante la carrera dijo German. En serio? Cada conductor tiene un asiento hecho a medida? Ben, qu hacemos aqu? Qu est ocurriendo? Tras levantarse, Ben coloc la mano en la gruesa barra protectora antivuelco de color plateado. Este es el coche con la tecnologa ms avanzada del mundo. Puede alcanzar una velocidad de aproximadamente quinientos kilmetros por hora. 184
Jonathan Carroll
Es el mejor, ests de acuerdo, German? S, dentro de su categora, es el mejor. Sin embargo, ninguno de nosotros sabe ni siquiera arrancarlo, aunque ambos llevemos conduciendo aos y t seas una fantica de las carreras. Incluso en el caso de que supiramos hacerlo, existe la posibilidad de que tengamos un accidente a los cinco minutos de conducirlo, porque no podramos controlar su potencia. Sobre todo en el centro de una ciudad aadi ella. No est diseado para ser conducido en un lugar que no sea una pista de carreras. Como coches normales, resultan intiles, no es un coche normal. Es algo parecido a la diferencia que existe entre un avin de hlice y el transbordador espacial. El transbordador espacial, me gusta eso. Aunque resulta irnico, no es as? El mejor coche del mundo, el ms perfecto de la industria automotriz, no se puede utilizar como tal. Solo resulta til para un determinado objetivo, que solo unas cien personas en el mundo saben lograr. Entonces? Adnde quera llegar con esto? Qu tena esto que ver con su situacin? German comenzaba a perder la paciencia. Ben volvi a dar golpecitos a la barra protectora antivuelco. Vale, imagnate que un da sales a por tu coche, pero en lugar del Ford con tres aos de antigedad, sin saber cmo, descubres que durante la noche se ha convertido en esto: el coche ms potente, genial, rpido y fantstico del mundo. Sin embargo, ni siquiera tienes idea de cmo arrancarlo, y mucho menos de cmo conducirlo. No obstante, tienes que acudir en ese preciso momento a un lugar increblemente importante situado a unos ciento cincuenta kilmetros de distancia y no hay otra forma de hacerlo que yendo con este coche. Sin embargo, ni siquiera puedes entrar en l, porque no sabes que primero hay que sacar el volante, pero de alguna forma lo averiguas y te introduces en l. Luego tienes que descubrir cmo arrancar el motor y, a continuacin, conducir esos ciento cincuenta kilmetros sin matarte. De cero a ciento cincuenta kilmetros en tres segundos, German. Cmo vas a acelerar sin estrellarte contra un rbol? Pues no lo coges y ya est; llamas a un taxi o alquilas un coche. No s, Ben. Adnde quieres llegar? De repente, el motor del Ferrari arranc por s solo. El ruido era atronador, brutal e intenso al principio, cuando la mquina, que haba sido puesta a punto a la perfeccin, aceler sin desplazarse. Ms tarde, la intensidad del ruido disminuy para convertirse en un ertico y ronco brrrum, brrrum irregular y molesto. El coche permaneci as durante medio minuto y, a continuacin, se apag de repente. Luego se hizo un silencio absoluto, y casi tangible. Ben apoy las manos por detrs de la espalda. Buen truco, eh? Te hace creer que s cmo funciona, pero en realidad no lo s. No tengo ni la ms remota idea. No s ms acerca de este coche de lo que 185
Jonathan Carroll
me has contado. Puedo arrancarlo, pero eso es todo. Cmo lo he hecho? No lo s. l permaneci observando el Ferrari durante un largo rato y, de manera instintiva, German supo que deba permanecer en silencio hasta que l volviera a hablar. Esto es exactamente lo que me ha ocurrido a m: un da, fui a por mi coche pero en el garaje, en lugar de mi Ford, estaba este Ferrari. Un da, me ca y me di un golpe en la cabeza. Se supona que deba morir, pero no lo hice. En lugar de eso, me despert y me convert... en algo parecido a este coche de carreras. Me comprendes, German? l se toc la boca, deseaba hablar claro. Quera contarle todo exactamente como era. Creo que s. Bueno, no lo s, Ben. Contina contndome. Ahora entiendes a Piloto porque yo lo he hecho posible, y Piloto nos comprende porque yo tambin he hecho que eso ocurra. Yo, yo lo he provocado, German. Una parte de m, en algn lugar de mi interior, sabe ahora cmo llevar a cabo cosas de este tipo. Sabe cmo entrar en la mente de Danielle y echar un vistazo a su vida, como si se tratara de un saln de exposicin y venta de muebles; sabe cmo hacer que aparezca un fantasma, mi propio fantasma, incluso aunque no est muerto; sabe cmo traer a Ling aqu. Pero cmo hago estas cosas tan increbles? No lo s. Ese es el problema, que no lo s. De manera incongruente, su rostro esboz una sonrisa, luego agit una mano en el aire, completamente frustrado . Es como si una parte de m se hubiera convertido en este Ferrari con mil caballos de potencia, pero no s cmo funciona. El resto de m ni siquiera sabe cmo arrancarlo, y muchos menos cmo conducirlo sin estrellarse. Eso es lo nico que s. Ben levant dos dedos a aproximadamente un centmetro de distancia entre s. S cmo arrancarlo y apagarlo. Cundo fue la primera vez que te ocurrieron estas cosas tan extraas, Ben? La noche que presenciamos cmo apualaban a aquel tipo, en el bar al que fuimos despus. Esa fue la primera vez que me introduje en la mente de Danielle. Y de verdad crees que t tambin creaste a ese tal Stewart Parrish? No lo creo, German, lo s con certeza. Ya has visto lo que acaba de suceder. Ben se dio unas palmaditas en la pierna para recordrselo . Stewart Parrish, los verzes, Ling, todo ha sido obra ma, pero solo tengo una vaga idea del cmo y el porqu. De dnde ha venido este coche? Ben se seal el pecho. Entonces, haz que se vaya. Mustrame cmo lo haces. Ben neg con la cabeza. Ya lo he intentado, pero no puedo. Por qu no? 186
Jonathan Carroll
Te lo acabo de decir, porque no s cmo funcionan la mayora de las cosas. Ya no s cmo funciono, German. Hice que el coche apareciera Ben seal el coche, pero no s cmo, ni tampoco s cmo hacer que desaparezca. Simplemente, pienso en algo de una determinada forma y entonces, a veces, ocurre lo que estoy pensando, aunque la mayora de las veces no. Es algo que est completamente fuera de control, me encuentro fuera de mi propio control. Es como lo que Ling deca cuando estaba cocinando dijo Piloto. Ben y German se giraron en direccin al perro, y este describi cmo Ling alargaba una mano, cuando necesitaba algo mientras cocinaba, y el objeto apareca en ella. Les cont tambin que cuando le pregunt al fantasma si sera posible que se materializara tambin un elefante, si se lo imaginaba en la mano, ella contest que s. Cmo lo haca? pregunt Ben. Piloto cambi las patas de posicin y cerr los ojos para recordar lo que dijo exactamente. Ella dijo: Cuando una persona muere, le ensean la verdadera estructura de las cosas, no solo su aspecto o textura, sino la esencia de lo que realmente son y, una vez que se conoce dicha esencia, resulta fcil crear cosas. Parece que estuvieras repitiendo literalmente sus palabras. Lo estoy haciendo, tengo buena memoria. Te acuerdas de lo que dijo Ling palabra por palabra? S. Si quiero recordar algo, lo hago. Eso es increble, Piloto. Es normal. Todos los perros tenemos una memoria prodigiosa. Es que nunca lo habas notado? Pues no, la verdad es que no. Al or eso, Piloto volvi a caer en la cuenta de lo obtusos que eran los seres humanos con respecto a las cosas verdaderamente importantes de la vida. Ben comenz a hablar, pero se detuvo a mitad de camino, al venirle una idea a la cabeza. Te acuerdas de todo? Tras dar la vuelta al Ferrari, volvi a dirigirse a las escaleras en las que German y Piloto permanecan de pie. Si quiero, s. Bueno, no de todo, decir eso sera una fanfarronera, pero... dijo Piloto. Te acuerdas del da en que me ca y me di un golpe en la cabeza? El da que te recog del refugio de animales? S. Recuerdas todo lo que ocurri cuando me ca? Es probable, pero debera primero pensar en ello para ordenar mis pensamientos. Cuando Ben estaba a mitad de camino para llegar a ellos, Piloto dijo: El da que te caste, llevabas calcetines morados. Yo no tengo ningunos calcetines morados, Piloto. 187
Jonathan Carroll
Impertrrito, el perro insisti: Llevabas unos calcetines morados. Los vi mientras estabas tirado en la calle. Ben se qued callado pensando en ello. Tena calcetines morados? Ah, s, los tena: su madre le haba enviado un par de gruesos calcetines de lana que haba olvidado porque casi nunca se los pona, eran demasiado chillones. Solo los guardaba por las visitas peridicas de su madre, quien, de manera inevitable, preguntaba por las prendas de ropa que le enviaba. Le haban gustado a Ben? Le quedaban bien? Si no llevaba puestas al menos algunas de las prendas durante sus visitas, ella se molestaba, aunque durante el resto del ao, sus regalos hibernaban en el fondo de su ropero o de un cajn del aparador. El da que Ben compr a Piloto haca mucho fro y nevaba con fuerza. Claro que llevaba unos gruesos calcetines de lana, pero hasta ese momento haba olvidado cules. Tienes razn, Piloto. Pero te acuerdas de si dije algo cuando me ca? O mientras permaneca tirado? A lo mejor me ocurri algo extrao mientras estaba en el suelo. Piloto percibi algo. Oli a sexo, juventud, libertad, huida, juego, a todo junto. En otras palabras, oli a una perra en celo que se encontraba por all cerca. A pesar de ser inteligente, elocuente y capaz ahora de comunicarse con los seres humanos, Piloto segua siendo un macho, as que sali corriendo detrs del delicioso aroma sin pensrselo dos veces. Piloto! Detente! La perra se encontraba cerca, lo suficientemente cerca como para transformar cada rpida bocanada de aire del perro en deseo. Cuanto ms aspiraba su esencia, ms la deseaba, y cuanto ms la deseaba, ms se desvaneca el resto del mundo, incluidos los humanos. Piloto sali disparado hacia lo nico que le importaba en ese momento. Incapaz de detenerlo, Ben observ cmo el perro se alejaba corriendo. No obstante; con los conocimientos que haba obtenido recientemente, comprendi al instante el motivo de su huida. A pesar de que los recuerdos de Piloto de aquel da aportaran respuestas a importantes preguntas, una parte importante de Benjamin Gould no quera saber dichas respuestas. Dicha parte haba creado a Stewart Parrish a partir de antiguos temores, haba matado al verz que yaca bajo el rbol y haba evitado que Ben siguiera hablando con Danielle en el restaurante The Lotus Garden, cuando sta estaba a punto de revelar quin era el culpable de los problemas de ambos. Una parte de Ben Gould lo haba bloqueado u obstaculizado desde que sobrevivi a lo que debera haber sido una herida mortal. l era el malo de la pelcula: Benjamin Gould era su propio enemigo. Tras ver cmo Piloto desapareca bloque abajo detrs de la hembra fantasma, Ben le cont a German Landis todo lo que saba acerca de lo que estaba ocurriendo, procurando que la historia fuera lo ms sincera y breve 188
Jonathan Carroll
posible. Segundos despus de que hubiese acabado, un coche se aproxim a la curva situada justo enfrente de ellos al otro lado de la calle. El conductor pareca vagamente familiar. Era como cuando ves a un desconocido junto al que una vez estuviste sentado durante un largo viaje en autobs. A medida que las horas iban pasando, los dos mantuvisteis una prolongada charla, y al final del viaje vuestras despedidas fueron muy sentidas. Esa cara me suena, no? Hola! les grit el conductor. Su coche era azul marino, y no tena nada de extraordinario, al igual que el tipo. Su cara era tan comn que les pareca haberla visto cien veces en cien hombres distintos. El tipo sali del coche y, despus de mirar a ambos lados de la carretera, para comprobar si vena algn coche, cruz la calle y se dirigi al lugar en el que se encontraban. Ambos lo miraron mientras pensaban: Y ahora qu?. El hombre iba vestido con una camisa marrn con las mangas remangadas hasta la altura de los codos, unos pantalones de pana grises y unas calzas de montar negras. Aparentaba unos cuarenta y tantos aos, era alto, barrign y prcticamente calvo. l se aproxim a ellos esbozando una agradable sonrisa, que no pareca fingida, ni forzada. Pareca realmente que el hombre se alegraba de verlos. German se gir para mirar a Ben y levant una ceja. Al llegar a las escaleras, el hombre avanz a saltos hacia ellos como hacen los presentadores de los programas concurso antes de empezar. Se acuerdan de m? No, es probable que no. Todo en l era energa y buen humor, y su forma de actuar demostraba que realmente no le importaba que no se acordaran de l. Tras decir estas palabras a los dos, German pronunci un tmido no. Se acuerdan de aquella noche en la pizzera? Yo era el tipo al que apualaron.
Despus de haber hablado acerca de aquella horrenda noche, se fue haciendo el silencio paulatinamente entre ellos. El hombre tena en el coche una botella de un vino excelente y tres vasos, y, en ese momento de silencio, fue a por ellos. Posteriormente estuvieron bastante rato bebiendo el Bordeaux en un silencio mucho menos incmodo. Pareca un gran tipo. Cuando German le pregunt su nombre, l dijo que lo llamaran Stanley. Stanley? Es ese tu verdadero nombre? No. Mi verdadero nombre es ngel de la muerte, pero resulta demasiado largo. Stanley es ms fcil. Stan, si lo prefers. De verdad eres el ngel de la muerte? S, lo soy. Una mosca gorda y molesta llevaba zumbndoles un rato. Stanley la seal con el dedo y el insecto, de manera instantnea, fue abatido en el aire como si acabara de recibir un disparo. Luego sonri y dijo: Efectos 189
Jonathan Carroll
especiales. Ben repiti las palabras lentamente porque quera ver cmo sonaban de su boca: El ngel de la muerte. Ese soy yo. Aquella noche en la pizzera ibas acompaado de una mujer. Ling. Estaba all con Ling. Qu haces aqu ahora? No lo s, Ben. Qu hago aqu? Quin te ha enviado? He venido porque me acabas de llamar. Yo te he llamado? S, y a ellos tambin. Stanley seal el coche, que estaba lleno de gente. Ben y German se quedaron boquiabiertos, ya que estaban seguros de que antes all no haba nadie. Todos hemos venido aqu porque nos has llamado, Ben. Stanley asinti con la cabeza mirando hacia el coche mientras sus puertas se abran. Los pasajeros salieron del coche, pero Ben no reconoci a ninguno de ellos, que permanecan juntos al otro lado de la calle, vigilantes y expectantes. Quines son? pregunt l. Yo s s quines son contest German, y baj las escaleras en direccin a la calle. Estaba sonriente. Ben intent que ella lo mirara, pero toda su atencin iba dirigida al coche de color azul. Desconcertado, observ cmo se iba. Ella cruz la calle en direccin al coche de Stanley. Cinco personas la saludaron con entusiasmo y mostrndole un gran cario. German abraz a una mujer y luego a un hombre delgado que llevaba una camisa verde. Alguien dijo algo y todos comenzaron a rerse. German segua alargando las manos para tocar brazos y codos, todo indicaba que conoca a todas y cada una de estas personas y que estaba encantada de verlos. Ben pudo or pequeos fragmentos de las animadas conversaciones, pero no los suficientes como para discernir qu estaba ocurriendo. Sintindose frustrado, se gir hacia Stanley y volvi a preguntar: Quines son? Aunque en realidad la pregunta iba ms bien dirigida al universo al completo, y no solo al ngel. Avergualo t mismo dijo el ngel de la muerte, antes de servir ms vino en los dos vasos. Cmo es que German conoce a estas personas y yo no? Avergualo t mismo. Alguien se inclin hacia el coche y momentos despus la msica empez a sonar. Comenz con un lento piano, unas escasas y solitarias notas que poco a poco fueron convirtindose en un vals. Ben reconoci la meloda al instante, pues se trataba de una de sus piezas musicales favoritas: el melanclico vals de Scott Joplin Bethena. 190
Jonathan Carroll
El hombre de la camisa verde abri los brazos, German corri hacia ellos, y ambos comenzaron a bailar el vals justo en mitad de la calle. El resto de pasajeros dieron unos pasos hacia atrs y comenzaron a observar sonrientes. Al poco tiempo, la mujer a la que German haba abrazado antes los interrumpi, y ambas comenzaron a bailar juntas. Ben dirigi su mirada a Stanley, y el ngel neg con la cabeza, lo que quera decir: No te voy a contar nada. Qu otra cosa poda hacer sino acercarse all y averiguar quines eran esas personas? Quiz se trataba de ngeles de la muerte menos importantes, los ayudantes de Stanley, o los tcnicos del ngel de la muerte que montan el equipo para las diferentes producciones de Stanley. Pero cmo es que German los conoca? Estos pensamientos se agitaban en la mente de Ben a medida que se aproximaba al gento, pero antes de que tuviera tiempo de alcanzarlos, otra mujer del grupo dio unos pasos hacia adelante para pedirle que bailara. l la mir, pero solo vio a una extraa. La conozco? Ven a bailar conmigo. Pero nos conocemos? Sin decir nada, ella lo cogi de la mano y lo llev junto al resto. Tras dirigir su mirada a Ben, German lo salud con la mano y sonri. Era la primera vez que le sonrea desde haca mucho tiempo. Las dos parejas se deslizaban majestuosamente formando los ceremoniosos crculos del vals una y otra vez por aquella calle bordeada de rboles. Resultaba extrao y divertido a la vez hacerlo en este lugar. German haba enseado a Ben a bailar el vals cuando vivan juntos, por lo que no tuvo ningn problema en llevarlo a cabo. Su pareja era una diestra bailarina, y permaneca en silencio y sonriendo con los ojos cerrados, mientras entraban y salan dando vueltas de las luces y las sombras. A mitad de la pieza, Ben comenz a sonrer tambin. A pesar de lo extrao que era todo, Ben saba que bailar el vals en la calle con una desconocida y a plena luz del da sera un recuerdo que vivira con l durante mucho tiempo. Cuando la meloda finaliz, Ben pens: Vale: ahora es el momento, pero al instante comenz otra cancin, algo completamente diferente. Msica zouk. Bay Chabon de Kassav'. La alegre msica caribea que a Dominique Bertaux le gustaba tanto y que le dio a conocer a Ben mientras mantenan su relacin. Era un estilo radicalmente opuesto al solemne Bethena. La msica zouk haca que todos saltaran y bailaran desenfrenadamente. Te sentas obligado a hacerlo, era as de contagiosa. Ritmos caribeos, africanos y sudamericanos se arremolinaban en un frentico y vibrante sonido. La primera vez que Dominique le puso una cinta de Kassav', Ben qued tan impresionado que la escuch tres veces seguidas. German tuvo la misma reaccin, le encant el zouk desde el primer momento. Entonces el resto de los pasajeros del coche de Stanley comenzaron a bailar, independientemente de que tuvieran pareja o no. Todos se aproximaron a la 191
Jonathan Carroll
calzada y comenzaron a moverse, a girar, a dar vueltas y a agacharse. No importaba lo que hicieras, or la msica zouk te llenaba de la mayor de las fuerzas vitales y de una imperiosa necesidad de bailarla como al cuerpo le diera la gana. Algunas personas agitaban los brazos o saltaban a la pata coja, alternando entre los dos pies. Un hombre dio un paso con la pierna levantada, formando un gran crculo, como si estuviera en un desfile militar. Otro dio una vuelta demasiado deprisa y perdi el equilibrio. Todos los presentes bajaron la guardia, se desinhibieron y bailaron como si nadie los estuviera viendo. Danzaron como si fuera la nica cosa que hicieran en su vida. Expresaban su jbilo mediante la danza. La pareja de Ben lanz ambos brazos al aire, inclin la cabeza hacia atrs y grit con todas sus fuerzas. La escena al completo era cada vez ms alocada y disparatada, pero era trataba de una locura agradable, as que por qu no bailar y olvidar todo lo dems por un momento. Tras estirar ambos brazos lateralmente, Ben comenz a dar vueltas como si se tratase de un derviche suf llevando a cabo una sema. El giro era demasiado lento para la msica, pero era lo que su cuerpo le peda, as que se puso a ello. Antes de cerrar los ojos para sumergirse an ms en la msica y en el torbellino, Ben dirigi su mirada a Stanley, quien lo observaba todo desde el final de las escaleras con una amplia sonrisa en el rostro. Tena la botella de vino en una mano y un vaso en la otra, pero ambos estaban vacos. Se mova de lado a lado como una especie de pndulo al ritmo de la msica. La danza de Stanley. El ngel de la muerte bailando, seoras y seores. Ben cerr los ojos y comenz a girar, pero rpidamente choc con alguien. El aliento. Antes de que tuviera tiempo de abrir los ojos, Ben percibi el aliento de esa otra persona, y le result ntimamente familiar, le recordaba mucho a algo memorable a la par que confuso, por lo que mantuvo los ojos cerrados para concentrarse en el aroma y averiguar de qu se trataba. Al reconocerlo, dijo de manera espontnea: Es ful! Ful medames, el plato de alubias que se come como desayuno en Oriente Medio porque est delicioso, llena el estmago y es muy barato: alubias, ajo, aceite de oliva, perejil y cebolla. Un plato muy fcil de preparar y que a menudo resulta delicioso. El aliento de quienquiera que estuviese de pie junto a l ola exactamente a ful. Antes de abrir los ojos para comprobar de quin se trataba, Ben record la ltima vez que haba preparado el plato. Fue en su primera cita con German Landis. Ben la haba invitado a ir a su apartamento para prepararle una cena. Se haban conocido algunas noches antes en una biblioteca pblica. Ella estaba sentada sola en un sof de la sala de lectura rodeada de libros acerca de Egipto, entre los que se encontraba un gran libro de cocina de Oriente Medio. German estaba preparando una leccin sobre la cultura y el arte egipcios para sus alumnos del sptimo curso. Tras observarla desde lejos, Ben se sinti atrado por su aspecto y por el hecho de que esa atractiva mujer estuviera leyendo libros de cocina de Oriente Medio. 192
Jonathan Carroll
Tras armarse de valor, Ben se aproxim a ella y le pregunt si le gustaba el ful. Ella lo mir fijamente y pregunt: Que si me gusta el ful? De qu me est hablando? l seal el libro de cocina y dijo: No, el ful, asumiendo que entendera la conexin. Cualquier persona interesada en la cocina de Oriente Medio debera saber qu era el ful, ya que era uno de los platos nacionales ms omnipresentes de esa regin, como lo son los perritos calientes en Amrica o el escalope viens en Austria. Cuando la expresin del rostro de German pas de mostrar inters a mostrar reservas, Ben se las arregl para mantener la conversacin animada, describiendo exactamente lo que era el ful y la primera vez que lo haba probado en uno de los barrios pobres de Alejandra, Egipto. Ella le pregunt por qu haba ido all, a lo que l contest que le encantaba la tetraloga El cuarteto de Alejandra, de Lawrence Durrell, y que tras terminar de leerla frenticamente, supo que tena que viajar a la ciudad para conocerla por s mismo. En particular, deseaba conocer su nueva biblioteca, que tena el aspecto de un platillo volante gigante. Casualmente, German haba estado leyendo informacin acerca de dicha biblioteca y analizando minuciosamente fotografas de la misma y, transcurrido un tiempo, ella lo invit a sentarse en el sof. As que, la primera vez que Ben cocin para ella, decidi prepararle ful como aperitivo, y lo prob tres veces antes de que ella llegara, para asegurarse de que estaba perfecto. Conmovida ante su consideracin, German prob el plato, pero su rostro dej ver una expresin de repugnancia. Al verlo, Ben se dej llevar por el pnico y le dijo que lo escupiera, pero no tena ningn lugar en el que hacerlo, aparte de su propia mano. German tena buenos modales y se las arregl para tragarse ese engrudo templado sin regurgitarlo, como haba hecho en ocasiones cuando por accidente se haba comido algo asqueroso. Ben sinti tal nerviosismo y vergenza ante su reaccin que ech a perder el resto de la comida. Lo haba planeado todo con sumo cuidado, pero al final ms le hubiera valido haber pedido una pizza, porque todo lo que sirvi despus del ful estaba demasiado cocinado, crudo o sencillamente inspido. La cena fue un completo desastre y ambos lo saban. Despus de que la cena hubiera terminado, sin que ninguno de los dos hubiese comido ms que unos cuantos bocados del Palatschinken de chocolate, que saba demasiado a caf exprs (el ingrediente secreto de la receta), colocaron las cucharas sobre la mesa, haciendo un esfuerzo por no mirarse. Desde que Ben haba empezado a cocinar con seriedad haca aos, nunca haba preparado una comida tan horrible. German se levant, y Ben pens que se diriga al aseo. Entonces, durante algunos y preocupantes segundos pens: No, se va! Cmo puedo detenerla? Qu puedo hacer? Pero en su lugar, la esbelta mujer dio la vuelta a la mesa hasta colocarse directamente detrs de l, le puso las dos manos en la cabeza y, tras inclinarse, 193
Jonathan Carroll
dio un sonoro beso a una de ellas. Hizo eso porque no tuvo el valor suficiente de besarlo directamente. Gracias por hacer todo esto dijo ella antes de abandonar la habitacin. Ben levant la cucharilla de postre y la movi repetidas veces arriba y abajo entre sus ahora revitalizados dedos. Ese repentino beso y su posterior agradecimiento lo haban dejado boquiabierto. Cmo podra retenerla all? Qu podra hacer despus de aquel fiasco para hacer que se quedara y comprobara que no era un completo fracasado? Pero no tena de qu preocuparse. En el bao, German permaneca de pie frente al espejo, con las manos apoyadas con fuerza a los lados, mientras observaba su reflejo a punto de llorar. Ese era el motivo por el que se haba alejado de la mesa despus del beso. Se senta abrumada y no quera que la viera llorar, si llegaba el momento. Ningn hombre haba hecho nunca por ella un esfuerzo as. Y lo que era an mejor, en la primera cita, cuando ni siquiera se conocan. Qu hermosa haba sido sencillamente la ensalada, o el inequvoco esmero con el que lo haba organizado todo, desde las flores hasta la presentacin de cada plato. Quin era ese hombre? Un hombre que haba viajado a Egipto porque haba ledo la descripcin de una ciudad en una novela y se haba sentido lo suficientemente cautivado como para acudir a ella? German no conoca a nadie tan valiente e impulsivo, ya fuera hombre o mujer. Haba preparado ese malsimo ful solo porque quera que ella lo viera y lo probara. La tierna expresin de duda en su rostro, cuando lo sac y le dijo lo que era. Cmo poda superarse algo as en la primera cita? Sus acciones eran tan amables como su mirada. Qu iba a hacer ella ahora? Cmo poda decirle que ya se haba ganado su corazn de sobra antes de probar siquiera ese amargo postre? Sin embargo, ella se las arregl para hacerlo. Ms tarde aquella misma noche, despus de acostarse por primera vez, a German le ocurri algo extrao a la par que agradable. Una vez que ambos estuvieron agotados, y en ese idlico estado de sueo intermitente juntos, German se acord del seor Spilke, lo que le provoc una sonrisa, pues llevaba aos sin pensar en l. Por qu le vena ahora a la cabeza? Su profesor de ciencias de la Tierra de sptimo curso, el seor Spilke, su interminable seleccin de camisas verdes, y su pasin por servir de inspiracin a los jvenes. El seor Spilke adoraba la ciencia, la enseanza y a sus estudiantes, de los cuales la mayora acababan querindolo por ser un buen tipo y porque su amor por la asignatura se haca contagioso. En la cama, German se gir hacia su recin estrenado novio y, tocndole su clido pecho con las puntas de los dedos, dijo entre dientes: Me recuerdas al seor Spilke. Ben sonri, pero estaba demasiado cansado para preguntar de qu estaba hablando. Qu extrao que all en la cama (satisfecha, vulnerable y contenta) pensara en el profesor de ciencias de sptimo curso, pero as haba ocurrido. Antes de dormirse sobre el brazo 194
Jonathan Carroll
extendido de Ben, German cay en la cuenta de por qu. Aunque todava no conoca muy bien a este tal Benjamin Gould, irradiaba el mismo tipo de bondad y enorme entusiasmo que el seor Spilke, lo que era una muy buena seal, ya que ese profesor haba sido una de las pocas personas que haban influido verdaderamente en la vida de German Landis, y que la haban ayudado a convertirse en la mujer que era. El motivo por el que German haba decidido convertirse en profesora se deba en parte a la forma en la que Spilke haba hecho del aprendizaje una emocionante aventura, aunque a ella su asignatura no le hubiera interesado en absoluto. En la vida, son solo unos pocos los que elegimos llevar en nuestros corazones. Con el paso de los aos, muchos de ellos entran y salen: amantes, familiares y amigos. Algunos se quedan junto a nosotros durante un tiempo y otros desean permanecer a nuestro lado, incluso despus de ordenarles que se marchen, pero solo un puado, no ms de dos puados si se tiene suerte, son bienvenidos para siempre. El seor Spilke era para German una de estas personas. Y esa era precisamente la persona a la que haba visto Ben cuando abri los ojos en la calle situada frente al bloque de apartamentos de Danielle Voyles: el seor Spilke, el hombre con la camisa verde, cuyo aliento despeda olor a ful. Los dos hombres se miraron, pero no dijeron nada. Una msica fantstica y bailarines los rodeaban. Ben dirigi su mirada al hombre y, aunque hasta la fecha no lo haba visto nunca, estaba seguro de que saba algo acerca de l, pero qu? Haca mucho tiempo, German haba descrito a su profesor favorito, pero fue una de las mil conversaciones que mantienen los amantes. Cmo iba Ben a recordar todo lo que ella le haba contado? A German le encantaba hablar, algo que adoraba de ella, aunque como consecuencia, en algunas ocasiones Ben le prestaba ms atencin que en otras, y quiz le hubiera hablado de l en esas otras ocasiones. Sin embargo, estaba seguro de que saba algo importante acerca de ese hombre con la camisa verde. Ben mir a Stanley, quien permaneca de pie en las escaleras, y record que el ngel de la muerte le haba dicho que haba sido l mismo quien haba convocado a todas estas personas que se encontraban en el interior del coche. Dirigi su mirada a la mujer que estaba bailando con German, y luego al resto de los bailarines. El seor Spilke mir el pequeo reloj que llevaba en la mueca. Ser mejor que te des prisa. Estn a punto de llegar. Feliz de que el otro hombre hubiera hablado primero, Ben pregunt: Lo siento, pero nos conocemos? S, yo soy t. Spilke seal uno a uno al resto de los pasajeros. Y l eres t y ella eres t, bueno, todos nosotros somos t. T eres yo? Todos los somos. Somos las partes de Ben Gould que German ama. Hoy nos ests viendo a travs de su percepcin ms que por ti mismo. Es como, si en 195
Jonathan Carroll
lugar de utilizar un espejo, cerraras los ojos y le pidieras a German que describiera cmo eres. La percepcin que tiene de ti es diferente a la que t tienes de ti mismo. Entonces, bsicamente ahora estoy hablando conmigo mismo? Bsicamente s. Mira, antes te estabas devanando los sesos para explicarle todo esto a German mediante esa analoga con el Ferrari, pero ella no lo entenda, algo que percibiste, as que llevaste a cabo una accin inteligente, ya fuera de manera consciente o no, le dijiste a tu ego que se callara y nos trajiste aqu para que se lo explicramos, dado que ella nos conoce dijo Spilke. Y quin eres t? Ya te lo he dicho antes: somos las partes de Benjamin Gould que German Landis ama. La diferencia es que hoy las ests viendo desde su perspectiva en lugar de por ti mismo. Por qu nos ama la gente, Ben? Siempre estamos intentando averiguarlo, pero basndonos nicamente en nuestro propio punto de vista, algo que resulta demasiado limitado. En ocasiones, nos quieren por cosas que ni siquiera sabemos acerca de nosotros mismos. Por ejemplo, aman nuestras manos. Mis manos? Por qu alguien iba a amar mis manos? Pero tienen sus propios motivos para hacerlo. Debes aceptarlo y saber que el Ben que ellos conocen es diferente al Ben que t conoces. No te acuerdas, pero German te llam una vez seor Spilke, ese soy yo; era su profesor en el colegio. Te llam por mi nombre porque algo en ti le recordaba a m, ese fue el motivo. Algo especial acerca de m que ella adoraba y vio tambin en ti. Y eso les ocurre a todas las personas del coche: Todos nosotros estuvimos presentes en la vida de German en algn momento. Haba algo nico acerca de cada uno de nosotros que ella amaba, y ella vio esas mismas cualidades en ti tambin. Por eso ella te ha reconocido antes y yo no? S. Spilke volvi a mirar su reloj y le dio unos golpecitos para dar nfasis. Pero Ben no haba quedado del todo satisfecho con la respuesta del profesor. Cmo he podido llamarte para que vinieras si nunca te he conocido? T no, pero German s, ella nos conoce. Est intentando entender qu te est ocurriendo, pero tu explicacin no tena ningn sentido para ella, algo de lo que te diste cuenta, por eso le permitiste que eligiera las partes de Ben Gould que pudieran explicrselo mejor, y as lo ha hecho. Ambos dirigieron su mirada a German y a su pareja de baile, que permanecan de pie juntas. La mujer hablaba deprisa y mova las manos continuamente para dar nfasis. German asenta con la cabeza una y otra vez, en un intento por demostrar que se estaba enterando de todo lo que estaba escuchando. Esa mujer soy yo? Pero si no la he visto en mi vida! 196
Jonathan Carroll
Spilke extendi las palmas de las manos y entonces, lentamente, las junt. Ella no eres t; es alguien que German conoci que comparte una determinada cualidad contigo, Ben. Probablemente sea la generosidad o la compasin, quiz una perspicacia para algo especfico. Puede que t ni siquiera seas consciente de poseerla, pero German cree que la tienes y eso es, en parte, por lo que te ama. Esa mujer puede explicarle todo esto a German para que lo entienda. Con indignacin, Ben comenz a contar con los dedos. T, Ling, Stewart Parrish, los verzes, esas personas de all, todos soy yo? De una forma u otra, s. Esto lo dijo una voz distinta. Ben se gir hacia la izquierda y all estaba Stanley el ngel. Sabamos que esto ocurrira algn da, pero no cundo ni cmo. El gnero humano dira finalmente: Deseo tomar mis propias decisiones. Quiero controlar mi propio destino. Cmo vivir cuando muera y qu har con mi vida. Sin influencias ni controles externos, sin que nadie me diga lo que tengo que hacer, sin interferencias de tipo deus ex mchina, sin nada. Al final, el gnero humano crece y abandona la casa de los padres. Sinceramente, despus de todos estos milenios, no sabamos si ocurrira alguna vez, pero ahora ha ocurrido y t has sido uno de los primeros en experimentarlo, Ben. Comenz hace una dcada en Per con un beb, por extrao que parezca. Se supona que el beb iba a morir al nacer, pero no lo hizo. Ms tarde hubo un adolescente en Albania que fue tragado por el mar, donde permaneci tres das durante una tormenta de invierno, pero que no se ahog. Ambos estaban programados para morir, pero no lo hicieron. Desde entonces, el nmero de casos ha ido creciendo exponencialmente. Todos los seres humanos reclaman sus vidas, sus destinos y sus muertes. Yo digo Aleluya, ya era hora!. Me has mentido! dijo Ben, pero era Ling la que hablaba desde alguna parte de su interior y, por el momento, Ben no poda controlar dicha voz. Se senta como el mueco de un ventrlocuo. El ngel pareca avergonzado. Lo siento, Ling, pero era necesario. No he podido contarte antes la verdad, porque no era el momento apropiado. Ben tena que descubrir primero determinadas cosas por s solo. Imagino que puedes entenderlo. No, no puedo! Me dijiste que todo esto se deba a un problema tcnico del sistema informtico. Me preguntaste si poda regresar aqu para ayudarlo... Stanley levant una mano para que se callara. S lo que te dije, Ling, pero la mentira era necesaria. Ben es la suma de todas sus partes, al igual que el resto de los seres humanos, y es ms importante que t, puesto que t eres solo una de dichas partes. Pero a Ling la explicacin no le bastaba. Y tambin me has mentido acerca de eso! Me dijiste que yo era un fantasma... 197
Jonathan Carroll
Maldita sea, Ling! Claro que eres un fantasma, pero eso es solo una de las fracciones de Ben. Hasta hace poco, los fantasmas existan para resolver los asuntos que las personas dejaban pendientes despus de morir, pero si estas optan por no morir hasta haber solucionado por ellas mismas dichos asuntos pendientes, los fantasmas dejan de ser necesarios. Entonces, deberas al menos tener las agallas o la cortesa de admitir que eres un embustero y que me has utilizado. Los ojos de Stanley se volvieron a convertir en enormes y feroces fuegos artificiales, como la noche en el teatro, cuando Ling rechaz su oferta de palomitas. Ten mucho cuidado con lo que dices, fantasma. No olvides quin soy. S muy bien quin eres, pero ya no me das miedo. Eres un embustero y un falso, Stanley; un embustero y un falso. Atrapado sin poder hacer nada en medio de aquel fuego cruzado, Ben levant las manos, en un intento por decir que esas no eran sus palabras y que l no tena nada que ver. Los anaranjados y colricos ojos de Stanley, con el tamao de dos yoys, eran una prueba bastante concluyente de que el hombre era quien deca ser y, por tanto, Ben Gould no deseaba causarle una mala impresin. Ben le dio un puetazo a Stanley en la cabeza. Un golpe certero, justo en mitad de la sien, con la fuerza y furia suficientes como para que el ngel se tambaleara hacia a un lado, y para que solo en el ltimo momento recuperara el equilibrio. Era un puetazo exactamente igual al que el seor Kyte le haba propinado a Stewart Parrish cuando este intentaba entrar en la casa de los Kyte. El miedo se apoder de l, Ben no tena nada que ver con esto. No tena nada que ver con nada de esto. Todo haba sido culpa de Ling. El fantasma estaba utilizando su cuerpo, y su rabia era la que dominaba. Oye, yo no he... Stanley salt en su direccin y, cuando las manos del ngel tocaron sus hombros, Ben sali despedido hacia atrs como si fuera una pelota de golf que hubieran lanzado desde el punto de salida. Tras caer de culo sobre la acera de piedra, el dolor lo dej sin aliento, pero antes de que tuviera tiempo de decir:Ay!, se levant de un salto y volvi a ir directamente a por el ngel. Stanley se tens preparndose para el ataque, pero Ben/Ling esta vez se agach y le mordi la pierna. El ngel dio un alarido e intent quitrselo de encima con un puetazo, pero Ling no haba terminado, y los fantasmas dan buenos mordiscos. En algn lugar de su secuestrado cuerpo, Ben gritaba: No, no, no, pero no poda evitar que el colrico fantasma que haba en su interior continuara atacando al ngel mentiroso. Si hubiera sido capaz de mirar a su alrededor, Ben habra visto algo increble: el resto de las personas no haban dejado de bailar. Haban visto a los dos hombres luchando frenticamente, pero ni por un instante dejaron lo que estaban haciendo. Bailaban y observaban, o bailaban e ignoraban a los que se 198
Jonathan Carroll
estaban peleando. Por supuesto, German vio tambin a los luchadores, pero su pareja de baile la toc y le dijo: No te preocupes por ellos. As que no lo hizo. Stanley agarr a Ben por la cintura e intent levantarlo, pero no pudo, porque su posicin para hacer palanca no era la correcta. De hecho, mientras estaban luchando, Stanley no se senta lo suficientemente fuerte ni tan siquiera para levantarlo del suelo. Stanley era un ngel, nada ms y nada menos que el ngel de la muerte, pero de repente no saba si poda levantar a este mortal, incluso con el ngulo correcto. Entonces, continuaron luchando, hacindose dao y vociferando, gruendo y resbalando, pero, a pesar de que ninguno de los dos era un buen luchador, estaban decididos a llegar hasta el final. Los bailarines luchaban contra la fuerza de la gravedad en la calle al ritmo de la msica zouk, mientras los luchadores continuaban enfrentndose y dndose torpes agarrones en la acera. Alguien que viva en una de las casas de los alrededores mir por la ventana y, al ver lo que estaba ocurriendo, llam a la polica, pero esta no acudi porque estaba ocurriendo algo de vital importancia y el mundo le haba ordenado que permaneciera alejada hasta que concluyera. Qu... es... lo que... quieres, Ling? dijo Stanley entre jadeos, desde algn lugar del interior de la axila izquierda de Benjamin Gould, donde se encontraba atrapado en una especie de llave de cabeza invertida. Que digas que eres un embustero y que admitas que me has utilizado. Qu sentido tiene? Todo ha terminado, ni siquiera existes. Exasperado por la crueldad del ngel, y por el hecho de que lo que deca era cierto, Ben/Ling levant a Stanley del suelo y lo mantuvo en el aire, colgando de sus caderas. Dilo! Di que eres un mentiroso! Sultalo, Ben. Estn a punto de llegar, ya estn muy cerca, y lo vas a necesitar cuando lleguen dijo Spilke desde una distancia prudencial. Quines vienen? pregunt Ben, pero a Ling no le importaba y haba planeado continuar peleando con Stanley durante mucho ms tiempo. Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver, y algunos ms. Los conoces a todos. Conoces a todos de los que estoy hablando. Al or estos nombres familiares, Ben intent de inmediato soltar al ngel, pero Ling no se mova. Tras intentarlo de nuevo, Ben le grit al fantasma que se encontraba en el interior de su cuerpo: Sultalo, maldita sea! deja que se vaya! El tono de su voz mostraba tal clera que Ling obedeci, y Stanley se alej dando bandazos, mientras tosa y se frotaba el cuello. Con el aspecto de alguien que acababa de enterarse de que tena cncer, Ben se dirigi al seor Spilke y le pidi que repitiera dichos nombres. Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver, y hay ms, muchos ms; todos los que has conocido en toda una vida. 199
Jonathan Carroll
No tengo ninguna oportunidad frente a ellos. El hombro de Ben se hundi. Continuaba mirando a Spilke, pero este no dijo nada ms. Los bailarines se detuvieron, y uno de ellos se dirigi hacia el coche y apag la msica. German le pregunt a su compaera de baile qu estaba ocurriendo, y esta le dijo que le preguntara a los hombres. Qu son esos nombres, Ben? Son nombres de personas? Ben asinti con la cabeza. Yo. Yo soy todos ellos tambin, o proceden de m. En una ocasin, Dominique me dijo que su novela favorita era El gran Gandersby... Gandersby? Te refieres a El gran Gatsby? S, pero Dominique no haba ledo el libro, solo trataba de impresionarme, por eso pronunci el ttulo incorrectamente. Ese pequeo y tonto error se convirti en mi arma: siempre que deseaba hacerla sentir mal o estpida, deca algo de Gandersby, y siempre funcionaba. Por qu hacas eso, Ben? Por qu deseabas hacer que se sintiera mal? Porque a veces soy cruel, ya lo sabes, o porque me senta inseguro. En ocasiones tena motivos fundados para estar enfadado con ella y quera devolvrselo. Siempre tenamos buenos motivos. Por qu todos nos hacemos faenas entre nosotros, German? Porque nos han hecho dao y queremos devolver la ofensa, y nadie sabe cmo hacerlo mejor que un amante, porque conoce tus puntos dbiles y tu taln de Aquiles. Cuanto ms ntima es una relacin, mayor es la confianza que tienen en ti, y cuanta mayor es la confianza depositada en ti, mayor es su vulnerabilidad. Cuando se mantiene una relacin muy estrecha, algo tan estpido como Gandersby deja de ser una palabra para convertirse en un dardo lanzado directamente al centro de la diana. German odiaba or cosas de este tipo, aunque saba que eran ciertas. En ocasiones deseas hacer dao a la otra persona. Y qu pasa con esos nombres que ha pronunciado? Quines son? Todos son yo. Son simplemente nombres distintos de lo peor de Ben Gould. Vienen dijo el seor Spilke sealando con el dedo. En la calle a lo lejos, una gran multitud de personas se aproximaba a ellos. Son muchos. Muchos ms de los que esperaba dijo Spilke. German entrecerr los ojos en un intento por divisar mejor al grupo. Los conoces, Ben? Los conoces a todos? Cmo puedes saberlo a esta distancia? No abandones, Ben. Lo ests haciendo muy bien. Yo tard mucho ms en reconocer quines eran. Estaban de espaldas y tan absortos en lo que estaba ocurriendo en la calle que ninguno de ellos se dio cuenta de que Danielle Voyles se aproximaba en su direccin. 200
Jonathan Carroll
Danielle, ests aqu! Cre que habas dicho... Solo he venido un momento, Ben. Luego, volver a marcharme. He venido para echarte una mano, en caso de que la necesites. Puedes ayudarme? Ben seal a la multitud. Cmo puedes ayudarme frente a ellos? No puedo, pero puedo decirte lo que descubr, cuando a m me ocurri lo mismo, aunque de manera distinta, me sucedi en el aparcamiento de un establecimiento. El seor Spilke cogi a German del codo y comenz a empujarla en direccin al coche. Ella se resista, al no entender qu pasaba. No quera ir. Spilke deseaba decrselo amablemente, pero no haba tiempo para miramientos. No puedes or su conversacin, German. Son diferentes a ti. Lo que les ha ocurrido los hace diferentes al resto del mundo. Porque no murieron? Efectivamente. Los pasajeros, que se encontraban de pie junto al coche azul, se hicieron a un lado para dejarles sitio, y Spilke prosigui hablando: Esas personas que estn en la calle son tambin diferentes versiones de Ben, al igual que nosotros, pero corresponden a lo peor de Ben. Como lo que te cont antes acerca de Gandersby... Y Tweekrat? S, todos ellos. Por qu vienen? Qu hacen aqu? Vienen a por l dijo su compaera de baile. Para detenerlo dijo otro. Para darle su merecido aadi una tercera persona. German neg con la cabeza. No lo entenda. Darle su merecido? Qu ha hecho? Promesas a s mismo que no ha cumplido. Actos de cobarda innecesarios. Engaarse a s mismo. Mentiras que invent, y que acab por creerse para seguir adelante. Esta retahla hubiera continuado, si Spilke no les hubiera hecho un gesto para que se callaran. La mayora de las personas no se gustan a s mismas por diferentes motivos. Lo que ocurre, en el caso de Ben, es que sus motivos vienen realmente a por l. Cada una de las personas de ese grupo corresponde a un motivo diferente por el que Ben no se gusta a s mismo. Entonces German record que Ben haba dicho antes que era el malo de la pelcula, el villano. Spilke prosigui hablando: Continuamente, nos decepcionamos a nosotros mismos y, con el paso de los aos, dichas decepciones se van acumulando y se convierten en una gran 201
Jonathan Carroll
parte de lo que somos: el yo decepcionado, el yo resentido, el yo fracasado, el yo enfadado... German seal con el dedo. Y eso es lo que son esas personas de all? Bens resentidos? Bens resentidos, resentidos con Ben. S. Qu va a hacer con ellos? Spilke neg con la cabeza. No lo s, pero debemos intentar ayudarlo, independientemente de lo que haga. Gracias por traernos aqu, German. Gracias por amarnos. Gracias por amarlo. El resto de pasajeros asinti con la cabeza, hicieron gestos con la mano y sonrieron a German como prueba de su agradecimiento. Ella no saba qu decir. Observaba, mientras se preparaban para reunirse con Ben Gould, para protegerlo, para defenderlo. Mientras presenciaba cmo tena lugar este importante suceso, continu pensando: Esos son mis distintos Ben. Esos son los diferentes Ben que amo, que vuelven para ayudarlo. Ni Danielle ni Ben vieron nada de esto, y a ninguno de ellos pareca preocuparle la multitud que se aproximaba, aunque observaban detenidamente. Charlaban y, en distintas ocasiones, agachaban la cabeza hacia los dems, como si quisieran interrumpir sus frases. Desde la distancia, German no captaba ms de una palabra suelta o alguna frase fuera de contexto. Senta una tremenda curiosidad por saber de qu estaban hablando los dos, sobre todo, a medida que la multitud se aproximaba. Y entonces, lleg por fin. Hola! dijo alguien con un hosco tono de voz desde el centro del grupo. Ben y Danielle lo ignoraron. Hola! Ben levant la cabeza, pero la expresin de su rostro era imperturbable. Por los meses que haba convivido con l, German saba cundo estaba tranquilo y cundo estaba triste, y todo indicaba que continuaba estando tranquilo. S? Qu quieres? dijo l. Hola, mam! grit alguien, y entonces se oyeron risas en la multitud. Venga, qu queris? Tengo cosas que hacer. El tono de su voz mostraba impaciencia e irritacin. A German le impresion que una situacin tan alucinante pudiera emplear ese tono. Si ella hubiera estado en su pellejo, estara muerta de miedo. Oooh, tiene otras cosas que haceeeer. Es un tipo importante. Un chico muy ocupado. Dejad de perder el tiempo, qu queris? El tono de voz de Ben sonaba exactamente igual que antes. No mostraba nerviosismo, sino firmeza e impaciencia. Una cosa est clara, Ben, muchacho: no queremos lo mismo que t. Eso es! 202
Jonathan Carroll
S! Aj...! Era evidente que la multitud estaba de acuerdo con respecto a ese tema. Ben volvi a decirle algo a Danielle, quien se encontraba de pie junto a l, ella le contest y Ben asinti con la cabeza. Muy bien, qu queris? Numerosas voces distintas se oyeron a la vez, pero ninguna se distingua. Era como si todo el grupo estuviera pensando en voz alta y expresara sus pensamientos aislados. No os entiendo. Un tipo regordete, sin nada de especial, dio unos pasos hacia delante. Te acuerdas de m? Ben solo dijo: Broomcorn. Excelente! Eso es, Broomcorn. Pues sigo odindote a muerte, por si lo dudas. Te das cuenta ahora de lo mejor que habra sido tu vida si hubieras hecho lo que te dije que hicieras cuando tenas veinte aos? Y para que te enteres, Ben, yo he sido la persona a quien se le ha ocurrido la idea de Stewart Parrish, por si te ests preguntando algo acerca de l. A diferencia de cuando ella se enfrent a sus propias versiones del pasado en el aparcamiento, Danielle estaba fascinada al ver que la mayora de las personas de esta multitud no se parecan en nada a Ben Gould. S, haba unas cuantas versiones de l aqu y all, pero la mayora no lo eran: hombres, mujeres, nios, calvos, con colas de caballo, negros, asiticos y ancianos desconocidos. Eran de todas las edades: la variedad ms amplia posible. Sin embargo, Danielle saba que todos ellos eran Ben, porque l se lo haba dicho, y porque poda olerlos. Todas y cada una de esas personas olan exactamente igual. Lo que no saba, porque Ben nunca lo haba admitido delante de ella, era que se trataba de los peores aspectos o versiones de l a lo largo de su vida, convertidos en carne y hueso. Y ahora lo voy a preguntar por tercera vez: qu queris de m? Broomcorn se gir hacia las personas que tena detrs para consultarlas, lo que llev algo de tiempo, porque la multitud resultaba difcil de controlar y numerosos de ellos queran ser escuchados. Transcurrido un momento, se volvi a dirigir a Ben y continu hablando. No se trata de lo que queremos, sino de lo que no queremos. No queremos que seas feliz; ni que te sientas ntegro o en paz, porque somos las partes de Ben Gould a las que les gusta estar tristes, asustadas y preocupadas. Y durante el tiempo que te queda de vida, haremos todo lo posible por que te sientas deprimido. Adems, hay muchos de nosotros en ti, por lo que no resultar difcil. Hasta ahora nunca lo ha sido. Broomcorn adopt un aire despectivo. Estaba de racha, porque saba que todo lo que haba dicho era cierto. Lo aceptes o no, las personas desean dramatismo en sus vidas. Lo 203
Jonathan Carroll
ansan cada da, pero en la felicidad no existe dramatismo. Eso no es cierto! No me gusta estar deprimido ni asustado... objet Ben. Claro que te gusta! dijo Broomcorn con un bramido, luego se ri, al igual que hicieron muchas personas de la multitud. Algunos esbozaron la tpica sonrisa del vencedor vanidoso que acaba de ganar una carrera. Todos haban imaginado que Ben dira algo as. Broomcorn prosigui con un tono de voz condescendiente: Asmelo Ben, la preocupacin y el miedo te hacen sentir verdaderamente vivo, y solo cuando estallan como palomitas de maz, es cuando te encuentras verdaderamente despierto; en ausencia de salvapantallas, bajas capacidades y control de crucero, que es lo que tu mente ejecuta la mayora del tiempo. La satisfaccin provoca que las personas se duerman. El pequeo y horrible secreto de la vida es que la autocomplacencia resulta aburrida. Sin embargo, un corazn roto, o los terribles resultados de un anlisis de sangre hacen que esa antigua adrenalina y esa conciencia continen bombeando. Tac, tac, tac, siente la fuerza con que late tu corazn! Fantstico! Y luego viene esa descarga de electricidad deliciosa que recorre todo tu cuerpo y que se siente tan cmoda en su interior! Qu hay mejor que sentir el momento al cien por cien? Solo te sientes realmente vivo cuando te enamoras o te caes en una acera. Tras una pausa, Broomcorn dijo, con un tono de voz ms bajo: Stanley, has venido. Bienvenido a nuestro quorum. El ngel de la muerte se aproxim, pero asegurndose de permanecer lejos de Ben, por si Ling volva a abalanzarse sobre l. El ngel ya no tena ningn poder sobre Benjamin Gould, cambio que haba tenido lugar la noche en la pizzera, cuando Stewart Parrish lo apual en el cuello. Stanley comprendi en ese momento que no haba sido Parrish quien lo haba hecho, sino una parte de Ben Gould, lo que supuso una revelacin. Personas que apualan a los ngeles: las antiguas normas y jerarquas haban desaparecido definitivamente. Todo era nuevo para los mortales, los fantasmas y los ngeles. German observaba cmo los tres hombres y Danielle charlaban entre s, pero lo que en realidad le interesaba era la gran multitud que se encontraba junto a ella. Si esas personas eran partes diferentes de la psique de Ben, entonces tena profundas ganas de hablar con ellas. Puede que le dijeran algo que pudiera ayudar a Ben en ese momento, o al menos ayudarla a ella a entenderlo mejor. Era probable incluso que le contaran secretos acerca de l que l mismo nunca haba revelado durante el tiempo que haban vivido juntos. Desde el coche, German se aproxim a la multitud y salud a la primera persona con la que se top. Era un adolescente que lo nico que haca era encogerse de hombros, y que era todo ojos que no apartaban la vista de su pecho. Tras formularle unas cuantas preguntas, a las que solo contest con huraos encogimientos de hombros y monoslabos, se despidi y continu su 204
Jonathan Carroll
camino. En ocasiones, diriga su mirada a Ben y al resto, pero all nada haba cambiado. Los cuatro estaban ensimismados en una intensa conversacin. Todos parecan tristes o deprimidos. Saba que estaban discutiendo acerca de asuntos picos capaces de cambiar el destino de la humanidad, pero de lejos solo parecan un puado de amargados que expresaban su opinin acerca de algo tan aburrido y mundano como asuntos de poltica local. En cualquier caso, no le estaba permitido or lo que estaban diciendo, por lo que continu su investigacin acerca de Ben Gould entre la multitud de Bens. Habl con todos aquellos cuya atencin logr captar. Ninguno de ellos se mostraba agradable, aunque algunos eran ms habladores que otros. German oy y descubri algunas cosas, pero lo que transmitan una y otra vez era una amplia variedad de ansiedad y amargura: ansiosos por el futuro y amargados por el pasado. La felicidad brillaba por su ausencia. Todo lo bueno tena un precio, y lo malo siempre tena billete de vuelta. Satisfaccin, paz mental (cualquier tipo de paz) no eran trminos que formaran parte del vocabulario ni de las experiencias de estas personas. Transcurridos unos minutos, oy que alguien situado junto a ella deca: Te amaba tanto. De repente, German dej de hablar y se dio la vuelta. La que hablaba era una mujer treintaera, muy bien vestida y maquillada, que tena los brazos cruzados por encima del pecho. Estaba dando rpidos golpecitos con el pie en el suelo. German tuvo que recordarse a s misma una vez ms que esta mujer solo era otra encarnacin de Ben; de no haberlo hecho, esa frase tan provocativa habra sido bastante perturbadora, teniendo en cuenta que proceda de una perfecta desconocida. Y entonces, dijo la mujer de nuevo: Te amaba tanto, y a pesar de eso me dejaste. German respondi a su ataque. Te dej porque era imposible vivir contigo. Me estas culpando de tu disparatado comportamiento? Has intentado alguna vez vivir con un demente? Demente? Bonita palabra. Gracias por preocuparte, German. Gracias por ser tan sensible y comprensiva cuando ms te necesitaba. Tena un miedo de muerte! Estaba seguro de que me iba a volver loco y no quera arrastrarte conmigo, por eso te ignoraba, pero no debera haberme preocupado porque en plena pesadilla, me abandonaste de igual modo. No seas ridculo, Ben. Ya habamos hablado antes de todo esto y era un tema zanjado. La mujer arrug la nariz como si algo oliese mal y neg con la cabeza. Habla por ti. Sencillamente te marchaste. Demostraste tu autntica personalidad. German se cruz de brazos y contest de inmediato. 205
Jonathan Carroll
Eso me ha ofendido! Puse la mano en el fuego por ti y soport tu locura. Permanec a tu lado mucho ms tiempo de lo que lo habra hecho la mayora de la gente; teniendo en cuenta sobre todo la luntica forma de comportarte que tuviste al final. Di lo que quieras, pero me dejaste y huste. Eso no es cierto. Sintindose furiosa, German volvi a dirigir su mirada a las cuatro personas que estaban hablando, con la esperanza de que Ben estuviera mirndola, pero no hubo suerte, continuaban charlando y no haban visto nada. Cuando se dio la vuelta, la otra mujer le dio una bofetada en la cara. German se qued tan impresionada que se le nubl la mente, pero cuando volvi a la realidad, vio que dos personas ms se encontraban de pie junto a la otra mujer: un hombre mayor y una joven asitica. German reconoci al hombre mayor, era el que haba estado deambulando en el apartamento de Ben con Piloto y el que le cont que sufra la enfermedad de Alzheimer. La asitica lanz un puo al aire y dijo con un severo tono de voz: Abofetala de nuevo, chica. Porque si no lo haces t, lo har yo. Vaya si lo har! El anciano no dijo nada, pero pareca estar disfrutando de la hostilidad de las otras. La mujer ahuec una mano a un lado de la boca y llam a alguien que se encontraba en la multitud: Oye, ven aqu. Mira quin ha venido a visitarnos. Un Ben Gould con unos veintitantos aos se aproxim, se detuvo junto al anciano y dijo a German con gran formalidad: Seorita Landis, has sido muy valiente al venir aqu. l dirigi su mirada al anciano. Te has metido en la boca del lobo, eh? Qu queris todos de m? Ninguno de los cuatro dijo nada, y ms personas se alejaron de la multitud y se acercaron para ver qu estaba ocurriendo. La mujer asitica adopt una pose chulesca y dijo con un gruido: Te voy a decir lo que queremos: queremos que nos devuelvas nuestra vida. Queremos todas las horas que malgastamos sentados en la cocina mirando una cuchara despus de que te fueras. Queremos que nos devuelvas esos das que estuvimos mirando una cuchara, y el resto de das que perdimos sintindonos vacos, caminado como zombis por las calles porque te echbamos muchsimo de menos. Queremos recuperar la autoestima que te llevaste al marcharte. Adis autoestima. Adis a esos das especiales en los que me gustaba el lugar que ocupaba en mi vida. Solo eso, German, devulveme la sensacin de disfrutar del lugar que ocupo en mi vida. Puedes devolvrmela, por favor? German le espet en respuesta: No, porque eso no es cierto! Sentirte bien contigo mismo? Nadie puede 206
Jonathan Carroll
arrebatarte eso. Nadie, solo t puedes hacerlo. No me eches la culpa. Y se seal el pecho con dos dedos, mientras negaba con la cabeza . No soy la culpable. La mujer asitica movi la mano colricamente hacia abajo para indicar que todo lo que haba dicho German no tena ningn sentido. Lo que te llevaste cuando te fuiste no te perteneca solo a ti. Lo habamos construido juntos, con cuatro manos y no solo con dos. No tenas ningn derecho a llevrtelo. Pareca que la mujer quera decir algo ms, pero se contuvo un segundo, dos, y luego aadi: Tena tantas ganas de pegarte cuando te fuiste... El tono de voz de German se hizo ms suave y lento ante la consternacin. Queras pegarme? Es eso cierto? Tanto me odiabas? En respuesta a su pregunta, algo duro la golpe en la pierna. German dio un grito ahogado, se agarr la rodilla y baj la mirada para ver de qu se trataba. Un picudo trozo de cuarzo rosa del tamao de un tintero yaca en el suelo junto a sus pies. Alguien de la multitud le haba arrojado una piedra. German volvi a dirigir la mirada a la mujer asitica, pero lo nico que obtuvo por respuesta fue una fra mirada. Por el rabillo del ojo, German vio que un nio le arrojaba otra cosa, y levantando el brazo rpidamente, pudo parar un enorme terrn de tierra. Ben! Ayuda! l la mir y, al captar de inmediato lo que estaba ocurriendo, se aproxim corriendo. Entonces vol otra piedra que le pas cerca sin alcanzarla. Ben se detuvo delante de German, utilizando su cuerpo a modo de escudo para protegerla. Qu demonios estis haciendo? Eh? Qu demonios estis haciendo? le grit a la multitud. Precisamente lo que t queras hacerle cuando se march, contest la mujer asitica. El cuerpo de Ben se tens. Jams! Nunca he querido hacerle dao a German. Nunca! Mentiroso! le grit un hombre calvo. No mientas! grit el nio que haba lanzado la bomba de tierra. Somos t, Ben; sabemos exactamente lo que queras. No intentes mentirnos acerca de eso. German le toc la espalda. Es eso cierto? De verdad queras pegarme? No, nunca! Eso no es cierto. Mentiroso! Por qu le mientes? Lo sabemos todo; somos t! Dios mo, era eso cierto? Haba querido Ben realmente pegar a German despus de que lo abandonase? Nunca haba pegado a nadie en su vida, ni siquiera cuando era un nio, y sin embargo or eso en ese momento lo puso 207
Jonathan Carroll
nervioso, porque despus de hurgar en sus recuerdos, se vio obligado a admitir que s, que posiblemente fuera cierto que lo hubiera deseado durante unos escasos momentos, en los que se senta absorto en su veneno, o durante una hora, puede incluso que durante un da entero. Es probable que hubiera sentido deseos de castigar fsicamente a su gran amor por haberlo abandonado. En aquel momento, se senta consternado y confuso. Puede que s, que una parte despreciable de l hubiera escapado de su atormentada psique con el deseo de castigarla por abandonarle cuando ms la necesitaba. Era eso cierto? Era realmente esa parte una hebra del cdigo gentico de Ben Gould? Qutate de en medio orden la mujer asitica. Qu? Que te quites de en medio. Deja de protegerla. Ben not cmo German se arrimaba a su espalda. No. Marchaos de aqu, todos vosotros. Si formis parte de m, entonces os ordeno que os marchis. Pero no se movieron, y entonces el hombre calvo dijo: Se lo merece por lo que hizo. Permtenos darle su merecido. No se lo merece. Yo la alej de m con mi comportamiento. Fue culpa ma. Estaba loco, y vosotros lo sabis. No deseo que le ocurra nada malo a German. Nada. Jams. La amo dijo Ben con tono de protesta. S, eso dices ahora, pero por aquel entonces parte de ti quera... No la toquis. Bajad esas piedras y marchaos. Haciendo caso omiso a Ben, se aproximaron, pero l no poda detenerlos, no poda frenarse a s mismo, y cada vez eran ms los que abandonaban la multitud para acercarse a ellos. No quiero que sigis. Si sois yo, os digo que os vayis. No puedes darnos rdenes, t nos has dejado libres. No puedes volver a guardar tu rabia. Una vez que la dejas escapar, permanece ah fuera para siempre. Todos estamos presentes: la rabia, el odio a uno mismo, el temor; no puedes detenernos despus de dejarnos en libertad. Le ocurre lo mismo a todo el mundo dijo la mujer asitica. Frustrado y sintiendo en su estmago como aumentaba su temor, Ben dijo entre gemidos: Es mi vida! Me pertenece! Ella mostr estar de acuerdo diciendo: Absolutamente cierto; eres el responsable de todo. T decidiste abrir la caja y dejaste que saliramos. Pero una vez que esto ocurri, perdiste el control sobre nosotros. Todas las personas tienen una horrible caja de Pandora, Ben, y es algo opcional abrirla o no. Qu haba en el interior de la caja? Lo peor de ti. El Ben malo, el Ben dbil, el celoso, el asustado, el vengativo, el mezquino, el Ben autocompasivo... Nos conoces a todos. La diferencia es que este nuevo Ben va a tener que vrselas con todos 208
Jonathan Carroll
nosotros a la vez hasta que se muera. Con todos los Ben Goulds que estn aqu ahora mismo. Antes, eras capaz de distanciarte de nosotros e ignorarnos, pero ya no. De ah es donde proceden ahora tus nuevos poderes: ahora todos tenemos un lugar en la casa de Gould. Todos hemos encendido las luces al mismo tiempo, y la casa est mucho ms iluminada de lo que sola estarlo, aunque esto no tiene que ser necesariamente bueno. Algo que haba cerca solt un profundo y lento gruido, y entonces apareci Piloto a unos metros de distancia. Tras gruir y mirar a la multitud, se detuvo junto a Ben. Hola, Piloto, has vuelto. Ay, Piloto dijo German, muy feliz de verlo. Pero cuando se inclin para tocarlo, el perro se alej. Piloto levant la cabeza y comenz a olfatear. Los huelo. Todos ellos huelen como t, Ben. Ya lo s. Percibo su odio. Ben dirigi su mirada al perro. A qu te refieres? Me odian? Pues claro que te odiamos respondi la mujer asitica. Odiamos que contines tu vida, mientras que nosotros solo somos partes de tu pasado. Odiamos el hecho de que no vayas a cometer los mismos errores que cometimos, porque has aprendido a evitarlo. Odiamos especialmente que sepas cosas que nosotros no sabemos: cosas que habran hecho que nuestra vida hubiera sido mucho ms fcil en aquel entonces, y que el dolor que sufrimos hubiera sido muchsimo menos atroz. A medida que ella hablaba, todo lo que iba diciendo tena mucho sentido. Orla era or una parte desconocida de l mismo que nunca haba abierto la boca antes, y tena mucho que decir. Muchos de los comentarios aturdieron y afectaron a Ben de una manera tan profunda que, transcurrido un momento, dej de prestar atencin a su voz, pues sus circuitos se haban sobrecargado. Durante un breve perodo de tiempo, se retir a los recovecos ms recnditos de su mente para recuperarlos y revaluarlos y, una vez de vuelta a la realidad, la oy decir: Y ese es el motivo por el que enviamos a Stewart Parrish para que te detuviera. Ese es el motivo por el que nunca permitiremos que triunfes en la vida, independientemente de lo larga que esta sea. l se mostraba incrdulo. Por qu no? Porque te odiamos, Ben, y no deseamos que te sientas bien. Al gran grupo de personas que se encontraban de pie detrs de ella, le gust mucho esta frase, y muchas de ellas comenzaron a aplaudir. Cmo podis decir eso? Cmo podis desear algo as? Sois yo! 209
Jonathan Carroll
Eso era en el pasado. Maana continuars con tu vida, pero nosotros no. Somos el ayer. Ben habl muy despacio, como si estuviera hablando con un nio retrasado. Pero vosotros sois yo. Si vivo maana, lo haris tambin vosotros. Broomcorn, quien se haba unido al grupo, neg con el dedo ndice y dijo: Cuando era nuestro turno de vivir, ramos t al cien por cien, pero ahora solo somos recuerdos y acciones del pasado, un mircoles olvidado de cuando tenas veintisis aos. La mayora de los recuerdos son solo unas cuantas clulas de sobra en tu cuerpo: nada especial ni importante. Quin querra ser eso? Solamos ser el todo de Gould: el todo del Gould enfadado, el todo del Ben asustado y marcado. Queremos volver a ser ese todo, pero como es imposible, te haremos la vida imposible, sea cual sea la versin de ti que est viviendo el momento. Eso por descontado. Antes de que Broomcorn tuviera tiempo de pronunciar otra palabra, Piloto se aproxim corriendo a l y lo mordi.
Piloto ya no era un perro joven, pero continuaba sintindose sexi. Antes, al oler el perfume elctrico de la caniche en pleno celo, haba salido corriendo tras ella como un cachorro en busca de un milagro, pero el sentido del olfato de los perros est tan desarrollado que solo le llev un kilmetro y pico darse cuenta de que el aroma que flotaba en el aire, y por el que se senta atrado, no era el de una caniche, sino una excelente falsificacin. Tras olfatear detenidamente, percibi que a esta imitacin le faltaban las notas superiores e inferiores adecuadas, y ese hecho provoc que dejase de correr. Sin embargo, lo volvi a intentar, solo para estar seguro, y, permaneciendo completamente inmvil en la acera, Piloto cerr los ojos e inhal profundamente. No, ese no era el verdadero aroma de una perra en celo. Para entonces, ya estaba a prcticamente a unos dos kilmetros del edificio de Danielle, y no pensaba que fuera necesario apresurarse en volver, as que se dio la vuelta y sali al trote en esa direccin. A lo largo de toda su vida, nunca haba olido una hembra falsa, y se preguntaba cmo era posible algo as. Cuanto ms pensaba en ello, menos le gustaba la coincidencia de que aquel irresistible aroma hubiera aparecido justo cuando tena lugar todo lo dems frente a la casa de Danielle. Piloto no haba pensado que se tratara de una coincidencia, pero en ese momento se inquiet y aceler el ritmo. Un gato rabn de pelo corto de color tortuga apareci al otro lado de la calle y le dirigi a Piloto una de esas maliciosas y desdeosas miradas de superioridad y rechazo que el perro detestaba. Quines se crean los gatos que eran? Sin embargo, perseguirlos no le aportaba placer alguno. Los gatos apenas eran lo suficientemente listos como para hacer creer a los crdulos ms imbciles que eran misteriosos. Para nada, todo animal que juegue con 210
Jonathan Carroll
satisfaccin con un pedazo de cuerda oscilante durante media hora no era misterioso, ni vala la pena hacer el esfuerzo de perseguirlo y matarlo. Unos minutos despus, al toparse con un hueso jugoso y chorreante de churrasco, que estaba tirado en la acera delante de l, an caliente, Piloto cay en la cuenta de que estas seductivas diversiones tan seguidas formaban parte de un plan. Alguien estaba tratando de detenerlo, de desviar su peregrinaje, y de evitar que se volviera a reunir con Ben y German. Piloto detestaba los trucos, as como ser engaado. Mientras comenzaba a trotar, se convenci de que alguien lo haba engaado completamente para que saliera detrs de esa falsificacin de caniche en celo. Sin embargo, volver con sus dueos no le result fcil. Como si supiera que Piloto haba averiguado lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuera lo que intentaba detenerlo, provoc que un adolescente en una escter Razor plateada pasara zumbando a su lado y le golpeara en el cuello con la suficiente fuerza como para que Piloto diera un aullido y casi cayera al suelo, pero eso no logr detenerlo. Al poco rato, sali como un rayo de un camino de entrada un coche que por poco lo atropella. Luego un enorme cuervo bombarde en picado la cabeza del perro, apuntndole a los ojos mientras pasaba por debajo de un roble en el que el pjaro se encontraba posado. Piloto pudo haber tratado de hablar con el pjaro de color negro para preguntarle quin lo haba enviado, pero no haba tiempo que perder interrogando a una extraa especie popular por su mendacidad, adems, en ese momento lo peor estaba por llegar. O mejor dicho, el perro se estaba dirigiendo, sin sospecharlo, a su personal batalla de Waterloo. En el siguiente bloque, lo estaba esperando un sencillo y simple ataque sorpresa. Cuando Piloto estaba por la acera a mitad de camino, una adolescente enfadada con sus padres abri la ventana de su dormitorio, gir sus altavoces estreo en direccin a la calle y puso a todo volumen la horrible cancin de Neil Young Heart of Gold para los desprevenidos odos del resto del mundo, y lo que era an peor, precisamente la parte de la cancin en la que se interpreta un solo de armnica. Piloto se detuvo en seco, a pesar de la importancia de su misin. Al perro no le gustaba la voz dbil y ahogada de Neil Young, pero lo que realmente detestaba era la msica de armnica. Algunos seres humanos pierden los nervios con el ruido del taladro de un dentista, de unas uas araando una pizarra o del chirrido de un cuchillo al pasarlo por un plato. Muchos perros reaccionan de manera similar al sonido de la armnica. Piloto no solo lo aborreca, sino que, por lo general, el mero sonido del instrumento lo paralizaba. Haba sido as desde que lo oyera por primera vez, haca aos, cuando su entonces propietario puso precisamente este tema de Neil Young. El primer orgasmo de toda criatura la traslada a un nuevo grado de placer, pero el solo de armnica de Neil Young de aquel da tuvo exactamente el efecto contrario en el pobre perro. Estando profundamente dormido, al or las 211
Jonathan Carroll
primeras notas por primera vez, se levant de un brinco, como si el suelo que tena debajo de la panza se hubiera incendiado repentinamente. De manera instintiva, el joven y petrificado perro lanz la cabeza hacia atrs y comenz a aullar con horror al ruido que arremeta contra sus pobres e inocentes orejas. Durante el resto de su vida, la msica de armnica siempre tuvo el mismo y frentico efecto sobre Piloto: En el momento que lo oa, quedaba paralizado, lanzaba la cabeza hacia atrs y peda entre aullidos a los dioses que por favor lo hicieran desaparecer. Fuera quien fuese aquel al que se haba ocurrido la estrategia de ese da, deba de ser alguien especialmente sdico, porque en lugar de permitir que la cancin continuara despus de que el solo de armnica hubiera concluido, diablicamente haba preparado la cancin para que el dichoso solo sonara una y otra vez. Como un rayo mortal de una pelcula mala de ciencia ficcin, la implacable armnica volvi loco al perro, quien comenz a emitir aullidos, que parecan una mezcla del cacareo de un gallo al amanecer y los gritos de un subastador de cerdos. Gracias a Dios por el sexo. Justo cuando el endiablado solo de armnica comenzaba su tercera vuelta, a pesar de sus aullidos, Piloto volvi a oler a sexo una vez ms. Tras entrecerrar sus vidriosos ojos y agitar la cabeza en repetidas ocasiones, se las arregl para escapar de este diablico agarre de la msica y continuar tambalendose y a trompicones por la acera. El olor a sexo logr que dejara a un lado la msica. El aroma de una perra en celo volvi a triunfar y provoc que su cuerpo avanzara en su direccin, a pesar de que la armnica asesina continuaba atacando. Cuanto ms lejos llegaba, mayor era el volumen de la msica, como si esta fuera detrs de Piloto, pero aun as se las arregl para escapar. Una distancia que en condiciones normales le hubiera llevado solo cinco minutos recorrer, le llev quince, pero por fin la armnica se convirti solo en un sonido de fondo, mientras que la esencia de la hembra era devoradora. Piloto caminaba prcticamente con normalidad cuando vio al animal de color blanco al final del siguiente edificio, y a mitad de camino de dicho edificio, tena la suficiente claridad mental como para reconocer que se trataba de un verz. El animal de color blanco con oscuros garabatos en el cuerpo habl con Piloto muy deprisa y con un tono de voz entrecortado: Has tardado bastante! Venga, vamos. Espera un minuto. Qu ocurre? Qu ha vuelto a ocurrir all? Deberas saber la respuesta a eso. Estaban intentando evitar que volvieras a reunirte con Ben y German, y casi lo consiguen. Entonces Piloto cay en la cuenta de que el olor que lo haba atrado hasta all y que lo haba salvado eficazmente haba desaparecido en ese momento. Ha desaparecido el olor. El verz comenz a moverse. 212
Jonathan Carroll
Nunca existi, simplemente lo creaste en tu mente para salir de all. Piloto se qued atnito. Yo cre ese olor? No haba ninguna hembra? Solo en tu imaginacin. Venga, debemos darnos prisa dijo el verz. Pero cmo lo hice? Siendo por lo general un perro tranquilo que rara vez levantaba la voz por nada, Piloto pareca en ese momento un nio emocionado que acababa de presenciar cmo llevaban a cabo un truco de magia. Pregntaselo a Ben cuando lo veas. l te ha otorgado el poder para hacerlo. Ben me ha otorgado el poder? El verz haba acelerado el paso y, en ese momento, estaban corriendo. S. l os ha investido a ti y a su novia con algunos de los poderes que posee. Todava no lo sabe, pero t se lo vas a contar.
213
14
Danielle haba enviado a su verz para que buscara a Piloto en cuanto oy el parloteo de los tres hombres, cuya conversacin haba entrado en un bucle sin salida. Obviamente, Spilke y Stanley tenan intereses personales propios que intentaban conseguir, pero Ben simplemente permaneca all escuchndolos, perplejo y embelesado. No tena ni idea de lo que deba hacer a continuacin, por lo que era bastante probable que aceptara cualquier consejo razonable que le ofrecieran, lo que sera una mala idea, pues por lo que Danielle haba descubierto durante el picnic; saba que si Ben Gould no tomaba sus propias decisiones en ese momento, estara cometiendo un error, y dicho error tendra un efecto en cadena que afectara en gran medida tambin a los dems. Estas eran el tipo de cosas que haban provocado que ya no deseara continuar all. Con demasiada frecuencia, la vida era cruel, injusta e imposible de entender. Todo lo que haba ledo en la Biblia desde que sufri el accidente no le haba aportado a Danielle consuelo ni entendimiento. Adems, desde la operacin, siempre le dola la cabeza, lo que le recordaba continuamente que en cualquier momento podan ocurrir, y de hecho lo hacan, cosas horribles. Los buenos momentos eran demasiado escasos y los malos demasiados para poder contarlos. Tras haber reflexionado acerca de las historias de su pasado que escuch en el picnic del aparcamiento, cay en la cuenta de que independientemente del tipo de posibilidades o poderes nuevos para el futuro que poseyera en ese momento, no los quera, ni lo que pudieran hacer por cambiar su mediocre vida. Danielle Voyles solo deseaba ser feliz, solo eso, y era consciente de que no exista absolutamente ninguna garanta de felicidad en el futuro de nadie. Sin embargo, de adolescente, en el restaurante The Lotus Garden junto a Dexter Lewis, se haba sentido ms feliz que en ningn otro momento de sus veintinueve aos, por lo que de manera muy sensata, haba decidido volver como adolescente a aquella poca y quedarse all para siempre, dado que era tan conocida como segura. Volvera a esa felicidad de su pasado y vivira all durante los cuarenta o cincuenta aos que le quedaran de vida, en lugar de esperar algo ms de un futuro que era tan poco fidedigno como el hombre del
Jonathan Carroll
tiempo y que no ofreca garanta alguna de nada, aparte de la certeza de una muerte final. Tras haberse decidido, opt por volver primero all para ayudar a Ben Gould, pues saba que l deseaba permanecer en el presente, junto con su agradable perro y su agradable novia. Poda contarle determinadas cosas que haba descubierto en el picnic que podran servirle de utilidad. Sin embargo, Danielle no volvi porque admirara el coraje o la decisin de Ben de quedarse para enfrentarse a los imponentes retos que le esperaban, lo consideraba sencillamente una opcin, como elegir qu estilo de calzado comprar, la suya haba sido una opcin distinta, pero ella no crea que ninguna de las dos fuera la correcta o la equivocada, esas palabras tan poco fidedignas y, con demasiada frecuencia, mal utilizadas. Lo primero que pregunt al grupo al llegar fue: Dnde est el perro? A lo que Ben contest que Piloto haba salido corriendo detrs de una hembra. Durante un minuto, Danielle no se lo crey, pero no dijo nada y, cuando lleg el momento, hizo aparecer como por arte de magia en la esquina del edificio a su verz, a quien haba mandado telepticamente para que fuera a buscar al perro y lo trajera volando. El animal blanco se alej a la carrera, y Danielle volvi a dirigir su atencin a una conversacin que no llegaba a ninguna parte. Escasos momentos despus, vio como German se aproximaba e intentaba entablar conversacin con las personas que formaban la gran multitud de versiones de Ben. Danielle no poda superar el hecho de que cuando se reuni con las numerosos versiones de s misma en el picnic del aparcamiento, todas ellas se parecan a ella en distintos momentos de su vida, pero por el contrario, estos Bens eran una extensa variedad de formas, sexos y edades diferentes, de lo que, por lgica, dedujo que la experiencia de cada una de las personas sera distinta con respecto a esta parte de su aventura, si se poda llamar as. Ella observ como German hablaba con una mujer, que al final le dio una bofetada en la cara. Pero, al presenciarlo, Danielle no se movi, y tampoco lo hizo cuando el nio le arroj una bola de barro a German y esta pidi ayuda a Ben. Danielle tampoco hizo nada cuando Ben se dirigi corriendo hacia su novia para protegerla de la amenazante multitud. Sin embargo, en el momento que Ben se encontraba lo suficientemente alejado, como para no orla, Danielle arremeti contra los otros dos hombres que permanecan all de pie, y les dijo exactamente lo que pensaba de ellos, as como de lo que estaban haciendo. No le llev mucho tiempo y, cuando hubo terminado, incluso Stanley, el ngel de la muerte, baj la cabeza como hara un estudiante al que acaban de pillar copiando, pues saba que la mayora de lo que estaba diciendo era cierto. Danielle seal con dedo acusador a Spilke. Eres un perfecto imbcil que no ha aprendido nada. Continas queriendo que Ben haga las cosas a tu manera, incluso sabiendo que no funcionar, dado 215
Jonathan Carroll
que existe una nica forma: la tuya. l ha intentado durante toda su vida ser un nico Ben, pero eso no es lo que somos nosotros! Esto es lo que he descubierto: Estamos compuestos por tantas personas distintas en nuestro interior que no vamos a lijarlas y a pegarlas para lograr un nico yo. Mira al Ben valiente de all protegindola, aunque en su interior est tambin el Ben asustado, y el Ben Ling que te aborrece por haberle mentido. Ella orient su barbilla en direccin a Stanley. Lo que los seres humanos deben saber primero es que no son una nica persona que lleva a cabo de vez en cuando cosas extraas, las cuales no corresponden a su personalidad. Estamos compuestos por numerosas versiones diferentes de nosotros mismos que luchan y compiten continuamente entre s. De alguna manera, tenemos que lograr que lleguen a un acuerdo sobre algunos aspectos bsicos, y que dejen de luchar entre s. Todas tienen necesidades distintas. Una parte de nosotros desea seguridad, pero otra quiere aventura. Yo quiero ser amada, pero tambin quiero que me dejen sola... No son contradicciones, son entes independientes que dicen: Quiero esto!. Tenemos que crear una especie de Naciones Unidas en nuestro interior. Ella se toc el corazn. Poner a trabajar a todas las diferentes versiones de nosotros mismos para intentar llegar a un... Ella extendi una mano, como si intentara agarrar del aire la palabra adecuada. Consenso? sugiri Spilke. Danielle le hizo una reverencia. Consenso, exactamente! Todas nuestras diferentes versiones tienen que dar sus opiniones, expresar sus exigencias y, a continuacin, llegar a un consenso. Entonces, seal a Stanley. Supe quin eras desde el primer momento que te vi. Eres peor que Spilke, porque, al ser un ngel, sabes ms que ninguno de nosotros. Sin embargo, continas queriendo que Ben y el resto de la humanidad acten del mismo modo que lo han estado haciendo durante los ltimos tropecientos aos. Yuju!, las cosas han cambiado. Las personas ya no mueren de acuerdo a tu calendario. Volvemos a tener nuestras vidas en nuestras manos, o al menos algunos de nosotros y, antes o despus, lo haremos todos. Eso va a ocurrir y t lo sabes. Las personas como nosotros solo somos el principio. Tus normas ya no valen, ya no sirven. As que, por qu no lo dejis y nos permits encontrar nuestro camino sin entrometeros? Un tanto a la defensiva, Stanley contest: Y qu pasa contigo? Danielle contest sin dudarlo: Yo s lo que quiero, pero no se encuentra aqu. Resptalo y permteme vivir el resto de mi vida de la forma que elija. La mayora de las personas desearn permanecer aqu, y a aquellos que lo deseen, deberas permitirles que encontraran su propio destino sin interferir. 216
Jonathan Carroll
A las personas ya les resulta lo suficientemente difcil desviarse de su propio camino. Mira al pobre de Ben all, teniendo que proteger a su novia de las distintas partes de l mismo que la odian. No te parece un esfuerzo suficiente? No es lo suficientemente dramtico? Ben Gould luchando contra Ben Gould por la mujer que una parte de l ama pero que otra desea apedrear. Ella habra continuado hablando, pero en ese preciso momento apareci Piloto y se dirigi a la pareja, que se encontraba ahora rodeada por la multitud que farfullaba y se arremolinaba. Danielle, Spilke y Stanley permanecan en silencio, a la espera de ver qu ocurra. Ben dijo algo al perro, German tambin y, a continuacin, Piloto dio un salto hacia adelante y mordi al hombre en la pierna. No se trat de un mordisquillo, ni de un bocado carioso y juguetn. Broomcorn gritaba de dolor, completamente sorprendido, y luego le propin una patada al perro en las costillas, un golpe de refiln para quitrselo de encima. No le des patadas! dijo Ben con un bramido. Pero el hombre ya haba cogido impulso para volver a patear al perro. Una mujer, que se encontraba por all de pie con un paraguas violeta, se aproxim corriendo y, tras extender el mango, le atrap el pie cuando se dispona a volver a darle un puntapi, movimiento que cogi a Broomcorn desprevenido, por lo que le hizo perder el equilibrio. Dio un salto a la pata coja, tropez y cay al suelo, golpendose un codo contra el suelo. Sintindose furioso, Broomcorn se levant de un salto y le dio una patada en la barbilla a la mujer del paraguas, quien le aporre la cabeza con dicho objeto. Entonces, otra persona grit: No des patadas a una mujer! Y le dio a Broomcorn un empujn. Broomcorn golpe al que lo acababa de empujar, y este le devolvi el golpe, antes de que ambos se alejaran. En cuestin de segundos, comenzaron a volar puetazos. La violencia haba estallado en medio de la multitud de las distintas partes negativas de Benjamin Gould, y los que no estaban luchando se posicionaron y comenzaron a lanzar gritos de apoyo o de desprecio a los combatientes, lo que tuvo como resultado ms peleas, cuando esas personas comenzaron a darse empujones entre s, exigiendo saber con qu justificacin X apoyaba a Y, cuando estaba claro que X era el culpable. Como resultado, hubo ms puetazos en las narices. Adems, dado que todas estas personas eran Ben Gould, tenan exactamente el mismo carcter y conocan los puntos dbiles y violentos de los dems. Zas. Como el verz haba pronosticado mientras se dirigan a toda prisa hacia all, despus de los mordiscos llegaron las peleas. German Landis agarr a su viejo perro, quera llevrselo de all, pero no tuvo suerte y, antes de que hubiera avanzado tres metros, el hombre cuyo nombre era Tweekrat agarr a Piloto por una de sus patas traseras, que en ese momento se levantaba, y le dijo a German que dejara libre al maldito perro porque mereca una paliza. 217
Jonathan Carroll
Ben agarr al tipo por el hombro con fuerza, y le dijo que lo soltase. Tweekrat sonri y, levantando la barbilla desafiante, dijo: No creo que lo haga. Cmo est tu estmago, Ben? No est algo saltarn en este preciso momento? Se trataba de una pregunta cruel pero con efecto. Tweekrat era Benjamin Gould cuando se senta nervioso, furioso o asustado, Ben cuando su corazn lata aceleradamente porque la vida lo retaba y le haca exigencias. Por desgracia, ese Ben tena un estmago de poco fiar, que a menudo lo traicionaba en los peores momentos, sobre todo cuando tena estrs. No poda evitar que ocurriera, y nunca haba podido controlar esa situacin. Con frecuencia, cuando se enfadaba o se enfureca, o incluso cuando se senta muy feliz, sufra retortijones, y ms le vala encontrar un aseo. Haba sido as durante toda su vida, hecho que le avergonzaba, sobre todo como hombre. Haba invertido mucho tiempo intentando encontrar la forma de preparase para ello o de ocultar a los dems su vergonzosa debilidad. Para l, era una prueba de los aspectos inmaduros, neurticos, o incluso desestructurados de su carcter. No le gustaba pensar as, pero lo haca: Si fuera fuerte, si fuera adulto, si fuera menos inseguro, entonces no me pasara esto. Hasta ese momento, la locura que estaba teniendo lugar a su alrededor era tal que no haba pensado en ninguna otra cosa. Sin embargo, ahora que haban mencionado su estmago, sinti que daba peligrosas sacudidas. La multitud, el caos, el estmago, el ruido, la confusin, la ansiedad por todo... Sintindose acosado en ese momento por todos lados, Ben habl sin pensar, sus palabras procedan de algn lugar de su interior que no conoca realmente, pero que poda sentir ahora con gran intensidad. Un lugar correcto, un lugar de claridad y perspicacia que haba permanecido oculto y confuso hasta ese momento. Cuando habl, supo con certeza que, aunque sus palabras estuvieran completamente fuera de lugar, eran las correctas. Eran las nicas sinceras que poda expresar en esta calamitosa situacin. Dirigiendo su mirada a este hombre, su nmesis, su enemigo, las peores cualidades de Benjamin Gould: pobre de espritu, autodestructivo, poco fiel sobre todo consigo mismo, semirealizado, pero nunca lo suficiente, semimotivado, pero nunca lo suficiente, optimista, pero con demasiada frecuencia indefenso cuando llegaba un momento de crisis... Enfrentndose a l, Ben solo le dijo a este hombre, as como a la multitud: Ayudadme. Ben mir fijamente a los ojos del otro (justo al centro de sus peores cualidades) y repiti esas palabras claramente, por si su contrincante no haba odo su splica. Ayudadme. S que nunca os marcharis, independientemente de lo mucho que deseo librarme de vosotros, no puedo. Ahora lo s. No sois mis amigos, ni lo seris nunca. Simplemente coincide que vivimos en la misma casa. Deseis que me sienta confundido y asustado, o enfadado y dbil, y lo acepto, porque sois yo tanto como el resto de mis partes. 218
Jonathan Carroll
Pero ahora os estoy pidiendo desde lo ms profundo de mi corazn, nuestro corazn, que me ayudis. Ayudadme a manejar la situacin y a salir airoso de ella. Si lo hacis, ms tarde averiguaremos la forma de convivir sin destruirnos los unos a los otros. Encontraremos una solucin. Negociaremos. Juro por Dios que encontraremos la forma. Prometo no volver a luchar contra vosotros. No os ocultar, ni fingir que no exists. Pero ahora, por favor, ayudadme. La multitud al completo haba dejado de luchar entre s, y en ese momento la mayora de ellos miraban a Ben, a la espera de or lo que iba a decir a continuacin, a la espera de or lo que quera de ellos. Pero Ben no tena nada ms que decir. Nadie se haba esperado ese silencio, ni la multitud de personas que eran Ben, ni German, ni Piloto. Nadie, ni siquiera Stanley el ngel. Durante unos segundos de tensin, se hizo el silencio, y entonces, desde un lado, Broomcorn dijo: No. No hay acuerdo. No te ayudaremos, no? Dirigi su mirada a su alrededor pero no hubo una gran reaccin por parte de los dems. Deseaban or qu ms tena que decir, antes de decidir si llegaban a un acuerdo. El hecho de que no murieras, Ben, no cambia nuestros sentimientos hacia ti. El hecho de que dispongas de nuevos poderes, no significa que hayamos cambiado, seguimos odindote y vamos a luchar contra ti para siempre, porque eso es lo que somos, somos el polo negativo de tu imn. No importa quin seas ahora, ni lo que hayas descubierto acerca de ti mismo. Mientras vivas, vamos a continuar arruinndote la vida, y nada podr detenernos. El odio a uno mismo es lo ltimo en desaparecer. Cuntas personas has conocido que estn siempre satisfechas consigo mismas? Muchos de los miembros de la multitud asintieron con la cabeza. Lo que haba dicho era cierto: si ayudaban ahora a Ben, dejaran de ser ellos mismos. No, no iban a ayudarlo. Tras las palabras de Broomcorn, Ben baj la mirada y respir. Inspirar. Exhalar. Mantener la compostura. Lo nico que tena en la cabeza eran German y Piloto. Ellos eran lo nico importante. Que no les ocurra nada malo. Solo deseaba que escaparan, porque saba que existan partes de l entre esa multitud que deseaban hacerles dao a los dos seres que tanto amaba. Que no les ocurra nada malo. Eso es lo nico que quiero. Que no les ocurra nada malo. Pensar en ellos le proporcion a Ben cierta esperanza, aunque no mucha, y sin duda no la suficiente como para ganar la batalla que saba que iba a tener que librar contra las partes ms oscuras de s mismo durante el resto de su vida. Sin embargo, lo anim el hecho de que en este momento tan crtico solo le preocuparan sus dos amores. La multitud comenz a rodear a Ben, German y Piloto, pero ninguno de los tres saba cules eran sus intenciones. Entrganos al perro y te dejaremos en paz dijo una voz. 219
Jonathan Carroll
Por ahora aadi otra, lo que provoc grandes carcajadas. Entrganos a German dijo otra persona. La multitud se aproxim. Ben y German se encontraban de pie frente a ellos, uno al lado del otro. German todava llevaba en los brazos a Piloto, quien no haca intento alguno por moverse. Stanley estaba tan sorprendido por lo que estaba ocurriendo, que ni siquiera se dio cuenta de que Spilke se haba escabullido. El ngel saba que estaba presenciando literalmente el desarrollo de la evolucin humana delante de sus propios ojos, y no quera perderse ni un minuto del proceso, sobre todo porque no saba realmente lo que iba a ocurrir a continuacin. Esa era la verdad. Desde que el gnero humano haba comenzado a reclamar su propio destino, Dios y sus numerosos subordinados solo observaban, como espectadores de un partido de ftbol, la sucesin de acontecimientos. De pie junto a ellos, Danielle Voyles no se senta tan cmoda, pues pareca que Ben, German y su perro estaban a punto de ser devorados por aquel hervidero de personas. Danielle se gir hacia Stanley y le pidi al ngel que los ayudara, pero l neg con la cabeza, aunque a pesar de lo frustrante que le resultaba, entenda su negativa, pues ella misma le acababa de decir que no interfiriera en sus vidas. Y si rezo? Eso llam la atencin del ngel, quien la mir, aparentemente divertido. Qu? Y si le ruego a Dios que los ayude? Stanley esboz una sonrisa y dej su vaso de vino en el suelo. No puedes tener las dos cosas, Danielle. Sera ms recomendable que te rezaras a ti misma para que se te ocurriera la forma de sacarlos de aqu. Ella cerr los ojos y uni las manos, pero entonces no supo qu decir ni qu hacer a continuacin. Mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo que pudo, pero finalmente la curiosidad y la preocupacin hicieron que los volviese a abrir, aunque lo que esperaba ver fuera el inminente descarrilamiento de un tren. Ben no tena ni idea de lo que les iba a hacer la multitud que se arremolinaba a su alrededor, e intent armarse de valor para lo que viniera. Se encontraban solo a unos seis metros de distancia de la muchedumbre, que se encontraba all de pie esperando, esperando a quin sabe qu, algo que resultaba desesperante. Un olor muy conocido y querido lleg arrastrado por el aire. El aroma captur y ocup toda la mente de Ben. Se trataba del olor de Piloto, que se encontraba justo a su lado: un olor a tierra, perruno y eterno. Era tan conocido y atrayente que de manera instintiva Ben extendi una mano y le acarici al perro la cabeza con todo el amor que tena. Ese gesto y la expresin de su rostro provocaron que German le levantara la cabeza entre sus manos, a pesar de la comprometida situacin en la que se encontraban. Ms tarde, mientras Ben lo acariciaba, Piloto tens todo el cuerpo y entonces lo relaj. 220
Jonathan Carroll
Cuarenta segundos ms tarde, apareci el primer perro, trotando por la acera en direccin a la multitud. Una especie de mugriento cruce de setter negro, de los que siempre ves tres cuando visitas un refugio de animales, perros que, si fueran seres humanos tendran apellidos como Smith o Jones. Apenas lo vio nadie, con la excepcin de Piloto, quien le sigui la pista, y una vez que el perro negro se sent al borde de la multitud, se produjo un breve contacto visual entre ellos. Ms tarde, el setter comenz a lamerse la barriga para guardar las apariencias. Piloto apart la mirada y comenz a prepararse mentalmente para lo que iba a suceder. Lo siguiente en aparecer de un seto fue una perra basset hound muy mayor, de color beis y blanco, con muchos kilmetros recorridos, y que sin duda haba conocido tiempos mejores. Tena un mordisco en el borde de una oreja y el hocico salpicado de pintas grises. Se dirigi al otro lado de la multitud y, con gran entusiasmo, comenz a olfatear el suelo como si buscara comida. Entonces levant la vista al mismo tiempo que Piloto miraba en su direccin, y conectaron visualmente. Transcurridos unos minutos, aparecieron discretamente quince perros que formaron un crculo completo alrededor de la multitud de personas, y ms tarde por fin alguien percibi su presencia y dio un codazo al que tena al lado para que mirara. Se corri la voz y todos comenzaron a preguntarse entre s: Qu hacen aqu todos estos perros?. Entonces, la mujer que haba abofeteado a German quiso retirarse a un lado para fumarse un cigarro, pero en cuanto comenz a moverse, un pit bull marrn con la cabeza del tamao de una papelera comenz a gruir de una forma extremadamente salvaje, mientras la miraba fijamente a los ojos. Petrificada, la mujer se qued inmvil, con los brazos extendidos hacia los lados, de forma que pareca una equilibrista. El nio que le haba arrojado la piedra a German se agach para acariciar a un corgi, pero dio un salto hacia atrs cuando el perro arremeti contra l, con unas mandbulas tan impresionantes como las de una piraa. Algo parecido le estaba ocurriendo al resto de la multitud, y en ese momento todos fueron conscientes de que se encontraban rodeados por un gran grupo de perros extremadamente hostiles. Ben? Ben tard un momento en caer en la cuenta de que Piloto haba pronunciado su nombre. S? Te acuerdas de que hace escasas semanas ca muy enfermo y me estuviste sacando cada pocas horas durante toda la noche para que hiciera mis necesidades? Y que al da siguiente, como no coma, me cocinaste un pedazo de carne? Ben asinti con la cabeza. Me acuerdo. 221
Jonathan Carroll
Yo tambin me acuerdo dijo Piloto. Sin apartar la mirada de la mujer, que estaba muerta de miedo, el enorme pit bull le dijo: Yo tambin me acuerdo. El corgi, al estilo de Peter Lorre, dijo entre dientes al nio que haba lanzado la piedra: Yo tambin me acuerdo. Y as sucesivamente. Cada uno de los perros articul la misma frase a su manera a todos los miembros de la multitud, pero independientemente de la forma de hacerlo, era evidente que se trataba de una afirmacin y de una amenaza para las distintas y peores versiones de Ben Gould. La frase no afect ni a Ben ni a German. Quera decir: Ahora estamos aqu, y no permitiremos que les hagis ningn dao. Un idiota, con ganas de camorra, dijo: Ah s? Vale, pues acurdate de esto, Fido2 Y levant un brazo para golpear al pastor alemn, quien de inmediato lo atac, provocndole heridas, con la ayuda de dos perros ms. El hombre cay al suelo gritando y tratando de cubrirse la cabeza con los brazos para que los perros no se la mordieran, pero lo hicieron. Entonces Piloto orden a los perros que se detuvieran, pero no antes de que sufriera importantes heridas. Se sucedan tal vorgine de acontecimientos a la vez, que nadie se percat de que mientras los perros atacaban a ese hombre, haban aparecido ms personas que se dirigan hacia la multitud y, curiosamente, la jaura de perros abra paso a cada uno de los recin llegados. Cuando se volvi a recuperar la calma y lo nico que se oa eran las quejas del hombre mordisqueado que yaca en el suelo, German dijo: Yo tambin me acuerdo, Ben. Pero Piloto ha sido ms rpido que yo. Y seal a algunas de los nuevos rostros que se encontraban entre la multitud. Desconcertado, l las mir, recibiendo saludos y clidas sonrisas, pero nunca haba visto a ninguna de esas personas. No lo entiendo dijo Ben. German y Piloto se miraron entre s, y el perro le dijo a la mujer: Cuntaselo t. Todos ellos somos nosotros, Ben. Los perros y estas personas que acaban de llegar son las partes de Piloto y de m que te aman. Los hemos trado aqu para que te protejan. T trajiste a las partes de ti que te odian, y no vamos a permitir que te hagan ningn dao. Piloto la corrigi: No dejaremos que te hagas dao.
Fido es un nombre comn de perro en lo EE.UU. por haber sido el perro de Abraham Lincoln.
2
222
Jonathan Carroll
Esto caus un alboroto instantneo. Las versiones de Ben se sintieron indignadas, porque saban que ahora estaban en minora. Le haremos lo que nos d la gana. No podris detenernos! grit una mujer. Dicho comentario provoc el gruido de tres perros y que un hombre fornido, con un corte de pelo al estilo militar y que meda un metro noventa y tres, le diera un golpe en la cabeza a la mujer bajita que acababa de hablar. Nosotros somos Ben y vosotros no, as que, dejad de meter las narices donde no os llaman! se quej alguien, pero se alej corriendo en cuanto dijo esto, sin que nadie intentara detenerlo. Volvi a reinar el silencio, porque nadie saba qu hacer a continuacin, aunque esa tranquilidad no dur mucho tiempo, porque una voz comenz a gritar: Est muerto! Est muerto! Lo que volvi a poner a todo el mundo en movimiento. Ben, German y Piloto acudieron all tan rpido como les fue posible. Lo que vieron en el suelo era perturbador: un hombre con un traje de color marrn oscuro y un peinado a lo Elvis Presley estaba tumbado boca arriba mirando al cielo con unos ojos tan vidriosos y faltos de vida como los de una mueca antigua. Ben se aproxim, se agach junto al cuerpo y le puso la palma de la mano en la nariz y la boca para ver si poda sentir su respiracin. Nada. Ben dirigi su mirada a German y neg con la cabeza. Sabes quin era, Ben? pregunt ella. S. l era la parte de m que nunca crey realmente que me amabas. Cmo lo sabes? Porque al verlo muerto, lo he reconocido. El seor Spilke haba permanecido de pie, alejado, junto al resto de pasajeros del coche, quienes se haban mezclado con la nueva multitud formada por las personas que German haba convocado para que defendieran a Ben. El antiguo profesor de German comenz a avanzar a grandes zancadas, pero se detuvo por el camino para hablar con una atractiva mujer negra, quien tras escuchar durante un momento, asinti con la cabeza y le dirigi unas breves palabras. Spilke le toc el hombro, en seal de agradecimiento, y continu su camino hacia las personas que se encontraban de pie alrededor del cuerpo. Sabes quin es la mujer de all con la que acabo de hablar? Es la que ha sustituido a este hombre en cuanto ha muerto. Estaba de pie junto a m, por eso la he visto aparecer. Ben solo tuvo que echarle un vistazo a la mujer negra para saber que era verdad. La reconoci como una nueva preocupacin que acababa de introducirse en su mente, momentos despus de que el asombroso grito de guerra de German hubiera demostrado, sin lugar a dudas, el gran amor que senta por l. En ocasiones, ciertos miedos desaparecen o nos las arreglamos para que nos resulten ms leves, pero siempre son sustituidos por otros 223
Jonathan Carroll
diferentes: miedos flamantes, los ltimos modelos. Se acord de un to suyo que falleci tras librar una lucha contra el cncer que dur aos. Primero, los mdicos le diagnosticaron un cncer de piel y se lo quitaron. Pocos aos despus, reapareci en la prstata, y se la extirparon, aunque seis meses ms tarde una metstasis en el hgado acab con su vida. Hacia el final de sus das, el lvido hombre haba preguntado en una ocasin: De qu me ha servido todo este tratamiento intil y luchar contra la enfermedad? Simplemente para tener la oportunidad de experimentar cien clases de sufrimiento diferentes? Con un sentimiento similar al de su to, Ben dijo entonces, completamente desesperado: Nunca podremos sentirnos bien, no es cierto? Nunca podremos estar en paz. En cuanto un problema desaparece o hemos sido capaces de vencer algn defecto que no nos agradaba, es reemplazado de inmediato por otro horrible o peligroso. Esa es una pregunta o una afirmacin? pregunt el seor Spilke. Una afirmacin contest Ben, antes de dirigirse a la multitud. Pero es cierto, no es as? Superar algunos defectos y temores, pero siempre sern sustituidos por otros, no es verdad? Siempre habr ms como vosotros. Al pronunciar estas palabras, vio al detestable de Broomcorn, quien se haba atribuido la creacin de Stewart Parrish, y le pregunt: Qu vamos a hacer con respecto a esto? Tenemos que vivir juntos, nos guste o no. El otro hombre mir con tristeza a su alrededor, a las personas y perros que German y Piloto haban mandado llamar. Los aspectos negativos de Ben Gould eran ahora superados en nmero por las caractersticas que otras personas (y animales domsticos) adoraban de l, y por mucho que le molestara tener que admitirlo, Broomcorn saba que este enfrentamiento acabara como mucho en empate. Ya lo has dicho antes: tenemos que negociar. Sin venir a cuento, Ben pregunt: Tienes hambre? Hambre? En este momento, me parece una pregunta extraa. Pero s, claro, no me importara comer algo. Os apetece que os cocine algo? No os puedo llevar a todos porque mi casa no es lo bastante grande, pero si eliges a cinco o seis representantes, podramos volver a mi apartamento. Preparar algo de comer y podremos charlar. Entonces se gir hacia German. Y las personas que has convocado t tambin. Deja que elijan a unos pocos y comeremos y charlaremos todos juntos. Tras una charla poco fluida y dubitativa, Broomcorn y el resto de los miembros de su grupo llegaron a un acuerdo. Despus de haber esperado a que plantearan el asunto, Piloto pregunt con frialdad si Ben haba planeado dejar al contingente canino en la calle con unos restos de comida para que estuvieran 224
Jonathan Carroll
contentos, a lo que Ben contest que no, que por supuesto los perros estaban tambin invitados. Piloto dirigi a su amo una prolongada y fulminante mirada, y se alej a consultarlo con su delegacin. Ben, me vuelvo al Lotus Garden, pero quera decirte algo antes de marcharme. Danielle lo cogi por la manga y lo alej para poder hablar con l sin que los dems pudieran orlos. Haba acudido con Stanley, y por el camino el ngel haba tratado de convencerla en vano para que se quedara y comprobara cmo sera su vida con sus nuevos poderes y percepcin. Danielle se mantuvo inflexible en su negativa, dijo que lo nico que quera era hablar con Ben unos minutos y que luego se ira, y Stanley no tena ningn poder para detenerla. No podra llevar a cabo lo que acabas de hacer t, aunque lo deseara dijo ella cuando nadie poda orlos. La forma en que has otorgados tus poderes a German y al perro. La forma con la que has hecho posible que Piloto nos entienda. Yo no podra hacer eso, no sabra cmo. Ahora s algunas cosas, pero no cmo hiciste eso. Yo tampoco lo s, Danielle. Sencillamente ocurri, pero no s cmo. Ella asinti con la cabeza. Es como lo que ha ocurrido entre nosotros, no s cmo ni por qu repentinamente comenc a verte. Es como si hubieras aparecido en cuestin de minutos. Es probable que, cuando entendiste lo que les estaba ocurriendo en realidad a personas como nosotros, comenzaras a ser capaz de verme sugiri Ben. Al or esto, a Danielle se le ocurri algo: una idea, una posibilidad, una apuesta arriesgada, pero por qu no? En cuanto a German y Piloto, puede que no hicieras nada, Ben. Es probable que lo hayan hecho ellos. Quiz, solo por amarlos tanto, fueron capaces de coger lo que ahora tienes y utilizarlo. A veces, adoras caractersticas de otras personas que estas ni siquiera saben que poseen. Tenas razn: nunca nos libraremos de nuestros defectos y debilidades, porque siempre aparecern otros nuevos. No obstante, en ocasiones otras personas pueden rescatarnos de nosotros mismos, cuando no somos capaces. No siempre, solo a veces. German y Piloto te quieren, y solo con formar parte de sus vidas, les has otorgado algo fantstico y poderoso, y ahora sencillamente lo han utilizado para protegerte de tus demonios. Algunas veces, cuando estamos enamorados, concedemos cosas a la otra persona, sin ni siquiera ser conscientes. Mi padre sola decir que lo mejor de mi madre era que siempre le haca sentirse querido. Y sabes lo que responda mi madre?: De verdad?. Y era sincera, realmente no saba que lo haca. Sabes otra de las cosas que sola decir mi padre? La verdadera prueba de que se ha triunfado en la vida es el hecho de ser amado por la persona que ms admiras y respetas. 225
Jonathan Carroll
Y qu pasa con los que estn solos? pregunt Ben con delicadeza. Danielle hizo una pausa antes de contestar. Como me pasa a m? Bueno, no todo el mundo puede ser salvado, y los dos lo sabemos. En cualquier caso, no siempre es una persona la que nos salva, algunos afortunados encuentran el amor en una amistad, o en la poltica, incluso en un equipo deportivo... no s. Yo me di cuenta de que haba encontrado el mo cuando era una adolescente con Dexter Lewis. Ahora no amo a nadie. En realidad, llevo aos sin querer a nadie. Por eso no he podido llevar a cabo lo que t acabas de hacer con ellos, y por el mismo motivo me vuelvo con Dexter: quiero volver a vivir en esa maravillosa zona, en la que no quieres perderte ni un solo minuto. Eso provoca el amor: que te sientas emocionado venga lo que venga. El amor te ensea adems aspectos acerca de ti mismo que ni siquiera conocas, tanto positivos como negativos. Lo que aprendes hace que tu mundo sea ms grande, no siempre mejor, pero sin duda ms grande. Y lo volvi a agarrar del brazo. No s qu nos va a ocurrir ahora a ninguno de nosotros, pero soy optimista, Ben, lo soy de verdad. Ella se inclin hacia delante, lo bes en la mejilla y, a continuacin, se march en direccin a su casa, mientras Ben la vea alejarse. Uno de los perros de Piloto acompa a Danielle durante todo el camino. Por qu no? No tena otra cosa mejor que hacer. Adems, tena hambre y no haba sido uno de los elegidos para ir a comer a casa de Ben, y tena la esperanza de que aquella mujer le ofreciera algo de comer cuando llegaran a su casa. Poco poda imaginar el perro salchicha negro que, al acompaarla, se estaba dirigiendo a un restaurante chino llamado The Lotus Garden para nunca regresar. Una vez que Danielle se hubo marchado, German se aproxim a Ben y, colocndose de pie frente a frente, le puso las manos en los hombros. Creo que has ganado. l se acerc a ella, y ambos pudieron sentir el calor del cuerpo del otro. Ben le coloc la mano suavemente sobre la mejilla, y le dijo: Si lo he hecho, ha sido gracias a ti y a Piloto. Si hubiera estado solo, me habran comido vivo. No tena ninguna posibilidad de sobrevivir. Ella le cogi la mano que haba colocado en su mejilla y le bes la palma. No s qu hacer ahora, Ben. No s qu decir. Lo nico que quiero es irme a casa. Quiero irme a casa a comer rosquillas contigo. Rosquillas? pregunt l sonriendo. S, en la cama contigo y con Piloto; quiz debajo de las mantas. Nosotros tres juntos debajo de las mantas comiendo rosquillas de una caja de color melocotn, tiene que ser una caja de color melocotn. De acuerdo. De acuerdo. German volvi a besarle la mano, y Ben coloc la frente contra la suya. 226
Jonathan Carroll
Entonces comenz a sonar la msica. Esta vez se trataba de la alocada y animada msica gitana del grupo rumano Fanfare Ciocarlia, uno de los preferidos de Ben y German. Alguien que se encontraba en el interior del coche azul haba vuelto a poner la msica. El automvil se balanceaba mientras todos los pasajeros de su interior bailaban sentados la cancin Asfalt Tango. Acabo de caer en la cuenta de que no tengo mucha comida en casa. Voy a tener que ir primero al supermercado para hacer algo de compra les dijo a German y a Stanley mientras estos permanecan de pie a unos metros de distancia del coche que continuaba tambalendose. A Ben le encantaba esa msica, pero no haba querido volver a or ese cd desde que German se mudara a otra casa. Solo le recordaba los buenos momentos que haban disfrutado juntos, pero saba que si lo escuchaba estando solo se sentira humillado. Te acompaaremos al supermercado, y te echaremos una mano dijo Stanley ofrecindose, y luego dirigi su mirada rpidamente a German para ver si estaba de acuerdo. Vas a venir a mi casa? Claro que voy a ir, si no te importa. Es la primera vez que tengo la oportunidad de ver algo as: una persona que tiene una reunin consigo misma? Voy a ser testigo de un hecho histrico. De repente, a Ben le pareci or algo, y luego le dijo al ngel, con el mayor tacto posible: Ling dice que no ests invitado. Dice que sabe que eres un asqueroso embustero y que no va a cocinar para ti. Y si lo incluyo en mi lista de invitados? Permitira que viniera? pregunt German. A Ben y a su fantasma les volvi a enternecer la suave diplomacia y amabilidad natural de German, lo que solo hizo que la amaran an ms. En algn lugar del interior de Ben, Ling puso una mueca de exasperacin completamente desesperada y apret los labios, antes de decir entre dientes: Bueno, vale, l tambin puede venir.
La ciudad estaba siempre muy tranquila a esa hora del da, por lo que cuando el operador de la polica recibi una llamada por un disturbio que estaba teniendo lugar en un supermercado, pudieron enviar rpidamente una unidad para que fuera a investigar. Los dos veteranos del coche patrulla no esperaban encontrar gran cosa. El operador haba contado algo acerca de que unas personas se estaban arrojando alimentos entre s en el interior del supermercado. Los dos policas pensaron que probablemente se tratara de un puado de chavales de universidad borrachos manteniendo una guerra de alimentos. No sera la primera vez que ocurra. Pero al llegar al aparcamiento, los policas vieron a una multitud de personas de pie fuera del supermercado, que miraban hacia el edificio. Lo 227
Jonathan Carroll
extrao era la enorme jaura de perros que permanecan juntos en el exterior frente a las puertas, como si los estuvieran protegiendo. Y lo que resultaba an ms extrao era que, entre dichos perros, hubiese algunos de un intenso color blanco que parecan no tener orejas. Uno de los policas los seal. Mira eso, por favor. Qu clase de perro es ese? Es un verz. Nunca habas visto ninguno? dijo su compaero. No, por Dios. Pero si ese maldito animal no tiene ni orejas, Bob. Es la primera vez en mi vida que veo un perro sin orejas. Su compaero Bob, quien haba salvado la vida haca dos aos en un tiroteo mortal, durante el que recibi un tiro en el pecho, reconoci al instante lo que all estaba ocurriendo. Haciendo un esfuerzo por no sonrer, tuvo que mantener la calma y manejar aquella situacin como si tal cosa, independientemente de lo que estuviese ocurriendo en el interior del supermercado. Lo que ms le emocionaba a Bob era que el hecho de ver a los verzes significaba que poda haber ms personas con las que poder intercambiar impresiones. Su grupo era cada vez ms numeroso, algo que resultaba increble. Verzes, eh? De dnde proceden? De Noruega, de una de las pequeas islas noruegas. La raza es ahora muy popular en Hollywood, donde poseer un ejemplar da cierto prestigio. En serio? Bueno, pues all debe de haber seis, quiz debiramos capturar algunos y venderlos. Los dos policas se dirigieron al supermercado para echar un vistazo, y a medida que se aproximaban, pudieron ver a gente corriendo en el interior del establecimiento, arrojndose comida entre s, cogiendo cosas de las estanteras y rindose. La mayora de las personas all presentes parecan estar rindose. Los policas vieron cmo una mujer muy alta golpeaba en toda la cara con lo que pareca una tarta de nata montada a Broomcorn, quien a su vez llevaba en cada mano unos pollos envueltos en plstico. Vieron cmo un hombre, a quien uno de los policas reconoci como Stanley el ngel, patinaba por un suelo resbaladizo sobre zumo de papaya derramado e impactaba con la cabeza en las estanteras de mayor altura que se encontraban llenas de aperitivos. Inmediatamente, le llovi encima una cascada de bolsas multicolores de patatas fritas, palomitas, nachos, Doritos, Cheetos, Tostitos, Fritos y otras exquisitas delicias. Los policas vieron como Ben Gould era empujado en el pecho por un hombre calvo que pareca estar ms enfadado que una mona. Ben le devolvi el empujn mientras se rea en su cara, pero el calvo volvi a arremeter contra l y ambos cayeron al suelo entre forcejeos. El polica presenci ms peleas, e incluso a un perro (cmo habra entrado all?) que persegua a un nio. Todos se rean, gritaban o corran a toda velocidad por los largos pasillos del supermercado con las manos o los brazos llenos de provisiones, dejando caer alimentos y bailando (era de all la msica que oan?); la comida volaba por 228
Jonathan Carroll
todos lados. No haba ningn dependiente a la vista, y era probable que se hubieran escondido. Al observar este pandemnium, de repente el polica que desconoca la existencia de los verzes se acord de algo fantstico de su niez por primera vez en dcadas. Cuando era un nio, un programa infantil de la televisin local organizaba un concurso todos los aos durante las vacaciones de Navidad. Al que ganara el concurso, se le permita permanecer solo durante diez minutos en la mayor tienda de juguetes de la ciudad, y se poda quedar con todo lo que lograra introducir en el carro de la compra durante esos diez minutos. El nio y sus tres mejores amigos haban mantenido largas y acaloradas discusiones acerca de lo que deban coger si ganaban. Durante los das previos al concurso, era su nico tema de conversacin. Una tarde, su grupo de amigos lleg a realizar una excursin especial a dicha tienda de juguetes para explorar el terreno. Recorrieron lentamente todo el establecimiento, mientras discutan las rutas ms rpidas y eficaces que deban seguir para obtener desde los juguetes que queran del pasillo uno, hasta los otros que tanto deseaban. Les llev un tiempo, pero cuando acabaron, haban dibujado un mapa autntico con flechas direccionales cuidadosamente trazadas que poder utilizar, en el caso de que uno de ellos ganara aquellos diez minutos de gloria. Cada uno de los chicos hizo entonces una copia del mapa mientras permanecan en el establecimiento, y la conservaron durante mucho tiempo. Tras abandonar el lugar, se dirigieron a su hamburguesera favorita y se dieron el gustazo de comprarse las hamburguesas con queso ms deliciosas del planeta. El polica haba olvidado todo lo ocurrido aquel da, as como la comilona, y sin embargo en ese momento ambos recuerdos volvieron de repente a su mente. En retrospectiva, haba sido uno de los escasos das destacados de su niez, pero como suele ocurrir, con el paso de los aos de alguna manera se haba traspapelado en el desorden mundano en el que se haba convertido el resto de su vida. Sinti una presin en el pecho, al recordar los detalles y lo perfecta que haba sido la experiencia. Haba tenido una infancia difcil, pero el da que pas en la juguetera Tom & Tim's junto a sus mejores amigos, haciendo planes y soando, y luego comiendo esas exquisitas hamburguesas con queso, constitua una de las maravillosas excepciones. No sera una agradable locura que en algn lugar de un cajn de su casa conservara escondido aquel mapa de la juguetera? Podra ser posible, por lo que esa noche cuando volviera a casa lo buscara, sin duda lo hara. Durante un instante o unos escasos segundos, puede que incluso ms, imagin a las personas que corran en el interior del supermercado como si fueran l, despus de haber ganado el concurso de la juguetera. Corriendo por todos lados todo lo rpido que poda, cogiendo todo lo que haba soado poseer, y sin parar de rer por su enorme buena suerte. Tras nadar de nuevo al presente, esboz una amplia sonrisa, mientras sujetaba con fuerza en sus manos 229
Jonathan Carroll
un apreciado recuerdo que haba encontrado en lo ms profundo de sus ocanos. Era consciente de que deba actuar como un Oficial de polica y restaurar el orden en medio de todo ese caos, pero su actitud hacia los borrachos, los chiflados o quienesquiera que fueran las personas que se lanzaban comida en el interior del supermercado cambi. Le daba algo de vergenza reconocer que, en cierto modo, les tena cario.
230

El Fantasma Enamorado - Jonathan Carroll

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Fantasma Enamorado - Jonathan Carroll

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Impreso por Litografa Roses S. A.

Jonathan Carroll Hola. Es usted Danielle Voyles?

Cinnamon es canela en ingls.

Você também pode gostar