MONTAIGNE ET L'ALLEURE POTIQUE Pour une nouvelle lecture d'une page des Essais

On sait qu'en annotant son exemplaire des Essais l'exemplaire de Bordeaux Montaigne s'est appliqu marquer avec prcision les endroits o ses additions devaient s'insrer dans le texte. Lorsqu'elles se multiplient sur les marges d'une mme page, il dispose cet effet d'un jeu de signes distincts qui, le plus souvent, ne laissent aucune incertitude sur ce point. Parfois cependant l'enchevtrement des notes est tel que l'diteur peut s'y mprendre. C'est le cas du texte bien connu du chapitre De la Vanit (III, 9) o Montaigne cherche dfinir les principes qui rglent la succession de ses fantasies 1 . Nous voudrions signaler ici les problmes poss par ce passage, qui semble avoir t altr par une transposition malencontreuse dans l'dition de 1595, et dans toutes les ditions modernes des Essais.
*
* *

Comme on peut le voir sur la reproduction ci-contre, la fin de la dixime ligne du texte imprim :
(...) comme ces autres noms, Sylla, Cicero, Torquatus.

concide avec la fin d'une phrase ajoute au-dessous, dans l'interligne (et qui s'insre aprs J'ayme l'alleure poetique, sauts et gambades. ) :
C'est un'art come diet Platon legiere volage [sacree daemoniacle] [sacr] demoniacle.

O se place le signe qui marque le point d'insertion de l'addition Il est des ouvrages en Plutarque (...) ? On admet communment ju'il suit la ligne manuscrite ; rien n'est moins certain, et deux indices nous invitent le lire la fin de la ligne imprime : 1) Ce signe, frquemment utilis par Montaigne, est toujours plac de telle faon que les barres horizontales (identifiant l'addition correspondante) sont situes au-dessous de la ligne o s'insre le trait vertical (qui marque le point d'insertion). Dans le texte qui nous occupe, la ligne manuscrite s'achve au niveau de la barre infrieure ; par rapport la ligne imprime, au contraire, le signe est sa place normale 2 . 2) L'addition correspondante a t rdige en quatre tapes. Ses seconde et troisime versions sont lies, grammaticalement et logiquement, la phrase imprime :
*Hd. Strowski (Bordeaux 1919) t. I l l pp. 269-272 ; d. Villey et Saulnier (P.U.F. 65) p. 994-995 ; d. Thibaudet et Rat (Gallimard 1962) p. 973-974. a II faut ajouter que Montaigne n'utilise pas ce signe pour renvoyer d'une note anuscrite une autre ; rciproquement, les marques qu'il emploie cet eflet ne Jalonnent presque Jamais le texte imprim.
19

NOTES

ET

DOCUMENTS

159

158

NOTES

KT

DOCUMENTS

Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tousjours la matiere ; souvent ils bt dnotent seulement, par quelque marque, comme ces autres noms, Sylla, Cicero,' Torquatus.

On peut lire en efet, malgr les ratures :

1 0 [Il me semble qu'il y a ouvrage en Plutarche [qu'il] ddi Socrates [et] de qui & peine en parle il un mot sur la fin tout le corps estant d'Epaminondas. Ces escartemens sont d'autant plus ingenieus qu'ils semblent estre fortuites.] 2 [Ils en disent tousjours en quelque coin un mot bien serr. L'autheur ne la pert pas, c'est l'indiligent lecteur.] 3" [Au demurant, encore [la] que la montre soit autre et autre le gros du corps, si ne la laisse je pas en arrir, et en laisse en un coin tousjours quelque mot, et bien serr. C'est l'indiligent lectur qui la pert, non pas moi.]

On voit que les antcdents des pronoms que nous soulignons doivent tre cherchs dans le t e x t e de 1588 cit plus haut ( ils mes chapitres , en, la = la matiere de ceux-ci). Aucun terme de la premire version (d'ailleurs rature avant la rdaction de la seconde, puisque le signe d'insertion est rinscrit devant celle-ci), ni de la ligne imprime suivante, ni de l'addition place dans l'interligne ne peut leur correspondre 3 . Aucun doute ne subsisterait si ne figurait pas la fin de la version dfinitive un pronom en suspens :
4 Il est des ouvrages en Plutarche ou il oblie [sa promesse[ son theme o [son] le propos [desseign] de son argument ne se trouve que par incidant : tout estouff en matiere estrangiere. Voes ses allures au daemon de Socrates. O dieu que ces gaillardes escapades [escartemens] que cette variation a de [grace] beaut & plus lors [qu'elle semble nonchalante et fortuite] que plus elle retire [du] au nonchalant et fortuite. C'est l'indiligent lectur qui pert mon subjet non pas moi : H s'en trouvera tousjours en un coin quelque mot [bien serr] qui ne laisse pas d'estre [pertinant et suffisant quoi qu'l ne soit estendu] b a s t a n t quoi qu'il [ne soit estendu]. soit serr. Je

admettre que Montaigne, alors qu'il ne pouvait se mprendre sur la lace originelle du signe d'insertion (puisque, pour rdiger le texte dfinitif, il venait de raturer u n e addition qui la fixait), a jou sur ' l q u v i o q u e due l'addition en interligne. Compte tenu de ses habitudes (ratures, surcharges etc.) l'hypothse est peu vraisemblable. Et surtout, la version dfinitive n ' e s t que la synthse des trois versions biffes: comment l'en dissocier? C'est cette dernire remarque qui dterminera notre choix. Si la place de l'addition est en rapport avec son contenu - autrement dit, si elle n'est pas arbitraire il f a u t admettre que sa dernire version doit s'insrer la mme place q u e les trois autres, qu'elle reprend. Mais celles-ci ne peuvent tre places qu'aprs Torquatus : deux d'entre elles seraient inintelligibles, places aprs demoniacle . Des deux indices contradictoires susceptibles de dterminer la place de l'addition dfinitive, c'est donc le m o t de suture qu'il faut tenir pour erron, non le signe d'insertion. N o u s proposons donc de restituer le texte sous la forme suivante :
Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tousjours la matiere ; souvent ils la denotent seulement, par quelque m a r q u e , comme ces autres (C) titres : l'Andrie, l'Eunuche ou ces autres (B) noms, Sylla, Cicero, Torquatus. (C) Il est des ouvrages en Plutarque (...) C'est l'indiligent lectur qui p e r t mon subjet, non pas moi : il s'en trouvera tousjours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d'estre bastant quoi qu'il soit serr. (B) J'ayme l'alleure poetique, sauts et gambades. (C) C'est un'art come diet Platon legiere volage demoniacle. (B) Et vois au change (...)

Ceci permettrait de rectifier galement la leon couramment adopte par suite de la disposition du contexte pour l'addition place la dix-septime ligne de cette page. En effet, aprs avoir consign dans la marge quelques rflexions sur la posie :
Le poete, diet Platon, assis sur le trepi des Muses (...)

Montaigne a ajout au-dessus de ce texte la phrase :

C'est l'originel langage des Dieus.

Ce pronom Je parat souder l'addition la phrase [Et] vois au change (...) o le m o t Et est oblitr par une tache 4 . Nous avons donc, pour dterminer la place de cette addition, deux indications contradictoires : d'aprs le m o t de suture, il faudrait l'insrer aprs les phrases .Fa y me l'art poetique (...) demoniacle. ; d'aprs le signe d'insertion, il faudrait la placer avant elles. De toute faon, 11 faut admettre que Montaigne a commis une inadvertance. Dans 1' Edition Municipale , F. Gebelin a t e n t d'chapper au dilemme : il a dissoci les versions ratures du t e x t e de sa version dfinitive, insrant celle-ci aprs demoniacle , celles-l aprs Torquatus (p. 270, apparat critique de la ligne 7). Mais c'est
8 M. le Professeur V. L. Saulnier, qui a bien voulu examiner cet article, a confirm notre analyse sur ce point. 4 Oblitr, mais non pas ratur, alors que Montaigne a l'habitude de biffer de traits appuys les mots isols qu'il remplace. Ce dtail n'est pas ngligeable. En effet, le mot Je parait n'avoir pas t crit en mme temps que son contexte : ses caractres sont plus gros ; et surtout il n'apparat pas la suite des fins de phrase du premier jet. La mprise de Montaigne pourrait alors s'expliquer ainsi : au cours d'une ultime lecture de 1 addition et de son contexte, il aurait pris la tache pour une biHure ; et ceci l'aurait conduit a suppler le mot < je la fin de l'addition, sans prendre garde au point d'insertion de celle-ci, ou mme en le lisant aprs demoniacle > (mprise alors possible, puisque, le texte dfinitif ayant t rdig auparavant, Montaigne ne lisait plus le variantes ratures). Si fragile qu'elle soit, cette hypothse aurait pour avantage d'imputer Montaigne une erreur matrielle, non une interprtation inexacte de son texte.

Les diteurs des Essais o n t plac celle-ci la fin de l'addition. Dans leur version en effet, les premiers propos relatifs la posie taient trop loin de ce passage pour que ne part pas obscure la sentence qui les reprend, construite sur le mme modle B . Il fallait ds lors dplacer celle-ci pour qu'elle redevnt intelligible. Mais aucun signe de renvoi n'apparat la fin de l'addition initiale, pour autoriser cette transposition ; de plus Montaigne disposait l d'un espace suffisant pour y insrer sa phrase, en resserrant son criture ou en utilisant l'interligne en regard, c o m m e il le fait souvent. Il faut donc renoncer cette transposition, puisque le remaniement du contexte suffit clairer la version authentique.
*

On voit ainsi apparatre au centre de ce passage lu dans son tat dfinitif une srie cohrente de propos sur l'allure potique . Ce regroupement modifie leur incidence sur l'ensemble du texte, et,
; ' , . , , . ._. 1 , , i a vigueur & hardiesse poetique dmonstratif est

( . . / T L x cks-Mdent d u Impliqu dans l'adjectif poetique .

160

NOTES

ET

DOCUMENTS

NOTES

ET

DOCUMENTS

161

finalement, le sens de celui-ci. Nous pouvons le constater en tudiant l'laboration progressive de cette page. Dans sa premire rdaction, Montaigne s'efforce de justifier, au terme d'un passage assez capricieux du chapitre De la Vanit, le dsordre apparent de ses propos. En une srie d'affirmations antithtiques, il dclare que sa libert d'allure n'exclut pas un certain ordre :
Je m'esgare : mais plustost p a r licence, q u e p a r mesgarde : mes fantasies se suivent, mais p a r fois c'est de loing : Et se regardent, mais d'une veu oblique.

2) Marque d'un signe double ( ) , donc certainement postrieure (a) en regard, postrieure aussi (d) qu'elle vite, l'addition :
e) Il est des ouvrages en Plutarche (...)

3) Lgrement inflchie devant le signe d'insertion de (e), donc postrieure au moins la premire version de celle-ci, l'addition en interligne :
f) < C'est un'art, come diet Platon (...)

Mais parvient-il dfinir cet ordre? 11 se borne, en fait, mesurer des carts par rapport ce qui serait un discours suivi. S'il voque l'alleure poetique, sauts & gambades , ce n'est d'abord que pour donner l'exemple d'une licence autorise, qu'il justifie avec quelque ironie :
II faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise.

et, troitement serre dans la marge de gauche, et marque du signe insolite (X), donc postrieure (e), l'addition :
g) C'est l'originel langage des Dieus. Le poete, diet Platon (...)

Et les termes de vigueur et de hardiesse qui esquissent un peu plus loin un loge de la posie restent trop vagues pour indiquer un ordre propre au langage potique ou ses quivalents en prose. Le texte culmine donc sur les phrases suivantes, les seules qui soient la fois positives et prcises :
J ' e n t e n d s que la matiere se distingue soy-mesmes. Elle m o n t r e assez o elle se change, o elle conclud, o elle commence, o elle se reprend, sans l'entrelasser de paroles de liaison, & de cousture, introduictes pour le service des oreilles foibles ou nonchalantes, & sans me gloser moy-mesme.

Ainsi le dsordre apparent des propos de Montaigne serait imputable l'absence de liens explicites. Ceci est en retrait sur les affirmations prcdentes. Car il semble que, t o u t en refusant les procds de la rhtorique traditionnelle transitions, paroles de liaison et de cousture Montaigne en suivrait les normes : abrupts, chaotiques en apparence, ses propos se rangeraient en fait selon un ordre discursif. Et le lecteur dconcert devant eux ne devrait s'en prendre qu' lui-mme : un examen plus attentif aurait combl les lacunes et dml 1' embrouilleure . Ce texte est dcevant, et l'on voit pourquoi : en cherchant s'expliquer, Montaigne se rfre la rhtorique du discours articul, et ne peut ds lors que constater des carts et s'efforcer de les rduire quitte donner une image imprcise des Essais. Tout en affirmant sa prdilection pour l'allure potique , il ne dfinit pas assez nettement celle-ci pour en tirer un modle qui puisse rendre compte de l'originalit de sa dmarche. Dans les additions, on voit cette perspective se modifier, surtout si l'on tient compte de leur ordre de succession, ici partiellement dcelable. D'aprs leurs signes d'insertion et leur disposition sur la page, ces additions se classent ainsi : 1) Marques d'un signe simple (I), quatre additions anciennes :
a) J ' a y pass les y e u x sur tel dialogue de Platon (...) b) et je la seme cans (...) c) Nihil est t a m utile, quod in t r a n s i t u prosit. la suite est d ' u n e plume diffrente : ajoute ultrieurement, elle ne peut tre classe. d) Parce que la coupure si f r e q u a n t e des chapitres (...)

Nous n'avons l qu'un ordre partiel 6 . Mais le seul fait que les additions (f, g) soient postrieures (a) et (e) est dj significatif, et permet de dcrire ainsi la dmarche de Montaigne : Il revient d'abord sur les deux points essentiels : la discontinuit de ses propos (a) et l'attention qu'il sollicite de son lecteur (d) ; et l'addition (e) les reprend en les associant plus troitement. Mais en citant l'exemple de Platon (a) et de Plutarque (e) Montaigne dpasse ses perspectives initiales : la fantastique bigarrure du Phdre, les gaillardes escapades du Dmon de Socrate ne sont pas dues seulement l'absence de paroles de liaison . Mme si leur dsordre n'est qu'apparent, retire au nonchalant et fortuite , leur ordre secret ne peut tre celui du discours. Et le lecteur n'a plus pour seule tche de rtablir les liens formels d'un t e x t e dont les segments s'enchaneraient d'eux-mmes : il doit surtout reprer et privilgier tel mot bastant, quoi qu'il soit serr qui en rapporte les digressions apparentes au sujet du chapitre. En un mot, cette addition (e) nous rvle que l'unit des propos de Montaigne est d'ordre smantique, et non pas syntaxique. Il faut cependant reconnatre que cette ide n'y est pas clairement exprime. Elle est sans doute requise par le problme que pose le texte remani : seule elle indique un ordre apte rgir les noncs discontinus cits en exemples, que les explications primitives ne peuvent plus clairer. Mais avons-nous le droit de la dduire, la faveur d'une expression aussi elliptique? Montaigne franchit le pas dans ses deux dernires additions (f, g) qui, inspires par l'ide entrevue, la prcisent indirectement et en dfinissent la fonction. Dveloppant, au centre du texte, ses propos trop allusifs sur la posie jusqu' leur donner une tendue suprieure celle des formules thoriques qui les suivent il dit enfin ce qu'est pour lui l'allure potique et la constitue en modle de langage :
C'est un'art, come diet Platon, legiere, volage, demoniacle. C'est l'originel langage des Dieus. Le poete, diet Platon, assis sur le trepi des muses verse de furie t o u t ce qui luy vient en la bouche come la gargouille d ' u n e fonteine sans le ruminer et poiser. et luy eschape des choses de diverse colur de confrere substance et d'un cours rompu. Luy mesmes est t o u t poetique et la vieille theologie poesie disent les savans et la premiere philosofle.

, A l'intrieur de chacun des trois groupes successifs (a, b, c, d), (e), (f. g), toute serait conjecturale ; et aucun indice sr ne permet de situer les deux "Oditions en interligne : m o n stile (...) de mesmes >, et disent (...) exemples .
a^?mcation

162

N O T E S E T DOCUMENTS

Montaigne se rfre ici au m y t h e de l'inspiration et de son origine ' divine ? ; mais sa dernire phrase indique l'usage qu'il en fait, et; claire tout le texte. On peut y reconnatre une rminiscence des ides de Marsile Ficin et de ses disciples ( les savans ?) sur les rapports entre la posie et le prisca theologia : en elies, au mme titre que l'expression figure, le dsordre et mme les contradictions sont nigmes, la fois signes et voiles d'un savoir qui dpasse la porte de la pense discursive et chappe ses lois. Et il ne faut pas chercher rduire cette incohrence, mais l'interprter : la lecture doit se faire exgse. Ceci concerne les Essais. Ce n'est pas que Montaigne ait jamais eu l'ide de se parer des prestiges de l'sotrisme 1 A elle seule la formule qui clt le texte, renforce par deux mots manuscrits, interdirait cette hypothse absurde :
Ils c o n d u i r o n t la p r o f o n d e u r de m o n sens p a r l'obscurit. Laquelle parler en b o n escient je h a y (C) bien f o r t (B) & l ' e v i t e r o i s si je me savois (B : contrefaire) (C) viter.

UNE DITION SCOLAIRE INCONNUE DE U ANDRIENNE DE TRENCE (La Rochelle, B. Berton, 1571)

Mais la clart qu'il souhaite ne peut tre celle du discours, apparaissant au terme d'un enchanement de propositions. Le texte de chacun de ses chapitres exige bien un dchiffrement et n o n pas seulement une lecture attentive. Car sa signification, principe de son unit, est situe au-del (ou en-de) de la srie des propos qui le constituent : dans l'attitude dont ceux-ci ne peuvent tre que l'indice, et en mme temps Vessai. Si elle n'est pas secrte comme le savoir mythique du pote ou du mage, cette donne reste par nature latente, et ne se laisse entrevoir qu' l'horizon d'une dialectique de la rflexion laquelle le lecteur est appel participer. De ce fait, la structure des chapitres des Essais et les aspects dconcertants de leur composition procdent bien du modle que Montaigne croit ici dceler, dans l'allure sauts et gambades des potes et des philosophes anciens. Marseille. Andr
TOURNON.

En dpouillant le catalogue des livres de la Bibliothque municipale de Troyes, j'ai eu la chance de retrouver une impression de Barthlmy Berton qui avait chapp aux savantes recherches de jyjiie E. Droz 1 . Il s'agit d'une dition scolaire de quelques scnes de L 'Andrienne de Trence qui n'est pas mentionne dans le Rpertoire de M. Horn-Monval 2 . Yoici d'abord la description de ce volume, dont je dois la communication l'obligeance de M l l e F. Bibolet, Conservateur en chef de la Bibliothque municipale de Troyes : Trence. Aucunes // Scenes De // L'Andrie // De Terence, Des Plvs Il Faciles, Exposees En Fran-//ois, Et departies en leons, pour // les petits enfans. // [Fleuron] // Reveus et corriges de nouveau // [Marque 3 ] // A La Rochelle, // De l'Imprimerie de Barthelemi Berton- // // 1571. // In-4, 2 17. limin. n. ch. sign A par 2, 114 p. et 1 f. blanc. Fol. A 2 : Au lecteur Salut . Il y a mot longtemps, qu'vn des plus experts de ce temps, enseigner les enfans, mit en nostre eschole la coustume d'exposer le Terence aux petis en telle maniere que tu as veu, ami Lecteur, qu'on a fait du Caton, depuis vingt ou trente ans en a, mais pource qu'on n'auoit le dit Terence ainsi ordonn, expos, et imprim comme est ledit Caton : dont ls enfans peussent prendre leur leon leur aise, et l'apporter escrite de leur maison l'eschole: il a falu que nos Regens, par long espace de temps, fissent et dictassent les leons leurs enfans. A ceci se mettoit beaucoup de temps, qu'on eust peu employer ailleurs, et estoit v n e grand'peine et fascherie, tant aux enfans, comme aux Maistres : parquoy on a finalement aduis, qu'on feroit imprimer pour ces petits-la, ce qu'on avait accoustum de leur dicter, fin qu'ils puissent d'oresnavant prendre et escrire la leon leur loisir : et que le maistre n'aye plus autre peine, que de visiter leur escriture, pour voir leurs fautes, et les leur faire corriger. Or tu seras icy advert, premirement, qu'on a est d'avis de mesler des plus jolis et aisez Actes de l'Andrie de Terence, et des plus faciles Lpistres de Cicern : fin que le Regent, pour plus aisment com1 E. Dnoz. L'Imprimerie La Rochelle, 1. Barthlmy Berton 1563-1573. Genve, UDrame E. Droz, 1960. ( T r a v a u x d'Humanisme et Renaissance, X X X I V ) . cafa ^* H O R N - M O N V A L . Rpertoire bibliographique des traductions et adaptations fran2 T/?.! ! d d i r e tranger du XVe sicle nos jours... Tome II. 1. Thtre latin antique. ^ j , r e l a t i n mdival et moderne. Paris, C.N.R.S., 1959 ; les ditions de L'Andrienne M dcrites, p. 60 64. 11 s a M , 8 i t de la marque avec le personnage vu de face et la devise, Pouret empesehe ns esprits de parvenir, dcrite p a r E. Droz, oui), cit., p. 12-13.

' P l a t o n , auquel est e m p r u n t e la m a j e u r e partie du t e x t e , (Lois, VI, 719c), 13 pute pas directement la f u r e u r p o t i q u e les contradictions qu'il reproche au pote comme son a r t est u n e imitation, il est forc, q u a n d les personnages qu'il cre sont sentiments contraires, de se contredire souvent lui-mme. Montaigne gauchit le t e x t , p o u r l'accommoder son usage.

REXAMEN

Dix-neuf ans aprs, il aurait fallu pouvoir crire: Je corrige, je n'ajoute pas. Mais la rimpression se prte mal aux repentirs. Voici donc quelques pages de plus, afin de dlimiter certaines lacunes et de rectifier des propos gauchis en 1980 (date d'achvement de la thse dont procde l'ouvrage publi en 1983) par des controverses maintenant primes. La premire distorsion tait due l'application trop brutale d'une recette de menuisier : Pour dresser un bois courbe, on le recourbe au rebours (III, 10, p. 1006). Hugo Friedrich, dont 1 t Montaigne faisait alors autorit ( juste titre, d'ailleurs) avait affirm avec insistance que les Essais taient composs par pures et simples associations 1 . Impossible de se rsigner une telle indiffrence aux agencements du texte, pour qui cherchait comprendre le type de vrit qui s'y cherche, ou s'y invente. Il fallait donc trouver des schmas d'organisation propres rendre compte tout la fois de l'allure manifestement capricieuse des propos de Montaigne et de leur cohrence, sans recourir des prothses logiques ou thmatiques dont JeanYves Pouilloux, ds 1969, avait dnonc les effets de leurres 2 . L'analyse a privilgi, comme appropries cette fonction, les relations de commentaire : elles taient cautionnes par les pratiques constantes des humanistes, dcelables toute chelle entre noncs distincts, irrductibles aux ordonnances discursives en vertu de leur prcision mme, et assorties aux vises reflexives de l 'essai. Le principal dessein de La glose et l'essai tait
1

Montaigne. M U . p. 349. Voir galement les propos cits ici au ch. II. notes 24, 25 et .'2. Lin les Lssius de Montaigne. Maspero 1969 (III. Les ordres du dsordre, 7 et SI. l:n publiant cet ouvrage, fondamental en dpit de sa brivet. Jean-Yves Pouilloux a dtermin les conditions originelles de mes propres recherches sur la glose et IV.v.w;/'. Je suis heureux de le retrouver au ternie de ces recherches, contribuant la rdaction des prsentes pages par ses conseils et ses critiques, avec la clairvoyance de la vraie amiti.

II de dcrire leur systme, et d'en tudier l'inscription dans les articulations du texte, ainsi que les principales implications gnosologiques. En raison de cette orientation, l'accent tait mis sur tout ce qui avait pouvoir structurant, au dtriment des effets de rupture qui subsistaient ; et la notion de digression tait carte, comme ngative: sorte de dsistement de l'exgte, viter autant que possible. Yves Dlgu 3 a ragi avec vigueur contre cette option. Il avait raison. Une vue plus large de la question aurait conduit insister, d'abord, sur l'ide que les relations de commentaire drangent les enchanement discursifs la dispositio assujettie aux exigences d'une argumentation dmonstrative et font figure d'irrgularits. Le trajet textuel, mme si l'on devait le supposer entirement matris, calcul en ses moindres dtails, comporterait donc bien des digressions, caractrises au moins par la surprise que provoque une inflexion imprvisible: il suffit que l'articulation ait un aspect insolite, si stricte qu'elle soit, pour que le lecteur (dont la perspective dtermine la validit du texte) ait prendre en compte une des dnotations possibles de l'cart: inspiration, extravagance ou brusquerie de la parole vive. Soit l'exemple choisi par Y. Dlgu, du chapitre Des noms (I, 46). Montaigne y marque lui-mme une soudaine dviation du propos (Mais cette considration me tire par force un autre champ..., p. 279). De fait, dans les pages prcdentes, les notes parses sur quelques proprits des noms (connotations, aptitude identifier, euphonie, etc.) prsupposaient toutes une conception naive de l'identit : un personnage porte un nom, un nom dsigne un personnage; ce postulat cart en considration de l'imprcision des noms de fiefs, un autre champ est ouvert par la question: qu'est-ce au juste que le nom ? et l'on dcouvre la fois la matrialit labile de celuici, sons ou traits de plume mal assurs, et sa fonction effective, de substitut d ' u n e absence dans le dispositif purement verbal du discours de commmoration : c'est aux syllabes Guesquin, Glesquin ou Guaquin que se rapporte ce qui est dit du Conntable; substrat indistinct de ce bruissement d'chos dans la ralit prsente: une poigne de cendres. La cohrence du texte est donc assure par une double opration logique, de critique du prsuppos initial et de rcinterprtation par changement de perspective sur l'objet. Mais c'est l en mme temps une cassure, et elle est expressment signale comme telle. Alors, digression ou articulation prcise ? L ' u n e et l'autre. Et l'on conclura mme de cet exemple que les relations de commentaire peuvent avoir un pouvoir de perturbation plus fort que la simple discontinuit. Dans le chapitre en question, l'miettement de la premire srie de remarques n'est pas gnant parce que ses termes, homognes quant au statut assign leur objet, sont prsents et saisis comme juxtaposables au hasard, en galimafre. Le problme de la cohrence ne se pose qu'au point de clivage o une rinterprtation change
3

ill radicalement la perspective et la matire des propos. Si bien que l'on percevra en ce point la fois une articulation logique (au lieu d'une simple contigut) et une dconcertante digression. Cette singularit tient la conception mme de Y essai, et de ce qui peut l'accrditer. Mais sur ce point encore les pages anciennes laissaient dsirer. Rgies par le souci de mettre en lumire les processus rflexifs par lesquels Montaigne incorpore ses investigations la critique pyrrhonienne de la connaissance, elles n'abordaient qu'incidemment, par quelques allusions, ce qui est propre valider les propos sans leur confrer frauduleusement l'autorit d'une doctrine: l'assentiment escompt, sollicit, du lecteur. De ce fait, elles laissaient dans l'ombre une fonction importante des inflexions du trajet textuel: faire percevoir en celui-ci la spontanit rvlatrice de la parole vive, gage de l'authenticit que reconnaissent en principe celle-ci, au XVIe sicle, ceux qui ont pour office d'valuer le poids des dclarations... Mais il faut ici quelques prcisions complmentaires. Le penseur qui a rhabilit et rnov le pyrrhonisme ne se donne pas la caution du savoir (autrement dit, de vrits objectives qu'il transmettrait), et, mme en ses protestations d'orthodoxie, il refuse d'inscrire ses ides dans le cadre d ' u n systme: Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme humaines fantasies: et sparment considres: Non comme arrestes et regles par l'ordonnance celeste incapables de doute et d'altercation 4 . Par cette remarque du chapitre Des prires, en marge d'un aveu d'indiscipline verbale, Montaigne oppose clairement le discours des t h o l o g i e n s , insparable des tenants et aboutissants d o c t r i n a u x (l'ordonnance cleste) censs le rendre incontestable, ce qu'il appelle ses fantasies, ides sparment considres auxquelles leur prsentation quasi fragmentaire dnie une telle caution. C'est reconnatre la prcarit des formules 5 toujours provisoires, quelle que soit leur fermet, en lesquelles il condense ses investigations; c'est aussi les revendiquer comme siennes, en vertu mme de leur surgissement erratique et du contrle par rflexion qui en dvoile le caractre subjectif. Dans ces conditions, tout ce qui peut marquer l'irruption de la parole sans attaches situe le texte dans son ordre propre, de manifestation toujours occasionnelle d'un jugement dpourvu de codes et de garanties. Et peu importe que son argumentation s'en ressente, puisque son pouvoir persuasif, si efficace qu'il soit, est subordonn par principe la spontanit de celui qui le signe, et l'aveu d'incomptence qui en atteste la probit. Au terme du chapitre Des boiteux, l'un des plus minutieusement organiss pour convaincre le lecteur, et sur une question trs grave,
4

La digression, ou l'oralit dans l'criture, communication au colloque Logique et littrature la Renaissance, Champion 1994, p. 155-164.

I, 56, p. 353, avec ponctuation autographe (comme pour toutes les citations des prsentes pages). Je transcris en italique l'expression rvlatrice. Notion emprunte Fausta Garavini, La 'formula' di Montaigne, Paragone n 210, 1967, article fondamental repris dans Itinerari a Montaigne, Firenze, Sansoni 1983, et en franais dans Itinraires Montaigne - Jeux de texte. Champion 1995, ch. I (voir spcialement les p. 33-36 et 40-42)

V VII Montaigne note encore en marge: en ce que je dis, je ne pleuvis autre certitude, sinon que c'est ce que lors j ' e n avais en ma pense. Pense tumultuaire et vacillante. C'est par manire de devis que je parle de tout, et de rien par manire d'avis 6 . Il appartient au lecteur seul d'accrditer ces devis et de leur assigner, quant lui, une fonction d'avis, par la mditation au terme de laquelle il donnera ou mesurera son assentiment. Il aura mme parfois effectuer lui-mme la synthse qui dfinira le sens, en raccordant des morceaux qui lui sont prsents disjoints. Ainsi dans le chapitre De la libert de conscience, l'crivain prend soin de sparer explicitement la dernire page, o il dclare en venir au propos de [s]on thme"? dsign par le titre, et l'loge de Julien l'Apostat, donn ds lors pour prliminaire, quelle qu'en soit l'importance. Le sens ne se dessine que si l ' o n constate que le comportement moral et politique de l'empereurphilosophe, longuement dcrit et clbr comme exemplaire, est incompatible avec le projet tyrannique par excellence qui lui aurait inspir, selon Ammien Marcellin nommment cit en cette dernire page, ses dclarations en faveur de la libert de conscience et de culte : entretenir les antagonismes entre ses sujet pour les dominer plus aisment. Le lecteur devra prendre acte de la contradiction, et il lui appartient d'en infrer qu'au vu des donnes exposes en prambule la conjecture de l'historien latin est calomnieuse; autrement dit, qu'il n'y a pas lieu de suspecter de mauvaise foi le dcret du prince paen en faveur de la libert de conscience. Muni de cet exemple, il pourra se prononcer sur l'alternative qui lui est prsente l'extrme fin en termes symtriques (On peut dire d'un ct [...] Mais d'un autre ct on dirait aussi [...]), au sujet des mesures librales dictes en 1576 dans la Paix de Monsieur: manuvre pour attiser les dissensions, ou dessein d'apaisement ? Montaigne lui laisse le soin de conclure que de telles mesures ont bien pour but de rtablir entre catholiques et huguenots le minimum de concorde ncessaire la paix du royaume, quoi qu'en puissent dire les Ligueurs. Ici, la rupture marque requiert silencieusement, la faon d'une nigme maeutique, le montage auquel il convient de procder pour saisir la cohrence logique du chapitre, et adopter du mme coup la perspective qui met en connivence l'crivain et son lecteur. Il parat ds lors inutile de s'interroger sur la part d'artifice qui pourrait entrer dans la prdilection de Montaigne pour la discontinuit et les inflexions inattendues. Il sera toujours loisible d'y souponner les ruses d'une rhtorique de la navet, du franc-parler (la parrhsia des thoriciens antiques de la communication) et l'affectation dlibre de la nonchalance et des mouvements fortuits et imprmdits 8 . Mais cela importe peu; car il s'agit seulement de savoir si le partenaire est somm de cder la force dmonstrative d'un raisonnement prtendu sans faille, ou invit partager des convictions sparment considres, par libre adhsion. Qu'elle soit spontane ou calcule, l'allure capricieuse des Essais, combine avec les mouvements rflexifs qui provoquent ou soulignent ses carts, les assument et les contrlent, lui laisse tout moment cette dernire initiative. Il n'en faut pas plus pour que soit respect l'trange contrat de lecture fond sur l'inscience (pyrrhonienne bien plus que socratique): Tu peux te fier mes paroles puisque je ne te leurre pas du simulacre de vrit que produisent les dmonstrations en forme. On voit quel type de vrit est ainsi promis, non par des dclarations de sincrit (toujours recusables 9 , encore qu'il s'en trouve de trs nergiques dans les Essais), mais par l'articulation mme des propos: c'est la vracit que l'on attend d'un tmoignage. L encore, La glose et l'essai comporte une lacune. En son chapitre IV, les modles d'investigation et de rflexion fournis par les activits judiciaires sont reconstitus d'aprs les travaux des juristes du XVIe sicle, avant d'tre prciss concrtement selon les tches prescrites par le Style du Parlement au rapporteur de la Chambre des Enqutes. Sans tre errone, cette orientation de la recherche tait trs approximative quant au premier point. Certes Montaigne a rapport et dlibr sur les dossiers, et beaucoup plus frquemment qu'on ne le croyait, les documents rcemment dcouverts par Katherine Almquist 10 l'attestent. Mais la majeure partie de son travail n'avait pas pour objet principal des points de thorie juridique; il s'agissait surtout de traiter la masse des procs-verbaux de dpositions allgus par les parties le contenu des sacs de chaque cause. Si le conseiller aux Enqutes pouvait trouver objet d'analyse et matire mditation au cours de ses treize annes de pratique judiciaire, c'est l, dans l'interprtation des tmoignages et l'valuation de leur force probante, que sa
8

10

III, 11, p. 1033. Montaigne vient de rfuter les fondements juridiques de l'instruction des cas de sorcellerie, mais il justifie l'nergie de ses convictions par leur dfaut d'autorit: Je ne serais pas si hardi parler s'il m'appartenait d'en tre cru. II, 19, p. 671.

III, 9, p. 963: parlant de son style d'expression orale, Montaigne laisse entendre qu'il est en fait calcul: mon dessein est de reprsenter en parlant une profonde nonchalance... Le chapitre Du dmentir (II, 18) fait assez clairement entendre qu'elles ne peuvent rien accrditer, puisqu'elles s'inscrivent dans un discours mensonger tout aussi bien que dans un discours vridique. Quatre arrts du Parlement de Bordeaux, autographes indits de Montaigne, B.S.A.M., Janvier-Juin 1998 (VIII, 9-10), p. 13-39). Le titre ne couvre pas la totalit de la dcouverte, puisqu'outre ces documents entirement autographes sont rpertoris en annexe de l'article quarante autres arrts que Montaigne a signs comme rapporteur (ce qui implique qu'il les a dicts au greffier), et trois cent quarante autres o la mention de son nom atteste qu'il a particip aux dlibrations. K. Almquist doit publier dans la collection d ' E t u d e s montaignistes des ditions Champion un ouvrage plus dtaille sur ses dcouvertes. A la rubrique juridique de la bibliographie il convient d'ajouter aussi le livre de Jan Maclean, Interpretation and meaning in the Renaissance, the case of Law, Cambridge University Press, 1992.

VI sagacit devait s'exercer; et sur un problme crucial pour le futur philosophe : celui de la validit de la parole. D'autant que le statut des tmoignages, en procdure civile, devait tre au premier plan de l'actualit juridique l'poque o Montaigne exerait ses fonctions de magistrat Bordeaux: c'est en 1566 que l'article 54 de l'Ordonnance de Moulins a interdit aux tribunaux de recevoir des preuves par tmoins en des litiges portant sur des transactions de plus de cent livres, qui devaient tre attestes par contrat 11 . Cette mesure marquait un premier discrdit de la vieille rgle que cite encore Loisel au dbut du XVIIe sicle, Tmoins passent lettre: dsormais le document crit tait estim indispensable la preuve, dans les affaires d'une certaine importance. On entrevoit la porte de cette mutation dans les conceptions de la vrit et des moyens de l'tablir. Exerant ses fonctions au moment mme o elle s'accomplissait, Montaigne pouvait difficilement se dsintresser des questions touchant aux tmoignages, ce qui peut les valider, et au poids qu'il faut leur donner dans la recherche de la vrit; et cela, au plus prs du rel, sans que soient cartes pour autant les spculations thoriques qui en rglent l'interprtation. Tout incite mme penser qu'il a retrouv cette problmatique au sujet de ses propres dclarations, au moins lorsqu'il s'est interrog sur ce qui pouvait les accrditer. Qu'il ait conu les Essais comme un ensemble d'attestations, au strict sens du terme, de ses convictions ou de ses doutes, l'une de ses ultimes recommandations l'imprimeur le fait penser. II ordonne : Mettez mon nom tout du long sur chaque face Essais de Michel de Montaigne. Amour-propre d'auteur ? Si vif qu'on l'imagine chez lui, ce serait l un procd bien puril pour le satisfaire: les plus vaniteux des crivains ont trouv mieux pour clbrer leur propre gloire. Comprenons plutt qu'il s'agit, bien plus srieusement, d'apposer une signature: mettre ce nom sur chaque face des feuillets, c'est une faon de parapher ses crits, page aprs page, d ' y rpter sous couvert d'une simple disposition typographique le Je soussign... qui leur donne poids. Ce n'en est pas le seul indice. L'emploi insistant de la premire personne du singulier, qui agacera tant les Messieurs de Port Royal (et bien avant eux Charron, attentif l'liminer des innombrables passages transfrs des Essais dans La Sagesse) marque aussi avec force que ce qui est inscrit sur ces pages est personnellement assum. La discontinuit du texte peut galement tre interprte dans ce sens : un tmoignage n'est pas un discours, il numre des constats, seuls types de dclarations que le tmoin est habilit formuler; c'est l'affaire du juge que de les enchaner en attendus de sentence; et
11

VII mme le rapporteur qui en fait tat au procs, tout magistrat qu'il est, rcite sparment les faits reconstitus sur donnes testimoniales, avant d'exposer sa vision synthtique de l'affaire et ses apprciations. En refusant le bnfice des sutures rhtoriques et dialectiques, Montaigne observe une semblable sparation entre les rles qu'il assume en alternance, de tmoin (ou de rapporteur) et de juge, et il renonce en principe au crdit que lui assurerait son troisime rle, d'avocat argumentant pour les besoins de la cause. Enfin, les retouches autographes qui scandent les phrases de l'Exemplaire de Bordeaux font figure de marques d'insistance et mme de ratification tacite des propos imprims en 1588, que l'crivain remet en vigueur au moment de leur relecture en leur ajoutant quelques traits de plume. Ces interventions sur le dcoupage du texte, qui ont pour effet accessoire de l'actualiser comme des espces de paraphes ou de soulignements, n'avaient pas t pris en compte dans La Glose et l'essai ; d'abord parce que dans cet ouvrage les analyses avaient pour objets les rapports entre des noncs massifs (par exemple entre telle addition et son contexte), non le dtail des articulations internes de ceuxci; ensuite, il faut bien l'avouer, parce qu' cette phase la recherche tait reste tributaire de la tradition ditoriale et critique, qui empchait de voir les retouches autographes de segmentation, qu'aucune publication n'incorporait fidlement au texte 12 . Ce travail de Montaigne sur ses propres crits, accompli sans doute au cours des deux dernires annes de sa vie, constitue pourtant une donne fondamentale pour l'tude des ultimes aspects de la philosophie de l'essai : il parachve l'invention du nouveau langage que requiert celle-ci, en mnageant dans les phrases des effets de relance de leur m o u v e m e n t , en concurrence avec les cadences oratoires qui en privilgieraient la chute. Par ce remodelage, le travail d'investigation (la zttique) prvaut contre la propension conclure, et la parole, munie d'inflexions inattendues, acquiert tout la fois un surcrot de vhmence el des indices stylistiques supplmentaires de sa prcarit.

12

[ . . . ] ordonnons que dornavant, de toutes choses excdant la s o m m e ou valeur de cent livres [ . . . ] seront passs contrats par-devant notaires et tmoins, par lesquels contrats seulement sera faite et reue toute preuve desdites matires, sans recevoir aucune preuve par tmoins, outre le contenu audit contrat, ni sur ce qui serait allgu avoir t dit ou convenu avant icelui, lors et depuis [] cit en tte du Trait de la preuve par tmoins en matire civile, par M. Danty, Paris, Delalain 1769, p. x x x n i .

On les trouvera dans l'dition des Essais publie par l'Imprimerie nationale collection La Salamandre, 1998. Voir au sujet de la tradition ditoriale, dans lr recueil Editer les Essais de Montaigne, Champion 1997, l'article sur L'ditioi des Essais travers les ges, par Claude Blum, qui a contribu efficacement i cette restitution du texte non seulement par son monumental C D R o m de toute; les versions des uvres de Montaigne, mais aussi par ses avis prodigus avec um amicale gnrosit, notamment sur les problmes de palographie. Dans h p r s e n t e rimpression de La glose et l'essai, la ponctuation et la scansioi autographes ont t rtablies pour toutes les citations o le texte est reproduit dan son dernier tat. En revanche, lorsque sont cites les versions de 1580, 1582 1588, comme tats des Essais ces dates, la ponctuation imprime dans l'ditioi de rfrence est laisse intacte: qu'elle concide avec celle des ditions respective ou (plus f r q u e m m e n t ) avec celle de l'dition de 1588, cela n ' a pas grandi importance, puisque de toutes faons elle est imputable l'atelier d'imprimerie n o n Montaigne ( une exception prs, signale: celle de la fin de II, 5).

VIII Autre point d'insistance, et autre risque de gauchissement, quant l'aspect rflexif de ces crits. Il tait privilgi par les premiers matriaux de l'enqute, puisque les relations de commentaire articulent des mouvements de retour sur les noncs prcdemment inscrits, donc peuvent tre considres comme structurant la rflexion de la pense sur elle-mme (mon thme se renverse en soi, III, 13, p. 1069). De ce fait, il donnait lieu des c o n f u s i o n s avec les p r o p o s traditionnels sur autoportrait que constitueraient les Essais ; et cela pouvait tourner au dtriment des vises philosophiques de Montaigne. Prcisons. Il n ' y a pas lieu, videmment, d'carter les multiples dclarations de l'crivain qui ont accrdit cette ide de autoportrait ; il s'agit seulement de les situer par rapport son entreprise d'essai. En lisant dans le p r a m b u l e d ' u n chapitre sur les livres, rceptacle de tout savoir humaniste, la formule clbre : Ce sont ici mes fantasies, par lesquelles je ne tche point donner connatre les choses, mais moi (II, 10, p. 407), on y reconnat une avatar de Vepoch pyrrhonienne telle qu'elle est thorise en subjectivisme radical la fin de 'Apologie de R. Sebond 13 : dfaut de connaissances objectives jamais dfinitivement acquises, examiner l'enqute elle-mme, saisie comme activit propre du sujet. L'essai apporte ainsi une double information, sur le thme choisi (qui met en jeu les choses) et, par rflexion, sur le jugement, les perplexits ou les options personnelles qui s ' y essayent ; et la seconde de ces vises peut seule tre accrdite, si la vrit absolue sur les choses est inaccessible. Mais subsiste un danger de confusion, seulement diffr. En effet, une fois reconnu ce schma, on pourrait encore croire que les acquis rflexifs de 1 ' essai sont thmatisables, c o m m e autant de traits d'un autoportrait considrer aprs achvement, ou de ce moi substantiv (jamais sous la plume de Montaigne) et devenu objet, grce auquel plus tard Pascal et bien d'autres tenteront d'exorciser les nigmes de la conscience de soi14. De fait, ces traits sont parfois thmatiss dans les Essais, mais incidemment, et au prix de l'altration de cette conscience phnomnologique de soi en connaissance empirique de soi; dans le chapitre De la prsomption par exemple, cette dviation est chaque page sur le point de prdominer; mais en perspective synoptique, et compte tenu du titre, la vise est rectifie selon la logique de l'essai. A cette dernire rserve, dj formule, il est ncessaire d'ajouter ici que l'exhibition de
13

IX l'activit investigatrice a pour principal effet et peut-tre pour but de changer le statut des acquis de la recherche: au lieu de vrits enfin trouves, ceuxci font figure d'tapes sur un itinraire personnel, d'vnements contingents dans une zone de turbulences intellectuelles, indissociables de l'identit non moins contingente du signataire et prsents avec lui, comme lui, l'apprciation d'un lecteur qui ne demande pas de garanties soustraites cette contingence. Il en est ainsi dans le chapitre De la ressemblance des enfants aux pres. Subordonner la critique acharne des erreurs de la mdecine au souci de donner un peu plus de forme des prventions innes 15 , c'est la taxer de subjectivit, sinon mme de parti-pris; mais c'est aussi proposer comme objet d'adhsion, par-del les arguments du rquisitoire, l'attitude morale qui y transparat: le r e f u s de se p r m u n i r par des leurres thrapeutiques contre les sommations de la souffrance et de la mort. Ds lors ce n'est plus la personne de Montaigne, ou son psychisme, non plus que la force probante de sa diatribe, qui passe au premier plan; c'est la conviction thique sous-jacente qui articule l'une sur l'autre, et sollicite l'accord. Que l'on nglige l'enqute probatoire ou ce qui en tient lieu, et le dispositif bascule du ct du document psychologique, de l'exhibition pure et simple de soi, c o m m e donne de fait, au dtriment du sens; ce qui incite rduire l'essai une forme embryonnaire d'autobiographie, et le neutraliser commodment en oubliant ce qui s'y dit, selon l'expression de G.-A. Prouse, sur des questions de morale, de politique, de religion, de savoir, ouvertes aux investigations du philosophe. Que l'on nglige au contraire l'authentification par signature, avec la contingence qu'elle rappelle tout en la conjurant, et le dispositif bascule en sens inverse, du ct des prceptes sapientiaux ou doctrinaux de tout repos. On trouve des traces de ces deux espces de dviations, par endroits, dans La glose et l'essai ; mais surtout de la premire. C ' e s t ainsi que le chapitre Du j e u n e Caton y a t dcrit c o m m e un simple montage de rflexions sur l'admiration ressentie devant le hros stocien et textualise en loge: c o m m e si pour Montaigne il ne s'agissait que de dcouvrir qu'il comprend la vertu incarne par celui-ci, et s'en merveille ! L'analyse restait en-de du sens, qui se profile en nigme dans la prtrition Mais je ne suis pas ici mme pour traiter ce riche argument 16 , et la dlgation de parole qui la compense. Car dans le concours de louanges entre potes romains, le vers ultime du matre du chur, avec son contexte invent 17 ,
!5 II, 37, p. 785 (et cf. p. 765). 1,37, p. 231. 17 Ibid. p. 232: Et le matre du chur, aprs avoir tal les noms des plus grands Romains en sa peinture, finit en cette manire: his dantem jura Catonem. En fait la description du bouclier d'Ene, d'o est extrait l'hmistiche, est une srie de tableaux historiques, suivi de l'vocation contraste des enfers, avec le supplice de Catilina dans le Tartare et le sjour des justes, Secretosque pios, his dantem jura Catonem. De plus le passage ne finit pas en cette manire: il s'achve sur la description de la bataille d'Actium. Montaigne a recompos le contexte en fonction de ce qu'il voulait faire percevoir dans l'loge de Caton.
16

14

II, 12, p. 601: Notre fantasie ne s'applique pas aux choses trangres, ains elle est conue par l'entremise des sens, et les sens ne comprennent pas le sujet [= objet peru] tranger, ains seulement leurs propres passions [= ce qu'ils prouvent]: et par ainsi la fantasie et apparence n'est pas du sujet, ains seulement de la passion et souffrance du sens. Cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, II, vu, 7275. Voir Terence Cave, Pr-histoires - Textes troubls au seuil de la modernit, Droz, 1999, II, ch. 4; et sur les nigmes en question, Jean-Yves Pouilloux, Montaigne L'veil de la pense, Champion 1995, II, ch. 2 6. D'orientations diffrentes et complmentaires, ces travaux ouvrent de nouvelles voies dans ce domaine particulirement difficile.

XI

fait de Catn autre chose qu'un hros: le lgislateur de l'hrosme, dantem jura, celui qui fixe le systme de valeurs d'aprs lequel doit tre reconnue la vraie grandeur. Il situe donc l'objet du chapitre en de des apprciations occasionnelles de personnages et d'actes, sur le plan des principes thiques d'aprs lesquels peuvent se formuler ces apprciations; et le silence marqu du philosophe, quivalant un refus d'argumenter, profile en contrechamp du texte, par essai, le choix fondamental, pralable tout discours et insoucieux des justifications, en fonction duquel sont adopts ces principes : la foi en l'humaine vertu et fermet, quivalent humaniste de ce que Descartes devait plus tard appeler la gnrosit, que le lecteur est tacitement invit partager. Cela n'allait pas de soi: au sujet de Caton, prcisment, S. Augustin avait entrepris de dnigrer de telles valeurs rputes paennes ; Montaigne adopte l'attitude contraire, de vnration ; il n'en dmontre pas le bien-fond, c o m m e d ' u n e vrit objective, ni ne la rduit une propension cense l'inspirer; il propose une conviction rflchie, par le dtour d ' u n silence de mditation sur la parole fulgurante d ' u n pote, qui saura comprendre et ratifier. Ramener ce texte au simple dchiffrement d'une tendance personnelle l'admiration devant la vertu de Caton, ce n'tait pas seulement en limiter la porte t h i q u e ; c ' t a i t aussi simplifier l ' e x c s l ' i d e n t i t dvoile latralement par la rflexion de Montaigne sur ses propres attitudes. Car on croit reconnatre sans trop de peine des traits empiriques catalogus d'avance (et le texte s'y prte, dans le chapitre considr, par le jeu d'oppositions qu'il esquisse entre dtracteurs et admirateurs du Romain). Mais le recours l'expression indirecte, l'aveu du contraste intime entre aptitudes personnelles (Rampant au limon de la terre...) et idaux, l'indcision entre thique et esthtique, tout laisse entendre que le portrait bauch ici n'est pas facile cerner; et l'on serait mme tent de s'inquiter du pouvoir discrtionnaire d'loge ou de blme que se reconnat l'crivain, lorsque, choisissant l'loge sans rserve, il revendique aussi un instant la capacit inverse, de forger cinquante vicieuses intentions, c o m m e ses contemporains, l'action la plus excellente et pure (p. 230). Il convient de gnraliser: la dcouverte de soi, dans les Essais, se rsout frquemment en nigme. Je n'ai vu monstre et miracle au monde plus exprs que moi-mme (III, 11, p. 1029): ne voyons pas l clause de style, ni cependant aveu d ' u n e particulire complexit de caractre; c'est le rsultat du processus d'enqute textuelle qui donne lieu cette dcouverte. Est en effet mis en vidence, d'abord, le ddoublement du sujet rflchissant et la multiplicit disparate, sinon contradictoire, des postures dcelables en ses discours: par exemple l'trange configuration que forment les leons de silence et d'anonymat loquemment rdiges et signes aux chapitres 39 et 40 du premier livre, avant m m e leur rfutation par analyse pragmatique au chapitre 41. Il est clair que dans ces conditions les Essais ne pouvaient laborer une image dfinitive, si complexe et nuance q u ' e l l e f t ; et le dessein que leur assignait Maurice Merleau-Ponty, de

dcrire l ' h o m m e comme problme 1 8 , s ' a p p l i q u e l'individu qui s'y cherche aussi bien qu' humaine condition par rapport laquelle il se situe. Dans cette perspective, les investigations taient peine bauches dans La glose et l'essai: elles prenaient acte du travail de la rflexion, mais sans insister sur les anomalies qui en procdaient sur le plan de la reprsentation, comme l'avait montr ds 1979 Terence Cave 19 . Ce n'es 1 toutefois ici que demi-mal, ou plus exactement cette lacune est heureusement c o m p e n s e , par les travaux de Terence Cave d ' a b o r d , puis de Jeai Starobinski 20 , et enfin par ceux de Jean-Yves Pouilloux 21 , qui ont clair h problmatique textuelle et phnomnologique de l'identit dans les Essai. sans en rduire la complexit (et leur force probante est due justement au fa i qu'ils ne cherchent pas rduire cette complexit, mais en explorer toute les significations). Autre lacune compense par autrui: obstinment rive au texte et se implications logiques, l'enqute ngligeait les zones d ' o m b r e que l'ccrivai avait entrevues dans sa pense en s'efforant de pntrer la profondeu opaque de ses replis internes (II, 6, p. 378). Cette carence avait sans dout pour motif, sinon pour excuse, un certain agacement devant amateurism psychocritique assez frquent en ce domaine, et quelque doute sur 1 possibilit de dpasser ce stade de l'amateurisme sans recourir des donns biographiques partiellement conjecturales ou d i f f i c i l e m e n t veri fiable M a n q u a i t l'ide d'interroger ce que l'on peut considrer c o m m e dt correspondants proprement textuels des zones d ' o m b r e : les silences, lt interstices, les dfauts d'ajustement de l'expression, les ratures ou contraire les accumulations d ' e x e m p l e s et de rfrences, d'ditions t ditions, j u s q u ' a u r e s s a s s e m e n t . . . Depuis, les travaux de Franois Charpentier et de Fausta Garavini ont fray des voies sres dans ce territoi piges; en particulier, les Mostri e chimere 22 de la seconde ont dcel da> les agencements nigmatiques de certains chapitres le travail de fore obscures, au revers de la pense contrle qui tente d ' e n surmonter 1 hantises; et ses analyses clairent d'un jour nouveau la polyphonie d Essais, en y distinguant les expressions dtournes ou virtuelles de ce q chappe la souverainet du jugement. 11 y aurait sans doute lieu pousser encore plus loin la recherche sur les points de croisement entre t sentiers frays l'cart par ce que l'on pourrait appeler l ' i m p e n s < Montaigne, et les labyrinthes de la rflexion o se cherche son identr
<8
19

20 21

22

Lecture des Essais, Les Temps modernes, Dc. 1947, repris dans Sign Gallimard 1960. The Cornucopian Text, Oxford University Press, 1979, traduction par Ginc Morel, Macula 1997. Voir II, 4. Dans Montaigne en mouvement, Gallimard 1982, notamment I, 3-7 et II, 1. A L'veil de la pense, dj cit, il faut ajouter ses communications aux colloqi de Glasgow, 1997, Lire les Essais (Un commandement paradoxe) et de Ville (CNRS, 1998), L'ide de l'homme (La forme matresse), paratre. Ed. Il Mulino, Bologne, 1991; la traduction franaise en a t publie c' Champion en 1993.

11

XII Quelques notions labores dans le cadre d'une problmatique de l'autoexgse, c o m m e celles de marque textuelle et d'indice de lecture, seraient ici utilisables pour le reprage et l'analyse de l'implicite, l'intersection des deux domaines. Mais La glose et l'essai reste au seuil de ces investigations, faute d'avoir mis au point la mthode approprie. Cette attitude trop prcautionneuse ne se limite pas au territoire des f a n t a s m e s . Le souci de ne considrer que des donnes distinctes, qui donnaient prise des dmonstrations quelle que ft leur complexit, a conduit ngliger comme par mthode ce qui relevait de l'approximation, de la suggestion sans indices dcisifs, du sous-entendu. Mme les arrire-plans intertextuels n'taient retenus que sous la caution des citations, sans gard aux rseaux virtuels que celles-ci gnrent en-de du lisible; ds 1981 pourtant M a r y M a c Kinley 2 3 a dcrit de tels rseaux, grce auxquels Montaigne c o m m u n i q u e sa prose les pouvoirs d'vocation de la posie humaniste. Il aurait fallu appliquer sans hsiter cette prose volontiers allusive la formule par laquelle l'crivain caractrise les paroles des grands potes, Elles signifient plus qu'elles ne disent (III, 5, p. 873): trop souvent, l'analyse s'est cantonne dans ce que les phrases disent, et qui du reste n ' e s t pas anodin, ni sans problmes. Plus gnralement, en privilgiant l'aspect philosophique des Essais, l'ouvrage tendait diminuer la part du jeu avec le langage, avec le lecteur, avec soi. C'tait l une insuffisance, due l'opposition usuelle entre srieux et ludique, entre morale et art, bien peu pertinente ici. Il faudrait au contraire examiner avec une extrme attention, c o m m e inhrent au projet d'essai, ce qui relve de l'ironie, dans son acception la plus large: tout ce qui situe le sujet pensant et crivant distance de son texte, et comme en contrechamp; en particulier le jeu, non seulement au sens mcanique du terme (l'interstice mnager entre les pices d ' u n assemblage mobile, pour viter qu'elles ne se bloquent) mais aussi au sens courant. Nous y sommes invits par l'un des reproches que Montaigne fait mine de s'adresser, aprs 1588, de la part d'un censeur anonyme, ou de luim m e : Tu te joues souvent: on estimera que tu dies droit ce que tu dis feinte (III, 5, p. 875). L'entreprise n ' e n est pas moins hasardeuse: il est souvent difficile de dmontrer qu'un nonc est ironique. Parfois l'crivain donne quelques indices nets; comme, dans le chapitre De la modration, la palinodie de avant-dernire page, Mais, parler en bon escient... (qui pourtant, si explicite qu'elle soit, n'a pas toujours dissuad de prendre au pied de la lettre les prceptes d'austrit qu'elle dsavoue). Ailleurs, il faut deviner les rticences, spculer sur d'infimes dcalages: le sens du chapitre De fuir les volupts au prix de la vie se profile peine dans le contraste
23

entre la modration chrtienne attribue comme par acquit de conscience S. Hilaire et la surenchre de rigueur, note en un commentaire incident, qu'il exerce envers sa fille 24 ; s'il reste inaperu, c'est que la tnuit des indices rend la remarque aussi tmraire qu'indispensable. Il fallait prendre de tels risques pour comprendre bien des chapitres. Le cadre mthodologique dans lequel se plaait La glose et l'essai paraissait l ' e x c l u r e , au m o i n s provisoirement. Aussi l'enqute est-elle reste en suspens sur le projet d'un nouveau livre. Elle s'est ensuite ramifie en articles o sont mis l'preuve, sparment, les hypothses et les instruments d'analyse propres restreindre ou contrler les aberrations possibles sans rduire le champ d'investigation. Ces investigations parses attendent encore leur schma de coordination. Il serait donc temps maintenant de procder une lecture synoptique des Essais, qui prendrait en compte, et articulerait entre eux, tous les aspects jadis inaperus ou ngligs dont le prsent rexamen vient de dresser la liste: non seulement ceux qui n'apparaissaient qu'au dtour de pistes hasardeuses laisses inexplores par excs de prudence, mais aussi bien ceux qu'aurait clairs une connaissance plus exacte de la logique de l'essai et de ses implications. En gros: d ' u n ct les errances de la fantasie et des jeux littraires, de l'autre les convictions et choix, attests en termes d'autant plus nergiques qu'ils ne se travestissent pas en savoir. Ces deux domaines de recherche attenants celui que balisait La glose et l'essai s'ouvrent en des directions premire vue opposes; des recoupements sont possibles cependant, selon une lecture qui ferait valoir les tensions internes du texte aussi bien que sa cohrence. Soit par exemple, dans le chapitre De l'exprience, l'loge paradoxal de la gravelle: donn d'abord pour leurre de 1'esprit, sophiste intrieur qui interpelle le sujet souffrant, il se prolonge en dclarations la premire personne du singulier, finalement prsentes leur tour c o m m e chappatoires ludiques, mais cautionnes par un assentiment dlibr, avant un dernier trait d ' h u m o u r l'adresse des m d e c i n s ; ces contrastes d'clairage sont parfaitement logiques, compte tenu de la vise d'ensemble du chapitre l'invention d'un mode de rapport la souffrance et au plaisir qui incorpore au projet d ' a u t o n o m i e les capacits de ddoublement offertes par l'criture. A constater ainsi que l'instabilit mnage dans le systme d'nonciation, la faveur d ' u n e dlgation de parole sans dmarcations prcises, textualise une option philosophique hors doctrines, il n'y a pas lieu de trop s ' t o n n e r : c'est une des proprits de l'essai, nouveau langage pyrrhonien, que de donner forme ce qui ne peut tre pens ni peut-tre vcu selon les rgles, comme de drgler les discours trop bien ajusts. Mais il faut en tirer les consquences, et admettre, au moins titre d'hypothse de travail, que la dtermination du sens des propos ne
24

Words in a corner, French Forum Pub., Lexington 1981; voir aussi de la mme plume Les terrains vagues des Essais: itinraires et intertextes, Champion 1996, notamment ch. 1, 2, 6 et 7; et selon des perspectives un peu diffrentes, de Nathalie Dauvois-Lavialle, Prose et posie dans les Essais de Montaigne, Champion 1997. Les travaux d'Olivier Guerrier vont continuer l'enqute.

I, 33, p. 219, Cettui-ci semble enchrir sur les autres... L'inflexion donne au rcit de Jean Bouchet, non moins significative mais invisible, confirme la visce critique.

XIV requiert pas ncessairement la rduction de leurs disparates, par limination ou par effort de synthse, et peut au contraire exiger que soient accuses celles-ci, de manire ce que s'avivent les tensions, les contradictions mme qu'on y dcle; avec pour effet de faire entrevoir la contingence de la pense, comme nigme, objet et motif premier de la rflexion qui l'enregistre en une philosophie imprmdite et fortuite 25 , au dfi des doctrines. Alors pourrait se profiler ce que j'appellerai, d'un mot de Rabelais, le sens agile, par va-et-vient entre significations concurrentes et dvoilement des problmes que pose leur concurrence, ou leur combinaison. Je suis redevable de ce mode de lecture Guy Gueudet, trop tt disparu, qui en 1985 m'en avait montr l'efficacit pour l'interprtation du Pantagruel, partir de l'ide que les textes potiques (au sens large du terme) loin d'exclure les contradictions, les font travailler l'laboration du sens. Il semble lgitime d'appliquer aux crits de Montaigne le mme principe hermneutique, partout o il est valid par la prsence d'indices de lecture marquant les anomalies significatives, et dterminant la perspective selon laquelle il convient de les considrer. Cela devrait permettre, accessoirement, d'chapper aux piges d'une logique trop rudimentaire, par exemple dans le traitement des disjonctions. L'analyse de l'Apologie de Raimond Sebond prsente dans La glose et l'essai tait dfectueuse prcisment sur ce point. Aprs avoir montr que l'apostrophe Vous, pour qui j'ai pris la peine... (p. 557), qui dvoile l'aspect suicidaire de l'argumentation, portait certainement sur la soi-disant apologie qui prcde, j'en infrais qu'elle ne devait pas porter sur l'expos pyrrhonien qui suit. A tort, comme l'a expliqu Terence Cave: le regard rtrospectif donne occasion une rflexion qui en dpasse la perspective et vaut pour l'ensemble du chapitre 26 . Montaigne taxe ainsi de tmrit non seulement son plaidoyer-rquisitoire, mais aussi l'pistmologie paradoxale du pyrrhonisme qu'il y dchiffre, si bien que ce pyrrhonisme, conformment ses propres exigences, est affect d'incertitude par une ironie au second degr. Ce genre de contorsion, qui fausse l'ordre du discours fondamental des Essais en le retournant sur lui-mme la faon d'un anneau de Mbius, n'est pas l'unique ressource du sens agile ; mais il lui offre l'indispensable stratagme qui l'affranchit du principe du tiers exclu, et lui ouvre l'espace problmatique o il peut dployer toutes ses virtualits. Or, si trange que cela paraisse, c'est en exploitant ces virtualits sans reculer devant leurs aspects ludiques ou paradoxaux que Montaigne peut formuler sa vrit propre et la soumettre l'assentiment du lecteur. Car si les jeux et mirages de la fantasie entrent ainsi en concurrence avec la rectitude du jugement souverain qui les inspecte, leurs rapports s'inscrivent dans le cadre d ' u n e structure gnrale de ddoublement parfaitement assortie au
25

modle testimonial qui donne aux Essais leur vritable poids. Un tmoignage, en effet, n'est pas une parole simple. 11 n'a sa pleine valeur probante que lorsque celui qui l'a prononc est revenu sur ses propos pour les confirmer: le tmoin persiste et signe aprs relecture de sa dposition. Dans le livre, ces phases successives ont pour homologues les dcalages mnags par l'opration de conlrerolle entre ce qui serait, en principe, l'expression immdiate de la pense l'tat brut des cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en production ouvragre (II, 6, p. 379) et l'criture rflchie de l'essai qui les ratifie sans dissimuler leur origine alatoire. Si l'crivain se dprend de ses ractions spontanes, s'il s'applique ranger [s]a fantasie rver mme par quelque ordre et projet (II, 18, p. 665), cet artifice avou lui donne loisir d'assumer aprs rflexion les propos en lesquels il se reconnat; ce qui suppose la possibilit concurrente, de se jouer des caprices de son esprit [...] faisant le cheval chapp (I, 8, p. 33), de s'amuser se laisser rouler au vent, ou le sembler (III, 9, p. 994). Les exposs doctrinaux, quelles qu'en soient les ressources dialectiques, ne se prtent pas ce genre d'acrobatie; la philosophie de Y essai, au contraire, l'exige, et le texte qui la met en rle en porte les marques dans son dveloppement, dans ses stratifications, et dans les traces d'interventions ritres de l'crivain sur ce qui devait devenir en 1592 son dernier tat. Reste suivre l'aventure ces itinraires sinueux en ne s'arrtant devant aucune de leurs inflexions, en ne se dtournant d'aucun des aspects qu'ils dcouvrent, si peu propices qu'ils soient aux vrifications mthodiques, puisque la mthode, ou la rgle du jeu, requiert ici la tmrit. Le livre prvu cette fin aux dernires pages de La glose et l'essai, annonc mme avec quelque imprudence il y a plusieurs annes, devrait tre publi prochainement. Son titre, emprunt Montaigne 27 , en rsume les ambitions et les risques : Route par ailleurs. A.T., Mai 1999.

* * * * *

Retouches supplmentaires, sur quelques dtails:

26

Cf. II, 12, p. 546, et, pour l'aspect thique, les considrations de Robert Aulotte sur Montaigne et la notion de kairos, dans Montaigne et la Grce, Aux amateurs de livres, Paris 1990, p. 153-163. Au cur de l'Apologie: la logique de i'antipristase, dans Le lecteur, l'auteur et l'crivain, colloque de Haifa (1992), Champion 1993, p. 1-15 (spc. p. 3).

- Page 195, En revanche, lorsque la cause est venue en appel, Montaigne se contente de confirmer soit la sentence du juge ordinaire, soit celle du
27

III, 13, p. 1068.

XVI snchal ou des juges prsidiaux qui avaient annul celle-ci [...]. C'est en cela qu'il se distingue de La Botie qui, lui, met frquemment 'l'appel et ce dont a t appel au nant', ce qui oblige formuler une nouvelle sentence. Cette assertion doit tre rectifie au vu des rcentes dcouvertes de Katherine Almquist. Les quatre nouveaux arrts autographes de Montaigne, que celle-ci a transcrits et analyss dans le Bulletin de la Socit des Amis de Montaigne (Ville srie, n 9-10, Janvier -Juin 1998, p. 13-38), mettent tous l'appel et ce dont a t appel au nant; d'o il suit que le reproche que G. Hubrecht adressait Montaigne d'aprs les seuls arrts publis par P. Bonnefon perd mme le semblant de justification qui lui tait concd par la remarque cite ci-dessus ; ce qui confirme les rserves dj formules la page prcdente. D'autre part, le fragment d'arrt transcrit sur la mme page reproduisait, une retouche prs, la version publie par P. Bonnefon. Il a subi une seconde retouche la rimpression. A la deuxime ligne, le texte de P. Bonnefon portait: la resoun de trois reaies et demie que la faneque de sel, mesure de Portugalette, a est vandue en Espaigne. Il convient de lire: [...] que la faneque de sel mesure de Portugal est & a est vandue en Espaigne, ce qui supprime l'trange pays de Portugalette et prcise l'valuation en introduisant une constante de prix. - Pages 285-286, l'esquisse d'analyse du chapitre De l'exprience (III, 13), tributaire de lectures thmatiques, est inexacte. Car s'il est vrai que la critique de l'induction empirique fonde sur les ressemblances entre phnomnes parachve le procs des savoirs instruit dans II, 12 et II, 37, et qu'il n'y a pas lieu de voir dans la suite l'bauche d'une thorie positive de l'exprience, le propos ne se dilue pas pour autant en combinaison de registres harmoniques, en chappes et en suggestions. Aux dernires pages (11061116), et par rtrospection, se dessine une structure d'essai trs prcise : dans le soin qu'il a pris d'enregistrer minutieusement les acquis de son exprience quant la sant corporelle, Montaigne dchiffre un acquiescement aux besoins et plaisirs physiques, et le lgitime en protestant contre l'inhumaine sapience qui en prconise le mpris. Aprs quoi l'analyse de cet acquiescement fait apparatre, en de des entits rpertories par les descriptions traditionnelles (le corps, l'me, leurs facults...), l'instance souveraine de la rflexion qui en rgle le jeu: J'ordonne mon me.... Ainsi est fonde une thique du rglement qui instaure l'autonomie du sujet conscient, contrlant ses comportements, comme alternative aux systmes d'htronomie reprsents au dbut du chapitre sous la forme des lois et la fin sous celle des idaux dsincarns qui mutilent l'homme.

- Page 219, trois lignes avant la fin, parmi les objets que les navigateurs rapportaient d'Amrique du Sud, taient mentionns tort des tamtams. Il s'agit en fait, explique Frank Lestringant, de cannes de danse, trs exactement dcrites: des grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent la cadance en leur danser. Au mme lieu fait dfaut une prcision indispensable. Lorsque Montaigne dclare se fier au marin qu'il a interrog au sujet des modes de vie des Tupinambas, et affirme Je me contente de cette information, sans m'enqurir de ce que les cosmographes en disent ( Essais I, 31, p. 205), il n'y a pas lieu de contester sa dclaration, comme on le fait usuellement, en allguant ses emprunts Thevet et autres cosmographes. Car le terme d'information doit ici tre pris en son sens juridique, d'enqute au terme de laquelle le magistrat instructeur estime que les donnes runies sont suffisantes pour que la cause puisse tre juge, et qu'il n'y a pas lieu d'en recueillir d'autres pour plus ample inform, moins que la cour n'ordonne un supplment d'information. Montaigne ne dclare donc pas qu'il n'a pas lu ou ne lira pas les ouvrages des cosmographes, mais seulement qu'il estime les dires de son tmoin, le marin revenu du Brsil, suffisamment probants pour dterminer son jugement sans qu'il ait thoriquement besoin de prolonger l'enqute (s'enqurir) auprs d'autres sources.

- L'Appendice II, Notes marginales (pages 303-310), ne traite pas des annotations de Montaigne sur le De rerum natura de Lucrce dit par Lambin, qui n'ont t dcouvertes qu'en 1989 et dont une transcription minutieusement commente vient d'tre publie par M.A. Screech 28 . Si grand que soit l'intrt de ces annotations, elles sont de mme forme que celles qui figurent en marge des Commentaires de Csar: ce sont des notes de lecture, rsumant brivement le texte en regard, surtout des fins de reprage (ce que confirment les nombreuses rfrences intratextuelles, la pagination de l'dition); des apprciations aussi, et des remarques lexicales ou grammaticales; et, plus significatives mais toujours de type documentaire, des notes de synthse sur pages de garde, o Montaigne collationne en les rsumant, en latin, des passages qui ont particulirement attir son attention. Sont exceptionnelles des ractions comme celle que provoque la lecture des vers 854-858 du livre III, sur la ritration des assemblages d'atomes: il n'est donc pas incroyable que naisse un autre Montaigne (...ut alius nascatur montanus transcrit p. 134). Dans le livre V une note marginale, en regard du vers 93, sur la fin du monde, assujettit implicitement la perspective de Lucrce celle de la doctrine chrtienne: Le jour du jugemant. Une autre, en deux phases, esquisse une vritable glose critique, d'inspiration pyrrhonienne, sur un point de gnosologie (en regard des vers
28

Montaigne's annotated copy of Lucretius, Droz, Travaux d'Humanisme et Renaissance CCCXXV, 1998. Voir le compte-rendu critique de cet ouvrage dans le B.S.A.M. juillet-dcembre 1999.

XVIII 529-533, et sur la page suivante propos du mme passage le tout transcrit et comment par M.A. Screech aux p. 369-371).De telles bauches de commentaire paraissent bien rares et embryonnaires, au sujet d'un pome d'une telle importance et si frquemment cit dans les Essais pour ses apports doctrinaux autant que pour sa beaut. Les conclusions tires des autres volumes annots en sont confirmes: Montaigne n'a jamais confondu le travail de lecture et de documentation avec la mditation philosophique.

POUR AVANT-JEU

On trouvera dans les B.S.A.M. de Juillet 1986 et Janvier 1987 des objections constructives de Francis Goyet ("A propos de ces 'pastissages de lieux'...) au sujet de l'Appendice II ici prolong. Elles conduisent par des voies diffrentes la principale conclusion: dans la pratique de Montaigne, le stade de la lecture (avec annotations) n'est pas assujetti un projet de leon, compte-rendu ou trait (Janvier 87, p. 25); il est donc radicalement distinct de celui de l'criture (ibid.,

Il ne sait rien, l'en croire, et crit de tout sans prtendre instruire ni difier personne, ni plaire, sinon par accident. Les vises des crivains de la Renaissance, les modles et cautions qu'ils se donnent, servent de repres, mais distance : Les autres forment l'homme.... Modestie de commande, ou discret dfi ? L n'est pas la question. Si Montaigne se bornait protester de son ignorance tout en suivant tant bien que mal les voies traces, il n'y aurait pas lieu de s'en inquiter : des scrupules de ce genre abondent dans les prambules des ouvrages de l'poque; pars tout au long des Essais, ils pourraient ritrer simplement l'expression d'une humilit conventionnelle. Mais l'aveu d'incomptence ne se limite pas ces dclarations explicites; il s'inscrit, plus profondment, dans l'armature mme du texte, en infraction permanente l'gard des normes du discours philosophique : Je me hazarderoy de traiter fons quelque matiere, si je nie connoissoy moins. Semant icy un mot, icy un autre, Eschantillons despris de leur piece, escartez, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire bon... (I, 50, P.U.F., p. 302, C). Par ces propos htroclites, qui peuvent s'interrompre ou bifurquer en laissant la pense en suspens, est rompu le contrat tacite entre auteur et lecteur : s'il faut chercher en eux une vrit, ce ne sera pas celle que les matres promettent leurs disciples pris de savoir et de sre sagesse. Une telle entorse la dontologie de l'enseignement n'a peut-tre aucun prcdent dans l'histoire de la pense occidentale. Socrate lui-mme, qui se dniait toute science, faisait de sa maieutique une mthode d'investigations : il ne dtenait pas la vrit, mais guidait vers elle l'interlocuteur docile. Montaigne parat renoncer ce rle, et se rsoudre gament une errance sans terme assign; le suive qui voudra, au risque de s'garer. Telle est du moins la premire impression. On peut la rcuser, et s'efforcer de dceler dans les Essais les linaments d'une doctrine; cela revient faire violence au texte pour en extraire tout prix une leon conforme au modle courant : le procd est illgitime, comme l'a montr J.-Y. Pouilloux ( 1 ). On peut aussi, l'inverse, n'y chercher que des propos mietts selon les

Suspense philosophique et ironie: la z t tique de V essai

Andr Tournon

Le p r e m i e r m o t du titre n'tait pas destin faire croire un i n s t a n t q u e l a c o m m u n i c a t i o n serait b i l i n g u e . T r a i t a n t d ' u n e d e s n o t i o n s f o n d a m e n t a l e s d u p y r r h o n i s m e , j ' a i t r a d u i t p a r suspense, a u lieu d u trs classique " s u s p e n s " , d a n s l ' i n t e n t i o n d e r e n d r e h o m m a g e a u pays d ' a c c u e i l d u p r s e n t c o l l o q u e , m a i s aussi a f i n d e p r c i s e r m a vise. E n f r a n a i s , le m o t a n g l o - a m r i c a i n suspense u n e a c c e p t i o n trs t r o i t e , d u e a u p h n o m n e c u l t u r e l q u i lui a fait f r a n c h i r les m e r s : l e s u c c s d u type de s c n a r i o h o l l y w o o d i e n a u q u e l est associ le n o m d ' A l f r e d Hitchcock. C'est dire qu'il d n o t e u n e curiosit mle de soupons imprcis, p r o p r e faire natre u n e inquitude qui pourrait se m u e r en angoisse si l ' h u m o u r ne venait introduire un peu de j e u dans le m c a n i s m e . S a n s a l l e r aussi l o i n , r e t e n o n s l a p e r p l e x i t e t l a s u s p i c i o n : ce s o n t d e s r a c t i o n s u s u e l l e s d e v a n t p r a t i q u e d a n s les Essais, e n j u g e r p a r l a r t i c e n c e g n e q u e p r o v o q u e celle-ci, j u s q u ' f a i r e d t o u r n e r l e r e g a r d , c o n s c i e m m e n t o u n o n , d e ses m a n i f e s t a t i o n s les plus nettes. L ' o b j e t de n o t r e t u d e sera d'illustrer des effets de ce g e n r e l'aide de quelques exemples particulirement flagrants en m m e t e m p s q u ' i n a p e r u s , et d ' e n tirer parti p o u r tenter de c o m p r e n d r e ce q u i d c o n c e r t e , d a n s l a p e n s e e t les crits d e M o n t a i g n e . A u p r a l a b l e , q u e l q u e s m o t s s u r , l e d o u t e e t l a z t t i q u e p y r r h o n i e n n e tels q u ' i l s s e d e s s i n e n t c h e z S e x t u s E m p i r i c u s , s o u r c e principale d e M o n t a i g n e d a n s c e d o m a i n e (et source c o m m u n e d e tous les c r i v a i n s d u X V I e sicle q u i s e s o n t i n t e r r o g s s r i e u s e m e n t s u r l e s c e p t i c i s m e , d e p u i s s o n a d a p t a t i o n p a r J e a n - F r a n o i s Pic d e l a Mirndole, au d b u t du sicle1). On connat l ' a r g u m e n t qu'y o p p o s e n t

1. Dans les trois premiers livres de son Examen vanitntis doctrina gentium et veritatis Christiana disciplina, d o n t le privilge est dat de 1519, le neveu et. disciple de J e a n Pie de la Mirndole paraphrase et parfois traduit trs fidlement
Montaigne Studies, vol. XII (2000)

46

Andr Tournon

La zl tique de l'essai

47

c o m m e p a r t r a d i t i o n les t e n a n t s d e s p h i l o s o p h i e s d o g m a t i q u e s : f a u t e d e p o u v o i r a s s e r t e r s a n s c o n t r a d i c t i o n "je d o u t e " o u " j ' i g n o r e " , l e p y r r h o n i e n serait rduit au silence, aux chappatoires ou au q u e s t i o n n e m e n t p e r p t u e l , vide. C a r i c a t u r e d e c e t t e i m p u i s s a n c e : l e T r o u i l l o g a n d e R a b e l a i s , d o n t les d r o b a d e s e x a s p r e n t P a n u r g e e t suscitent la discrte rprobation de Gargantua2. Sextus Empiricus tente d e s e p r m u n i r c o n t r e l ' o b j e c t i o n d s l e d b u t d e s Esquisses: "Sur a u c u n d e s p o i n t s t r a i t e r n o u s n ' a s s u r o n s q u ' i l e n soit e n t i r e m e n t c o m m e nous disons, mais sur c h a q u e p o i n t nous e x p r i m e r o n s ce qu'il nous en sembl^sur le m o m e n t ^ dans le cadre d'une enqute"3. L'adverbe ', ainsi q u e l a r f r e n c e a u " m o m e n t " o l ' i m p r e s s i o n e s t e n r e g i s t r e , d n o t e l e fait d e l ' n o n c i a t i o n c o m m e v n e m e n t langagier, d a n s sa contingence; et il l'intgre dans le m o u v e m e n t de la zttique, l i t t r a l e m e n t " p r a t i q u e d e l a r e c h e r c h e " , e x e r c e e n d e s i n v e s t i g a t i o n s sans t e r m e d o n t l e p r i n c i p a l e f f e t est d e f a i r e p r o u v e r e n p e r m a n e n c e l'insuffisance et l'incertitude de leurs acquis provisoires4. Ces prcautions peuvent-elles rsoudre l'aporie, et en m m e temps r f r n e r la tmrit des "opinions" d o n n e s p o u r sres et du discours q u i les c h a f a u d e e n d o c t r i n e ? O u i sans d o u t e a u x y e u x d e S e x t u s , Y empiricus p o u r q u i l ' e s s e n t i e l est de ne p a s systmatiser les d o n n e s en u n e t h o r i e q u i p r t e n d r a i t d c e l e r les "causes" d e s p h n o m n e s 5 . Mais l'essentiel du Pros Logikous, du Pros Mathematikous, du Pros Ethikous et des Esquisses pyrrhoniennes. Voir "Images du pyrrhonisme selon quelques crivains de la Renaissance", dans Les Humanistes et l'Antiquit grecque, ed. Mitchiko IshigamiIagolnitzer, Paris, Editions du CNRS, 1989, pp. 27-37. 2. Tiers Livre, ch. XXXVI-XXXVII. 3. Esquisses pynhoniennes, I, 1: "dans le cadre d'une enqute" traduit ici l'adverbe , qui marque le refus d'intgrer le propos clans un systme dfinitif. On p o u r r a i t songer au mot de Montaigne: "Les autres f o r m e n t l ' h o m m e , Je le rcite" (III, 2, dbut), surtout si l'on reconnat en ce verbe "rciter" le terme qui dfinit la fonction premire du "rapporteur" d ' u n procs: exposer aux autres conseillers les donnes du dossier, mais sans les agencer en discours. 4. Cf. Montaigne, au sujet de la connaissance de soi: "mon apprentissage n ' a autre fruit que de me faire sentir combien il me reste a p p r e n d r e " (III, 13, 1075/441 le premier chiffre renvoie la pagination de l'd. Villey-Saulnier, Presses Universitaires de France, 1965; le second, celle de l ' I m p r i m e r i e nationale, 1998; c o m m e d a n s cette d e r n i r e dition, l ' o r t h o g r a p h e est modernise dans les citations, et la ponctuation orignale de l'E.B. est respecte). Ailleurs, Montaigne allgue la dcouverte de l'Amrique, progrs le plus spectaculaire dans la connaissance du monde, comme preuve de l'incertitude du savoir: "Savoir mon, si Ptolme s'y est tromp autrefois sur les fondements de sa raison, si ce ne serait pas sottise de me fier maintenant ce que ceux-ci [= les nouveaux cosmographesj en disent" (II, 12, 572/386). 5. Cf. les Esquisses pyrrhoniennes, I, 34, o Sextus rejette l'empirisme doctrinal (qui asserte l'impossibilit de connatre les faits cachs, ce qui le r a m n e l'aporie du "j'ignore") mais assimile sa "mthode" (c'est dire sa "voie", sans cadre systmatique), en mdecine, la pratique pyrrhonienne de circonspection

M o n t a i g n e v a p l u s loin d a n s l e s c e p t i c i s m e : i l r c u s e l ' e x p r i e n c e m m e , d a n s s a f o n c t i o n d ' e r s a t z d e l a s c i e n c e . T e l est l e s e n s d u d b u t d u d e r n i e r c h a p i t r e d e s Essais, q u i r e j e t t e l e p r i n c i p e d e s " r e s s e m b l a n c e s " sur l e s q u e l l e s p r t e n d e n t s e f o n d e r les g n r a l i s a t i o n s p a r i n d u c t i o n : La raison a tant de formes, que nous ne savons laquelle nous prendre: L'exprience n'en a pas moins. La consquence que nous voulons tirer de la ressemblance des vnements est mal sre, d ' a u t a n t qu'ils sont tous dissemblables. Il n'est aucune qualit si universelle en cette image des choses, que la diversit et varit. (III, 13, 1065/425) e t l a s u i t e est u n e c r i t i q u e e n r g l e d e l a j u r i s p r u d e n c e , savoir e m p i r i q u e e n t r e t o u s p u i s q u ' i l s e f o n d e sur d e s p r c d e n t s j u d i c i a i r e s p o u r d c i d e r d e "cas" r p u t s a n a l o g u e s . D e m m e , les Essais d e 1580 s ' a c h e v a i e n t sur u n e critique de la m d e c i n e , "art" (= t e c h n i q u e ) qui se rclame c o n s t a m m e n t de l'exprience6. Montaigne n'a d o n c pas recours ce faux-fuyant de l'empirisme, de toutes faons i n a p p r o p r i . A dfaut, il i n v e n t e la n o t i o n d'essai. R a p p e l o n s - e n les traits e s s e n t i e l s , d f i n i s a u d b u t d u c h a p i t i e "Des livres", d o n c a u s u j e t d u r c e p t a c l e e t d u s y m b o l e d e t o u t l e savoir humaniste: C'est ici p u r e m e n t l'essai de mes facults naturelles, et n u l l e m e n t des acquises: et qui me surprendra d'ignorance, il ne fera rien contre moi: car p e i n e rpondrais-je autrui de mes discours, qui ne m ' e n rponds point moi: ni n ' e n suis satisfait. Qui sera en cherche de science, si la pche o elle se loge, il n'est rien dequoi je fasse moins de profession. Ce sont ici mes fantasies, par lesquelles je ne tche point donner connatre les choses, Ifwismoi: elles me seront l'aventure connues un jour, ou l'ont autrefois t, selon que la fortune m'a pu porter sur les lieux o elles taient ciaircies. Mais il ne m ' e n souvient plus. 7 Ainsi c o n u , l'essai m a n i f e s t e l a c o n t i n g e n c e e t l ' i n c e r t i t u d e f o n c i r e des assertions, s i m p l e m e n t en y reconnaissant le reflet du sujet q u i les n o n c e e n u n m o m e n t d o n n c o m m e a c q u i s a l a t o i r e s d ' u n a u t r e m o m e n t , e t n o n l ' i m a g e d e l ' o b j e t s u r l e q u e l elles p o r t e n t . C ' e s t l u n e f o r m e radicale d ' e n o / n , q u i m e t e n suspens l a validit d e tout discours doctrinal sans p o u r a u t a n t e m p c h e r sa profration. On pourrait y dceler, c o m m e m o d e l e sous-jacent, u n e thorie du t m o i g n a g e n o u s r e v i e n d r o n s sur la question. P o u r l'instant, il importe surtout de ne pas d i m i n u e r la porte gnosologique de la f o r m u l e en plaant en vedette, selon u n e tradition trop bien tablie, le p r o j e t d e " c o n n a i s s a n c e d e soi", o u d ' e x h i b i t i o n d e soi, q u i e n est l a

dans la conduite de la vie. 6. Cf. III, 13, "L'exprience est p r o p r e m e n t sur son fumier au sujet de la mdecine, o la raison lui quitte toute la place" (1079/446).
7 It 10 4 0 7 / 1 - ( a l i o n e s a i o n t e ; iri

46

Andr Tournon

La zl tique de l'essai

47

o n t r e p a r t i e positive. Ici, l e p r o p o s est d ' a b o r d c r i t i q u e : n u l savoir s u r les choses", s e u l e m e n t l ' a c u i t d u r e g a r d p o s sur elles. Ce pourrait tre l toutefois u n e prcaution de pure forme, et o m m e u n e c l a u s e d e style: t a n t b i e n e n t e n d u , u n e fois p o u r t o u t e s , u e m e s p r o p o s r e s t e n t s u b j e c t i f s , j e p e u x les r e n d r e aussi p r e m p t o i r e s lue j e v o u d r a i e t a s s n e r a u x l e c t e u r s t o u t u n r p e r t o i r e d e s e n t e n c e s ans appel... Pour r e c o n n a t r e u n e orientation a u t h e n t i q u e m e n t l y r r h o n i e n n e d a n s ces p a g e s d u c h a p i t r e "Des livres", i l est n c e s s a i r e d e oir, a u - d e l d e s d c l a r a t i o n s d ' i n t e n t i o n s , c e q u i t e x t u a l i s e l a p r a t i q u e le V essai
* * *

D s l a v e r s i o n d e 1580 e l l e c o m p o r t e l ' i n f l e x i o n e s s e n t i e l l e : l e d i s c o u r s p a r n t i q u e v e n u s o n t e r m e est c o n s i d r s o u d a i n c o m m e p r o p o s a n t a u c h o i x d e c h a c u n e n c h a n t i l l o n , u n lot d e r e c e t t e s d i s p o n i b l e s p o u r rsister la d o u l e u r . Or sus, pourquoi de tant de discours qui nous persuadent de mpriser la m o r t et de ne n o u s t o u r m e n t e r p o i n t de la d o u l e u r , n ' e n e m p o i g n o n s - n o u s q u e l q u ' u n p o u r nous? E t d e t a n t d ' e s p c e s d'imaginations qui l'on persuad autrui, que chacun n ' e n prend-il celle qui est le plus selon son humeur? si ce n'est une drogue forte et abstersive p o u r draciner le mal, au moins qu'il la p r e n n e lnitive p o u r le soulager. 1 0 Il s'agit v i d e m m e n t d ' u n e p h a r m a c o p e mentale: sur l'Exemplaire de Bordeaux M o n t a i g n e ajoute m m e , puis rature, le conseil q u e d o n n e Cicern, d e s e r e p r s e n t e r c o n s t a m m e n t des scnes p r e s t i g i e u s e s de h r o s b r a v a n t les s o u f f r a n c e s , obversentur species honesta animo, en u n e cogitatio a n a l o g u e ce q u ' E p i c t t e d e v a i t a p p e l e r la xprjoi , e t c a l c u l e p o u r a d o u c i r l a d o u l e u r 1 1 . E n t r e les possibilits offertes p a r cette gestion des affects, de images et des maximes, c h a c u n r e t i e n d r a c e q u i e s t s u s c e p t i b l e d ' a g r e r "son h u m e u r " , avec p o u r c r i t r e l ' e f f i c a c i t relative, n o n l a v r i t . D ' o i l suit q u e l e g o t d e s prceptes et des exemples d p e n d en b o n n e partie de l'opinion q u e n o u s e n a v o n s . C e r e p l i d u d i s c o u r s s u r l u i - m m e est i r o n i q u e s a n s d o u t e , m a i s s a n s i m p l i q u e r l e d s a v e u : s i m p l e m e n t , les p r o p o s s o n t placs distance d ' e x a m e n , et c o m m e e n t r e guillemets, devant un d e s t i n a t a i r e q u i se d e m a n d e s u r t o u t s'ils c o n v i e n n e n t s o n t e m p r a m e n t p e r s o n n e l , e t lui r u s s i r o n t . M a r q u e d e c e t t e d v i a t i o n d e l a vise p a r n t i q u e : l e p s y c h o d r a m e f i n a l , e n t r e l e s u j e t r t i f e t "la philosophie", l ' u n enclin "faire valoir o u t r e m e s u r e l ' p r e t des d o u l e u r s " , l ' a u t r e " c o n t r a i n t [ e ] d e [lui] d o n n e r e n p a i e m e n t " l e p r c e p t e u l t i m e , " d e vivre e n n c e s s i t i l n ' e s t a u c u n e n c e s s i t " t u n ' a s q u ' t e t u e r , voyons! Dans l'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne r e m a n i e le passage en insistant sur le d e r n i e r p o i n t , qui reoit un ajout en q u a t r e versions concurrentes. D'abord une sommation, conforme l'orientation parntique:

O n c o n n a t d e p u i s l o n g t e m p s les a g e n c e m e n t s d u t e x t e e n a u t o ommentaires, qui affectent en p r o f o n d e u r la logique interne de son l v e l o p p e m e n t . E n e u x - m m e s ils n e s o n t p a s f o r c m e n t t r o u b l a n t s ( o n >eut les c o n s i d r e r c o m m e d e s a c c e s s o i r e s d u d i s c o u r s : l ' c r i v a i n s ' e x p l i q u e " ) ; m a i s ils d d o u b l e n t l ' n o n c i a t i o n , j u s q u ' c o m p r o m e t t r e ' u n i v o c i t d u m e s s a g e ; c ' e s t ainsi q u e l e " s u s p e n s " p y r r h o n i e n s e m u e n suspense, e t d o n n e l i e u l ' i r o n i e , a u s o u p o n , a u x s u r p r i s e s lconcertantes ou inquitantes8. Ce g e n r e de p h n o m n e ne p e u t tre ; t u d i q u e s u r pices. Prenons le chapitre o Montaigne se propose de m o n t r e r "Que le rot d e s b i e n s e t d e s m a u x d p e n d e n b o n n e p a r t i e d e l ' o p i n i o n q u e t o u s e n a v o n s " (I, 14); c ' e s t l u n p r o g r a m m e d p o u r v u d ' o r i g i n a l i t , n e n bien selon la t e c h n i q u e p r o u v e de la "leon", compilation en ' m o s a q u e d ' e x e m p l e s e t d e s e n t e n c e s " , c o m m e l e d i t P . Villey 9 , t o u t a u o n g d ' u n t r a j e t sans s u r p r i s e . Mais l a d e r n i r e p a g e c h a n g e t o u t .

8. C o m m e on le voit, la prsente t u d e pourrait s'inscrire en marge des jages fondamentales de Terence Cave, "Pour u n r prhistoire du suspens" (Pristoires - Textes troubls au seuil de la modernit, Genve, Droz, pp. 129-141) ; nais en marge extrieure. T. Cave a interprt en p r o f o n d e u r la concidence historique e n t r e l ' a p p a r i t i o n du rcit suspens et la r e d c o u v e r t e du icepticisme, les deux p h n o m n e s se croisant dans le "rcit" montaignien (pp. 164-176). Ici, le p r o p o s n'est pas de r e p r e n d r e cette e n q u t e , a b s o l u m e n t probante, sur les perturbations pistmologiques et textuelles perceptibles au XVIe sicle, mais de montrer ce que les crits de Montaigne ont de dconcertant pour le lecteur du XX e sicle: le regard rtrospectif qu'ils sollicitent, sur le sens de leur production. Dissipons en outre une quivoque sur le terme de "suspens": dans le rcit suspens, il a trait u n e connaissance dsire et drobe; dans ce qui est ici d n o m m suspense, avec u n e rfrence anachronique, il renvoie la surprise et la perplexit du lecteur qui dcouvre sous un aspect problmatique, jusqu'alors insouponn, ce qu'il croyait avoir compris. Les "anamorphoses" que I". Cave tudie chez Verville clans le m m e ouvrage (pp. 155-164) seraient plus proches de ce dernier type d'effets. 9. Prsentation du chapitre dans l'dition cite, p. 50; ces traits, le critique reconnat la premire manire de Montaigne, et en situe la rdaction en 1572.

10. I, 14, 6 7 / 1 3 6 . Voir l ' a p p a r a t critique de l'dition de l ' I m p r i m e r i e nationale; les Presses Universitaires de France ne d o n n e n t pas le dtail des variantes de 1580. 11. Hc cogitatio, [...] quid animi magnitudine dignissimum sit, non solum animum comprimit, sed ipsum etiam dolorem, nescio quo pacto, mitiorem facit (Tusculanes, II, 22). Les species honesta: convoques plus h a u t sont celles de philosophes victimes de tyrans: Znon d'Ele et Anaxarque, puis d ' h o m m e s impassibles, l'Indien Caanos se faisant brler vif et C. Marius sous le bistouri. Sur la , "usage des reprsentations", voir le premier livre des Entretiens d'Epictte, I, 7, XI, 34, XX, 5, et son Manuel, VI.

46 Andr Tournon

La

zl

tique

de

l'essai

47

(Ci) qui n'a le c u r de mourir, qu'il ait le courage de vivre 12 ensuite, plus agressive q u e la s o m m a t i o n , u n e m a r q u e de mpris l'gard du destinataire rticent, f o r m u l e en d e u x temps: (C2) qui n'a le c u r de souffrir ni la mort ni la vie, quoi et-il bon? (C3) qui n ' a le c u r de souffrir ni la mort ni la vie, qui ne veut ni rsister ni fuir, quoi est-i! bon? E n f i n , s u b s t i t u la s o m m a t i o n et la r p r o b a t i o n , un s u r p r e n a n t aveu d'impuissance: (C) qui n ' a le c u r de souffrir ni la m o r t ni la vie, qui ne veut ni rsister ni fuir, que lui ferait-on? Cette dernire f o r m u l e c h a n g e tout, et remet en cause la r f l e x i o n d j c o r r o s i v e q u i t e r m i n a i t l a v e r s i o n d e 1580 (laisse i n t a c t e e n 1588). C a r l a q u e s t i o n " q u e lui f e r a i t - o n ? " ( = q u e p e u t - o n f a i r e p o u r lui?) n ' e s t p a s d e p u r e r h t o r i q u e , c o m m e l e " q u o i est-il b o n ? " ( r p o n s e o b l i g e : r i e n ) q u ' e l l e r e m p l a c e ; elle o u v r e l a possibilit d ' u n c h e c d e l ' a u t o r i t s o u v e r a i n e d e "la p h i l o s o p h i e " , q u i d c o u v r e l ' v e n t u e l l e i n e f f i c a c i t d e ses i n j o n c t i o n s . E t p a s s e u l e m e n t d a n s les cas extrmes de lchet ou de dsarroi: dans l'attitude la plus banale qui soit, t m o i n E s o p e p a r a p h r a s p a r L a F o n t a i n e d a n s "La m o r t e t l e b c h e r o n " 1 3 . T m o i n M o n t a i g n e aussi, q u i c o n s t a t a i t a u s u j e t d e s a p r o p r e r s i g n a t i o n a u x t o r t u r e s d e l a g r a v e l l e : " T a n t les h o m m e s s o n t acoquins leur tre misrable, qu'il n'est si r u d e condition qu'ils n ' a c c e p t e n t p o u r s e c o n s e r v e r " 1 4 , e t c i t a i t l-dessus l a r p l i q u e d ' u n illustre p e r s o n n a g e , en p r i n c i p e e x e m p t de faiblesse, au trs p h i l o s o p h i q u e r c o n f o r t q u e lui p r o p o s e D i o g n e : Et Antisthnes le Stocien t a n t fort malade et s'criant: "qui me dlivrera de ces maux?", Diogne qui l'tait venu voir, lui prsentant un couteau, "Cettui-ci, si tu veux, bien tt J e ne dis pas de la vie, rpliqua-il, je dis des maux". D a n s ces c o n d i t i o n s , l a q u e s t i o n o r a t o i r e q u i o u v r a i t c e t t e d e r n i r e p a g e , " O r s u s , p o u r q u o i d e t a n t d e d i s c o u r s [...] n ' e n t r o u v o n s - n o u s q u e l q u ' u n q u i fasse p o u r n o u s ? " , d e v i e n t elle aussi u n e vraie q u e s t i o n , sur n o t r e s u r d i t a u x p r c e p t e s q u i d e v r a i e n t n o u s s o u l a g e r ; e t c ' e s t t o u t l e r l e d e l a p h i l o s o p h i e m o r a l e q u i est r e m i s e n c a u s e . 12. On t r o u v e r a ces versions r a t u r e s d a n s l ' a p p a r a t c r i t i q u e de l'Imprimerie nationale p. 539; elles sont ici numrotes en indice dans l'ordre de leur rdaction, la version dfinitive (p. 137) tant dsigne par le repre usuel "C", sans n u m r o . 13. Fables, I, 16. Cf. Esope, fables 20 et 146 du recueil Nouvelet. 14. II, 37, 672/759 (673/759 p o u r la citation suivante).

Ainsi le c h a p i t r e , au lieu de se c o n c l u r e , reste en s u s p e n s , vine fois e f f e c t u p a r d e u x fois, l a f i n d e l a p r e m i r e r d a c t i o n p u i s e n t r e seize et vingt ans plus tard au t e r m e d ' u n e relecture, l ' m a i de son efficacit f i n a l e m e n t d o u t e u s e . C e q u i n e v e u t p a s d i r e q u ' i l est a n n u l . L e s p r c e p t e s e t e x e m p l e s s u b s i s t e n t , e t les e n c o u r a g e m e n t s , e t j u s q u ' a u x d i s c r e t s c o n s e i l s d e s u i c i d e ; s e u l e m e n t ils s o n t a s s u j e t t i s u n e a p p r o b a t i o n q u i n ' e s t p a s p o s t u l e ; d o n c laisss e n s u s p e n s . E t l e u r a l l u r e d e s t r o t y p e s , q u e d p l o r a i t P . Villey, p r e n d s e n s : q u e l l e est a u j u s t e c e t t e v o i x d e s sages q u i la fois n o u s i n t e r p e l l e et p a r l e t r a v e r s nous, mais p e u t se h e u r t e r nos rticences? M o n t a i g n e pose explicitement la question dans le chapitre "Du pdantisme": Me veux je armer contre la crainte de la mort: c'est aux dpens de Seneca. Veux-je tirer de la consolation pour moi, ou p o u r un autre, je l'emprunte de Cicron. 1 5 L e p r o b l m e est c a p i t a l p o u r t o u t e l a c u l t u r e h u m a n i s t e , q u i s e p l a t m l e r d e s p h r a s e s a n c i e n n e s ses p r o p r e s s e n t e n c e s , e n u n e p o l y p h o n i e plus ou m o i n s m a r q u e 1 0 . Il a p o u r corollaire la possibilit du retrait m e n t a l d o n t n o u s v e n o n s d e voir les e f f e t s : u n e s o r t e d e d t a c h e m e n t , u n e distance m n a g e e n t r e le scriptetir et son texte peru soudain j u s q u e d a n s s a p r o d u c t i o n c o m m e t r a n g e r , o b j e t d e d o u t e virtuel aussi b i e n q u e d ' a s s e n t i m e n t , ' p y r r h o n i e n n e s ' i n s c r i t ainsi d a n s l a t e c h n i q u e m m e d e l a " l e o n " , d o n t les acquis, intacts q u a n t l e u r s e n s , sont mis I V w a i d a n s le c a d r e d ' u n e zttique de rflexion17, jamais a c h e v e . I l est c u r i e u x q u e l ' o n ait mis s i r a r e m e n t l ' a c c e n t s u r c e t a s p e c t d ' u n c h a p i t r e d o n t l e titre m m e p o u v a i t inviter saisir e n d e d e s o n t h m e , e t s o u s u n e p e r s p e c t i v e c r i t i q u e , " l ' o p i n i o n q u e n o u s e n avons". 15. I, 25, 243/138; suit un court florilge de citations grecques et latines qui c o n d a m n e n t ce psittacisme de "pdant". 16. La question a t excellemment traite au sujet des Essais par Fausta Garavini, dans son article "La formula di Montaigne" ( Paragone, 1967, repris dans Itineran a Montaigne, Fircnze, Sansoni 1983, trad, franaise Champion 1995, pp. 15-42) qui m o n t r e que les tours sentencieux frquents sous la plume de l'essayiste o n t p o u r effet de placer ses "formules" c o m m e entre guillemets, l'instar des citations, et distance critique. T o u t rcemment, Philippe de Lajarte a repris ce problme et en a t e n d u la porte historique et philosophique dans son i m p o r t a n t article "Les Essais de Montaigne et la naissance de l ' a u t e u r m o d e r n e " , p a r u d a n s "D'une fantastique bigarrure": le texte composite la Renaissance, tudes recueillies par J.-R. Fanlo, Paris, Champion, 2000, pp. 167189. 17. Selon le principe mis en lumire par Jean-Yves Pouilloux: "A la question ' q u e puis-je p e n s e r des procs de sorcellerie? qu'est-ce q u e j ' e n pense?' se s u p e r p o s e i m m d i a t e m e n t la question 'quelle est la nature de ma rponse? qu'est-ce qui fait que je p e n s e cela et n o n autre chose?' Rien ne peut tre affirm sans avoir reu u n e seconde lecture qui dtermine les conditions de validit de la premire affirmation" ( Lire les Essais de Montaigne, Paris, Maspero, 1969, repris dans Montaigne. L'veil de la pense, Paris, Champion 1995, p. 78).

46

Andr

Tournon

La zl tique de l'essai

47

moins qu'il n ' a i t p a r u t r o p vident p o u r mriter un c o m m e n t a i r e , enons d o n c un autre exemple, un p e u plus complexe, au sujet duquel tte dernire hypothse ne peut gure tre avance. Ce ne sera pas un chapitre, mais u n e suite de chapitres qui aurait i n o r m a l e m e n t faire l'objet, en tant q u e telle, d ' e x a m e n s trs attentifs de d b a t s n o u s v e r r o n s tout l ' h e u r e p o u r q u o i . Il s'agit des lapitres 39, 40 et 41 du p r e m i e r livre, "De la solitude", "Considration r Cicron", et "De ne c o m m u n i q u e r sa gloire". Les d e u x premiers sont explicitement lis p a r la phrase liminaire
c h a p i t r e 40, " E n c o r e un t r a i t la c o m p a r a i s o n de ces couples"

versions successives du texte. Dans sa version de 1580, le chapitre 40 parachve en sa d e r n i r e page la "comparaison" a n n o n c e e n t r e le "couple" des rhteurs et celui des philosophes, en voquant les lettres d'Epicure et de Snque:
Il y a q u e l q u e c h o s e de p a r e i l en ces a u t r e s d e u x p h i l o s o p h e s : car ils p r o m e t t e n t aussi t e r n i t a u x l e t t r e s q u ' i l s c r i v e n t l e u r s amis, m a i s c'est d ' a u t r e faon, et s ' a c c o m n i o d a n t p o u r u n e b o n n e fin la vanit d ' a u t r u i . C a r ils l e u r m a n d e n t q u e s i l e soin d e s e f a i r e c o n n a t r e a u x sicles venir e t d e l a r e n o m m e les a r r t e e n c o r e a u m a n i e m e n t d e s affaires, et leur fait c r a i n d r e la s o l i t u d e et la r e t r a i t e , o ils les v e u l e n t a p p e l e r , q u ' i l s n e s ' e n d o n n e n t p l u s d e p e i n e . C a r ils o n t assez d e c r d i t avec l a p o s t r i t p o u r l e u r r p o n d r e q u e n e f t q u e p a r les lettres qu'ils l e u r c r i v e n t , ils r e n d r o n t l e u r n o m aussi c o n n u e t f a m e u x q u e p o u r r a i e n t f a i r e leurs a c t i o n s p u b l i q u e s . 1 9

t e n d o n s la comparaison entre le couple de beaux esprits, Cicron et ine le J e u n e , et le couple de vrais philosophes, Epicure et Snque. Ce ccord privilgie rtrospectivement dans le long chapitre 39, "De la litude", ce qui p r o c d e de la c o n f r o n t a t i o n des d e u x "couples" en lestion, savoir le constat d'incompatibilit entre le d t a c h e m e n t q u e ?vrait i m p l i q u e r la retraite, selon Epicure et Snque, et l'espoir de illustrer p a r u n e oeuvre l a b o r e au cours de cette retraite, selon icron et Pline' 8 . Q u a n t au chapitre 40, il c e n s u r e trs p r e m e n t le in q u ' o n t pris ces m m e s C i c r o n et Pline de p u b l i e r l e u r >rrespondance prive p a r p u r e gloriole d ' h o m m e s de lettres ("ceci irpasse toute bassesse de cur", 2 4 9 / 4 0 2 ) , en les c o m p a r a n t e n c o r e ix d e u x philosophes. Bref, l'ide d o m i n a n t e est la critique de cette mit q u i incite faire p a r a t r e des crits de t o u t e espce: p r o j e t i n a n t et indigne d ' u n vrai sage. Elle ressurgit avec clat au d b u t du rapitre 41, sous la f o r m e d ' u n m o t cinglant de l'orateur pris j u s q u e l our cible, l'adresse des philosophes qui p u b l i e n t et s i g n e n t leurs uvrages c o n t r e la gloire: " c o m m e dit Cicron, ceux m m e s qui la >mbattent, encore veulent-ils que les livres qu'ils en crivent p o r t e n t au o n t leur n o m , et se veulent r e n d r e glorieux de ce qu'ils o n t mpris la oire" ( 2 5 5 / 4 1 2 ) . Aprs quoi on n ' a plus q u ' se d e m a n d e r qui, au iste, c r i t ici c o n t r e la gloire, et fait d i t e r sous son n o m ses thortations se retirer dans le silence et l'anonymat... Mais il n'y a pas de raccord explicite e n t r e les chapitres 40 et l, c o m m e il y en avait e n t r e 39 et 40. C'est vrai. Aussi est-il ncessaire ' t u d i e r plus m i n u t i e u s e m e n t leurs c o n n e x i o n s logiques, f a u t e de itures syntaxiques garantes de leur continuit; et cela dans c h a c u n e des
18. D e fait, l e c h a p i t r e 3 9 est o r g a n i s d e m a n i r e m e t t r e c e c o n s t a t e n dette. Est d ' a b o r d d f i n i e la "fin" vise d a n s la r e t r a i t e , " d ' e n vivre p l u s loisir son aise" ( 2 3 8 / 3 8 8 ) , ainsi q u e la q u e s t i o n c o r r l a t i v e , du m o y e n de r t t e i n d r e ("mais o n n ' e n c h e r c h e pas t o u j o u r s b i e n l e chemin. S o u v e n t o n p e n s e joir quitt les affaires, on ne les a que changes" (ibid.). A p r s q u e l q u e s p a g e s e x h o r t a t i o n s , l a q u e s t i o n est p o s e d e n o u v e a u a u s u j e t d e "l'occupation q u ' i l u t c h o i s i r u n e t e l l e vie" ( 2 4 4 / 3 9 6 ) , e t les a m b i t i o n s l i t t r a i r e s q u e r c o n i s e n t P l i n e et C i c r o n s o n t r e j e t e s p a r la f o r m u l e "Ni la fin donc ni le oyen d e c e c o n s e i l n e m e c o n t e n t e " ( 2 4 5 / 3 9 8 ) , e n v e r t u d e s d e u x o b j e c t i f s litiaux, plaisir e t s r n i t , q u e t r o u b l e r a i e n t d e s p r o c c u p a t i o n s d ' h o m m e s d e ttrp q r o b ^ r p n r p Hf Pel nfp

On apprciera cette casuistique, surtout si l'on songe q u ' a u d b u t du c h a p i t r e Montaigne discrditait le "dire" en l ' o p p o s a n t au "faire" (249/404). Mais l'essentiel est de constater qu'elle p r e n d p o u r prtexte, trs prcisment, l'intention de " c o m m u n i q u e r sa gloire"; si bien q u e le t h m e du chapitre 41 et son titre m m e (spcialement dans la version de 1580, o la particule ngative, "De ne c o m m u n i q u e r . . . " n ' a p p a r a t pas) sont impliqus dans la promesse q u ' E p i c u r e et S n q u e f o n t a u x destinataires de leurs lettres. Dans la version de 1588, et plus encore dans celle de 1592, cette relation p e r d de son vidence en raison des trois pages q u ' i n t e r p o l e M o n t a i g n e e n t r e le passage cit ci-dessus et le c h a p i t r e suivant. L ' a d d i t i o n a trait ses p r o p r e s lettres, "un ouvrage a u q u e l mes amis t i e n n e n t q u e j e puis q u e l q u e chose. [C] Et eusse pris volontiers cette f o r m e publier mes verves si j'eusse eu qui parler" (252/407-408) Il aurait d o n c publi c o m m e Cicron des ptres ad familiares, des "lettres prives crites [ses] amis", selon le p r o c d qui attirait plus h a u t sa rprobation? Quoi qu'il en soit, le lecteur risque d ' o u b l i e r le transfert de la "gloire" escompte, de l'pistolier son c o r r e s p o n d a n t . C o m m e par compensation, la toute d e r n i r e phrase du chapitre remani d o n n e p e n s e r . Elle est a m e n e assez a r t i f i c i e l l e m e n t p a r u n e r e m a r q u e agace sur l'usage de placer dans la suscription des lettres tous les titres du destinataire; mais elle n ' a pas trait au destinataire:
J e trouve p a r e i l l e m e n t d e m a u v a i s e g r c e d ' e n c h a r g e r l e front e t i n s c r i p t i o n des livres que nous faisons imprimer.

au d b u t du chapitre 41, on e n t e n d r a en c h o la raillerie de Cicron c o n t r e les philosophes dtracteurs de la gloire:

19. T e x t e e t p o n c t u a t i o n d e 1580, c o n f o r m e s u n dtail p r s (la m a j u s c u l e ,, -o^^orl i ,1, 1 roo

46

Andr

Tournon

La zl tique de l'essai

47

encore veulent-ils que les livres qu'ils en crivent portent au front leur nom. rcurrence lexicale m a r q u e u n e fois de plus la contradiction de celui li signe ostensiblement son loge de l'obscurit: cette contradiction re Plutarque avait d n o n c e dans son petit trait contre la maxime , "Vis cach", professe p u b l i q u e m e n t par Epicure 2 0 . Enfin, u n e infime anomalie dans le systme des rfrences atteste souci de composition qui associe les trois chapitres a u t o u r de ce ime point crucial. Il s'agit de la lettre que cite Snque: Je me rfre Epicure. Ecrivant Idomne pour le ramener d'une vie d'apparat une gloire solide et durable, il disait ce ministre d'un despote, qui grait des affaires importantes: "Si tu es sensible la gloire, mes lettres te feront mieux connatre que ces grandeurs auxquelles tu es attach, et pour lesquelles on s'attache toi". Ne disaitil pas vrai? Qui connatrait Idomne si son nom ne se trouvait pas dans les lettres d'Epicure? 21 Cette citation a bien sa place, en effet, dans le chapitre 40. Mais l o n t a i g n e allgue la m m e lettre dans le c h a p i t r e 39, c o m m e s'il i p p o r t a i t les e n s e i g n e m e n t s des "deux philosophes, crivant l'un iomeneus, l'autre Lucilius" 22 . O r , c'est u n e lettre fantme; on n ' e n onnat que les extraits q u ' e n d o n n e S n q u e dans ses Eptres Lucilius 21 et 22), extraits o ne se trouve, en guise d'incitation la retraite, ue le conseil de saisir aussitt q u e possible l'instant p r o p i c e p o u r ' a f f r a n c h i r des obligations civiles 23 . En fait, tous les prcepte^ q u e l o n t a i g n e a t t r i b u e i n d i s t i n c t e m e n t aux d e u x p h i l o s o p h e s , il les m p r u n t e au seul S n q u e . L'allgation de la lettre I d o m n e est lonc ici un trompe-l'il: artifice qui ne parat pas avoir d ' a u t r e objet (ue d ' a n t i c i p e r s u r la r f r e n c e du c h a p i t r e suivant au g r a n d >hilosophe c o n s c i e n t de la p r e n n i t de sa gloire, et dispos o m m u n i q u e r celle-ci aux destinataires de ses ptres. C o m m e on le voit, le montage est e x t r m e m e n t prcis, insistant et ignificatif. Il est dtruit p a r inadvertance, semble-t-il, dans l'dition de 20. Citant Cicron, Montaigne se rfre soit aux Tusculanes (I, 15), soit au \o Archia (XI); mais il ne pouvait pas ignorer le trait de Plutarque, son auteur avori, insr parmi les ouvrages de polmique contre l'picurisme dans la raduction d'Amyot. 21. Epistul ad Lucilium, 21 (traduction de F. et P. Richard, Paris, Garnier 932, retouche en quelques points). Un peu plus loin, Snque ajoute: "Les ettres de Cicron sauvent de la mort le nom d'Atticus"; et il promet Lucilius
le lui r e n d r e le m m e service: Habeo apud posteros gratiam, possum mecum duratura lomina educere.

1595 et dans celles qui en procdent: entre les chapitres "Considration sur Cicron" et "De ne c o m m u n i q u e r sa gloire" est intercal le chapitre "Que le got des biens et des m a u x . . . " chapitre qui n ' a rien faire ici, si bien q u e m m e D. Maskell, si enclin qu'il soit rhabiliter le travail de Pierre de Brach et de Marie de Gournay, ne p r o p o s e pas de justifications p o u r la migration textuelle qui en rsulte, cas u n i q u e dans l'histoire des Essais. Mais l ' i m p o r t a n t p o u r notre propos est que dans le dbat sculaire issu de la confrontation e n t r e l'Exemplaire de Bordeaux et l'dition posthume, la dislocation de la srie 39-40-41 n ' a pas t prise en compte par ceux qui contestaient l'authenticit de celle-ci, et n ' a pas n o n plus sembl e m b a r r a s s a n t e ceux qui la soutenaient. D e r n i r e m e n t , Grard Defaux 2 4 a dploy toutes les ressources de son ingniosit et de son l o q u e n c e p o u r justifier le d p l a c e m e n t du chapitre 14, qui aurait eu p o u r b u t de d c e n t r e r le livre I (lors de la suppression des "29 sonnets") et de faire r d e r au travers d ' u n e citation masque de Quintilien la fin du chapitre 14 devenu 40, et des species honesta passes de celui-ci d a n s le c h a p i t r e 39 d e v e n u 38, l ' o m b r e dsormais e r r a n t e de La Botie. Mais il ne s'interroge pas sur l'effet dvastateur de ce dplacement, au point d'impact du chapitre mtorique. Tout se pusse c o m m e si p e r s o n n e ne consentait percevoir la c o h r e n c e textuelle des trois discours conscutifs sur les sages qui rprouvent p u b l i q u e m e n t la "gloire" cherche dans les publications. Les raisons d ' u n e telle i n a t t e n t i o n p e u v e n t t r e multiples; r e t e n o n s la plus simple. On d t o u r n e les yeux de ce qui d r a n g e les schmas convenus d'avance, et ne se laisse pas rsorber par artifices dialectiques; s u r t o u t q u a n d l'crivain laisse au lecteur l'initiative du r a p p r o c h e m e n t nigmatique, tout en le guidant discrtement vers cette initiative. Ici, tel est bien le cas. Isol, le chapitre "De la solitude" n ' a rien qui puisse troubler, u n e fois cart par prtrition, tout au dbut, le seul p r o b l m e qui vaille d ' t r e discut (le choix e n t r e retraite et vie active); m m e la m e n t i o n de la lettre I d o m n e ne p e u t p a r a t r e i n c o n g r u e q u ' a u x familiers de la d o x o g r a p h i e d ' E p i c u r e , et elle ne p r e n d sens q u e rtrospectivement. C'est au chapitre 40 q u e nat le s o u p o n , l o r s q u ' e n son p o i n t d e clivage, a n n o n c p a r l a p h r a s e liminaire 2 5 , M o n t a i g n e e x p o s e la casuistique des d e u x p h i l o s o p h e s
24. D a n s s o n a r t i c l e s u r " M o n t a i g n e , L a B o t i e , les Essais" p a r u d a n s Montaigne Studies, XI, 1999, p p . 169-196 (voir en p a r t i c u l i e r les p a g e s 187-195). L e c r i t i q u e n e n o t e pas q u e l e d c e n t r e m e n t s u p p o s d u livre I s e r a i t a n n u l p a r les e m p r e i n t e s s u b s i s t a n t e s , e n c r e u x , d e s t e x t e s d e L a B o t i e q u i d e v a i e n t f i g u r e r en s o n c e n t r e : l ' a n n o n c e du Discours de la Servitude volontaire, au d b u t du c h a p i t r e "De l ' a m i t i " , e t l a d d i c a c e des 2 9 s o n n e t s M m e d e G r a m m o n t , m a i n t e n u e ( m m e dans l'dition posthume) en dpit de la suppression des sonnets. 25. " E n c o r e un trait la comparaison de ces couples", cette e x p r e s s i o n d s i g n e c o m m e a r t i c u l a t i o n m a j e u r e d u c h a p i t r e l e p o i n t o c o m m e n c e l e travail d e c o m p a r a i s o n ; d o n c , le p a s s a g e cit et c o m m e n t ci-avant, "Il y a q u e l q u e c h o s e rlf* n a r e i l f*n ccz a u t r p Hphv nVilr,r,r,V>^c "

22. I, 39, 247/401. Il l'allgue aussi dans le chapitre "De la gloire", II, 16, >19/461, toujours sur le mme thme.
23. [Idomeneum] rogal ut, quantum potest, fugiat et properet antequam aliqua vis major interveniat et auferat libertatem recedendi (22)

46

Andr

Tournon

La zl tique de l'essai

47

pistoliers qui se s o u c i e n t de la g l o i r e au b n f i c e de leurs p a r t e n a i r e s , lais ce n'est e n c o r e q u ' u n s o u p o n , provisoirement attnu par le e t o u r la p e r s p e c t i v e initiale, q u i o p p o s e v e r b i a g e et sagesse, c o m m e le j u s t e , avec en guise d ' i l l u s t r a t i o n un trait caricatural de C i c r o n . Le h a p i t r e suivant est p r o p r e i n s p i r e r d e l ' i n q u i t u d e : u n e r f l e x i o n d e e m m e C i c r o n ( p r - d s i g n p a r le titre du c h a p i t r e 40, o il est seul l o m m ) r e n v e r s e l e j e u e n r i d i c u l i s a n t les c r i v a i n s - p h i l o s o p h e s ; d e (uoi s u r p r e n d r e , a u m o i n s , avec assez d ' h u m o u r p o u r faire r f l c h i r . . . , t l ' o n s e r e n d c o m p t e s o u d a i n q u e c'est M o n t a i g n e qui j o u e tous les les: c e l u i d u m o q u e u r , b i e n sr, m a i s aussi celui des sages d o n t i l p p r o u v a i t sans rserve les p r c e p t e s e t l a p r a t i q u e , j u s q u ' a u souci d e p u t a t i o n e x c u s p a r des i n t e n t i o n s altruistes; et e n f i n le rle souverain t v r a i m e n t d c o n c e r t a n t d u p e n s e u r d o n t l e n o m s e lit a u " f r o n t " d e h a q u e d o u b l e p a g e d e ces c h a p i t r e s i r o n i q u e s , M i c h e l d e M o n t a i g n e [ui s i g n e et p u b l i e les Essais, o il p a r l e si s o u v e n t de l u i - m m e , p o u r [ui? et p o u r q u o i ? Le vertige, p o i n t c u l m i n a n t du suspense, n o u s g u e t t e u s o m m e t de sa t o u r . C ' e s t c e t t e d e r n i r e p h a s e d u p r o c e s s u s , celle q u i i n q u i t e r a i m e n t , q u i est c a r a c t r i s t i q u e d e l'essai, d e m m e q u e les u l t i m e s o r m u l e s d u c h a p i t r e " Q u e l e g o t des b i e n s e t des m a u x . . . " : l'crivain ' i n t e r r o g e s u r la validit d e s p r o p o s q u ' i l vient d ' e n r e g i s t r e r ; ce faisant, 1 les m e t e n s u s p e n s , les e x h i b e c o m m e a c q u i s p r o v i s o i r e s d e son n q u t e , s u j e t s r e x a m e n , c r i t i q u e , r e m i s e en cause r a d i c a l e p a r h a n g e m e n t de perspective. Telle est c h e z lui la f o r m u l e de la zttique, alise n o n p a r d e s n o n c s d u b i t a t i f s o c c a s i o n n e l s ( e n c o r e q u ' i l y e n lit) mais p a r le r e t o u r de la p e n s e sur elle-mme; et pas n c e s s a i r e m e n t ivec e f f e t corrosif. L ' i r o n i e est ici s t r u c t u r e l l e , b i e n au-del de la finalit a t i r i q u e q u i lui est c o u r a m m e n t a t t r i b u e . O n c o n n a t l e m o d l e d e l a j a r o l e l o g i e u s e q u i d i s c r d i t e ("Ce b o n M o n s i e u r T a r t u f f e " ) : pass u n n s t a n t de surprise, le l e c t e u r sagace r e t r o u v e sans p e i n e ses r e p r e s , ds ]u'il a c o m p r i s le j e u . L ' i r o n i e de M o n t a i g n e ne se laisse pas d c h i f f r e r lussi f a c i l e m e n t , p a r c e q u ' e l l e n e d v a l u e pas c o u p sr les n o n c s j u ' e l l e a f f e c t e , m a i s les r e m e t e n q u e s t i o n e t e n dvoile les a s p e c t s jroblmatiques, quitte p r o n o n c e r ventuellement u n e ratification o u j o u r s possible, titre p e r s o n n e l , e t c o n t i n g e n t e . T o u t est a g e n c d e n a n i r e laisser d s e m p a r le l e c t e u r avide d ' e n s e i g n e m e n t s t o u t prts. 3'est cela q u i i n q u i t e , c e t t e e s p c e d ' i n d c i s i o n s u r l e statut d u texte, ;n d e de son c o n t e n u sapiential; c'est cela q u i oblige rflchir. N o u s v e n o n s d e c o n s i d r e r d e s e f f e t s massifs, l ' c h e l l e d u zhapitre o u d u g r o u p e d e c h a p i t r e s . L e cas n ' e s t pas f r q u e n t 2 6 . C e s o n t
26. I l n ' e s t pas v r a i m e n t e x c e p t i o n n e l n o n plus. O n p o u r r a e x a m i n e r d a n s e s e c o n d livre u n e s q u e n c e de trois c h a p i t r e s (II, 16, 17, 18) d o n t les d e u x p r e m i e r s s o n t s y n t a x i q u e m e n t e t t h m a t i q u e m e n t lis, l e t r o i s i m e v e n a n t : o m m e en pilogue p o s e r la question cruciale de la vracit de l ' e n s e m b l e ("Mais q u i c r o i r o n s - n o u s p a r l a n t d e s o i . . . " ) , e t s ' a b s t e n i r d ' y r p o n d r e s x p l i c i t e m e n t . L e n c o r e , l e l e c t e u r a t o u s les l m e n t s e n m a i n p o u r t a b l i r l a

e n g n r a l des effets p l u s tnus, sur d e s s e g m e n t s d e m o i n d r e t e n d u e , q u i d r g l e n t l ' o r d r e d u d i s c o u r s : les c a r t s , l ' a l l u r e " s a u t s e t g a m b a d e s " , t o u t ce q u i fait a p p a r a t r e la b r u s q u e r i e de la p a r o l e vive, c o m m e p h n o m n e irrductible aux programmes dmonstratifs. Cet aspect des Essais a t m a i n t e s fois signal, t a n t t c o m m e d f a u t p a r les p h i l o s o p h e s illres, t a n t t c o m m e q u a l i t , mais d ' a g r m e n t , p a r d e s lecteurs plus fins, r a r e m e n t c o m m e m o d e d'investigation. P o u r t a n t , il est i n s p a r a b l e des s t r u c t u r e s d'essai c'est d a n s la m e s u r e o la p e n s e p e u t t o u t i n s t a n t se r e m e t t r e en q u e s t i o n , r e c o n s i d r e r son t r a j e t p o u r le d v i e r o u l e r e s s a i s i r , q u ' e l l e b r i s e l e p l u s n e r g i q u e m e n t les a g e n c e m e n t s d i d a c t i q u e s . Et il n ' e s t pas i n d i f f r e n t q u ' e l l e m a t r i s e et p e u t - t r e c a l c u l e l ' a v a n c e c e t t e l i b e r t m m e , c o m m e d a n s les allocutions o Montaigne s'efforce de "reprsenter en parlant u n e p r o f o n d e n o n c h a l a n c e , e t des m o u v e m e n t s f o r t u i t s e t i m p r m d i t s , c o m m e naissant des o c c a s i o n s p r s e n t e s " (III, 9 , 9 6 3 / 2 7 5 ) . Cela m o n t r e q u e c e m o d e d ' e x p r e s s i o n est c o n c e r t , c o m m e p e u v e n t l ' t r e , mais e n sens inverse, d e s regul ad directionem ingenii, a u t r e avatar de la . Ce qui ne d o n n e pas lieu c e p e n d a n t au r e p r o c h e d'artifice: la s p o n t a n i t p e u t t r e rflchie, c o m m e celle de Socrate q u i "reprsente [ . . . ] l a p u r e e t p r e m i r e i m p r e s s i o n e t i g n o r a n c e d e n a t u r e " (III, 12, 1 0 5 4 / 4 1 0 ) , celle des paysans d u P c r i g o r d , p a r e x e m p l e ( 1 0 4 8 - 1 0 4 9 / 4 0 1 ) mais p a r e x t r m e lucidit, n o n p a r i n c o n s c i e n c e . I l f a u d r a c o m p r e n d r e le sens de ce type trs p a r t i c u l i e r de "navet". A u p a r a v a n t , un c o u p d ' i l sur les f o r m e s les p l u s fines du suspense p h i l o s o p h i q u e , p e r c e p t i b l e s l ' c h e l l e de la p h r a s e . M o n t a i g n e les a a c c e n t u e s a u c o u r s d e l a t o u t e d e r n i r e p h a s e d e r e m a n i e m e n t des Essais ( a p r s 1588, p r o b a b l e m e n t e n t r e 1590 et 1592), en s e g m e n t a n t et s c a n d a n t m t h o d i q u e m e n t ses p r o p o s , p a r m a j u s c u l e s f o n c t i o n syntaxique, de m a n i r e y d t e r m i n e r d e s m o u v e m e n t s de r e l a n c e l o l ' o n a t t e n d r a i t d e s c o n c l u s i o n s , des d v i a t i o n s l o l ' o n croyait suivre d e s o r n i r e s t r a c e s d ' a v a n c e . C ' e s t ainsi q u ' i l m a r q u e s a r e v e n d i c a t i o n insolite du d r o i t la c o n t r a d i c t i o n :
Il f a u t a c c o m m o d e r m o n h i s t o i r e l ' h e u r e . Je p o u r r a i t a n t t c h a n g e r , n o n d e f o r t u n e s e u l e m e n t , irais aussi d ' i n t e n t i o n : C ' e s t u n c o n t r c r l e de divers et m u a b l e s accidents, et d ' i m a g i n a t i o n s irrsolues. Et q u a n d il y c h e t , c o n t r a i r e s : Soit q u e j e sois a u t r e m o i - m m e : Soit q u e j e saisisse les s u j e t s p a r a u t r e s c i r c o n s t a n c e s e t c o n s i d r a t i o n s . 2 7

J ' a i d j b e a u c o u p p a r l d e ces p r o c d s s i n g u l i e r s , e n d ' a u t r e s

c o h r e n c e logique de la s q u e n c e et en entrevoir le sens en-de des propos, d a n s l e c o n t r a t d e c o n f i a n c e q u ' i l s p o s t u l e n t ; m a i s l'crivain n e lui d i c t e p a s son a s s e n t i m e n t . V o i r les " r e p r e s " de l ' d i t i o n de l ' I m p r i m e r i e N a t i o n a l e , t. II, p. 826, 8 3 7 et 839. 27. III, 2, 42. L ' d i t i o n p o s t h u m e d o n n e ici: "irrsolues, & q u a n d il y e s c h e t , c o n t r a i r e s , soit n u e 1... 1 soit o n e . '.

46 Andr Tournon La zl tique de l'essai

47

communications 2 8 ; j e n ' e n retiendrai a u j o u r d ' h u i q u e quelques effets qui relvent du suspense, et de ce fait sont refuss m m e par des diteurs de b o n n e volont, disposs suivre presque e x a c t e m e n t (mais tout est d a n s l e " p r e s q u e " ) l e d o c u m e n t a u t h e n t i q u e , a u t r e m e n t dit l'Exemplaire de Bordeaux 2 9 . Soit la c o n c l u s i o n des p r o p o s sur " L ' h e u r e des p a r l e m e n t s dangereuse", qui ds sa version initiale marquait u n e inflexion discrte, des considrations d ' o p p o r t u n i t et de p r u d e n c e qui d o m i n a i e n t ce c h a p i t r e et le p r c d e n t , vers u n e question d ' t h i q u e guerrire. Sur l'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne la segmente ainsi:
Fu il vincer sempre mai laudabil cosa, Vincasi o per fortuna o per ingegno, disent-ils: Mais le philosophe Chrysippus n ' e t pas t de cet avis, Et moi aussi peu: Car il disait q u e ceux qui c o u r e n t l'envi doivent bien employer toutes leurs forces la vitesse. Mais il ne leur est p o u r t a n t a u c u n e m e n t loisible de m e t t r e la main sur leur adversaire p o u r l'arrter, ni de lui t e n d r e la j a m b e p o u r le faire choir. 3 0

28. Voir "Syntaxe et scansion: l ' n e r g i e du langage coup et la c e n s u r e ditoriale", Montaigne et la rhtorique, Paris, C h a m p i o n 1995; " L ' i n q u i t a n t e s e g m e n t a t i o n des Essais", Le discours psychanalytique, 18 ("La p o n c t u a t i o n " ) , O c t o b r e 1997; "Ny de la punctuation Sur quelques avatars de la segmentation des Essais", Nouvelle Revue du XVT sicle, 1 / 7 , 1999; et la prface l'dition de l'Imprimerie nationale, 1998, t. I, pp. 9-14. 29. Sont dsigns par cette p r i p h r a s e les a u t e u r s rests anonyme^ de la belle d i t i o n des "Biblioltres de France", B r i e - C o m t e - R o b e r t , 1953, qui d c l a r e n t leurs volumes "composs en s'inspirant de la prsentation de l'dition de 1588, et en tenant c o m p t e des corrections manuscrites de l ' a u t e u r Figurant sur l'exemplaire de Bordeaux". De fait, seuls de tous les diteurs m o d e r n e s , ils n ' o n t pas hsit r e p r o d u i r e les retouches a u t o g r a p h e s (ponctuation et surtout m a j u s c u l e s de scansion, m m e aprs virgules) de l'E.B.; mais en c e r t a i n s e n d r o i t s les inflexions d t e r m i n e s p a r ces r e t o u c h e s leur ont p a r u t r o p s u r p r e n a n t e s , et ils o n t r e n o n c leur parti-pris de fidlit. A tort, c o m m e on le verra sur les e x e m p l e s suivants, choisis dessein l o la transcription est d f e c t u e u s e chez eux c o m m e d a n s l'dition p o s t h u m e ( b e a u c o u p moins fidle, sur l'ensemble du texte). 30. I, 6, 2 9 / 7 8 . Segmentation de l'dition de 1588: "[...] disent ils: Mais le Philosophe [...] de cet advis & moy aussi peu: car il disoit [...] la vistesse, mais il ne leur est p o u r t a n t [...] l'arrester, ny de luy". M o n t a i g n e avait d ' a b o r d corrig en marge "Mais le p h i l o s o p h e . . . " en "mais le p h i l o s o p h e . . . " ; il r a t u r e e n s u i t e la c o r r e c t i o n m a r g i n a l e et r i n s c r i t en s u r c h a r g e "Mais". Segmentation de l'dition de 1595: "[...] disent ils: Mais le Philosophe [...] de cet advis: & moy aussi peu. Car il disoit [...] la vistesse, mais il ne leur est p o u r t a n t [...] l'arrester: ny de luy". S e g m e n t a t i o n des Biblioltres: " [ . . . ] disent-ils: Mais le p h i l o s o p h e [...] de cet advis, 8c moy aussi p e u : Car il disoit [...] la vistesse. Mais il ne leur est p o u r t a n t [...] l'arrester, ny de luy". C o m m e on le voit, la majuscule de relance "Et moy...", absente de l ' i m p r i m de 1588 mais ajoute sans hsitation sur l'E.B., est par la suite r g u l i r e m e n t s u p p r i m e .

La m a j u s c u l e de scansion, "Et m o i . . . " , m e t en v e d e t t e le verdict p e r s o n n e l de l'crivain, et elle se c o m b i n e avec la s e g m e n t a t i o n r e n f o r c e , "[...] vitesse. Mais il [ . . . ] " ( m a r q u a n t u n e i r r g u l a r i t syntaxique: on a t t e n d r a i t "mais q u ' i l . . . " ) , de m a n i r e lui faire entriner au discours direct l'interdit formul en principe par Chrysippe. Le lecteur est ainsi invit reconsidrer avec lui la leon toute p r a g m a t i q u e prvisible d ' a p r s le titre il faut r e d o u b l e r de vigilance en cette "heure dangereuse" p o u r en j u g e r dsormais selon les exigences de l ' h o n n e u r . Un c h a n g e m e n t similaire de la perspective est provoqu la fin du chapitre p r c d e n t par u n e addition de 1588, e x p r i m a n t u n e option personnelle. Formellement, l'effet est analogue: le dossier q u e l'on pouvait croire clos doit tre rouvert, et r e x a m i n avec d ' a u t r e s critres; mais les retouches de segmentation la fin du c h a p i t r e VI o n t en o u t r e f o n c t i o n d ' i n d i c e , attirant l ' a t t e n t i o n sur l'inflexion inattendue qui relance l'enqute. L ' e f f e t est plus n e t e n c o r e la fin du c h a p i t r e "De l'oisivet". L'crivain surpris p a r l'extravagance de son esprit "faisant le cheval c h a p p " a dcid c o n t r e toute attente d ' e n thsauriser les produits r p u t s sans valeur, " c h i m r e s e t m o n s t r e s f a n t a s q u e s " . S e c r t e complicit, dj n i g m a t i q u e puisqu'elle laisse intactes les paroles de dprciation? sans d o u t e ; mais la d e r n i r e proposition r e m e t tout en question:
p o u r en c o n t e m p l e r m o n aise l'ineptie et l'tranget, j'ai c o m m e n c de les m e t t r e en rle, Esprant avec le temps, lui en faire h o n t e lui5 1 meme. <

Ds la p r e m i r e version la complaisance soi est objet d ' u n ventuel dsaveu. La majuscule ajoute sur 1.., "Esprant...", dtache ce d e r n i e r m o u v e m e n t , et signale l'attention du lecteur le m o t qui r s u m e l ' i n d c i s i o n , en i n d i q u a n t q u ' u n tel dsaveu est envisag favorablement et en m m e temps diffr sine die. Impossible ds lors de ne pas voir q u e l ' a p p r c i a t i o n de ce p r o j e t d ' e n r e g i s t r e m e n t des "chimres", par la rdaction des Essais, est laisse en suspens. Plus significative e n c o r e est la d e r n i r e phrase du chapitre "Des boiteux". Lue c o m m e un tout, c'est u n e critique du scepticisme qui vient d ' t r e m t h o d i q u e m e n t mis en u v r e dans l'argumentation c o n t r e les p r t e n d u s cas de sorcellerie et cela dj tend placer le texte en porte--faux. Mais sur l'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne en scande par majuscules les assertions successives:
Les uns t i e n n e n t en l'ignorance cette m m e extrmit, q u e les autres t i e n n e n t en la science, Afin q u ' o n ne puisse nier q u e l ' h o m m e soit i m m o d r partout: Et qu'il n ' a point d ' a r r t , q u e celui de la ncessit, 31. I, 8, 3 3 / 8 4 . S e g m e n t a t i o n de l ' d i t i o n de 1588: " m e t t r e en rolle, e s p e r a n t " . S e g m e n t a t i o n de l ' d i t i o n de 1595: " m e t t r e en rolle: e s p e r a n t " . Segmentation des Biblioltres: "mettre en rolle, esoerant".

Andr

Tournon

La zllique de l 'essai

61

et impuissance d'aller outre.

t o u t e d e r n i r e p r o p o s i t i o n , ainsi d t a c h e , n e s e r d u i t pas a u o n s t a t d e d m e s u r e q u i l a p r c d e : elle fait r e c o n n a t r e e n c e t t e l m e s u r e la h a r d i e s s e p r o p r e a u x investigations p h i l o s o p h i q u e s , la fois m o i g n a g e des limites d e l a p e n s e e t d s i r d e les f r a n c h i r . L a m m e de c o m p l e x e s e r a e x p r i m e e n t e r m e s plus positifs d a n s u n e a d d i t i o n n a n u s c r i t e a u c h a p i t r e "De l ' e x p r i e n c e " :
C'est signe de r a c c o u r c i m e n t d ' e s p r i t q u a n d il se c o n t e n t e : ou de lasset. Nul esprit g n r e u x ne s'arrte en soi: Il p r t e n d toujours et va outre ses forces. Il a des lans au-del de ses effets. S'il ne s'avance et ne se presse et ne s'accule et ne se c h o q u e , il n'est vif qu' demi. 3 3

S e m a n t ici un mot ici un a u t r e : Echantillons d p r i s de l e u r pice: carts: sans dessein et sans promesse, je ne suis pas t e n u d ' e n faire b o n . Ni de m'y tenir m o i - m m e sans varier q u a n d il me plat: Et me r e n d r e au d o u t e et i n c e r t i t u d e et ma matresse f o r m e , qui est l'ignorance. 3 ''

Mais r e v e n o n s a u c h a p i t r e "Des b o i t e u x " : l ' i n t r i e u r d e s a )hrase-pilogue, q u i r e m e t t a i t en q u e s t i o n la perspective c r i t i q u e d o n t il >rocdait e n y f a i s a n t a p p a r a t r e u n r i s q u e d ' e x c s , est a c c e n t u e u n e nflexion qui t e n d lgitimer cet excs m m e , c o m m e effet de la l y n a m i q u e n a t u r e l l e d e l a p e n s e . C e n ' e s t sans d o u t e pas u n h a s a r d s i in e x e m p l e aussi p a r f a i t de suspense vient au t e r m e d ' u n e a r g u m e n t a t i o n polmique a n i m e d e convictions p a r t i c u l i r e m e n t f e r m e s . Les d i t e u r s >osthumes, p l u s a t t e n t i f s la s c a n s i o n a u t o g r a p h e d a n s les d e r n i e r s h a p i t r e s d u livre III, o n t r e t e n u l a m a j u s c u l e "Afin", e n r e n f o r a n t n m e l a p o n c t u a t i o n ; mais n o n pas celle d e "Et", q u i m a r q u a i t l ' u l t i m e >hase d e r e x a m e n . O n l e c o m p r e n d : c ' e s t l c o m m e u n s e c o n d d e g r le rflexion sur le texte, a n o m a l i e structurelle bien plus troublante j u ' u n e simple p a l i n o d i e . '
***

D a n s t o u t s c n a r i o suspense; il y a un m e u r t r e , ou l ' o m b r e d ' u n n e u r t r e . Ici, la victime serait-elle la P h i l o s o p h i e d i s o n s un c e r t a i n ype d e p h i l o s o p h i e , e n insistant s u r l ' a d j e c t i f "certain"? N o u s s o m m e s : n p r s e n c e d ' u n livre s a t u r d e m a x i m e s , d ' o b s e r v a t i o n s incisives, d e l i s c u s s i o n s c o n d u i t e s l e u r t e r m e , d e t m o i g n a g e s aussi e t d e :onvictions rsolues; "le t r n e j u d i c i a l d e l a raison o u , plus p r o p r e m e n t , ;on m e ; l ' e l l b o r e d e l a folie h u m a i n e ; l e h o r s d e p a g e d e s esprits; l a surrection de la vrit; le parfait en soi-mme et la p e r f e c t i o n des tutrs", crit Marie de G o u r n a y 3 4 , avec raison. Mais tout cela est d o n n itre d'essai, et c o n s i d r d i s t a n c e , sans g a r a n t i e ni acquis dfinitif:

32. III, 11, 1 0 3 5 / 3 8 2 . S e g m e n t a t i o n de 1588: "en la science, afin [ . . . ] rnmoder p a r tout, Se qu'il n ' a [...]". Segmentation de l'dition de 1595: "en la ;cience. Afin [...] i m m o d r p a r tout: & qu'il n ' a [...]". 33. III, 13, 1068/430. Cf. T. Cave, Pr-histoires, op. cit., pp. 46-48. 34. Prface de l'dition de 1595, transcrite (ici en o r t h o g r a p h e modernise) d'aprs sa r e p r o d u c t i o n dans les Montaigne Studies, vol. I, 1989, p. 46.

C r i m e d e lse-magistre d o c t r i n a l , qui e x a s p r e r a M a l e b r a n c h e , e t q u e Pascal t e n t e r a d e pallier e n d o n n a n t t o u t cela u n o b j e t - r e p r e , "le m o i " , n o n sans a g a c e m e n t . . . U n D i o g n e a u r a i t p l a i d l a l g i t i m i t d e c e c r i m e , e n s o u t e n a n t q u e "cela, c ' t a i t v r a i m e n t p h i l o s o p h e r " 3 6 . Mais l a r p l i q u e serait u n p e u c o u r t e , e t r s o u d r a i t l e p r o b l m e sous c o u v e r t d ' u n v a g u e "scepticisme" en e s c a m o t a n t les traits qui d o n n e n t a u x Essais l e u r p o i d s e t l e u r p o r t e d a n s l ' h i s t o i r e d e l a p e n s e . E n fait, M o n t a i g n e a o p r u n e mutation radicale du langage philosophique, qui prfigure et p e u t - t r e d p a s s e l ' o r i e n t a t i o n post-cartsienne vers la Critique, d e p u i s K a n t j u s q u ' H u s s e r l e t F o u c a u l t . E n r e m e t t a n t e n c a u s e ses d i r e s , o r i g i n a u x o u h r i t s , e n les p l a a n t c o m m e e n t r e g u i l l e m e t s p o u r r e x a m e n , il les soustrait a u x n o r m e s des savoirs qu'il s'agirait d ' e x p o s e r e t d e t r a n s m e t t r e intacts, o u d e c o m p l t e r e n r e s t a n t s u r l e m m e p l a n d ' n o n c i a t i o n . Il les situe, q u a n t lui, d a n s l ' o r d r e d e s t m o i g n a g e s , vrits la m e s u r e de l ' h o m m e , et en l e u r p h a s e e n c o r e p r o b l m a t i q u e . U n t m o i g n a g e , o n l e sait, n ' e s t pas u n e s i m p l e d c l a r a t i o n ; i l n e p r e n d f o r c e q u e l o r s q u ' i l a t ratifi, p a r r i t r a t i o n , e n j u s t i c e c o m m e d a n s l a vie c o u r a n t e ( n o t a m m e n t d a n s les a l t e r c a t i o n s : q u e l ' o n s o n g e a u x "rpte-le!" d e c o u r s d e r c r a t i o n , o u a u x p l u s polis "Le s o u t i e n d r e z vous, M o n s i e u r ? " des g e n t i l s h o m m e s p r o m p t s d g a i n e r ) . J u s q u ' cette confirmation p a r laquelle le tmoin, aprs relecture de sa dposition, "persiste e t signe", les d c l a r a t i o n s r e s t e n t e n s u s p e n s , e x p o s e s a u x r e c t i f i c a t i o n s ( e t m m e d s a v e u ) aussi b i e n q u ' l a r a t i f i c a t i o n q u i e n g a g e , " O u i , c ' e s t b i e n c e q u e j ' a i dit, e t v o u l u d i r e " . L a validit d u propos se j o u e dans ce dcalage entre un premier n o n c et sa c o n f i r m a t i o n r f l c h i e (en a t t e n d a n t l ' i n t e r v e n t i o n u l t r i e u r e , collective o u a r b i t r a l e , q u i l ' e n t r i n e r a d f i n i t i v e m e n t ) . E n m n a g e a n t d e tels d c a l a g e s , e n les f a i s a n t travailler p a r l e d o u t e e t l ' i r o n i e , M o n t a i g n e r e n d c o e x t e n s i v e ses p r o p o s ' p y r r h o n i e n n e , sans r i s q u e d ' a p h a s i e . Il a t t e i n t l ' o b j e c t i f q u ' i l assignait P y r r h o n tel q u ' i l le c o n c e v a i t e n d p i t des l g e n d e s , " h o m m e vivant, d i s c o u r a n t e t r a i s o n n a n t , j o u i s s a n t d e tous plaisirs e t c o m m o d i t s naturelles, e m b e s o g n a n t et se servant de t o u t e s ses pices c o r p o r e l l e s et spirituelles e n r g l e e t d r o i t u r e " 3 7 . M i e u x : i l s e d o n n e l a possibilit d e p l a c e r t o u t e a s s e r t i o n d a n s l e c a d r e d e s a z t t i q u e , sous l e r g i m e d e '. C'est c e q u ' i l fait trs e x p l i c i t e m e n t d a n s l ' " A p o l o g i e d e R a i m o n d S e b o n d " , J a n M i e r n o w s k i l'a m o n t r lorsqu'il r a p p o r t e les thses d e s d o g m a t i s t e s

35. I, 50, 3 0 2 / 4 7 5 . 36. II, 12, 5 1 1 / 2 8 7 . 37. Ibid., 5 0 5 / 2 7 7 .

62

Andr

Tournon

; o m m e des s e m b l a n t s d ' e n s e i g n e m e n t s , finalits critiques:

il est ais d c o u v r i r q u e la p l u p a r t n ' o n t pris le visage de l ' a s s u r a n c e q u e p o u r avoir m e i l l e u r e m i n e . Ils n ' o n t pas t a n t p e n s n o u s t a b l i r q u e l q u e c e r t i t u d e , q u e n o u s m o n t r e r j u s q u e s o ils t a i e n t alls e n cette chasse de la v r i t . 3 8

la zttique, t o u j o u r s , n o n sans ironie. Un p e u plus loin, l ' l a b o r a t i o n de ces p s e u d o - d o c t r i n e s est assimile un j e u , o u , au m i e u x , un e x e r c i c e d e g y m n a s t i q u e m e n t a l e ; t o u t e s les t h o r i e s i n v e n t o r i e s ensuite, s u r Dieu, s u r l e m o n d e , sur l ' m e , s o n t p r s e n t e s s e l o n cette perspective, q u ' e l l e s c o n f i r m e n t p a r leurs disparates m m e s :
E t s i o n n e l e p r e n a i t ainsi, c o m m e n t c o u v r i r i o n s - n o u s u n e s i g r a n d e i n c o n s t a n c e , v a r i t e t v a n i t d ' o p i n i o n s , q u e n o u s voyons avoir t p r o d u i t e s p a r ces m e s e x c e l l e n t e s e t a d m i r a b l e s ? 3 9

Montaigne: essai de lecture dialectique

Bruno Pinchar

Il n ' e s t s u b j e c t si vain, qui ne m r i t e un r a n g en cette rapsodie1.

Cela t o u r n e au j e u de massacre des "neries de l ' h u m a i n e p r u d e n c e " 4 0 . Mais h o r s d e l ' " A p o l o g i e " , d o n t les vises s a t i r i q u e s e t p a r a d o x a l e s s o n t videntes, l e d d o u b l e m e n t s t r u c t u r e l d e l ' n o n c i a t i o n s e r e t r o u v e p a r t o u t avec ses d e u x finalits, n u l l e m e n t a n t a g o n i s t e s : dissiper l'illusion de certitude, et authentifier, en vertu de leur c o n t i n g e n c e m m e , les p a r o l e s p r o n o n c e s . L a p h i l o s o p h i e n ' y p e r d pas ses droits, b i e n au c o n t r a i r e : elle est r a m e n e sa v o c a t i o n p r e m i r e , s o c r a t i q u e , u n e r e c h e r c h e de la vrit b i e n p l u s e x i g e a n t e q u e celles qui c a c h e n t les n i g m e s d e r r i r e des c h a f a u d a g e s m t a p h y s i q u e s . E n un m o t , elle est philosophie critique, et ', le suspens d o t d e s pouvoirs i n q u i t a n t s du suspense, est la c o n d i t i o n ncessaire de ce q u e J Y. P o u i l l o u x a n o m m "l'veil de la p e n s e " 4 1 , c o n t r e t o u t e i n e r t i e intellectuelle. Il assigne M o n t a i g n e son a t t i t u d e , face a u x d o c t r i n e s , a u x d o c t r i n a i r e s e t a u x e n d o c t r i n s : p o s e r des q u e s t i o n s e t r i s q u e r des choix, sans c a u t i o n , avec le s o u r i r e du p e n s e u r libre. Universit d e P r o v e n c e

J e n e m e d o n n e r a i pas l e r i d i c u l e d ' i n v o q u e r q u e l q u e g r a n d thme pour me justifier de parler en philosophe de Montaigne. Le risque d e p d a n t i s m e est t r o p g r a n d , e t l ' o n n e m e p r e n d r a pas a u p i g e d e c o n t e n i r d a n s q u e l q u e "thorie", ft-ce celle d e l ' c r i t u r e , u n e p a r o l e qui s'est essaye les d j o u e r toutes. Il f a u d r a i t d o n c r e n o n c e r , et laisser le l e c t e u r au plaisir s u b s t a n t i e l de sa lecture? Et de fait, il s e m b l e b i e n q u ' i l n'y ait r i e n d ' a u t r e de substantiel d a n s la srie de g r o t e s q u e s q u i e n c a d r e l e b u s t e r o m a i n d e Michel d e M o n t a i g n e . Mais n o u s aussi, les p h i l o s o p h e s , c o m m e M o n t a i g n e n o u s lisons, n o n certes p o u r a p p r e n d r e o u n o u s e m p a r e r d e q u e l q u e rsultat, mais p o u r c r e u s e r n o t r e i g n o r a n c e et c o n s e n t i r n o t r e d p r i s e (III, 9, 9 9 5 ) . Je lis ainsi c h e z le p h i l o s o p h e H e g e l , qui en savait plus q u ' o n ne croit sur ce q u ' o n a a p p e l la R e n a i s s a n c e , ces q u e l q u e s lignes aussi abstruses q u e f o n d e s . Il s'agit de p e n s e r le " q u e l q u e c h o s e " d a n s son devenir:
Quelque chose se d t e r m i n e u l t r i e u r e m e n t de f a o n plus prcise c o m m e t r e p o u r - s o i , o u c h o s e , s u b s t a n c e , s u j e t , etc. A u f o n d e m e n t d e t o u t e s ces d t e r m i n a t i o n s se t r o u v e l ' u n i t n g a t i v e ; le r a p p o r t soi p a r le t r u c h e m e n t de la ngation de l'ctre-autre2.

38. 39. 40. 41.

Ibid., 5 0 6 - 5 0 7 / 2 7 9 . Ibid., 5 1 2 / 2 8 9 . Ibid., 5 4 5 / 3 4 1 . Montaigne. L'veil de la pense, Paris, C h a m p i o n , 1995.

1. M i c h e l de M o n t a i g n e , Les Essais, d . Villey, Paris, Presses Universitaires de F r a n c e , 1988, I, XIII, p. 48. N o u s c i t o n s d s o r m a i s les Essais d a n s le texte. 2. G.W. H e g e l , Science de la Logique, L'tre, d . 1812, trad. P.J. L a b a r r i r e et G. J a r c z y k ( d s o r m a i s LE), Paris, A u b i e r , 1972, p. 94.
Monliiitrne Studies, vol. XII (2000)

LES JEUX DE L'HONNESTETE (Essais, m, 5)

On connat les ractions scandalises qu'a provoques le chapitre sur des veis de Virgile : Pasquier reproche Montaigne d'avoir fait l un eschange de sa libert contre une licence extraordinaire 1, et souhaite une version expurge ; Mlle de Gournay prouve le besoin de le justifier, P. Camus, de l'excuser ; des diteurs du XVHme sicle n'hsiteront pas le supprimer sans autre forme de procs... C'est dire qu' son sujet se pose d'elle-mme la question de l'honnestet. J'en ai entrepris l'tude, non pour analyser mon tour cette notion, mais pour tenter de voir comment elle fonctionne en tant que catgorie : comment Montaigne l'utilise, l'inflchit et en exploite les virtualits multiples, et quelles fins il pratique ce jeu. Pour cela, je travaillerai sur l'implicite, dcelable dans l'organisation du texte, autant et plus que sur l'explicite, les dclarations expresses, moins frquentes qu'on ne le dsirerait 2. Ce qui revient peut-tre lcher la proie pour l'ombre ; mais dans des propos de ce genre, l'ombre mme a des contours intressants.

Pour point de dpart, les veis de Virgile et de Lucrce, et les pages qui s'y rapportent directement. Michel Butor 3 et Philip Hendrick 4 y ont reconnu le noyau du chapitre, et, mme si l'on fait abstraction de leurs hypothses
1. Les lettres d'E. Pasquier, Paris, 1619, t. II, p. 380, cit dans l'appendice II, p. 1209, de l'dition des Essais procure par P. Villey et V.L. Saulnier, Paris, P.U.F., 1965. Toutes les citations de Montaigne, dans le prsent article, renvoient aux pages de cette dition. 2. Le mot honneste et ses drivs ne se rencontrent que neuf fois dans ce chapitre : p. 853, 858, 862, 870 (3 occ.), 878 (2 occ.), 883. On notera : gurir honteusement et deshonnestement l'amour par le mariage (p. 853) ; nous faire sentir honnestement qu'elles ne nous desdaignent pas (p. 862) ; Je say cent honestes hommes coqus, honnestement et peu indecemment (p. 870). Soit trois emplois malicieux sur neuf : la proportion n'est pas ngligeable. 3. Essai sur les Essais, IV, 3. 4. La composition d'un essai de Montaigne, BSAM, Janvier 1976, p. 65 sq.

266

ANDRE TOURNON

LES JEUX DE L' HONNESTETE

267

convaincantes mes yeux sur sa gense, les marques dissmines par Montaigne suffisent autoriser cette slection provisoire : le titre dsigne la citation de Virgile ; celle de Lucrce lui est associe, par une glose qui porte indistinctement sur l'un et l'autre texte (p. 872-873), puis par un rappel (p. 880 : Les vers de ces deux potes...) ;et le dbut de l'pilogue (p. 897) fait de tout le chapitre un notable commentaire de cette double vocation potique de l'treinte. La raison de cette insistance apparat clairement, si l'on se reporte aux propos liminaires : Mais venons mon theme. Qu'a faict l'action genitale aux hommes, si naturelle, si ncessaire et si juste, pour n'en oser parler sans vergongne et pour l'exclure des propos serieux et reglez ? Nous prononons hardiment : tuer, desrober, trahir ; et cela, nous n'oserions qu'entre les dents ? (p. 847). Autrement dit : pourquoi tenir pour dshonntes les termes qui expriment directement le plaisir charnel ? Protestation d'o se drive immdiatement le problme corollaire : comment dire ce plaisir, de manire faire prvaloir sa lgitimit contre les interdits du langage ? La rponse est donne sans tarder, par l'exemple des potes : de Lucrce, clbrant la puissance universelle de Vnus (p. 848) ; de Virgile, qui en dcrivant ses attraits represente je ne say quel air plus amoureux que l'amour mesme (p. 849) ; enfin, aprs la longue parenthse sur le mariage, des vers de Lucrce encore pour exprimer la sduction d'une jouissance desrobe (de Vnus) et de Mars (p. 872) ; et le commentaire enthousiaste qui les suit, sur les pouvoirs de cette posie... J'y reviendrai. En regard, deux types diffrents de propos sur l'amour. Le premier, celui des platonisants, n'est mentionn que pour tre rejet : Laissons l Bembo et Equicola (p. 874) langage artificiel, qui falsifie son objet au point de le rendre mconnaissable. Le second, c'est le langage trivial, que Montaigne fait mine d'adopter, comme par raction : or donc, laissant les livres part, parlant plus matriellement et simplement, et trouve aprs tout que l'amour n'est autre chose que la soif de cette jouissance... (p. 877). Mais il conduit trs vite la satire cynique, qui avilit son objet ridicule titillation - et va jusqu' la rprobation : Partout ailleurs vous pouvez garder quelque decence : toutes autres operations souffrent des reigles d'honnestet ; cette-cy ne se peut pas seulement imaginer que vitieuse ou ridicule. (...) Certes, c'est une marque non seulement de nostre corruption originelle, mais c'est aussi de nostre vanit et deformit (p. 877-878) 5.

De ce fait, le dsaveu des discours de ce style perce ds la phrase suivante, la symtrie fausse : D'un cost, nature nous y pousse, ayant attach ce dsir la plus noble, utile et plaisante de toutes ses operations ; et la nous laisse, d'autre part, accuser et fuir comme insolente et deshonneste.... ici une sollicitation imprieuse de la nature, l une permission ; ici le rel, l l'opinion : la cause est juge d'avance. Et toute la page qui suit marque l'absurdit de la rprobation, par les pratiques aberrantes auxquelles elle donne lieu, ou auxquelles elle peut tre compare. Pour conclure, une apostrophe dcisive : H ! pauvre homme, tu as assez d'incommoditez ncessaires, sans les augmenter par ton invention (...). Tu as des laideurs relles et essentielles suffisance, sans en forger d'imaginaires (p. 879). Une fois discrdite ainsi la reprsentation avilissante de l'amour, comme l'avait t sa reprsentation thre, reste la posie sensuelle de Virgile et de Lucrce : Les veis de ces deux potes.... Ils sont privilgis en vertu d'une analogie essentielle entre ce langage et son objet. Les feintes et manuvres de la sduction amoureuse, qui s'interposent entre le dsir et la satisfaction, les demimots, les prcautions, les rticences du mange courtois, dtailles par la suite, ont leur quivalent, dit Montaigne, dans les dtours de l'expression potique : ... traitant ainsi reservement et discrettement de la lascivet comme ils font, (ils) me semblent la descouvrir et esclairer de plus pres. Les dames couvrent leur sein d'un reseau(...). Il y a de la trahison en cette sorte de modestie, et notamment nous entr'ouvrant, comme font ceux-cy, une si belle route l'imagination. Et l'action et la peinture doivent sentir le larrecin (p. 880). Parler matriellement et simplement, dire sans fard le dsir, comme le fait Martial qui retrousseVenus sa poste, c'est en mconnatre les exigences, toujours en-de et au-del de l'assouvissement ; et c'est finalement en dnaturer les attraits : Celuy qui dit tout, il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint s'exprimer nous achemine en penser plus qu'il n'y en a. Voici donc l'honnestet enrle au service de la sduction, dans le langage comme dans les subtilits de l'ars amandi, selon cette stratgie des mondains et des potes que G.A. Prouse dcelait et analysait si bien avant-hier dans les Amours de Ronsard. La ruse sera formule directement, aprs 1588, en une phrase ajoute au ch. 15 du Second Livre :

5. L'ide pourrait venir de S. Augustin (Civ. Dei, XIV, 16 et 18) relay par R. Sebond (Lib. Oeaturarum, ch. 248). H. Friedrich CMontaigne, p. 259) reconnat que ce reste d'anthropologie chrtienne (...) se dissipe vite ; mais ce critique, obnubil par la description triviale des p. 877-878, rduit l'erotique de Montaigne a l'expression d'un besoin animal assortie d'un hommage aux forces lmentaires de la nature ; ce qui ne vaut pas mieux.

268

ANDRE TOURNON

LES JEUX DE L' HONNESTETE

269

Combien de jeux tres lascivement plaisants naissent de l'honneste et vergongneuse maniere de parler des ouvrages de l'amour ! (p. 613). Je suis venu jusques icy bien mon aise, port parles communications prcdentes. Mais rien n'est simple chez Montaigne, et le subterfuge avou recle, comme en palimpseste, une pense plus nigmatique. Subsiste en effet une difficult qui empche de faire du schma que je viens d'esquisser une clef du chapitre. Elle rside prcisment dans le point essentiel : contre toute attente, le commentaire des vers de Virgile et de Lucrce ne met pas l'accent sur l'artifice potique. Au contraire : Montaigne oppose leur style aux menues pointes et allusions verbales des crivains ultrieurs, et ajoute : Quand je voy ces braves formes de s'expliquer, si vifves, si profondes, je ne diets pas que c'est bien dire, je diets que c'est bien penser (p. 873). La formule n'est pas adopte la lgre. Si l'on examine les termes que Montaigne extrait des deux citations pour les ruminer, on constate qu'ils dnotent immdiatement leurs rfrents charnels -gestes, attitudes, sensations mme. Ces textes, tels que les enregistre Montaigne, ne travaillent donc pas par connotations suggestives, comme le supposait J.C. Lapp 6. Ils dessinent mme une image si prcise et concrte que P. Villey, en traduisant en note le second, a cru devoir pousser la pudeur jusqu'au contresens ! 1. En fait, la rserve, la modestie dont il est question plus loin n'affectent gure que le lexique : de tous les termes retenus, aucun, considr isolment, n'a de signification rotique dtermine, et c'est leur agencement dans le texte qui leur confre celle-ci, en slectionnant entre leurs virtualits smantiques celles qui se rapportent la reprsentation de l'treinte. Rien de deshonneste donc, mais rien non plus de dtourn. Entre cette lecture confirme par sa glose, et les pages o Montaigne prsente la posie comme un art du sous-entendu, de l'allusion et du voile qui cache pour montrer, la contradiction est flagrante. Je ne chercherai pas l'attnuer, mais dfinir la perspective selon laquelle, sans se rsoudre, elle devient ngligeable. C'est celle qui prend en compte le mode d'nonciation. Si prcises qu'elles soient, les descriptions de Virgile et de Lucrce situent leur objet distance, dans le monde mythique des dieux et des desses indice de cet cran invisible qu'interpose toute parole potique (je voudrais dire poitique) entre le dsir du lecteur et l'image en laquelle il se complat. Cela suffit constituer un quivalent formel des voiles de biensances. Une contre-preuve l'attestera :

Oyez cettuy-l plus ouvert, Et nudam pressi corpus adusque meum : il me semble qu'il me chaponne. (p. 880) Si Montaigne est choqu par ce vers d'Ovide, ce ne peut tre en raison de sa prcision (bien moindre que celle de Virgile et de Lucrce) ni de son vocabulaire (qui ne comporte aucun mot cru), mais bien parce qu'il est rdig au pass dfini et la premire personne, ce qui l'inscrit dans le vcu, non dans la Fable. Mais ds lors la ruse de l'honneste lascivet n'est plus affaire de style seulement, mais de cadres de reprsentation : l'expression de la volupt serait admise dans la fiction potique, non dans les paroles en prise sur le rel, confidences (vridiques ou factices) et maximes de conduite. On voit les consquences de cette modification radicale de la question. D'abord, le recours au langage des potes, si frquent qu'il soit dans ce chapitre 8, ne saurait suffire rsoudre le problme initial : Qu'a fait l'action genitale aux hommes (...) pour l'exclure des propos serieux et reglez ? - les vraies difficults surgissent lorsqu'on renonce au privilge de l'imaginaire. De plus, il s'agit dsormais de bien autre chose que d'un code d'expression. Modul selon le statut de la parole, pour rfrner spcialement celle qui s'noncerait comme authentique, le souci d'honnestet intriorise la surveillance d'une censure collective qui prsuppose confusment la condamnation de la sexualit. Que Montaigne dnie toute lgitimit cette censure, c'est vident ; reste voix comment il en dtourne les contraintes pour tenir, dans ce chapitre mme, le discours qu'il dclare interdit. C'est sur ce point que je voudrais insister, en considrant le sens et la fonction des formules o se reconnat le type des propos srieux et reglez : sentences parntiques, apprciations morales, constats d'exprience. Elles ne constituent pas l'essentiel, disons4e d'emble ; Gralde Nakam 9, rcemment, a montr de faon dcisive que prdominent dans le texte les vocations potiques, les rveries, la nostalgie des jeunesses passes. Mais il nous faut comprendre comment le discours de la sagesse, si sagesse il y a, s'articule sur ces inflexions de la fantasie, et quels rapports il entretient avec elles ; car c'est l, encore une fois, que rside la difficult. Au premier abord, en effet, apparat un conflit. A la plaisante description des jeux de la coquetterie est associe, en guise d'explication, une remarque dsabuse : l'amour est une passion qui mesle bien peu d'essence solide beaucoup plus de vanit et resverie fievreuse : il la faut payer et servir de mesme p. 880). Plus loin, revenant sur son propre comportement dans les relations

6. Montaigne's negligence and some lines of Virgil, Romanic Review, 1970. 7. hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto / Circumfusa super est traduit : Tandis qu'il repose ainsi sur ton corps sacr... - position ramene la norme.

8. Plus de 80 citations de pomes : la frquence parat exceptionnelle. 9. Eros et les Muses dans Sur des vers de Virgilen, Etudes seizimistes offertes M. lePr. V.L. Saulnier, Droz 1980, p. 395-403.

270

ANDRE TOURNON

271 LES JEUX DE L' HONNESTETE;

galantes, Montaigne dclare : Je n'achetois pas le plaisir de ce vice tout prix (p. 891) ; et il approuve la rponse de Pantius au jeune homme qui lui demandait s'il sieroit bien au sage d'estre amoureux : Laissons l le sage, respondit-il ; mais toy et moy, qui ne le sommes pas, ne nous engageons en chose si esmeu et violente, qui nous esclave, autruy et nous rende contemptibles nous. Il disoit vray.... Quelques lignes plus loin, voici une sentence encore plus svre : C'est une vaine occupation, il est vray, messeante, honteuse et illegitime.... Elle prlude sans doute un plaidoyer, mais celui-ci est bien dcevant ; il autorise l'aventure amoureuse sous contrle : la conduire en cette faon, je l'estime salubre, propre desgourdir un esprit et un corps poisant ; et, comme medecin, l'ordonnerois un homme de ma forme et condition, autant volontiers qu'aucune autre recepte, pour l'esveiller et tenir en force.... Mme en faisant la part de l'humour, reconnaissons que cette volupt prise par mesure d'hygine, sur ordonnance mdicale, n'a vraiment rien d'exaltant ! Pauvre dsir de jouvence, vite dmenti par les images de la dcrpitude, en attendant l'aveu final : L'amour ne me semble proprement et naturellement en sa saison qu'en l'aage voisin de l'enfance (p. 895) ; le vieillard se consolera, s'il peut, en le dprciant : Plus courte possession nous luy donnons sur nostre vie, mieux nous en valons, (p. 896). Ils sont trop verts, dit-il... Seulement ces maximes moroses ou austres sont brusquement dtournes vers un loge de l'amour juvnile, affranchi de toute sagesse : Voyez son port : c'est un menton puerile. Qui ne sait, en son eschole, combien on procede au rebours de tout ordre ? L'estude, l'exercitation, l'usage, sont voies l'insuffisance : les novices y regen tent (C) : Amor ordinem nescit () Certes, sa conduite a plus de garbe quand elle est mesle d'inadvertance et de trouble ; les fautes, les succez contraires, y donnent pointe et grace : pourveu qu'elle soit aspre et affame, il chaut peu qu'elle soit prudente. Voyez comme il va chancelant, chopant et folastrant ; on le met aux ceps quand on le guide par art et sagesse, et contraint on sa divine libert quand on le submet ces mains barbues et calleuses. (p. 896). C'est une franche palinodie, qui tourne en drision les sentences dfiantes, les conseils de rserve et de prudence, bref tout ce qui tendait assujettir la divine libert du plaisir aux nonnes de la sagesse commune. D'o il suit que celles-ci se rvlent finalement incongrues, et sujettes caution. Bien que plus discret, le procd est analogue celui du chapitre De la Vanit, o Montaigne accumulait sur toute une page les sages rprobations de son got de l'errance, pour les dsavouer d'un mot : Et ces beaux preceptes sont vanit, et vanit toute la sagesse... (III, 9, p. 988) ; celui du chapitre De la modration, dont les prceptes, retourns contre eux-mmes en fin de parcours, s'inflchissent en critique

de l'austrit ; celui enfin que nous venons de voir l'uvre dans les pages contradictoires sur l'acte sexuel, avili puis ennobli. Mais ici sa porte s'tend plus loin. Car l'ensemble du texte mettait en concurrence les rveries et les propos serieux et reglez, et l'on pouvait s'attendre voir ces derniers imposer une limite aux caprices de la fantaisie, en inscrivant de loin en loin, entre leurs chappes, les fragments d'un discours asctique. C'est le contraire qui se produit, puisque, par la contradiction finale, ils se discrditent eux-mmes, et avec eux le vieux censeur dont Montaigne a emprunt un instant le masque barbu et les mains calleuses. La cohrence logique du chapitre n'est pas assure par les maximes qui le jalonnent, mais bien plutt par le rseau des vocations voluptueuses. Les leons de dfiance et d'austrit sont donc en position subordonne : elles ne rgissent pas le discours, mais servent de repres pour le situer par rapport aux opinions traditionnelles dont Montaigne se fait aussi l'hritier et le porte parole. De ce fait, leur fonction est double : d'une part, donner prtexte ou droit de cit au projet dfini ds le prambule la recordation des jeunesses passes ; d'autre part, montrer que ce projet est insolite, que cette recordation n'est pas conforme au rle strotyp du sage vieillissant, affranchi des apptits de la chair et des fantasmes de l'imagination 1 0 . De mme que les rticences de l'honnestet, dans l'expression, cachent leur objet pour mieux le montrer, de mme ces maximes de rserve, dans l'organisation discursive du texte, censurent le dsir pour en manifester la puissance ; c'est l'quivalent logique de la comdie des gouvernantes qui, surveillant les filles, ne leur impriment autre chose que le visage de l'amour, ne fut qu'en le leur reprsentant continuellement pour les en desgouster (p. 856). On comprend que le chapitre ait pu effaroucher de vertueux lecteurs : la pudibonderie a l'il assez perant pour entrevoir ce jeu combinatoire par lequel les prceptes de rigueur, consciencieusement rpts, se trouvent dtourns de leur fin et annexs aux leitmotive du plaisir et de la nostalgie, pour leur servir de contrepoint. Mais les ractions des censeurs ne donnent qu'un indice ngatif ;plus intressantes sont celles de Montaigne lui-mme, lorsqu'il relit et annote son livre aprs 1588. C'est videmment ce commentaire incorpor qui claire le mieux le texte au prix d'un surcrot de complexit. On repre assez facilement deux ensembles de variantes qui ne se bornent pas prolonger la version antrieure, mais tmoignent d'une rflexion synthtique. Leurs orientations sont divergentes, ce qui invite, une fois de plus, cher10. La version de 1588 porte d'ailleurs : la^recordation des folies passes ;et le mot jeunesses, de l'Ex. de Bordeaux, a bien au XVIme sicle le sens d'carts de conduite.

272

ANDRE TOURNON

LES JEUX DE L'HONNESTETE:

273

cher le sens dans un effet d'agencement. Un groupe d'additions et de remaniements vient inflchir les considrations d'allure cynique sur l'acte sexuel (p. 877-880). Leur trivialit initiale est accentue (une addition rduit Vnus au plaisir de descharger ses vases...); mais la rprobation qu'elle impliquerait est discrdite par des formules dfinitives : Sommes-nous pas bien bruttes de nommer brutale l'opration qui nous faict ?... Nous estimons vice nostre estre. Si bien que ces pages contrastes se concluent, dans leur dernire version, sur la rhabilitation de la sexualit, en invoquant, pour dtromper l'homme asservi aux rgles de son invention et de sa paroisse, les lois de Dieu et du monde (p. 880). L'ide s'exprimait dj dans le texte primitif ; Montaigne l'nonce maintenant avec plus de force et d'autorit, comme pour viter toute mprise. D'autre part, deux reprises, il insiste longuement sur l'audace de ses propos, en la justifiant par le motif de la confession. Celui-ci apparaissait dj la fin du prambule ; il est dvelopp et accentu par les additions : (C) Il faut voir son vice et l'estudier pour le redire (...) Comme en matire de bienfaicts, de mesme en matire de mesfaicts, c'est par fois satisfaction que la seule confession. Est-il quelque laideur au faillir qui nous dispense de nous en devoir confesser ? (p. 845-846). L'ide est reprise plus loin, pour condamner les fausses pudeurs du langage et de la ceremonie : (C) (...) Ce sont ombrages dequoy nous nous plastrons et entrepayons : mais nous n'en payons pas, ainois en rechargeons nostre debte envers ce grand juge qui retrousse nos panneaus et haillons d'autour nos parties honteuses, et ne se feint point nous veoir partout, jusques noz intimes et plus secretes ordures. (...) (p. 888). Reconnaissons, dans l'ensemble de ces rflexions, un illogisme surprenant. Montaigne innocente la volupt, et avec elle ses anciens carts de conduite ; mais il prtend en mme temps s'en confesser, comme d'un vice. La contradiction est plus gnante que celle qui semblait procder, dans la premire version, de l'antagonisme ingal entre les maximes de sagesse et les vocations voluptueuses ; car elle n'est pas attnue par la distinction de deux registres d'expression fantasies et discours ni rsolue par annulation de l'un d'eux : ici s'affrontent deux sries de propos serieux et reglez, galement cohrentes. Hsitations ? Ce n'est pas sr. Car pour rendre pleinement compte des deux variantes dont sont extraites les citations ci-dessus, il faut prciser leur objet. Or, on ne trouve pas dans le corps du texte la confession de vice ou

de mesfaicts indique par la premire 1 1 . En revanche, la seconde se rapporte trs prcisment l'aveu d'un dtail anatomique, deshonneste sans doute mais parfaitement innocent ; si bien que la faute dont s'excuse ici Montaigne n'est autre que ce vice de l'apparence qui consiste exhiber en paroles ce que les convenances ordonnent de cacher. Peut-tre faut-il donc interprter les scrupules que prsuppose le motif initial de la confession comme portant moins sur les jeunesses passes de Montaigne que sur sa complaisance se livrer leur recordation c'est--dire la rdaction de ce chapitre. Dans ce cas, la contradiction ne serait qu'apparente ; les dclarations opposes se situeraient en effet sur deux plans diffrents, les unes dans le discours qui affirme que la volupt n'est pas condamnable, les autres dans son commentaire, destin en lgitimer l'nonciation : si l'on juge que les ides que j'expose ici sont rprhensibles (et avec elles, le plaisir que j'prouve parler sans honte de l'amour), alors on devra m'autoriser m'en confesser publiquement, comme d'une erreur ou d'un vice de ma pense 1 2 . Cette analyse n'est pas expressment requise par le texte, sinon pour en rsoudre la contradiction, ce qui ne s'impose peut-tre pas. Reste, en tout cas, que le motif de la confession, dvelopp aprs 1588, joue un rle plus subtil et plus efficace que les sentences svres paises dans la premire version. Comme celles-ci, il sert de prtexte la clbration de la volupt, tout en signalant sa hardiesse ; mais ici la hardiesse en question tient moins au contenu du discours qu'au fait mme de le tenir : transgression de la loi du silence ou de l'expression rserve. En justifiant cette transgression, Montaigne neutralise dfinitivement le scrupule qui exclut l'action genitale des propos serieux et reglez autrement dit, le type d'honnestet qui interdirait aux philosophes, faute de rime (p. 888) ce qui est permis aux potes. Pour parachever l'opration, il n'y a plus qu' dnoncer l'artifice de ce montage logique, dvoiler la ruse de ces honnestes dngations, pour lever enfin toute quivoque. Une phrase, insre tardivement dans l'addition examine en dernier, apporte cet clairage supplmentaire, en termes dcisifs :

11. Au contraire, lorsqu'il analyse sa propre conduite dans les relations amoureuses, Montaigne insiste sur sa loyaut et sur les autres principes moraux qu'il y observait (cf. p. 889-891). Pas trace de condamnation, hors les formules toutes faites qu'il finit par dsavouer, comme on l'a vu. Le mot vice qui surgissait dans une phrase est mme implicitement corrig par une citation de Snque ajoute aprs 1588 : nullum intra se Vitium est (p. 891 . Le contexte indiquait prcisment que les galanteries de Montaigne n'affectaient pas le reste de son comportement : ii suffit de completer le syllogisme). 12. Cf. II, 11, p. 428 : (B) je trouve (...) plus d'arrest et de reigle en mes meurs qu'en mon opinion, et ma concupiscence moins desbauche que ma raison. Une argumentation de mme forme se trouve la fin du chapitre De l'exercitation: Mais, quand il seroit vray que ce fust necesserement prsomption d'entretenir le peuple de soy, je ne doy pas, suivant mon general dessein, refuser une action qui publie cette maladive qualit, puisqu'elle est en moy ; et ne doy cacher cette faute que j ay non seulement en usage, mais en profession (II, 6, p. 378).

274

A N D R E RNOS

(C) (...) Je ne m'excuse pas enver moy ; et, si je le faisoy, ce seroit piu, tost de mes excuses queje m'excuseroy que de nulle autre partie. Je m> cuse certaines humeurs, queje tiens plus fortes en nombre que celles qy sont de mon cost (p. 888). Et voici rtractes ces excuses compromettantes qui incriminaient le planpour en autoriser l'aveu : ce n'taient que des concessions aux humeurs j f contemporains, et le stratagme grce auquel peut se profrer la parole vu* A la lumire de cette dernire citation, il sera facile de faire le bilan Rr connaissons d'abord que le souci de l'honnestet intervient constamment dice chapitre : la prsentation liminaire, le thme et les propos qui en trauen: directement ou indirectement, les rflexions qui se greffent sur eux, tout y rcr voie. Mais l'organisation gnrale du texte a pour principal effet de neutralise la censure morale qui s'y mle confusment. C'est l le point crucial. Si Mon u, gne ayme la modestie (p. 889) tant qu'elle ne falsifie pas le rel, s'il agi et prconise la dcence du langage, les raffinements de la galanterie, c'est en r.:. son de leur pouvoir de sduction ; ce qui revient les faire jouer contre la ce: sure. Le mme dessein rgit l'agencement de ses propos serieux et reglez maximes de la sagesse commune et incitations religieuses la confession y son paradoxalement utilises comme autant de prtextes, dsavous en fin de compte pour exprimer librement une thique propre lgitimer les plaisir des sens et a-, la fantasie. Je dirai donc, en conclusion, que la catgorie de l'honneste garde toute sa valeur tant qu'il ne s'agit que de dfinir un code d'expression et de com portement, mais que Montaigne en a dcel et rejet les effets alinants, exp!o ts ds son poque et pour longtemps par les tenants du conformisme moral A cette fin il a recours, avouons-le, des ruses logiques. Procds de sophiste Leur but est de djouer une imposture infiniment plus grave : celle qui nous er. joint d'estimer vice nostre estre, au mpris des lois de Dieu et du monde et de renier intimement le dsir et la joie. La mditation du philosophe se con, plique de feintes et de pseudo-excuses analogues, dans leur fonction, aux jeux de l'honnestet galante : c'est pour en venir, comme ceux-ci, cette vrit a l'amour charnel qui resplendit dans les vers de Virgile et de Lucrce, et que Mor. taigne fait sienne en dclarant : Je ne diets pas que c'est bien dire, je diets que c'est bien penser.
\

TABLE DES MATIERES

I. LEXICOLOGIE 1. Honneste et ses drivs dans les dictionnaires franais, de Robert Estienne la fin du XVIIme sicle par Colette Demaizire II. L'ITALIE 2. Le Courtisan de B. Gastiglione, et la vogue italienne des manuels de comportement, par Jos Guidi 3. La courtisane honnte, ou 1'honneste t dvoye : note sur la conception de l'onest chez l'Artin par Paul Larivaille

21

37

III. DOMAINES PROBLEMATIQUES 4. L'honneste traducteur devant son public par Valrie Worth 5. 6. 7. 8. L' irreverence des ouvrages mdicaux en langue vu\gme,par Evelyne Berriot-Salvadore. L'Honneste des autres ; Voyageurs du XVIme sicle par Michel Bideaux Honnestet et sens de l'humour au XVIme sicle par Barbara C. Bowen. De honestate imagmumpar Franois Lecercle

53 65 79 101 107

Andr TOURMOS Universit de Provence

IV. LE MOT CHEZ QUELQUES ECRIVAINS (avant 1575) 9. L'honnestet dans la pense thologique et morale de Calvin, par Marguerite Souli 10. Honneste, honnestet, honnestement, dans le langage de la Delie de Maurice Scve par Enzo Giudici

125

135