Você está na página 1de 161

1

ES OTRO EL ROSTRO DEL PER?


Identidad, diversidad y cambio

Max Hernndez

Prlogo de Javier Prez de Cuellar

Lima, marzo del 2000

AGENDA: Per Apartado postal 18-1194 Miraflores Lima, Per. Correo electrnico: postmast@agenda.org.pe

Este texto se encuentra disponible en Internet en la direccin: www.agendaperu.org.pe

Ira. edicin: 2000 Tiraje:1000 ejemplares Impreso en el Per

Cuidado de la edicin: Sara Mateos F-M Edicin grfica: Carlos Valenzuela

CONTENIDO

Prlogo Advertencia al lector Introduccin Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV Captulo V Captulo VI Captulo VII Captulo VIII Eplogo Nota biogrfica del autor Informacin sobre AGENDA: Per

7 11 13 25 39 51 61 81 105 117 125 145 157 159

Mi pas no es Grecia. (Luis Hernndez)

... will narrate this adventure, which, inevitably, a loss of heredity needs to create. (Derek Walcott)

PRLOGO

Un libro es importante no slo porque instruye o recrea sino tambin porque inspira, sugiere e incita, porque es evocador y creativo. Es el caso de Es otro el rostro del Per?, excelente anlisis de la evolucin del hombre peruano desde el descubrimiento y conquista por Espaa hasta nuestros das, en el cual el notable psicoanalista Max Hernndez se muestra, al mismo tiempo, perspicaz historiador. Por carecer de los variados talentos del autor de este libro, me limitar, inspirado por su lectura, a una meditacin, indocta por cierto, sobre la necesidad de afirmar y preservar nuestra identidad nacional.

La identidad, a mi entender, es el resultado de un proceso de unin y de sntesis de los diferentes valores de una colectividad, sean ellos geogrficos, tnicos, lingsticos, que constituyen las capas superpuestas o sucesivas de un todo. Cada pueblo en este vasto mundo posee una identidad ms o menos definida y homognea, de la que, lamentablemente, algunos no son conscientes. Conviene precisar que la identidad de un pueblo es necesaria e inevitablemente cambiante, incluyente, pues de otra manera llevara sea al aislamiento sea a formas inaceptables de exclusin.

Los estratos, por decirlo as, que constituyen nuestra identidad son el preincaico, el incaico, el colonial o hispnico y el independiente o republicano, los cuales bien explican nuestra heterogeneidad y especificidad. Tal vez conviene apuntar aqu una peculiaridad que compartimos todos los

pases de Amrica Latina: el coloniaje, en cuanto fue mestizaje, constituy un estrato que es hasta hoy parte de nuestra identidad, a diferencia del casi pasajero colonialismo europeo en frica, que no le aport sino el lenguaje. La tarea que nos incumbe a los sectores tanto oficiales cuanto privados es arraigar nuestra identidad y esparcirla a los cuatro puntos cardinales de nuestro territorio, cuidando de preservar su especificidad porque ella constituye la esencia de nuestra identidad nacional. La tarea ser ardua porque para llevarla a bien debemos tener como prioridad la incorporacin de la totalidad de los peruanos a la modernidad socioeconmica, pues es intolerable comprobar que en el Per la mayora de sus habitantes constituye una minora que desconoce su identidad nacional. Considero, en consecuencia, que ingresamos al nuevo siglo y milenio en muy desventajosas condiciones. Porque pocos somos conscientes de que nuestro pas posee una identidad nacional, porque pocos tenemos la conviccin de que pertenecemos a una nacin basada en una comunidad geogrfica y cultural conformada por diversas etnias y lenguas, porque somos pocos los que comprendemos que esa diversidad es riqueza, es potencialidad creativa. Esa desventaja es atribuible a la histrica crasa ignorancia de nuestra historia que ha caracterizado a la inmensa mayora de los peruanos desde que alcanzamos la independencia y que ha persistido hasta el presente por obra tanto de la ausencia cuanto de la deficiencia de educacin de que han sufrido y sufren las mayoras, ms all de esa corteza, de esa costra de nuestro territorio que es la costa. Solamente la educacin, pero una educacin plenamente democrtica, puede hacer del Per un pas perfectamente unido y coherente, consciente y orgulloso de su comn identidad. Por aadidura, esa conciencia de nuestra identidad nacional acendrar el patriotismo, igualar democrticamente a los peruanos y har de ellos y ellas ciudadanos fraternos y solidarios. La cultura que es evolutiva por naturaleza, ha sido y seguir siendo en nuestro pas y en el mundo, constantemente mejorada por el incesante progreso de la ciencia, de la tecnologa, de las comunicaciones, por los intercambios culturales que nos ensean las ventajas de la diversidad. Pero al tiempo que

acogemos de buena gana esa benfica evolucin, esos tan valiosos aportes, debemos reforzar y proteger el substancial ncleo cultural que constituye en cada nacin su inalienable identidad, de manera que no acabemos arrollados por la uniformidad que es el indiscutible peligro potencial que contiene la tan decantada mundializacin. Creo oportuno citar aqu al Mahatma Gandhi: No quiero que mi casa quede totalmente rodeada de murallas, ni que estn selladas mis ventanas. Quiero que las culturas de todos los pases soplen libremente en mi casa. Pero no acepto que ninguna de ellas la barra y la destruya. La preservacin de la identidad nacional es nuestro deber tico y cvico, el elemento de cohesin entre los diferentes sectores de nuestra poblacin, el gran comn denominador de todos los peruanos. Ese es el mensaje y el mandato que nos viene desde el Inca Garcilaso al Arguedas de Todas las sangres, y que hoy nos recuerdan el admirable libro que prologo as como la cruel e inocultable realidad. Logremos que nuestro Per milenario mantenga a travs del tiempo un mismo rostro, siempre antiguo y siempre nuevo.

Javier Prez de Cuellar

10

11

ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro es producto de muchas lecturas, conversaciones y discusiones. Los intercambios en el seno del Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos y en el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Marcos me permitieron una adecuada visin de la produccin bibliogrfica actual. Las reuniones con acadmicos y especialistas convocadas por AGENDA: Per facilitaron la discusin de aspectos de nuestra historia que, como muestran las consultas realizadas, inquietan y preocupan a muchos peruanos. Los autores de las citas han sido incluidos de manera explcita en el texto, excepto cuando se trata de citas de cajn o cuando se hace referencia a ttulos de libros de todos conocidos, en cuyo caso estn impresos en itlicas. El texto va desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudicin de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, es decir, prescinde de notas al pie de pgina y de referencias bibliogrficas. AGENDA: Per prepara la prxima publicacin de una antologa de pensadores peruanos y tiene entre sus proyectos la convocatoria a un grupo de historiadores para la conformacin de un equipo de trabajo plural e interdisciplinario que lleve a cabo la elaboracin de una historia mnima del pasado compartido.

12

13

INTRODUCCIN

Es otro el rostro del Per. Cuando el viejo pas rural se volc sobre las ciudades se pens que el pas profundo haba irrumpido de sbito. De pronto, los embates de la globalizacin comenzaron a sacudir nuestra sociedad, todava premodema en muchos aspectos. Al conjuro de la modernizacin, las antiguas estructuras normativas crujen, las identidades colectivas se disuelven en el vrtigo de los cambios. Mientras todo ello ocurre, el mundo desarrollado se desliza hacia la posmodernidad. Se puede intuir una diferencia esencial entre el momento actual y el que se est gestando. Una serie de signos refleja un cambio radical a escala planetaria: una poca est terminando. Hay quienes dicen que se trata del fin de los fundamentos tradicionales en que se bas la actividad econmica, quienes perciben una transformacin sustantiva en el mbito de lo cultural y quienes sealan un cambio de ritmo en los ciclos de produccin cientfica y tecnolgica. No falta quien habla del fin de la historia. La rapidez de los cambios ha desestabilizado los modelos de su propia interpretacin: ninguno permite comprender a cabalidad la transicin del orden moderno al que lo reemplazar. El descubrimiento del Nuevo Mundo configura una de las primeras manifestaciones de un fenmeno histrico que tuvo su punto de partida en Europa hace cinco siglos. Entonces se inici la llamada modernidad, un proceso de larga duracin que acabara por quebrantar el Antiguo Rgimen, liberar las energas individuales y abrir cauce a la democracia.

14

Poco a poco se fue moldeando una forma de experiencia que se extendera a todos los mbitos de la vida. En el ltimo medio siglo se expandi con fuerza avasalladora por doquier. Una nueva manera de vivir el tiempo y el espacio, un nuevo modo de comprenderse a s mismo y a los dems y una nueva concepcin de las posibilidades y los peligros parecieron alcanzar vigencia global. Por una de esas paradojas de la historia, ahora que el mundo se ha hecho uno, las credenciales que otorgaban al fenmeno histrico de la modernidad validez universal parecen mostrar a las claras sus deficiencias. Ahora bien, las primeras oleadas de dicho fenmeno llegaron muy pronto a estas tierras. Las rutas de navegacin haban dado paso a intercambios que podan dar lugar a posibilidades impensadas. La llegada de los conquistadores espaoles, avanzada de la expansin colonial europea, iba a producir efectos de magnitudes insospechadas. Una consecuencia paradjica fue que se sediment una estructura social que resisti el paso del tiempo. La sociedad qued inmovilizada y un tempo lento, que no fue perturbado siquiera por la Independencia, campe en estos horizontes. Las condiciones concretas dentro de las que se fue forjando lo que hoy conocemos como el imaginario social impusieron constricciones y acuaron estereotipos. Una elite situada en la cspide de una sociedad mayoritariamente analfabeta y marcadamente estratificada tuvo el monopolio de la reflexin sobre nuestra realidad. El espacio privilegiado que ocupaba fue el lugar en el que convergan precarias identificaciones. Ah se armaban los discursos hegemnicos que justificaban la dominacin, aprisionaban las mentalidades y servan como insumos para el sentido comn. Es cierto que esto no era del todo ajeno a las crticas: en diversos momentos de nuestra historia se lleg a cuestionamientos ms o menos radicales. Espacio, discurso, imgenes e ideas muestran hoy los signos de un grave deterioro. Tal vez menos por efecto de los cuestionamientos que por las transformaciones que han llevado al descrdito los valores establecidos y las utopas que pretendieron subvertirlos.

15

En la turbulenta atmsfera del momento actual se dispersan y entremezclan signos en flujo ininterrumpido, imgenes en sucesin catica, smbolos que desdean valores consagrados, resistencias a los cambios. Si se quiere dar cuenta del proceso de emergencia de la nueva topografa social los parmetros de observacin deben ser modificados. Los viejos cdigos que fijaban a cada quien en su sitio han quedado atrs. Los trazos inscritos por la resistencia indgena, los designios metropolitanos, los sueos mestizos, las ambiciones criollas y los anhelos de los inmigrantes se asientan sobre un territorio testigo de desplazamientos masivos de la poblacin y discurren por una realidad demogrfica plural que muestra los efectos de mezclas realizadas al margen de las normas convencionales. Cualquier visin que se pretenda hegemnica se desvanece al mero contacto con la realidad actual. Los viejos moldes estn en trance de desorganizacin. Las aceleradas variaciones no caben dentro de ellos. En medio de los remolinos que se forman cuando la correntada tropieza con la inercia que se le opone importa pensar con lucidez. Comprender y asimilar las nuevas condiciones exige emprender una radical transformacin mental y emocional. Este ensayo se propone explorar los obstculos que la dificultan. La tarea exige revolver los detalles de ciertos hechos conflictivos, penetrar en la estructura ntima de algunos embrollos que se siguen agitando en los abismos de nuestro ser y remover asuntos soterrados en nuestra historia, marcada a fuego por sucesos y angustias que an hoy da nos acechan. El pasado es siempre pensado desde preocupaciones e inquietudes del presente. Mas, en contraste con la impronta contempornea que afecta toda indagacin acerca del pasado y al margen del mbito consciente en el que se registran las fluctuaciones y los cambios, existe una dimensin inconsciente acotada por los mismos procesos defensivos que la constituyen. De ah la persistencia de fenmenos que, al margen del tiempo lineal y cronolgico, instituyen un dominio atemporal que se expresa en la insistencia de las repeticiones. Quienes pretenden desconocer el pasado olvidan que lo reprimido tiende a retornar.

16

Sepultar bajo la amnesia los aspectos dolorosos de la historia no permite superarlos. Ms bien se corre el riesgo de repetirlos. Es necesario recordar, examinar, elaborar. Procesar con sentido crtico las oscilaciones de nuestra sensibilidad, los avatares de nuestra experiencia cultural y las tribulaciones de nuestra identidad. Entender porqu ciertos hechos pretritos aparecen como fenmenos sociales recurrentes sirve al propsito de liberarse de su reiterativa tirana. Trasladar el instrumental psicoanaltico a los predios de la historia puede permitir descubrir la persistencia intrusiva del pasado en el presente, abrir la posibilidad de recordarlo y reconocer aquellas oportunidades que nos ofreci y no supimos aprovechar.

En la poca de los descubrimientos, Espaa emerga como un imperio inmenso. La realidad fsica, histrica, social y econmica designada por el nombre Per perteneci a aquel imperio en el cual no se pona el sol y que pronto habra de entrar en decadencia. En los momentos iniciales, el nombre Per prefiguraba vagamente un espacio mtico cuyas anticipadas riquezas incendiaban la codicia de los veteranos conquistadores que se consuman en Panam. Una voz surgida de las fricciones fonticas y de los malos entendidos entre conquistadores y aborgenes, sin procedencia conocida del espaol ni del quechua ni de ninguna de las lenguas o dialectos africanos o antillanos, dara a la postre nombre a la nacin. Si bien al pronunciar el nombre del Per se siente el eco de su historia, nada hay en la palabra que indique una conexin precisa con el pasado precolombino. Se trata ms bien de una voz nueva que nombra una vieja realidad que adquira nuevo sentido a partir del encuentro. Si el nombre de la patria evoca tales resonancias, la eleccin del sitio en que tuvo lugar la fundacin de la capital indica la direccin de los trazos que delinearan el futuro del territorio conquistado. Si el clima y la cercana al mar fueron determinantes en la eleccin del lugar excntrico con respecto al Ande la designacin de Lima como capital pronto configur una nueva geografa poltica del territorio conquistado. La fundacin de Lima concret, en adobe y barro, un nuevo foco que contrastaba con

17

las ptreas construcciones cusqueas. Desde entonces, la nacin gravitara describiendo una elipse en tomo a dos centros, uno definido por su condicin colonial y el otro por su pasado andino. El modo como Occidente se hizo presente en el Nuevo Mundo produjo en ste una grave ruptura. Las fuerzas desatadas alcanzaron la magnitud de un cataclismo y se prolongaron en dilatadas consecuencias. En el caso concreto del Per, la Conquista hendi en dos el zcalo de la futura nacin. Una sbita grieta recorri los puntos frgiles y fractur los cimientos sobre los que se asentaron tanto las estructuras sociales cuanto lo que se podra denominar el imaginario fundante de la nacin. Por una parte, el cambio abrupto alter las bases mismas de la convivencia, por otra, la irrupcin de lo occidental en lo andino sign la partida de nacimiento de la nacin. A la luz del tiempo transcurrido vemos cmo tal dualidad contina afectando la construccin subjetiva de nuestra realidad social. Desde la perspectiva de este trabajo, interesa menos el acontecimiento concreto de la Conquista que la virtualidad de sus sentidos. Ms que precisar sus exactas circunstancias intenta seguir sus repercusiones. Las reverberaciones del desgarrn inicial afectan todas y cada una de las mltiples formas que recogen el pasado: el mito, el ritual y la leyenda; los smbolos, religiosos o profanos; los monumentos y los documentos. Inciden en lo recordado y en lo olvidado, afectan las prcticas sociales. No escapan a ellas los hroes, las efemrides, los textos culturales, la tradicin oral ni la historiografa culta. Una vez producido, el desgarro se fue ahondando y sus efectos se hicieron presentes por doquier. El paso del tiempo no fue suficiente para suturarlo.
A lo largo de cuatro siglos y medio el orden dominante hizo que ciertas vivencias, representaciones y emociones propias de las circunstancias histricas y del acontecer social se fueran remitiendo a los recesos ms profundos de los ms diversos modos de sentir lo peruano. Un conjunto de representaciones adversas alojado en las psicologas individuales se habra de imprimir en las costumbres y de fijar en las normas colectivas que definen y regulan las distancias sociales. La fractura inicial se fue consolidando y los elementos contrarios que la haban causado se alinearon en los bordes de la gran escisin que ha afectado la continuidad de esa capa profunda

18

en la que se entretejen los lazos sociales. La inicial discordancia dio forma a incesantes desencuentros, a decisiones conflictivas y a sentimientos de alienacin que atraviesan nuestros hbitos cotidianos, inciden en nuestras opiniones y creencias, imponen patrones sobre la realidad social en la que vivimos y configuran formas de concebir lo propio en clave ajena.

La sujecin de estas realidades geogrficas, sociales y econmicas a los imperios de Occidente redujo la diversidad de las tradiciones, uniform las formas culturales y coloc en el centro de la reflexin subjetiva una imagen del hombre concebida segn criterios coloniales. El Per fue pensado durante mucho tiempo con las categoras mentales del colonizador, su imagen se recort de acuerdo al mismo patrn que defini la subordinacin de la poblacin indgena a los grupos espaoles y criollos dominantes. Ello limit las posibilidades abiertas por los mltiples intercambios iniciados en el siglo XVI y restringi nuestra participacin con pleno derecho en la cultura universal. El ingreso del Per a la periferia de la geografa econmica se inscribi en el momento mismo en que la expansin imperial de Occidente empezaba a configurar los trazos de la Geographia Mundi que ha regido desde entonces. Tal partida de nacimiento y tal colonizacin del espacio contribuyeron a que la dinmica expansin de Occidente diera lugar a la paradjica inmovilizacin de la sociedad colonial. Todo ello tuvo efectos sobre las complejas relaciones que se establecieron entre las dimensiones tnicas, sociales y culturales de la poblacin y que han hecho que nuestra identidad se refracte a travs del prisma de una construccin problemtica. Los orgenes de nuestro destino colectivo llevan, pues, el triple sello de la escisin, la paradoja y el problema. Es cierto que cuatro siglos y medio de historia indican que mucha agua ha corrido bajo los puentes. Pero, tambin lo es que una porcin muy importante de la sociedad peruana qued al margen de los grandes cambios que se fueron dando en otras partes del mundo. As, las cuestiones suscitadas por la Reforma, al auge del pensamiento racional y los principios que dieron cauce a la transformacin cientfica e industrial Llegaron a muy pocos en estas latitudes. La preocupacin por la

19

singularidad, la subjetividad y el valor nico del individuo, derivada del pensamiento europeo de fines del siglo XVIII, apenas si lleg a alcanzar a algunos miembros de la elite. No obstante, a comienzos del siglo XIX, se sell el hecho sin precedentes de la Emancipacin. Nuestro pas, como tantas repblicas hermanas, se libr del yugo colonial. Pese a ello, la sociedad no vivi nada comparable a aquellas transformaciones que se produjeron a lo largo del siglo XIX en Europa y en los EE.UU., cuando las convulsiones de la revolucin democrtica coincidan con la industrializacin y el desarrollo econmico. La revolucin industrial reduca al hombre a la condicin de trabajador y transformaba la naturaleza en propiedad rural y terreno urbano. El individuo y las masas irrumpan en simultneo en el escenario social. El individuo cobraba conciencia de sus derechos y los exiga en formaciones de masas. En el Per, luego de un largo preludio, estos procesos comenzaron a darse en la segunda mitad del siglo XX. Tuvieron caractersticas muy propias que constituyen los trazos de nuestra historia contempornea. La migracin del campo a la ciudad al conjuro de la promesa del desarrollo transform el perfil demogrfico. El viejo pas rural se hizo urbano, las olas del desborde popular cercaron al Estado. El marco institucional de la sociedad fue incapaz de dar respuesta a los acelerados procesos de cambio social y la intelectualidad se vio en aprietos pues, si bien no dej de consignar el hecho, no dio con la respuesta que corresponda a la nueva sociedad que se estaba formando. En las postrimeras del milenio el Per, socavado por una inflacin incontenible, vivi un perodo de violencia que puso en peligro la continuidad no slo del Estado sino de la nacin. La subversin cuyas modalidades y causas an no llegan a ser cabalmente comprendidas fue derrotada por el esfuerzo ciudadano y de las Fuerzas Armadas. El clima de temor y aprensin afectaba a todos los estratos de la sociedad. El pas no encontr los cauces que lo condujeran a gobernarse en democracia. En las condiciones actuales, cuando la tecnologa que hace posible la comunicacin instantnea parece haber disuelto los lmites de la

20

geografa, cuando la permeabilidad entre lo interno y lo externo hace tan difcil y complejo definir el inters nacional, la tarea democrtica de construir el bien comn contina pendiente. Las dificultades que enfrenta cualquier reflexin que intente incluir los aspectos subjetivos de las realidades sociales en juego en nuestro pas reflejan lo complejo de la agenda de la gobernabilidad democrtica de nuestra sociedad. Conscientes de la pluralidad de nuestras tradiciones cabe preguntarnos sobre las condiciones que puedan contribuir a reforzar el sentimiento de ser una comunidad que comparte una historia y la capacidad de imaginar un futuro que se conjuguen en la idea de avanzar hacia el porvenir. La tradicin no es un obstculo para enfrentar el futuro, son necesarios los instrumentos para encontrar nuevas formas de transmitirla y para trabajar en el campo de la redefinicin y recreacin de las identidades nacionales.

Una reflexin de esta ndole no pretende ser un apunte acerca de los obstculos con los que se han tropezado las transformaciones sociales en e1 Per, ni un registro apurado de las oscilaciones del sentimiento de lo nacional. No sigue, paso a paso, el itinerario de la progresiva configuracin de la perspectiva criolla, la trayectoria de la resistencia indgena o los vaivenes de la incierta nocin de mestizaje. Roza temas vinculados al imaginario social, las mentalidades y las representaciones, pero no se cie a los mtodos que los historiadores o los cientficos sociales prescriben. Parte de una intuicin, de cierto modo de sentir el pasado. Fue concebida como una propuesta sucinta, apenas unas notas hilvanadas por su filiacin psicoanaltica. El notable despliegue de la investigacin histrica y de las ciencias sociales y lo accesible del material permiti que a lo largo del proceso de consultas y discusiones realizado por AGENDA: Per se fueran enhebrando algunos datos provenientes de los hallazgos de la arqueologa y de la etnohistoria, de la renovada historia colonial, de las controversias sobre la Emancipacin

21

y de las plurales aproximaciones a la vida republicana y a la realidad social contempornea con extendidas preocupaciones por el presente. La perspectiva elegida se orienta hacia asuntos cuya condicin conflictiva los hace perdurar en regiones situadas ms all de los confines de la memoria. De ah su tono de confidencia. Si se mira hacia el pasado es con el propsito de calar en ese fondo del que parecen brotar actitudes, comportamientos, costumbres y reflejos colectivos para comprenderlos y cuestionarlos. Esta indagacin hurga en el pasado en un intento de descubrir el presente. Se aproxima a las experiencias que han troquelado la subjetividad y se pregunta por el lugar que le ha sido asignado en el cuerpo social para proceder a exhumar ciertas cuestiones inconscientes ligadas a las dificultades que impiden el dilogo, obstaculizan la cohesin social y no permiten enfrentar los cambios creativamente. Una nueva economa-mundo, un nuevo paradigma cientfico y una nueva tecnologa estimulan cambios inimaginables. En medio de corrientes encontradas, entre los espejismos del futuro y las murallas del pasado permanece el reto de preguntarse: Cmo se instituyeron y sustrajeron a la crtica determinados modos de pensar y sentir? Cules son los usos y costumbres que consagran las injusticias y desigualdades imperantes? Cundo se inici el contrapunto de sospechas que agudiza las divisiones sociales? Dnde empez a girar la espiral de mutuas incomprensiones que agita antagonismos y enfrentamientos? El momento en que vivimos nos obliga a responderlas. Estamos acostumbrados a pensar en el marco de esquemas que privilegian lo homogneo y proponen visiones del desarrollo que corresponden al modelo europeo occidental de Estado-Nacin. En medio de los cambios que genera la explosin de las tecnologas de la teleinformacin y de la brecha creciente entre expectativas y oportunidades, las contradicciones propias del nuevo orden global fracturado abren tambin nuevas posibilidades de comprensin y de accin sobre nuestra realidad. La Geographia Mundi es otra: el gran flujo comercial se desplaza hacia el Pacfico, la informacin instantnea disuelve los lmites nacionales. El pluralismo es uno de los signos de la poca. Si se supera la escisin y las

22

visiones excluyentes que la acompaan, las coordenadas que sealaron nuestra insercin en el mundo como paradjica a hicieron problemtica la definicin de nuestra identidad pueden constituirse como ventajas. El tiempo histrico cesar de seguir detenido por el trauma. Adems, nos ser posible construir la imagen de la nacin a partir de la heterogeneidad, en la convivencia de las diversas maneras de entender el mundo. As, las mltiples perspectivas sociales y los variados tempos con los que se entretejen los hilos de nuestra herencia plural seguirn enriqueciendo nuestro tejido intercultural. Habitamos una regin del mundo que ha experimentado las desventajas y las fallas de la expansin de Occidente tanto o ms que sus ventajas. El proceso de globalizacin es irreversible. Pretender sustraerse a sus efectos implica creer que es posible vivir fuera del propio tiempo. Hoy, cuando la interdependencia es cada vez ms mayor, tanto ms especficos y novedosos son los reclamos de los movimientos sociales que agitan nuestra poca. En la actual encrucijada, nuestra historia y diversidad hacen posible una mirada amplia, capaz de comprender que los apremiantes problemas del momento se tendrn que resolver sin renunciar a aquel saber guardado en los sustratos profundos. Lo que parece rezago premoderno podr entenderse de otra manera si aprendemos a redefinirlo a la luz de las nuevas circunstancias.

En los distintos momentos de la elaboracin de este trabajo se ha tomado en prstamo instrumentos propios de varias disciplinas. Los diversos momentos de nuestra historia y las distintas facetas del momento actual han sido enfocados desde diferentes ngulos y discutidos en varios contextos. El diseo de la exposicin articula percepciones provenientes de enfoques distintos. Intenta ofrecer algunos puntos de reparo y sealar algunos nudos que es imprescindible desatar para efectuar los reajustes y los cambios de mentalidades que demanda la transicin presente. En consonancia con los anhelos y aspiraciones recogidos a lo largo de las consultas y de los trabajos realizados por AGENDA: Per se ha puesto especial nfasis en lo que puede contribuir a realizar las promesas de integracin nacional, justicia social, afirmacin ciudadana, legitimacin

23

poltica y transformacin productiva dentro de un marco de libertad y democracia. Es otro el rostro del Per. Nos reconocemos todos en l? La incertidumbre abierta por la pregunta es el punto de partida de esta reflexin.

24

25

CAPTULO I

Animados por el deseo de conocer los secretos de la naturaleza, la voluntad de trascender los lmites de la geografa y el ansia de transgredir los encierros del dogma unos cuantos visionarios europeos ensancharon los confines del mundo conocido. La audacia del explorador, la pericia del navegante y el clculo del mercader verificaron su redondez. La ambicin desatada por la nueva realidad descubierta fue sometida al arbitrio del Papado. Se haba producido seala Ruggiero Romano el nacimiento de una nueva geografa econmica. En poco tiempo el continente unido a Europa mediante las rutas trazadas por marinos y navegantes fue conquistado por soldados y frailes. En los momentos iniciales de la gran transformacin que dio paso a los tiempos modernos un fragmento se desprendi del extremo de Europa que avanza hacia el Atlntico. La pennsula ibrica haba sido reconquistada para el Occidente cristiano y el fragmento se incrust en el Nuevo Mundo. Separada del conjunto, la fraccin desgajada se atasc y perdi el impulso hacia el cambio. El paso del tiempo demostr cmo el fragmento incrustado cay en una suerte de inmovilidad y sigui un curso lento y singular. La metfora de Louis Hartz parece obviar un asunto crucial. Las tierras en las que se enquist el fragmento no eran lugares vacos. Quienes las poblaban haban vivido en milenario aislamiento. En Mesoamrica y en los Andes, los mayas, los aztecas y los incas haban alcanzado un alto grado de desarrollo. Una vez atravesado el inmenso mar que las separaba, dos culturas radicalmente distintas, es decir, dos maneras de concebir el mundo se iban a enfrentar.

26

Los pueblos del Nuevo Mundo estaban regidos segn el diseo de estructuras organizativas centralizadas que concentraban el poder. Una vez eliminado quien lo ejerca, fue fcil para los recin llegados aduearse de l. En un santiamn el vasto territorio, el formidable ejrcito y la compleja administracin del Tahuantinsuyu cayeron en manos de una banda de aventureros europeos. La captura del Inca cort de un tajo el nudo maestro en el que convergan las miradas y las voluntades del pueblo quechua. Al incrustarse el fragmento europeo en el mundo andino, las estructuras incaicas de poder se resquebrajaron. Se produjo la grieta que termin por desarticular el sistema poltico, desorganizar la sociedad y desmoralizar a la poblacin andina. En ese instante interminable, los invasores haban triunfado. Entre la captura de Atahualpa y la ejecucin de Tupac Amaru I transcurrieron apenas 40 aos. As comenz lo que Nathan Wachtel ha designado como la desestructuracin del mundo andino. De inmediato, sobre ese universo desmembrado se empez la construccin del edificio colonial. Desde entonces han pasado casi 500 aos. Y sin embargo, comprendemos de veras cun sbita fue la irrupcin de Occidente en el mundo andino? Nos damos cuenta de la magnitud de la derrota inca? Entendemos lo que signific el avasallamiento, el sometimiento de los pobladores? Calibramos la brusquedad del cambio que sufri el destino del mundo andino o la irreversibilidad del desarraigo de la poblacin indgena? Intuimos la alienacin que sta sufri con respecto a su lengua y su cultura? Somos capaces de imaginamos los efectos de la desarticulacin de sus formas simblicas? Conocemos la violencia consubstancial a la Conquista? Podemos aproximamos a entender la audacia del conquistador? Barruntamos su ambicin? Nos percatamos de la hondura de la pasin evangelizadora de los frailes? Adivinamos las utopas que aquellos hombres vislumbraron? Podemos explicar sus nostalgias? Comprendemos el complejo proceso de su adaptacin?

Es posible que la sensacin de vrtigo que deja la incontenible sucesin de los cambios propia de la situacin actual no permita detenerse en las preguntas enunciadas. Por un lado, pretenden indagar acerca de actitudes propias de un momento y un clima cultural determinados, por

27

otro, se centran en el conflicto, ponen el nfasis en las diferencias, discurren en torno a la ruptura, se hunden en las brumas que envuelven los orgenes. El espritu de estos tiempos es individualista y ms bien ligero, no se hace problemas con la historia. Acepta con naturalidad que cada perodo, cada momento histrico no es sino una transicin. No hay lugar ni tiempo para detenerse. Asume que en el interior de toda sociedad se libra una lucha incesante entre el pasado y el futuro, que en sus bordes se da un intercambio permanente entre lo propio y lo ajeno. En suma, es asunto del sentido comn contemporneo pensar que con las sociedades ocurre algo parecido a lo que pasa con las personas que se den o no cuenta de ello cambian en el curso de la historia. La conciencia del transcurrir permite comprender el paso del tiempo, liberarse de la prisin de lo inmediato, distinguir entre lo permanente y lo cambiante, desplegar un horizonte hacia el futuro y establecer los hitos que permitan remontarse al pasado. Ahora bien, si es menester aceptar los cambios, tambin se necesita de cierta continuidad y permanencia para reconocerse como idntico; para sentir que se es, se ha sido y se sigue siendo el mismo. Los datos de la memoria, sobre los que se fundan las identidades, son slo un aspecto del asunto. Es necesario tener abierto el acceso a ellos. Una sociedad capaz de enfrentar los cambios debe instituir una memoria compartida y ascender a un plano desde el cual sea posible una mirada cuyo alcance comprenda la realidad histrica que la constituye y las circunstancias que la envuelven. Reconocerse en su historia, conocer los hechos del pasado, hace posible anticipar un futuro. Solamente en estas condiciones la sociedad podr evitar extraviarse en rumbos inexistentes o empantanarse en la insistencia repetitiva de lo mismo. Pero, y ste es un gran pero, suele ocurrir que en el proceso de definir una identidad se parte de una visin lineal y estrecha. A menudo se construye una historia prdiga en olvidos. Una biografa, atravesada por franjas censuradas e interrumpida por amnesias, que no corresponde la verdad histrica. Algo parecido ocurre con la visin que los pueblos tienen de su propia historia. Un texto lineal hilvana captulos dispares: idealizados, tachados o deformados que llegan a encubrir la verdad de

28

lo acaecido. Si esto ocurre especialmente con aquellos captulos que dan cuenta de los periodos iniciales en los que se fueron asentando sus orgenes, ocurre tambin con los que registran hechos lesivos o dolorosos, enfrentamientos o acontecimientos traumticos. A su vez, por debajo de los olvidos y a despecho de las transformaciones acaecidas a lo largo del devenir histrico, el pasado remoto ejerce su imperio sobre el presente amnsico. Esto no est circunscrito a los individuos; tambin afecta la vida social. Ello se hace ms notorio cuando una sociedad atraviesa perodos difciles que zarandean y confunden los tiempos. Un estado de nimo acentuado, un clima moral incierto, una transicin escabrosa, una sucesin de eventos contradictorios, una crisis compleja, pueden trastocar el orden en que se asentaban los acontecimientos propios de los diversos planos temporales. En medio de tales circunstancias a veces violentas, convulsas, de resultados difcilmente predecibles los esfuerzos reflexivos no logran sustraerse al sentimiento de inestabilidad que afecta ora a los individuos, ora al conjunto social.

Las ms de las veces los cambios se registran con aprensin y con frecuencia se intenta negarlos; tanto ms cuanto mayores son. Lo desconocido evoca angustia, ver que lo conocido se desdibuja produce desazn. Los recursos intelectuales resultan insuficientes, la tolerancia a la incertidumbre se estrecha, se rompen los esquemas. La conciencia de la propia identidad se ve amenazada y el sentimiento de contradiccin se hace insoportable. En las colectividades, las grandes alteraciones pueden ser percibidas como situaciones de disolucin social. Tambin, en tales circunstancias y esto ocurre tanto en lo individual como en lo social, acontecimientos biogrficos o histricos en apariencia superados se presentan como si fuesen acciones reiterativas. Las vicisitudes de la conciencia del tiempo, del sentimiento de identidad y de la conciencia de s que se dan a lo largo de la vida personal muestran ciertas analogas con las de la evolucin de las concepciones del tiempo y las modificaciones en la adquisicin de las seas de identidad de las sociedades en el curso de su historia.

29

Conjugar con pleno sentido los verbos en los tiempos pasado, presente y futuro resulta una ardua tarea no siempre plenamente lograda. Adems, la confrontacin con otras maneras de concebir el flujo del tiempo resulta difcil. Las investigaciones de los etnohistoriadores facilitan cierta intuicin de las concepciones acerca del tiempo, la historia y la sociedad en el universo andino prehispnico, pero no es fcil aprehenderlas. Comprese, por ejemplo, la concepcin dominante en nuestra sociedad urbana, bastante influida por lo occidental y moderno, con la que an hoy rige en el universo mental del campesino andino. Para ste, el pasado est frente a los ojos y el futuro a las espaldas, mientras que, si algo caracteriza a la modernidad occidental es mirar al futuro dando las espaldas al pasado. Estas formas opuestas de articulacin entre tiempo y espacio dan mucho que pensar. Tambin es muy ntida la diferencia en lo concerniente al problema de las periodificaciones de la historia, lo que la historiografa occidental ha llamado, con inequvoca referencia a la escritura, la puntuacin de las secuencias temporales. En el momento de la Conquista, en la visin occidental despuntaba la idea del progreso; para los hombres del Tahuantinsuyu, las irrupciones de los Pachacuti suponan reordenamientos cclicos del mundo. La disparidad entre la cosmovisin andina y la que se estaba gestando en Occidente cuando ambas se enfrentaron en el abrupto espacio andino era mayscula. Una escena, la que representa lo ocurrido en Cajamarca en 1532, compendia el enfrentamiento que dio origen a una sociedad contradictoria y profundamente dividida y a una radical dualidad de perspectivas. Resulta increble que an hoy da haya quienes discuten bizantinamente si fue un incidente lamentable o una circunstancia propicia. Lo cierto es que, al margen de la discusin, a partir de entonces y a lo largo de cuatro siglos y medio ha tenido lugar un conjunto complejo y contradictorio, a veces violento, a veces sutil, de intercambios polticos, econmicos, sociales y culturales. Sin embargo, y ste es el punto que se quiere subrayar, el enfrentamiento de dos mentalidades tan diversas inmoviliz las estructuras psicolgicas en conflicto y determin la existencia de un lento proceso de muy larga duracin. En su despliegue, las pasiones, deseos, temores y rencores

30

que eclosionaron hicieron de la esperanza de unidad una quimera y de la aspiracin a conformar un nosotros compartido, un problema. Las imgenes mticas de los pueblos prehispnicos, las imgenes picas de los conquistadores, las imgenes msticas de los frailes, las imgenes violentas de los insurrectos, las imgenes ambivalentes de los mestizos, las imgenes excluyentes de los criollos, las imgenes voluntaristas de los modernizantes, las imgenes lapidarias de los radicales, configuraron pasados diversos. Cuajaron versiones de la historia que no respondan a las exigencias de una visin crtica ni calzaban con las memorias colectivas ni recuperaban el pasado de la amnesia. Por un largo tiempo los problemas derivados del repentino encuentro fueron ignorados, las dificultades soslayadas, los aspectos dolorosos relegados, las aspiraciones marginadas, las urgencias postergadas. La idea acerca de la existencia de realidades histricas de larga duracin fue formulada explcitamente por Fernand Braudel. Su propuesta intent responder a un problema de mtodo. Las relaciones internas que definen a una sociedad pueden ser mejor entendidas si se las estudia como aspectos de una estructura. Pero, en toda sociedad en movimiento se da un juego de tensiones entre persistencias y desgastes, resistencias y transformaciones, continuidades y rupturas. El gran historiador francs se ha referido a los diversos tiempos en los que se despliega la historia: el tiempo corto en el que ocurren los acontecimientos, el tiempo medio en el que transcurren las coyunturas y la larga duracin por la que discurren las estructuras esos marcos pertinaces dentro de los que se inscriben los procesos histricos. En todo momento los tres tiempos interactan, sus efectos se entremezclan. No obstante, es til distinguirlos. Es evidente la permanencia en el tiempo de las estructuras polticas, econmicas, sociales y mentales. Ellas corresponden a realidades histricas de larga duracin. En trazos muy esquemticos, cada una es sucesivamente ms lenta en su evolucin. As, las estructuras polticas son menos duraderas que las econmicas; stas, menos que las sociales y stas, a su vez, menos que las mentales. En otras palabras, la transformacin de las estructuras toma tiempo: se trata de realidades histricas que persisten a despecho de las fluctuaciones de los

31

acontecimientos y de las modificaciones coyunturales. Las estructuras polticas aluden a las formas de poder, a los organismos del Estado, a la institucionalizacin de las hegemonas sociales, etc. Las estructuras econmicas remiten a las actividades productivas y comerciales, a los regmenes de trabajo, a los sistemas distributivos, etc. Las estructuras sociales, a las relaciones entre los grupos de una sociedad. Las estructuras mentales, a las formas de interpretar y comprender el mundo y la vida. Una vez cristalizadas, las estructuras mentales persisten durante grandes perodos. Se hallan penetradas de concepciones mticas, contenidos religiosos, atisbos cientficos y referencias ideolgicas. Tales estructuras tienen profundas races inconscientes. Resisten el desgaste y su ritmo de cambio es muy lento. Este ensayo se centra menos en los aspectos visibles de las mentalidades que en sus amarras inconscientes. Es en el plano inconsciente donde hay que indagar acerca del pasmado dinamismo del fragmento incrustado. Es all donde hay que inquirir en lo que se refiere a aquellos aspectos de las psicologas colectivas que se resistieron a los cambios. Y es tambin all donde se debe incidir si se intenta comprender aquellas lentas transformaciones que terminaron por sucumbir ante la repeticin del pasado. Para decirlo de una vez, se quiere examinar las ataduras que inmovilizan las mentalidades y las hacen tan resistentes al cambio.
Una escena trivial en apariencia permite una primera aproximacin al problema. Por un azar extraordinario, la expedicin de Francisco Pizarro estaba en las proximidades del lugar donde acampaba Atahualpa, hijo del nieto predilecto del gran Pachactec, Huayna Cpac. Al saber de la presencia extranjera, el Inca envi al jefe de la partida algunos presentes: dos fortalezas a manera de fuentes modeladas en cermica y dos cargas de patos desollados embalsamados y rellenos de lana y hierbas olorosas. El obsequio provoc la sospecha entre los soldados espaoles: podra tratarse de una aciaga adevertencia. Obsesionados por la idea de conquistar las riquezas del Per, no percibieron que estos dones y objetos suponan la existencia de una cultura compleja y refinada. En retribucin, Pizarro dio a los mensajeros una camisa de fina holanda y un copn de cristal veneciano. No contamos con informacin acerca de lo que pens Atahualpa al recibirlos, pero se

32

puede inferir que no dio importancia excesiva a la presencia de los extranjeros. Es evidente que no poda imaginar la compleja maquinaria que haba producido e impulsado esos objetos hasta estas tierras: la produccin y el comercio textil, el uso primoroso que los artfices venecianos daban al descubrimiento rabe, el desarrollo de la navegacin y la existencia del dinero. En Oro y leyenda del Per, Ral Porras Barrenechea recuerda que Antonello Gerbi se refiere a un texto arcaico, inmvil, geolgico, escrito en las rocas volcnicas. Segn el humanista italiano, la historia futura del Per estaba ya escrita en la era terciaria con caracteres indelebles de oro y plata, plomo y cobre. El hombre lleg a estas tierras despus de muchos miles de aos y tard algunos ms en constelar un universo de formas simblicas compartidas. Sbitamente, llegaron hombres de otra cultura. El texto escrito de antemano en vetas aurferas, en ros caudales, en guijas, en pedernales y en peladeros iba a sufrir sucesivas modificaciones. Si antes haba aparecido en objetos de inspiracin ritual, pronto figur como cifras inscritas en libros de contabilidad. En virtud de un gran cambio histrico, los dorados caracteres fueron sometidos a una hermenutica mercantil. Los europeos del siglo XVI no podan comprender que una sociedad regida por los principios de reciprocidad y redistribucin hubiera logrado el desarrollo de una economa no monetaria y autosuficiente. John Murra, al estudiar el desarrollo, la administracin y el control de diversos pisos ecolgicos en el Tahuantinsuyu, logr dilucidar y explicar, en la segunda mitad del siglo XX, la importancia del factor ecolgico en el desarrollo econmico y social de las culturas andinas. El hombre andino haba adquirido, a lo largo de milenios, un profundo conocimiento de sus mltiples ambientes naturales. Tal fue la base sobre la que se despleg la gran expansin territorial de los cusqueos. As consigui articular la increble biodiversidad de su territorio en un macrosistema econmico. Es imposible evitar una digresin. En los albores de la Edad Moderna la conciencia ecolgica no exista. En el caso concreto de los conquistadores aceptar la compleja relacin de los hombres andinos con la naturaleza,

33

donde lo econmico y lo sagrado se entrelazaban, les hubiera significado un grave obstculo. Los grandes descubrimientos y conquistas muestran las primeras manifestaciones de la intencin europea de someter a la naturaleza. Ciertos equilibrios ecolgicos se comenzaron a romper a partir del advenimiento de la Era Moderna. En nuestra regin, el ejemplo clsico lo constituye lo que es hoy el departamento de Puno, tan seriamente afectado por la explotacin minera de Potos. Hoy, luego de siglos de desenfrenada dominacin de la naturaleza y depredacin ambiental, la humanidad descubre que los recursos del planeta Tierra son finitos y que el equilibrio natural est en grave riesgo. Hoy, en los ltimos das del siglo XX, la referencia ecolgica es casi un lugar comn. Si se vuelve a la escena descrita y se la mira al trasluz, se recortan dos mbitos contrapuestos. Dos formas de organizacin social: una que configuraba una totalidad casi orgnica enraizada en la tierra y unida por vnculos religiosos y tradicionales; otra, que agrupaba un conjunto de individualidades en formacin, anhelantes de desprenderse de ataduras comunitarias y ambivalentes frente a la tradicin. Dos modos de procesar los asuntos pblicos: uno, en el interior de un sistema de relaciones verticales centralizadas en proceso de anexin de territorios prximos; otro, cuyas instituciones polticas y jurdicas sufran las transformaciones propias del momento en que se iniciaba un ciclo de expansin global, aun cuando segua atrasado dentro del contexto europeo. Dos realidades econmicas: una fundada en el trabajo intensivo realizado dentro de una red de intercambios recprocos; otra que, basada en el comercio y la circulacin de mercancas, abra nuevas rutas y exiga metal amonedable. Dos visiones del mundo, dos concepciones de la vida, dos sensibilidades entraban en relacin conflictiva. Tras el canje de regalos vendra un intercambio extrao y desigual, lleno de profundas consecuencias.
Muy poco tiempo despus del incidente referido se produjo el episodio de Cajamarca. Ciento setenta hombres capitaneados por Pizarro llegaron a los lmites del Tahuantinsuyu. Una guerra entre las panacas reales agitaba el imperio de los incas. Atahualpa acampaba en un lugar cercano a Cajamarca. Pizarro concert una entrevista. l y sus hombres se encontraron con el Inca y sus tropas ceremoniales, tal vez en nmero de

34

seis mil. Valverde procedi a leer el Requerimiento. Luego, alcanz a Atahualpa la palabra de Dios. Atahualpa arroj el libro por tierra. Los hombres de Pizarro atacaron. En muy pocas horas dos mil hombres de Atahualpa murieron. Los que no enfrentaron su destino con herosmo huyeron del pandemnium de disparos, sablazos y cargas de caballera. Capturado el Inca, los nuevos amos le ordenaron que les entregara las mujeres que quisieran. Desde la prisin decidi la muerte de su hermano Huscar; tambin ofreci el rescate en oro y plata. Sometido a juicio, fue condenado a muerte. El garrote puso fin a su vida. Quince renglones parecen recoger los detalles esenciales del primer y definitivo encuentro entre los invasores y los incas. As se produjo el desgarro del Estado, la sociedad y el alma de los hombres andinos.

Cajamarca, 1532. El ao marca el tiempo sin tiempo de los orgenes. All y entonces se encontraron frente a frente dos visiones del mundo. Al plantear el tema en tales trminos no se intenta efectuar una simplificacin. Se quiere subrayar que las variadas concepciones religiosas, formas mticas y elaboraciones ideolgicas personales, locales, regionales que traan los diversos protagonistas convergieron en el enfrentamiento de dos campos contrapuestos. En el impacto se radicaliz la oposicin entre ambos, se abrieron dos cauces separados. Tambin se dio un procesamiento en paralelo. Ni unos ni otros conocan las largas historias de quienes tenan al frente. A travs de la grieta producida por el choque se precipit el conflicto. La nueva realidad puesta en marcha a partir del embate inicial, se deposit a manera de sedimentos disgregados. Su evolucin ira a seguir ritmos sumamente lentos. No obstante, dentro del zcalo quebrado permanecieron zonas cuya actividad era intensa hasta la incandescencia. Era, pues, un zcalo ssmico. No es infrecuente el recurso a la metfora geolgica. Los historiadores suelen apelar a ella para evocar una antigua herencia que al depositarse gradualmente se constituye como una vieja capa que, desde el fondo del tiempo, contina dando forma y relieve a lo que est por venir. De esta suerte, aun cuando sea recubierta por posteriores sedimentaciones, no cesa de dominar la estructura y los relieves del paisaje. Esta manera de

35

referirse al pasado es utilizada, por ejemplo, para referirse a desarrollos que siguen un orden geolgico de capas superpuestas. En el caso de la Conquista el modo como se dieron los acontecimientos deja en claro que no cabe imaginar un modelo de capas dispuestas en una secuencia ordenada que afirma un estrato basal. Tampoco un conglomerado formado por superposiciones sucesivas. La imagen propuesta por Hartz parece ms idnea: el desprendimiento de un fragmento de un continente que se incrust en otro. Es decir, una imagen que evoca la deriva de los bloques continentales del planeta. Segn quienes han estudiado el tema, hace 200 millones de aos los continentes estuvieron unidos. Erase una vez... un supercontinente que se fragment y an hoy los fragmentos aupados sobre las placas tectnicas se desplazan unos contra otros. En el plano social, lo ocurrido en 1532 se podra comparar a lo que ocurre cuando las placas entran en colisin. A la luz de esta imagen, es posible intuir las consecuencias inmediatas del acontecimiento: la desestructuracin del zcalo psicolgico, social y cultural de la poblacin aborigen y la instalacin de un antagonismo esencial entre el fragmento enquistado y el resto. Tambin, el acontecimiento fij una imagen recurrente. O, ms exactamente, un amasijo de imgenes que condensa y amalgama lo ocurrido en el primer instante de ese instante. Imgenes que, depositadas en el fondo de la grieta, expresan un drama y una aberracin. El drama de una colectividad que, confrontada con la catstrofe de la Conquista, fue sometida a servidumbre y la aberracin de aquellos que, deslumbrados por imgenes de poder y dominio, se sintieron, en su arrogancia, amos de quienes haban nacido para ser sus siervos. Diera la impresin de que muchas situaciones en la historia del Per estn ligadas, de un modo a otro, a ese embrollo. El fragmento portador de la cultura extraa irrumpi como si se tratase de un cataclismo. El choque produjo nuevas grietas y extendi antiguas fisuras, activ procesos volcnicos ya apagados, desaloj porciones solidificadas previamente, precipit nuevas masas gneas. El conjunto hirviente se asent en el fondo de esa suerte de falla geolgica que se haba conformado e ira a dar forma a los sedimentos posteriores y

36

desniveles speros al paisaje visible. En las profundidades se movan poderosas corrientes de lava subterrnea. As se conform esta estructura abrupta y hostil que dio por resultado un esquema ordenador simplista y compacto, dualista y escindido: una ruptura replicada desde las capas profundas hasta las ms superficiales. Desde entonces, una grieta dividi el pas y la sociedad. Ahora bien, la alusin a la geologa arrastra consigo demasiado peso, evoca una realidad petrificada. No parece ser muy adecuada cuando se habla de procesos histricos e interacciones sociales; es decir, de realidades humanas, menos ptreas que dolorosas y traumticas. Referida a aquellas alteraciones consecuentes al remezn brutal, consolidadas como profundas estructuras que yacen remotas, alude a lo macizo e innegable del hecho. Producida la Conquista, las estructuras de dominacin impuestas conformaron obstculos que hicieron difcil sentir la evolucin histrica; el pasado pareca manifestarse bajo la forma de repeticiones ms o menos tpicas. En el entonces del cataclismo era imposible predecir las consecuencias futuras de lo que estaba ocurriendo. Adems, el impacto fue tal que la naciente sociedad se vio forzada desde el primer momento a borrar de su conciencia lo ms doloroso del evento traumtico, a relegarlo a las zonas ms alejadas de la reflexin crtica. Por ello, como en toda condicin traumtica slo se la puede apreciar en sus efectos. Estos, en tanto acaecen en momentos posteriores al acontecimiento y estn fuertemente marcados por l, aparecen como reediciones del mismo. Cada una de ellos parece abolir el paso del tiempo, detenerlo. Hay algo ms. El impacto que produjo la incrustacin del fragmento afect la topografa social y las mentalidades de tal manera que su fuerza divisoria impidi que se pudieran percibir otras perspectivas. La radical particin hizo difcil advertir la existencia de tradiciones plurales, valorar otros aportes, tomar en cuenta posteriores modificaciones. El acceso a un sentimiento histrico compartido que pudiera permitir una captacin integral del Per, su sociedad, historia, cultura e incluso geografa, estuvo bloqueado por largo tiempo. Prevaleca una visin maniquea, en blanco y negro, de hroes y villanos, impregnada de estereotipos racistas y

37

prejuicios sociales de uno y otro signo. As las cosas, se fue haciendo muy difcil ir a lo hondo del fenmeno y poco menos que imposible digerirlo y elaborarlo.

38

39

CAPTULO II

En el primer momento de la Conquista, los hechos se produjeron con rapidez, intensidad y violencia inusitadas. Pero no todo ocurri en un da ni las cosas fueron tan simples. Los historiadores contemporneos han consultado nuevas fuentes y las han interrogado con escrupuloso rigor e imaginacin creciente. Del estudio de las probanzas, las visitas y las informaciones emerge un cuadro plural y matizado. La investigacin etnohistrica y los estudios interdisciplinarios han permitido reconstrucciones ms ajustadas de la mentalidad andina. Sin embargo, pese a la importancia definitiva de los hallazgos y de los estudios crticos derivados de ellos, no se ha conseguido desmontar la mise en scne relmpago ni atenuar el ritmo sincopado del relato apretado de la Conquista. No obstante sus insuficiencias, tal aproximacin transmite la sensacin de que el cambio producido por la nueva circunstancia fue radical, brusco e irreversible. La comparacin con un cataclismo cuando menos desde la perspectiva de los habitantes del mundo andino no parece excesiva. Historiadores del siglo XX y cronistas del XVI utilizan metforas similares para referirse a los hechos. Jorge Basadre emplea la palabra aluvin cuando menciona la llegada de Pizarro y el rastro de destruccin que arras con vidas, andenes, caminos, templos, ciudades, graneros y lealtades, es decir, las comunidades andinas y el edificio estatal creado por los incas. El Inca Garcilaso hace alusin a los signos que anunciaban la llegada de los espaoles. La tierra temblaba por doquier. El mar se

40

agitaba y grandes olas se estrellaban en la costa. Cometas surcaban el cielo y la luna se mostraba rodeada de halos de colores. Un equilibrio social y csmico pareca haberse roto. Las imgenes nos aproximan a la manera como fue vivida la nueva realidad cuando el fragmento del mundo occidental irrumpi en el autctono. Un terreno no muy firme se convirti en una zona ssmica cuya actividad produjo un hundimiento. En una misma fosa fueron a dar los muertos y las representaciones de los momentos iniciales. Los cuarenta aos que dur el periodo de la Conquista fueron fundamentales para la historia del pas. En ellos se compact el ncleo de la dinmica histrica que entonces se iniciaba. Las estructuras simblicas que haban sido concebidas y cultivadas en las sociedades autctonas fueron violentadas por sus contrapartes propagadas por los hombres de Occidente. Un grupo organizado, con gran capacidad de desplazamiento y con formas de asociacin flexibles, pudo orquestar, al amparo de un desarrollo tecnolgico que le daba una innegable superioridad blica, una poltica de alianzas con los seoros tnicos que le permiti hacerse del poder. Las alianzas con los seoros tnicos hostiles a los incas dibujaron complicados trazos en el tejido que la presencia espaola desgarraba. Los mltiples intercambios as urdidos, no produjeron una trama compartida. Pese a los vnculos, trueques, y relaciones as generados, el asentamiento del poder metropolitano impidi que, bajo su hegemona y las propuestas normativas que empezaron a regir, los intercambios diesen lugar a alguna forma de integracin. Muy pronto el abanico de posibilidades desplegado en los tiempos revueltos de la Conquista se cerr. En lo que se refiere a lo que el encuentro de las culturas poda producir, el proceso se inmoviliz. La transformacin posible se congel en una seudomorfosis, si usamos la expresin de Spengler. Tal vez la anterior afirmacin sea exagerada. Despus de todo, la historiografa contempornea hace hincapi en que la coyuntura que marcan esos cuarenta aos fue fluida, incierta, por momentos ambigua.

41

Los acomodos y las definiciones contradictorias del proyecto, los debates, los conflictos internos y las pugnas por el poder, la fuerza de las circunstancias, en suma, inyect una enorme fluidez a incertidumbre, sobre todo poltica, a la poca. Steve J. Stern recoge una advertencia indispensable: No hubo entonces un significado nico de la Conquista. Ni para aquellos que desde el lado espaol promovieron su causa por no mencionar a aquellos que la cuestionaron ni para quienes desde el lado indgena enfrentaron la nueva realidad adaptndose, sometindose, resistindose, tomando iniciativas o desafiando al poder. Todo ello es cierto. Sin embargo, es necesario destacar que los acontecimientos de Cajamarca dejan ver cmo se sentaron las bases sobre las que habran de configurarse dos mentalidades contrapuestas en las gentes que a la larga se llamaran peruanos. La escritura de los vencedores dio aliento al mito heroico de los conquistadores. Nadie puede negar que no pocos de ellos tuvieron gestos grandiosos, mostraron un tesn sobrehumano y fueron capaces de asumir un destino histrico. Mas, si se mira los textos de las crnicas como artificios literarios segn la expresin de Hayden White saltan a la vista los dispositivos retricos que apuntalaban la visin legendaria de la Conquista: el nacimiento pico de un nuevo mundo. La tradicin oral de los vencidos, por su parte, recogi una saga de tristeza y humillacin. El tiempo mtico andino perdi su equilibrio precario, no slo termin la hegemona de los incas: todo se puso al revs. Mediante un esfuerzo de imaginacin podra ser posible situarse en el punto mismo en que los hombres que constituan la punta de lanza de Occidente penetraron en el corazn de la organizacin estatal panandina. Pero, para mejor entender el cmo y el porqu, es necesario repasar unos cuantos puntos. En 1492, cuando Amrica fue descubierta y en Italia el Renacimiento llegaba a su cspide, los Reyes Catlicos estaban terminando la dilatada Reconquista. rabes y judos haban sido forzados a dejar Espaa. Tambin en ese ao apareci la Gramtica de Antonio de Nebrija la primera de una lengua romance. Alrededor del mismo momento el Tahuantinsuyu haba anexado sin conocer la rueda, los animales de tiro ni la escritura territorios que sumaban 690,000 km2. El

42

mbito de lo sagrado, con deidades de ambos sexos, estaba surcado por el ascenso del culto solar. El lenguaje aglutinante mostraba rasgos palindrmicos y anacrsticos. El sistema de parentesco se hallaba a horcajadas entre lo matrilineal y lo patrilineal, su mitologa abundaba en rivalidades fraternas. La cultura autctona, inscrita en el circuito de lo materno-filial, ligada a la tierra, choc con la extranjera, definida por el orden patriarcal y capaz de distanciarse de lo inmediato. Si en una destacaban su sabidura agrcola y su inclinacin al sacrificio, en la otra un espritu de cruzada contribua a su aspereza y violencia. La disparidad tecnolgica, lo novedoso de las tcticas y estrategias blicas y el hbil manejo de una poltica de duplicidad contribuyeron a la victoria de los invasores. La derrota militar fue tomada, sin ms, como la prueba palpable del fracaso de la lite nativa. La estrepitosa cada del soberano inca signific el punto inicial del colapso del sistema. El hbito de una humilde y religiosa obediencia son palabras de Jos Carlos Maritegui estaba en la base de las estructuras andinas de poder. El valor individual, el espritu de aventura, el esfuerzo egosta por exaltar el yo, la ambicin desmedida de riquezas y de gloria impulsaban a los hombres de Cajamarca para emplear la expresin de James Lockhart. En la confrontacin, esta constelacin de actitudes se impuso a un ethos en el que la supervivencia de la comunidad dependa de la absoluta subordinacin del individuo al conjunto social representado por, y encarnado en, el Inca. Cabe especular que las seguridades del soberano estaban minadas por dudas. Que la incertidumbre socavaba la confianza en la solidez de su imperio y poder. Sea cual fuere la realidad histrica de los signos premonitorios y los extraos presentimientos a los que se han referido algunos cronistas, se puede adivinar que daban representacin a lo que debe haber sido el desconcierto y la angustia que sacudi a la lite incaica cuando se enfrent a la fuerza disruptiva de una avanzada audaz e individualista. Jos Durand ha sealado las formas en que el individualismo espaol de entonces difera del individualismo moderno. Tal vez puedan resumirse en lo que David Brading ha considerado la lapidaria precisin de Bernal Daz del Castillo. ste defini los motivos

43

de los conquistadores de Mxico diciendo que lo hacan ... por servir a Dios y a su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y tambin por haber riquezas.... Frente al desamparo del representante supremo de la comunidad, la suprema confianza del aventurero. No slo espaoles, quechuas y peruanos han relatado e intentado entender la Conquista. Un ejemplo es el relato de Prescott que Carlos Aranbar resume con trazos de exacta irona: Se monta el tablado andino y en l irrumpen, como dioses de la mquina, los centauros espaoles. Ciento setenta hroes hacen trizas el Imperio. Se llenan de oro y fama, se devoran entre s... [No falta]... la correcta dosis moralizante: elogios al coraje de un caudillo indio, censuras a la avaricia y crueldad de un capitn espaol. Es posible percibir un sesgo en el texto del bostoniano: la impronta proveniente de la leyenda negra, esa poderosa mitologa forjada como afirma Eric Wolf a la vez consciente e inconscientemente en los pases protestantes para favorecer la causa del protestantismo y de las instituciones democrticas contra el catolicismo y el absolutismo. Pero tampoco esa mirada consigui modificar lo esencial del relato: slo lo carg de sombras. La escena impregnada de las contradictorias connotaciones que marcan los orgenes de un nuevo ser histrico se sita en medio de la violencia del encuentro. En el abismo que separaba ambas culturas, en la diferencia entre los sistemas de creencia andino y espaol, un tiempo y un espacio singulares proyectan tonos aurorales y crepusculares sobre el escenario en el que se inaugur esta porcin de historia que nombra la palabra Per. Un tiempo originario y un espacio mtico definen el sistema de coordenadas dentro de las cuales se sitan los fundamentos de la nacin. Cimientos agrietados, sacudidos, alterados, replanteados, definidos por el cataclismo que produjo la falla geolgica. A travs de la grieta se precipitaron amalgamados los contradictorios y dismiles elementos de la escena. Es por ello que la conquista del Tahuantinsuyu y el mbito andino permanecen envueltos en un tiempo mtico y definen el espacio originario. Es necesario, entonces, volver a la escena misma de Cajamarca, al espesor

44

de la situacin. Hacerlo podra implicar aquel estupendo ejercicio de esquizofrenia que pretende enjuiciar con el pensamiento y las categoras mentales de hoy da, la manera y la forma de pensar y actuar de los hombres del siglo XVI que cuestiona Ismael Pinto. Es inevitable aplicar categoras de la psicologa contempornea. Esto no excluye la posibilidad de entender el significado que ellos tuvieron dentro de sus propias circunstancias y en trminos de las prcticas culturales vigentes. Las acciones de los personajes, la incomunicacin, la mutua incomprensin subrayan la imposibilidad de los contrincantes de reconocer la otredad y la humanidad de cada quien. La relacin queda encerrada en un juego de meros reflejos. Una suerte de duelo especular maligno parece haber regido el encuentro. A la postre venci quien mejor utiliz la astucia y la fuerza. Pizarro termin como un Inca idealizado, blanco y poderoso. Atahualpa como un indio cautivo y denigrado. Muy pronto la leyenda de los acontecimientos ingres al mbito del relato cotidiano; as, como si nada, el asunto se mitific. El vencedor fue elevado a las alturas a expensas del vencido. ste qued encerrado en un estereotipo y fijado en una posicin que disminua su humanidad. Pero hay algo ms: tanto en el hecho histrico cuanto en el relato del mismo es evidente la ausencia de un tercero. Falta aquel tercer elemento indispensable para detener la reiteracin de las imgenes en los espejos paralelos. Esa ausencia obturada por su propia evidencia, esa falta no reconocida, sustraa la escena de cualquier posibilidad de transformacin; slo poda repetirse ad nauseam. La solucin al juego de los espejos paralelos en el que se entrampa la escena de Cajamarca hubiese requerido de una presencia capaz de actuar como el depositario de una ley a la que l mismo se obliga. En la situacin concreta aludida, hubiera sido menester salvaguardar la ley para garantizar un orden y una normatividad capaces de asegurar su respeto. Para que esta incidencia mediadora fuera posible y tuviera eficacia hubiese sido necesario un conjunto de condiciones. La eficacia del poder mediador podra haberse dado si los hombres de Cajamarca se hubiesen ceido a actuar en nombre de la ley que decan representar y no hubiesen impuesto su arbitrio en lugar de ella. O, tambin, si quienes representaban

45

a la cultura aborigen singular y plural a la vez hubiesen tenido la fuerza o los recursos para hacer respetar sus derechos aun en su condicin de vencidos. Es obvio que tales hiptesis son tan anacrnicas como ilusorias. La aceptacin del imperio de la ley por los hombres de la Conquista y el respeto a las particularidades de la cultura aborigen no corresponden a la poca. En el primer caso, las distancias geogrficas y culturales con respecto a la metrpoli no podan facilitar su realizacin. La lgica de la expansin colonial haca impensable lo segundo. Sin embargo, la escena de Cajamarca entraaba una nueva posibilidad. Esta se podra abrir cuando las mujeres de Atahualpa engendraran a los hijos de los conquistadores. Producto del enfrentamiento entre los europeos y los andinos, ellos podan sentir la resonancia interior del conflicto y tenerlo presente en su radicalidad. Los mestizos, marcados en su intimidad ms profunda por la escisin y situados en un terreno incierto, sufran la conflictiva que opona ambas posiciones. Aquello que los desgarraba, los constitua. Ese dolor ntimo poda ser el ncleo a partir del cual se podra contemplar los acontecimientos de Cajamarca y la conquista del Tahuantinsuyu con una mirada trgica. Ahora bien, es evidente que cuando los sujetos histricos entraron en contacto, fueron los europeos quienes tomaron la iniciativa en lo poltico, militar, econmico y social. Fueron, por as decirlo, los sujetos activos. No es necesario recordar que en esos momentos no hubo ninguna posibilidad valedera de que el Tahuantinsuyu o para el caso cualquiera de las otras culturas autctonas se pudiera sustraer al designio colonial. Menos posible an fue la asimilacin cultural de los vencedores por parte de los vencidos, como fue el caso, por ejemplo, de los romanos con respecto a los griegos. No slo la asimetra era demasiado ostensible, andinos y europeos no compartan el mismo horizonte. Una serie de importantes hechos modific en algo las circunstancias y dej su impronta. Por ejemplo, parte importante de la lite de los vencidos asumi la resistencia agrupndose en torno a Manco Inca y participando en su rebelin. Tambin, desde la metrpoli se envi al primer virrey y se dieron las Leyes de Indias de inspiracin lascasiana. Las medidas

46

expresaban, al lado de poderosas razones de Estado, es decir la defensa del poder de la Iglesia y de la Corona, la fuerza de la tradicin catlica del pueblo espaol y del pensamiento catlico hispano, en especial, como lo ha recordado Richard Morse, en su versin neoescolstica. A pesar de la importancia de ello, las salidas esbozadas no fueron visibles, ni posibles. El acontecimiento desbord las capacidades de los vencidos para asimilarlo. En lo concerniente a la vida psquica individual, una experiencia es traumtica cuando el impacto de condiciones extremas no permite al sujeto atemperar, disipar o elaborar los efectos producidos por la situacin vivida. El repertorio habitual de recursos para tramitar las vivencias difciles fracasa ante la inesperada magnitud de la conmocin. Por lo tanto, inevitablemente da lugar a secuelas: desajustes en la relacin del individuo consigo mismo y con su medio. La perturbacin se expresa a travs de afectos congestionados, empozados, desbordados. La caracterizacin de los transtornos propios de esta problemtica individual puede trasladarse a un plano supraindividual. La conjuncin violenta de dos mundos, el uno actuando sobre el otro, produjo un traumatismo de alcances histricos, sociales y culturales.

La inesperada alteracin de la realidad andina por el cataclismo de la Conquista termin por emplazar, a la mala, las piezas en el escabroso escenario. Luego tuvo lugar una sucesin de remezones. Tras todo ello qued una escena tupida y violenta en la que el enfrentamiento produce fusin y confusin, y en la que se giran como en un vrtigo la sujecin y el dominio, la violacin cultural y el fin del aislamiento. Trauma fundante y fundacin traumtica, el acontecimiento aprisiona, en su concrecin, un proceso por venir. Acontecimiento y proceso atravesados por una dialctica de dominacin que Gonzalo Portocarrero no ha dudado en calificar de total. No se trata de poner el acento en el dramatismo del primer encuentro entre las dos culturas; interesa entender cmo se sentaron las bases de algunas estructuras mentales de larga duracin. Los contendientes,

47

abismados hasta sus mdulas en el drama histrico, no pertenecan al mismo mundo. Tenan miradas, actitudes, pasiones, sensibilidades de diferente naturaleza; formas de expresin simblica distintas. Actuaban desde lugares diferentes. Basta con adentrarse en el conflicto para ver cun separados estaban. No se trata de una separacin producida por el conflicto, como ocurre en las guerras entre vecinos, ni de la misma pasin que una vez escindida se enfrenta a s misma, como es el caso en las guerras civiles. Se enfrentaban dos maneras radicalmente diferentes de concebir el mundo. Y, sin embargo, como sostiene Roland Barths, la lengua, el vocabulario, ha planteado desde hace mucho tiempo la equivalencia del amor y de la guerra. En ambos casos se habla de conquistas, raptos, entregas, capturas. Llaman la atencin estas figuras del lenguaje que aproximan campos semnticos correspondientes a realidades antagnicas que conforman el anverso y reverso de una misma medalla. En referencia a los hechos de la Conquista, tal aproximacin, ya intentada, podra parecer forzada. No obstante, llama la atencin que al descubrir las primeras noticias que Atahualpa recibi sobre los espaoles, Guamn Poma subraya que trayjan las pixas colgadas atrs largusimas. Atahualpa mand que les diesen serbicios de mugeres. Como stas se rieran de la pixa de los cristianos, de la espada, Atahualpa las mand matar y torn a dar otras yndias de nuevo y serbicios. La escena desplegada en Cajamarca dentro de condiciones traumticas es, a la vez, una realidad originaria y originante. Por ello podra concebirse como aquello que se conoce, dentro del pensamiento psicoanaltico, como la escena primordial. Es decir, la escena que representa la cpula de los padres. La curiosidad que esta escena despierta es expresin y consecuencia del deseo de conocer los misterios del sexo y los orgenes. La referencia no pareciera ser la ms adecuada en lo concerniente al primer encuentro de los representantes de los dos mundos que entonces contendieron y que, an hoy, se enfrentan y concilian. Y, sin embargo, no es inexacto sealar que la escena originaria de la nacin se juega en ese encuentro en el que se anudan las contradicciones y afirmaciones que signaron el modo como lo peruano ingres a la historia universal.

48

En lo dicho se ha puesto el acento sobre dos efectos del acontecimiento traumtico. Por un lado, la profunda escisin producida; por otro, el naufragio de las representaciones del hecho histrico. Es como si en el abismo producido por la escisin, los actores histricos confundidos se hubiesen hundido con la memoria olvidada. El hecho traumtico no pudo ser registrado como un acontecimiento histrico: reprimido, quedaba como ncleo conflictivo; de ah la posibilidad de su reactivacin. Dada la intensidad del traumatismo y la magnitud de sus efectos, es lgico suponer que la tensin acumulada habra de ejercer presin sobre el recuerdo que la circunstancia traumtica haba sometido a la represin. De este modo podra forzar su camino a la superficie por va de un acto de repeticin. La investigacin clnica ha puesto en claro que para evitar la repeticin de un trauma es menester recordar el acontecimiento traumtico y experimentar los dolorosos afectos ligados a l. Slo as es posible procesarlo, poner coto a la tendencia a su reproduccin y elaborar sus dolorosas secuelas.
Si se quiere entender cmo se engranan los elementos que conforman las bases inconscientes que hacen que las estructuras mentales herederas de la Conquista sean resistentes al desgaste del tiempo, es necesario observar de cerca los detalles. El trabajo historiogrfico es esencial para este primer momento. Luego, el amasijo de imgenes debe ser separado en sus elementos constitutivos. En este segundo momento se va ms a11 del quehacer intelectual. Contener el rastro de violencia an presente y elaborar las posiciones subjetivas de los actores histricos y de los autores de las historias, demanda ecuanimidad y exige poner en juego recursos afectivos. Son tareas arduas pero imprescindibles si se pretende lograr el reordenamiento indispensable como paso previo a tener acceso a un universo de formas simblicas potencialmente compartibles. En este tiempo de la conquista ni aua Dios de los cristianos ni rrey de Espaa ni aua justicia, ha escrito Guamn Poma. Los yndios andauan perdidos de sus dioses y uacas y de sus reyes y de sus seores grandes y capitanes. Fueron tiempos violentos y revueltos. Desestructurado el universo cultural andino y desacreditados sus hroes y sus dioses, se abrieron las puertas a los nuevos personajes. Los aos del descubrimiento,

49

de la Conquista y de los inicios del Virreinato fueron desde la perspectiva peninsular un asunto ms bien de hombres. Entre quienes vinieron a estas tierras, escasearon las mujeres. Sin familia, la mayora de los conquistadores trat a las mujeres aborgenes como apenas cosas y tom la cpula como asunto de abuso y ocasin. Los hijos de los hombres de la Conquista quedaron excluidos de la propia ley del padre, hurfanos de su proteccin. A partir de ese descomunal desorden se impondra un orden. Como ha puesto de relieve la reflexin psicoanaltica, el orden social mismo se basa en el pacto consagrado luego de la violencia fundamental. En este caso, fue menos un pacto que una imposicin. En el proceso de dominacin colonial se impusieron las formas culturales occidentales. Estas se basaban en el orden patriarcal sustentado en la primaca de la ley del padre. Su vigencia y aceptacin habran significado un largo proceso de articulaciones en tomo a la funcin paterna. A diferencia de los pueblos de tradicin judeo-cristiana, en los sistemas sociales del Tahuantinsuyu basados en los sistemas de parentesco vigentes no rega el orden patriarcal. En el primer momento los hombres de la Conquista hicieron su entrada en el universo social andino como encarnaciones del mtico padre de la horda primitiva. Con sus actos transgredieron muchas veces la ley que deban representar. El autoritarismo desptico, la crueldad, la duplicidad, el abuso, no dieron lugar al conjunto de obligaciones simblicas sobre el que se sustenta la ley. En medio de tan trastornadas y contradictorias circunstancias la incapacidad para asumir la reciprocidad de obligaciones vinculadas a la funcin paterna hacan poco menos que inimaginable que el trnsito hacia el imperio de la ley pudiera ser fcil. El paternalismo opresivo que caracterizara a la organizacin colonial, sobre todo en lo que se refiere a la poblacin conquistada, no puso coto a los abusos. En relacin a la figura y a los atributos del padre, los indios eran como nios que requeran por su propio bien proteccin y castigo. Por otra parte, la escisin producida generaba actitudes contrapuestas frente a la misma realidad. La convivencia entre los

50

descendientes de los invasores y de los nativos no poda ser fcil ni fluida. Los mestizos iban a complicar la situacin. Con la cmoda ventaja que otorga la visin retrospectiva, no resulta difcil anticipar que la modificacin del conjunto de condiciones histricas iniciales habra de requerir de un prolongado proceso. Tambin, se hara necesaria una profunda elaboracin que permitiese transformar las estructuras mentales que se haban instalado desde el primer momento y que habran de tener una larga duracin.

51

CAPTULO III

Es muy probable que Atahualpa pensase hasta el da de su muerte que los hombres de Pizarro eran un grupo de buscadores de tesoros, una banda de aventureros audaces y peligrosos, pero nada ms que eso. Era imposible que hubiera podido sospechar que haca apenas cuarenta aos duracin promedio de una vida en la poca los peninsulares haban dado inicio a lo que los siglos venideros habran de mostrar como una caracterstica de la expansin del Occidente europeo: la subordinacin de sociedades y culturas tradicionales y la imposicin de su manera de entender la vida y el mundo. Desde el primer momento la violencia ocup una posicin capital en el proyecto colonial. El encuentro entre el Inca y Pizarro es revelador. El viejo soldado haba hecho sus primeras armas en Italia. Desembarc en La Espaola. Cruz el istmo de Panam bajo las rdenes de Balboa. Aprendi con Ojeda las tcticas de la guerra de conquista: cargas de caballera contra las masas nativas para abrir un surco de sangre, terror y muerte. La plaza de Cajamarca tena tres lados construidos y en su centro se levantaba una plataforma ceremonial o usnu. Pizarro haba aprendido a esperar y saba cmo apostar a sus hombres. Cuando el squito de tropas ceremoniales, servidores, artistas y danzarines, llen la plaza, la masa compacta ofreci bulto para la embestida. El miedo que haban sentido los espaoles la noche anterior se disip ante la seguridad del veterano. Valverde se aproxim al Inca, le ley el Requerimiento y le alcanz el libro. Las espingardas, los arcabuces y los caballos sembraron el pnico. Se produjo la desbandada. Los portadores de las andas resistieron. Las muertes por

52

asfixia fueron tantas como las ocasionadas por las espadas. El Inca fue capturado. En el primer plano se encuentran los personajes. Al fondo del escenario se puede atisbar la vasta tramoya histrica. Tras el Inca, un Estado centralizado que se haba extendido sobre un dilatado territorio dominando o ganando la voluntad de los seores tnicos mediante conquistas, anexiones, compromisos y prescripciones rituales ligadas al ascenso del culto solar. Tras Pizarro, Hernando de Luque, testaferro de un grupo de banqueros, los Espinosa. Los conquistadores dependan de contratos que, como el de Panam suscrito por Luque, Almagro y Pizarro eran el mascarn de proa del capital mercantil con el que se iniciaba el proceso que llevara al auge del comercio y de la burguesa occidentales. La cantidad de poderes notariales los famosos papeles de la Harkness Collection cuya lectura tal vez ocupaba los forzados ocios de las huestes de Pizarro cuando tuvieron que acampar por largos meses en Coaque, as lo indican. Tambin respaldaban a Pizarro las capitulaciones firmadas por el soberano espaol en Toledo. La real rbrica sellaba los aspectos medievales tardos y absolutistas de la Conquista. Como apunta Nelson Manrique, la perspectiva de la Reconquista defina el horizonte mental de los conquistadores. Jacob Burckhardt ha definido los principios que animaban el individualismo renacentista. Ellos no tuvieron libre acceso a las conciencias de los hombres comunes y corrientes de Castilla. Los fundamentos del recio individualismo hispnico eran otros. Adems, a diferencia de aquellos lugares de Europa en los que la Reforma se abra paso a trompicones, el control de las instituciones medievales era muy fuerte. En la Pennsula no se produjo aquel conjunto de transformaciones histricas que transtorn instituciones, modos de comportamiento, relaciones de poder y formas de convivencia e inaugur una sensibilidad nueva que llegara a encontrar las fuerzas sociales que le habran de dar cauce.
Desde una perspectiva comparativa las conquistas de Mxico y del Per difieren en lo que respecta a la naturaleza diversa de los Estados azteca e inca, la geografa de Tenochtitln y del Cusco, la cronologa

53

particularmente con referencia al Concilio de Trento, y tambin las personalidades de Hernn Corts y de Francisco Pizarro. El hidalgo de Medelln mostraba en su presencia [...] plticas y conversacin, y en el comer y en el vestir [...] seales de gran seor. Se le dio la capitana general de la empresa por ser persona en quien cabe el cargo por ser capitn, porque adems de ser muy esforzado sabr mandar y ser temido. Era latino y bachiller. Era pues, un hombre culto con atisbos renacentistas. Pizarro se hizo en los campos de batalla. Su escuela fue el esfuerzo y si lleg a leer y a escribir, ciertamente no fue en latn. Con el apoyo de Luque, y en competencia con Almagro, se hizo de la jefatura de la empresa. Los hechos, es decir, los acontecimientos, las coyunturas y las realidades histricas de larga duracin dejan sus huellas. Los recuerdos y los olvidos, las historias y las leyendas se entretejen en un complejo argumento narrativo. La palabra historia registra dos acepciones, una se refiere a la gesta de los hechos, otra a la narracin de dicha gesta. Sin embargo, todo parece mezclarse. Pese al trabajo de los investigadores y los cientficos sociales dedicados a esclarecerla, ha ocurrido como si el condensado argumento de la primera escena del drama hubiese hecho olvidar la complicada tramoya de la historia. El acontecimiento mismo, la escena de Cajamarca, parece reclamar una aproximacin al correlato emocional de los hechos. Ponerse en el lugar de los actores, ubicarse en ese terreno en el cual afectos e ideas se entremezclan, sentir el conflicto, ver el revs de la trama. Es necesario apelar a la empata y es inevitable hacerlo con la sensibilidad de nuestra poca. Es inmediato el sentimiento de un profundo desgarro. Si uno se detiene y se adentra en tal sentimiento, puede intuir cmo se instituy una visin escindida de la realidad social. La divisin se produce por la accin de mecanismos psquicos propios de ciertas posiciones del funcionamiento inconsciente. Los mecanismos defensivos de la escisin, la proyeccin y la negacin actan cuando el psiquismo enfrenta realidades intolerables y hacen que los asuntos dolorosos se tramiten de manera tal que quedan sumergidos en lo ms hondo. As se evita el dolor del desgarramiento, pero esto tiene un precio: los afectos no

54

procesados terminan por activar corrientes subterrneas encontradas.

En la plaza ceremonial de Cajamarca se encontraron frente a frente el soberano hiertico de una administracin cargada de rituales y el jefe de un puado de individuos ariscos. Dos hombres con experiencias vitales diversas, opuestas. Uno, en su propia tierra; otro, lejos de la suya en un espacio de conquista. Ms que a lo particularsimo de sus psicologas, es pertinente ver que a travs de ellas se expresan algunos trazos estructurales de las condiciones histricas en las que vivieron. Dicho en otras palabras, dos momentos histricos distintos: el de Espaa y el de la Amrica andina coinciden en el complejo aparato escnico. Uno de los personajes acta dentro de un guin que incluye una aventura individual, una empresa comercial, un proyecto imperial y una propuesta evangelizadora. Tiene al frente otro personaje que encarna un poder estatal organizado en base a relaciones de reciprocidad entretejidas en un sistema social piramidal que exiga obediencia absoluta y que haba alcanzado los lmites posibles de su expansin. Se podra hacer extensivo lo dicho a los procesos mentales por los cuales los individuos y por extensin los pueblos sienten, recuerdan, registran y relatan sus historias ms all o ms ac de los documentos, textos o tratados. Evadiendo el desgaste propio del paso del tiempo, el desgarro que rasg la trama argumental y las difciles distancias iniciales continan imponindose hasta el da de hoy, a despecho de los nuevos espacios escnicos y de los cambiantes actores sociales. Para tratar de entender lo que ocurri en estas latitudes, convendra llegar a una formulacin que sirva de puente para comprender cmo la drstica alteracin de los primeros momentos afect tanto la topografa social cuanto la intimidad de los pobladores. Las fracturas y desniveles sociales que se jugaron en los sucesos de Cajamarca, se consolidaron por la condicin colonial y se reflejaron en los mundos privados de los individuos y en sus extraos modos de verse, asumirse y representarse. A su vez, la perspectiva subjetiva que enmarcaba la percepcin de la realidad social, contribua a su inmovilidad. Este juego entre realidad social y percepcin subjetiva tambin poda

55

ocasionar que la representacin que los actores sociales tenan de s mismos y de los otros oscilara entre la idealizacin y la denigracin. Todos estos fenmenos estn relacionados con la escena traumtica inicial. La violencia que la rode fue trasladada al mbito subjetivo saturndolo de ambivalencia. Una vez producida la ruptura fundacional se precipitaron a travs de ella los fragmentos ocasionados por el cataclismo. Luego se fueron asentando nuevos depsitos sobre los antiguos sedimentos. La poca de la Conquista, en tanto que preludio de la colonizacin, recogi los mltiples elementos de la escena inicial. Muy pronto el pnico causado por el podero militar cristaliz en sometimiento; la conjuncin de la cruz y la espada impuso la resignacin; el Requerimiento ledo por Valverde devino en ordenancismo; el oro del rescate se multiplic con la mita minera; la pltora de contratos comerciales se instituy en la explotacin metropolitana. Pero tambin se produjo un cambio de signo en cuanto al uso de las instituciones que en el tiempo de los incas funcionaban dentro de un marco ritual y regidas por la reciprocidad. El ayllu, la mita, la minka, el tinkuy, etc. fueron puestos al servicio de la administracin colonial ejercida desde la metrpoli. El desplazamiento de signo y de sentido de las instituciones se produjo en medio de la desarticulacin brutal de los resortes sociales, econmicos, polticos y religiosos del mundo andino; es decir, de la desestructuracin del mismo. Dado que las antiguas instituciones incaicas eran tiles para la dominacin espaola se propici un fenmeno singular: al tiempo que se produca la descomposicin de las antiguas estructuras andinas, stas quedaban inscritas dentro de marcos ajenos al contexto social y cultural en el cual haban surgido. Tendra que transcurrir mucho tiempo para que la sociedad del Nuevo Mundo pudiese tomar conciencia de los complicados ensamblajes y de las discordias sembradas en los inicios de su historia. Tambin las instituciones espaolas sufrieron cambios al transplantarse a estas tierras. Tal, el caso de la encomienda. Era sta una antigua institucin castellana. En Amrica, el encomendero que tomaba indios

56

para su evangelizacin tena derecho a recibir tributos y servicios personales de sus encomendados. La encomienda poda legitimarse reivindicando su origen medieval; mas lo que le confera valor de hecho era la posibilidad de obtener mano de obra servil sobre la que se poda ejercer un dominio absoluto. En la prctica, los encomenderos fueron ms seores de tributo que de tierras. Por tales razones, se enfrentaron muy pronto y con mucha violencia a la Corona que quera impedir el nacimiento de grupos locales poderosos pues podan fomentar la discordia e incluso alzarse en rebelin. No les faltaba razn a los Reales Consejos. Basta recordar los nombres levantiscos de Gonzalo Pizarro y de Francisco Hernndez Girn. El trasfondo separatista de los alzamientos que capitanearon deja ver al trasluz la silueta que recortaron con su rebelda los ganadores de la tierra. Las desmesuras del rebelde, peregrino y traidor Lope de Aguirre escudriadas por Carlos Alberto Segun as como los arrebatos atrabiliarios y los latines de Francisco de Carvajal el Demonio de los Andes estudiados por J. B. Lastres, dan sustancia y ferocidad a las siluetas. Ms all de las particularidades individuales, la hybris, el herosmo fantico, la falta de inhibiciones, la ambicin sin medida, parecen ser pinceladas que esbozan los rasgos de los hombres de la Conquista. Como sucede con las caricaturas, la exageracin de los trazos exacerbados hasta el delirio y la megalomana en estos personajes hacen ms visible el perfil. Si uno se pone en el pellejo de los naturales, intuye de inmediato el intenso sufrimiento que les produjo el desmembramiento del ayllu, el desarraigo de la tierra y la sustitucin de sus dioses. Sujetos a sus organizaciones sociales y a sus jefes por lealtades tnicas y valores comunitarios, se vieron forzados a someterse a los nuevos amos. Estos ejercan la jefatura del aparato colonial armado de transplantes de Espaa y de antiguas instituciones andinas reorientadas en sus fines. En su momento se ha intentar comprender las defensas psicolgicas y culturales a que debieron recurrir los indgenas. La lgica colonial resolvi el asunto institucional intentando distinguir como lo hiciera el jurista Matienzo entre una repblica de espaoles y otra de indios. Ello implicaba una

57

administracin especial para cada grupo. La razn de tal separacin era el querer conservar las sociedades indgenas como tales. La propuesta nunca se cumpli cabalmente pero se conform una pirmide social en cuya cspide estaba la pequea y poderosa minora blanca y en la base una mayora indgena sometida a un rgimen de explotacin. Espaa emerga en esos momentos como un imperio inmenso que pronto entrara en decadencia. La realidad fsica, histrica, social y econmica designada por el nombre Per perteneci a aquel imperio en el cual no se pona el sol. En los primeros momentos, el nombre prefiguraba vagamente un espacio mtico cuyas anticipadas riquezas incendiaban la codicia de los veteranos conquistadores que se consuman en Panam. Una voz surgida de las fricciones fonticas y de los malos entendidos ocurridos en los primersimos encuentros entre conquistadores y aborgenes, sin procedencia del espaol ni del quechua ni de ninguna de las lenguas o dialectos antillanos, dara a la postre nombre a la nacin. A diferencia del de Mxico que designa a la etnia precolombina, a la capital y al pas nada hay en la palabra Per que indique una continuidad con el pasado precolombino. Ms bien seala una ruptura: una voz nueva para una vieja realidad que adquira nuevo sentido en el encuentro. Mas, como afirma Ral Porras, el nombre del Per muestra en su propia fontica una entraa india invadida por una sonoridad castellana. En su transplante a estas tierras, la cultura espaola sufri aquello que George Foster ha denominado, con grfica expresin, su strippingdown. Es decir, qued reducida a una versin bastante elemental. Asimismo, los portadores de la cultura transplantada desarrollaron en el nuevo suelo su propia forma de aprehender la cultura autctona; un particular estilo de pensar el Nuevo Mundo. Una rgida matriz sociocognoscitiva aprisionaba el pensamiento. Una constelacin de normas, dogmas, valores y tabes, de intereses econmicos y polticos abusivos incrementaba las dificultades del europeo aqu transplantado para asumir plenamente la humanidad de sus semejantes de Amrica. As se fue constituyendo la cultura de la Conquista.

58

Se puede decir que se ha exagerado la relacin entre lo acontecido en la plaza de Cajamarca un cuadro que ha terminado por representar la conquista de los incas y la forma en que se fue dando el transvase de la sociedad hispana al Per. Lo que se ha querido subrayar es que los personajes, las acciones, las actitudes y las emociones que se jugaron en Cajamarca permanecieron atrapados en un enclave saturado de violencia. En medio de la desestructuracin del mundo andino, la consolidacin de la cultura de la Conquista y la imposicin de las instituciones coloniales determinaron la permanencia de los sentimientos correspondientes al hecho traumtico en la vida cotidiana. Sentimientos encontrados de soberbia y humillacin cubiertos por los fragmentos producidos por la disrupcin traumtica de la cultura autctona atravesaban las psicologas colectivas. Las imgenes de Cajamarca envueltas en la leyenda y en el mito permaneceran como los elementos crudos de la escena primordial. Los contornos del trauma y de la escena eran reproducidos por las estructuras de la dominacin. Las crnicas, los documentos, los textos en suma, salvo tal vez los del Inca Garcilaso y Felipe Guamn Poma de Ayala registraron la leyenda desde la lgica de los vencedores, as hubiera sido vista desde el lugar de los vencidos. Los adversarios de Cajamarca a la vez que se reflejaban se negaban el uno al otro, como en un duelo especular maligno. No hubo ni pudo haber dilogo. La confrontacin evoca de inmediato el enfrentamiento entre el amo y el esclavo en el conocido captulo de la Fenomenologa del espritu de Hegel. Los nuevos amos no reconocieron el derecho de los vencidos a nombrar y narrar lo que pas. El alfabeto y la escritura fueron impuestos con la ley patriarcal y la religin cristiana. As, dimensiones esenciales de la experiencia afectiva e intelectual no pudieron ser elaboradas. El conocimiento y el respeto por la intimidad del otro faltaba. Un dilogo de sordos y un clamoroso silencio reforzaban la mutua incomprensin. Un muro de opciones mutuamente excluyentes impeda toda posibilidad de un modo de desarrollo que pudiese ser compartido por todos. La encomienda defini durante los primeros aos el marco institucional que a la postre ira a consagrar la permanencia de esta condicin. En su

59

versin indiana, la encomienda se ajusta a las caractersticas que, segn Erving Goffman, definen a las instituciones totales. Quienes estn dentro de ellas viven en el universo aislado y cercado por sus reglas. Las relaciones materiales concretas y las jerarquas vigentes moldean los sentimientos y emociones que se movilizan en el ir y venir de las interacciones personales. Los patrones mentales de quienes las dominan penetran hasta lo ms ntimo, pautan conductas de sometimiento y exaltan las caractersticas del dominador a expensas de las propias. Los hbitos impuestos por la rgida normativa de las instituciones totales ordenan los mundos internos de quienes viven encerrados en ellas y propician la identificacin con el agresor. Los valores de ste se instalan en las profundidades del inconsciente del agredido. Las encomiendas definan una situacin extrema. Tampoco fueron a perpetuidad como queran los conquistadores y quienes los sucedieron. Pero su funcionamiento hace visible una estructura de relaciones de dominacin que en cierto modo se extendera a todos los rincones de la sociedad colonial. En el curso de la vida social, en el terreno ms amplio y minucioso de la vida cotidiana, los intercambios fueron ms extensos, ms intensos y ms fluidos que lo que, en principio, era controlado por el sistema. La accin recproca entre circunstancias histricas, condiciones sociales y el mundo interno de los individuos es muy compleja. Conocerla exige desentraar la lgica de situaciones diversas y plurales para poder desglosar la naturaleza de los lazos establecidos entre los grupos componentes de la sociedad de las trayectorias individuales que fueron dejando otros trazos. Como se ha de ver, las narraciones de los hechos ocurridos hace casi 500 aos en el Per se elaboraron desde el vrtice de los vencedores. Esto no contribuy a facilitar una transformacin de las mentalidades que hubiera podido permitir una contemplacin trgica del drama de la Conquista. Por el contrario, se estableca una relacin de retroalimentacin entre la falla tectnica que rasgaba el subsuelo de las mentalidades y el proceso histrico que continu durante la Colonia y parte importante de la Repblica. El extraordinario edificio conceptual que haba significado la Gramtica de Antonio de Nebrija permaneci en los anaqueles. Para los efectos prcticos se generaliz como seala Pablo Macera la

60

escueta gramtica del invasor: nosotros los conquistadores, ustedes los indios. Conjugarla era suficiente para mantener en funcionamiento el aparato de dominacin colonial.

No se puede negar que hubo voces que se opusieron a esta poltica. Silvio Zavala ha argumentado de modo convincente sobre las races de una corriente liberal y tolerante que aparece desde el primer contacto de los europeos con el Nuevo Mundo. Tambin la resistencia indgena en sus diversas expresiones determin un juego de ajustes y compromisos entre las exigencias del poder y las variadas respuestas que se produjeron. Hubo, adems, mltiples y complejos intercambios: aquellos propiciados por el sexo y el comercio que, discurriendo por sutiles ramificaciones, daran lugar al mestizaje, al trueque, al comercio y a diversos sincretismos. Pero nada de eso lleg a transformar la matriz antagnica, escindida y dualista, que pareca distribuir los datos, los sentimientos, las emociones y los procesos mentales segn la lgica que la dominacin haba instituido de manera inexorable desde el primer momento.

61

CAPTULO IV

Cuando cayeron las andas del Inca, no obstante el relevo interminable de los cargadores que reemplazaban a los muertos y heridos, Atahualpa fue capturado. Como por encanto, se disolvieron los lazos que mantenan la cohesin grupal. Cada hombre se haba sentido invulnerable en virtud de su imaginaria proximidad con el Inca. Sbitamente sinti que caa con l. Se trata de un fenmeno cuya dinmica es bien conocida en la actualidad: el desfallecimiento de las identificaciones con el jefe da lugar al pnico. Se sabe lo que sigui: la prisin del Inca, el reparto de las mujeres, el oro del rescate, la eliminacin de Huscar. Atahualpa fue sometido a juicio y sentenciado a muerte. Camino a la hoguera recibi el bautismo. Es presumible que fuera menos una conversin in articulo mortis que una estratagema para evitar las llamas. En esos primeros momentos de la evangelizacin era imposible que las creencias cristianas hubieran echado races. El culto andino a los muertos exiga la integridad del cuerpo, por ello era preferible el garrote. Gracias a los cuidadosos rituales, la momia o mallqui tendra acceso a la perennidad. As podra volver a la vida por accin del Sol, su padre. La antigua creencia constituy el germen de esperanza que, andando el tiempo y tras mltiples adiciones y retoques, dara lugar al mito del Inkarri. El cadver del Inca, enterrado en la iglesia que acababa de ser edificada por los conquistadores, fue secuestrado por sus sbditos. Las noticias de su muerte y de la desaparicin de sus restos se esparcieron de inmediato por todo el Tawantinsuyu.

62

Mientras Atahualpa estuvo prisionero, el principal sacerdote del santuario de Pachacmac se hallaba en Cajamarca. El Inca estaba enfurecido con el dios, su orculo no le inspiraba confianza. Haba errado desastrosamente en las predicciones concernientes a la enfermedad de Huayna Cpac, al destino de Huscar y al podero de los cristianos. El Inca prisionero hizo encadenar al sacerdote. Tambin, sugiri a Pizarro que supervisara la recoleccin de las riquezas del adoratorio para evitar que los sacerdotes que permanecan en el santuario ocultasen el oro necesario para su rescate. La huaca era el milenario lugar de adoracin del dios costeo de los yungas. Su prestigio era tal que los incas no pudieron sino incorporarlo a su panten. Dios dual, ctnico y celestial, conjugaba el abajo y el arriba, dos aspectos de la dualidad andina. Pizarro encarg a su hermano Hernando que capitaneara la expedicin a Pachacmac. Cuando sta lleg a su destino, fue recibida por el curaca en son de paz. Los sacerdotes se mostraron renuentes a las exigencias para la entrega del tesoro ceremonial. Hernando Pizarro, disconforme con el poco oro que le haban entregado, decidi, sin ms, entrar al lugar donde se veneraba al dolo. El ingreso al sancta santorum, cuyas paredes no podan siquiera ser tocadas, exiga a los sacerdotes ayunos y rituales purificadores. Miguel de Estete, testigo ocular de los hechos, dice que encontraron una imagen tosca y mal tallada en una sala escura y hedionda. Luego de profanar el templo, el capitn quebr el dolo mientras vociferaba loas al dios cristiano y vituperios al demonio. Haba expuesto a gritos la teora del origen diablico de las religiones aborgenes. El episodio ilustra algunas de las emociones puestas en juego desde los primeros momentos en el drama de la Conquista: el escepticismo desdeoso del Inca frente al orculo su inters estaba centrado en el pago del rescate; la soberbia temeraria de Hernando Pizarro sostenido por su ambicin y por su ciega fe en la Providencia; el estupor y desconcierto de los sacerdotes sacudidos por la afrenta a sus dioses y la quiebra de su mundo de creencias. La captura del Inca era pues mucho ms que un hecho militar, preludiaba el derrumbe de una concepcin del mundo entre cuyas ruinas despuntaba otra muy diferente. As se precipit el cataclismo social.

63

Al insistir en las imgenes que gravitan alrededor de la captura, prisin y muerte de Atahualpa, podra tenerse la impresin de que se estuviera suscribiendo la fbula de la conquista instantnea. No es as. La conquista del Tahuantinsuyu fue posible por las divisiones que afectaban a la elite y al ejrcito inca, por la situacin en que se encontraban los seoros tnicos y por las tensiones que se daban entre los diversos estamentos que componan la organizacin estatal incaica. Es pertinente recordar que Immanuel Wallerstein ha demostrado cmo, a partir de ventajas tcnicas, sociales y econmicas bastante pequeas, los europeos del Renacimiento lograron tejer una tupida malla que redujo a los pueblos de Amrica, Asia y frica a la dependencia. La exigua disparidad inicial aument grandemente con el paso del tiempo. Las imgenes corresponden a episodios que es menester ubicar dentro del contexto en que ocurrieron. La expansin del Tahuantinsuyu se haba producido en funcin tanto de xitos militares cuanto del hbil manejo de la reciprocidad. La breve pax incaica se extenda sobre un mosaico tnico complejo. Los conquistadores se aliaron con los seores de algunas de las etnias hostiles al dominio del Cusco. Tambin supieron azuzar los conflictos dinsticos. Adems, la situacin de los yanas una suerte de siervos sin libertad, no ligados a ningn ayllu contribuy decisivamente al resquebrajamiento del edificio social incaico. Miles de indgenas asistieron a los espaoles como auxiliares. Para los nativos se trataba de otro captulo de las antiguas rivalidades: dinsticas, tnicas o estamentales. Para los conquistadores el asunto era otro: obtener ventajas de los enfrentamientos entre indios. La derrota de los Incas fue posible, entre otras cosas, por las tensiones generadas por la pertinaz conflictiva que subyaca a las pugnas entre las panacas. Las rivalidades particulares entraron en contradiccin con un proyecto de expansin susceptible de ser compartido. Unos cien aos antes de la llegada de los espaoles, Pachactec haba intentado someter las panacas a una voluntad centralizadora. Sin embargo, la contradiccin volva a agudizarse en cada conflicto sucesorio. El suscitado entre Huscar y Atahualpa los hermanos enemigos probablemente no fue muy distinto de los que ocurrieron en las coyunturas sucesorias previas. Dos

64

hechos, sin embargo, marcaban una enorme diferencia: la expansin haba llegado a sus lmites controlables y estaban presentes los conquistadores europeos. El enfrentamiento entre los seguidores de Huscar y los de Atahualpa desgast los ejrcitos incaicos. Bajo la superficie de factores polticos se agitaban entreveros que los inestables lazos que sujetaban el Estado panandino cusqueo apenas si podan disimular.

La conquista espaola del Per interrumpa un largusimo proceso. El llamado imperio de los incas fue un fenmeno tardo en el devenir de las culturas andinas. Las evidencias arqueolgicas dan testimonio del milenario proceso que lo antecedi. Llegados al territorio andino hace ms de 10,000 aos, los habitantes de estas regiones desarrollaron formas de vida vinculadas a la caza, la pesca y la recoleccin que dependan de recursos cuyos ritmos de reproduccin natural eran difcilmente previsibles. Con las grandes transformaciones relacionadas con la domesticacin de plantas y animales y el advenimiento de hbitos ms sedentarios se dio una intensa relacin con la tierra. Los instrumentos de labranza la abran, penetraban en ella y permitan la introduccin de semillas. Los primeros agricultores haban aprendido a cohabitar con la madre tierra estableciendo con ella una relacin de reciprocidad. En perpetuo asedio por las fuerzas de la naturaleza, en un clima de inseguridad, el potencial fecundo de la semilla pareca cifrar las inacabables recurrencias de los das y las noches, de las estaciones, de la vida y la muerte. La planta poda morir; de la simiente enterrada la vida volva a brotar. Un conjunto de transformaciones profundas, potenciadas entre s, modific la relacin del hombre con la naturaleza. En un tempo acelerado nuevos procesos de adaptacin a la cambiante realidad ecolgica pusieron en marcha nuevos sistemas sociotcnicos que requeran de mecanismos de integracin, regulacin y control social ms elaborados. La radical metamorfosis sufrida por la sociedad andina ha sido descrita por Luis Lumbreras. Una elite, conformada por sacerdotes de deidades terribles, representaba ante la sociedad el podero sobrenatural que proyectaba en cielos y tierra los smbolos de su podero terrenal. Haban surgido los reinos y seoros teocrticos. Comprender algo de aquellas teocracias

65

eficientes y terribles permite acercarse a las formas de pensamiento que correspondan a tal orden de cosas. No es excesivo inferir que, en las ceremonias rituales, el sacrificio constitua el punto nodal de la constelacin religiosa. La relacin entre religin y circunstancias agrarias es ms intensa en los Andes que en otras partes. Como apunta Federico Kauffmann, ninguna otra sociedad agrcola tuvo que enfrentar un territorio ms hostil. Tal situacin exiga que se actuase sobre los poderes sobrenaturales. Religin y tecnologa, en activa amalgama, impulsaban las faenas agrcolas y defendan los espacios cultivables. Este modelo parece persistir a travs del tiempo. En la insistencia de remotas historias y de viejas prcticas perduran los calcos de la experiencia primigenia del hombre en su enfrentamiento a la naturaleza hostil y a su propia realidad. Los reinos y seoros teocrticos revelan la trama apretada y concreta entre culto y poder propia de las condiciones materiales en que se dio el desarrollo andino. Sus rituales traducen la riqueza de significados con la que los antiguos habitantes de estas latitudes vivieron su relacin con el trasfondo ms antiguo de lo andino. Forman parte de una concepcin cosmolgica en la cual el misterio de la renovacin peridica de los frutos de la tierra y el sometimiento deslumbrado a las fuerzas de la naturaleza pautan las angustias eternas frente a la vida y la muerte. Aun cuando la arqueologa ofrece cada vez mayores precisiones, todava se desconoce mucho acerca de la alternancia de periodos y horizontes en el milenario proceso de la prehistoria andina. S se sabe que la reproduccin de las sociedades panandinas requera de trabajo intensivo. ste estaba impulsado por el lan religioso del que dan muestra la arquitectura monumental y los impresionantes restos funerarios. Una tras otra aparecieron y desaparecieron diversas culturas hasta que en el horizonte andino empez a brillar el sol de los incas. En la larga marcha, la organizacin econmico-social que su poltica militar y administrativa logr articular bajo la hegemona cusquea dio lugar al gran imperio pre-colombino de los Andes centrales. Desde los orgenes del Incario, la relacin con la tierra aparece en toda su importancia. En el plano simblico, la Pachamama, madre tierra y

66

madre originaria, encierra todo lo sagrado. La preeminencia de Ayar Manco sobre sus hermanos se basa en su ntima relacin con ella. Slo sobrevive Manco Cpac. A partir de lo frtil, indiferenciado y desconocido proceder con Mama Huaco a la fundacin del Qqosco. El Qqosco lleg a ser una formacin urbana importante. Desde entonces representa la ciudad codiciada. Se haba producido una mutacin fundamental: la ciudad del Qqosco aparece como objeto del deseo y la ambicin. La amenaza exterior produce un enfrentamiento. Pachacutec derroca a Viracocha, un Inca dbil. Una gran transformacin pona al Sol en la cspide del panten cusqueo y a Pachacutec Inca en la primaca indiscutible. Pachactec enfrenta el problema de las rivalidades fratricidas. La lnea horizontal de la fratra es ahora parte de los trazos de una triangulacin en esbozo. Surge, entonces, la prescripcin del incesto real. Una suerte de ley paterna se delinea a la vez que trasluce las dificultades con las cuales se enfrenta. La pax incaica, surgida de la reciprocidad, apost a la idealizacin del Sapa Inca. Era necesario conformar la pareja endogmica de hermanos-amantes. El Inca y la Coya ocuparan el vrtice del sistema social. La sobrevaloracin del vnculo fraternal encubra las enemistades y rivalidades. Como se ha de ver, el fratricidio presente en los orgenes de la mitologa inca aparecer una vez ms en la lucha entre Huscar y Atahualpa. El nuevo orden, impuesto violentamente por los espaoles, desgarra el universo simblico tejido por los incas. Por ello, la Conquista pasa de hecho militar a cataclismo social. No hay que olvidar que haca menos de dos dcadas haba sido conquistado el Imperio Azteca. El psicoanalista mexicano Santiago Ramrez sostiene que ello fue posible ms en virtud de la estructura del mundo indgena que en funcin de las caractersticas militares y estratgicas del fenmeno. Las tensiones internas y los sentimientos de hostilidad frente a la clase teocrtico-militar dominante tuvieron importancia decisiva. Los conflictos, tan hbilmente aprovechados por Hernn Corts, eran expresin manifiesta de sentimientos profundos. Los grupos indgenas socialmente sometidos a los aztecas habran visto en las huestes invasoras la encarnacin de la esperanza de liberacin de

67

una pesada dependencia. El grupo dominante habra sentido la amenaza que significaba el retorno de lo que haban sofocado en el grupo dominado y reprimido dentro de si. Los caballos, las tizonas y el fuego de los conquistadores dieron forma externa a una constelacin inconsciente de culpas y temores. En muy poco tiempo fue tomado el imperio mesoamericano. La conquista de Mxico servira de modelo para las que habran de venir. Ahora bien, la entrada peninsular en las Indias Occidentales as eran conocidas las nuevas tierras debido al error geogrfico de Coln, se llev a cabo en medio de la violencia de las guerras de conquista. Tal fue el ingressus. El corolario fue la permanencia de los europeos en las tierras conquistadas y el transvase de las instituciones metropolitanas. Como consecuencia de la vertiginosa secuencia descubrimientoconquista-colonizacin apareci una nueva categora social. Agrupaba a los miembros de las diversas tribus, etnias y naciones que conformaban la poblacin aborigen. A todos se los llam indios. El nombre propio Indias arrastraba ecos del vocablo que indicaba, en la antigedad clsica, los confines ms distantes del Asia conocida. El nombre comn indio propona algo nuevo: un concepto que haca homogneas diversas procedencias tnicas y defina una entidad que encerraba a la mayora de la poblacin de los territorios conquistados. A la larga dio nombre a una formacin social de carcter colonial que acentuaba la marginacin de la mayora vencida y propiciaba su apartamiento de los beneficios materiales y de los bienes culturales estratgicos de Occidente: el idioma espaol, la escritura y los conocimientos especialmente los tecnolgicos. Lo indio se constituy como producto de la condicin colonial que mantena a los vencidos es decir, a los colonizados en una situacin de exclusin cultural. Como ha sealado Henri Favre, esta exclusin defini el mecanismo de control por excelencia de la poblacin dominada. Los vencidos haban sido unificados por los vencedores. Volviendo a las circunstancias en que ocurri la conquista del Per, desde el primer momento hubo claras muestras de resistencia a los invasores.

68

Muerto el Inca qued todo el Per revuelto. Siguieron trece aos de guerra con veintisiete campaas, doscientas batallas, diecinueve victorias indgenas y dos mil espaoles muertos. Las cifras sobre las que no ha cesado de insistir Juan Jos Vega y los nombres de Rumiahui, Quisquis y Cahuide nimban la gesta de la resistencia con un halo de herosmo. La rebelin de Manco Inca, el sitio del Cusco y, posteriormente, el estado neoinca de Vilcabamba, indican su intencin poltica. Detenerse por un momento en lo ocurrido con algunos de los incas de Vilcabamba permite apreciar cun complicadas fueron las circunstancias y cun revuelto qued el Per. Manco, hijo de Huayna Cpac y de una mujer principal del pueblo de Anta, fue nombrado Inca por Francisco Pizarro. La investidura se hizo en medio de fiestas, regocijos, ceremonias, ayunos, rituales y sacrificios. Pizarro pens que contaba con un ttere. Manco calculaba que los espaoles se haban de ir de la tierra y volverse a Castilla. Cuando percibi que la situacin se les iba volviendo al revs de lo que ellos haban pensado, plane un alzamiento: la Gran Rebelin. Siti el Cusco durante catorce meses. Los espaoles rompieron el cerco. En medio de la confusin de la guerra entre almagristas y pizarristas, Manco Inca trab combate con los huancas y fue derrotado. Convencido de que ya no era el Seor, el Inca rebelde pidi a los caciques que lo acompaaban que volviesen a sus tierras y sirviesen a los espaoles. Manco fue asesinado por la espalda por unos almagristas a quienes haba dado asilo en su refugio de Vilcabamba. Su hijo, Titu Cussi Yupanqui, tena nueve aos cuando presenci el asesinato. Su conducta posterior mostr tolerancia hacia los espaoles mas no dej de percibir la crueldad y la duplicidad de muchas de sus prcticas. Se ha dicho que fue sumiso por necesidad y cristiano por conveniencia poltica, esto es discutible. Sin embargo, en la relacin por l dictada, aconseja a sus sbditos fingir frente a los espaoles; es decir, propone el doble juego como estrategia de sobrevivencia. El Inca esgrimi las artes del acomodo y la diplomacia. Titu Cussi muri de muerte natural. En un tiempo de violencia y sospechas, su muerte fue atribuida a los espaoles que andaban con l. El rumor de que fue

69

envenenado se esparci y surgi una reaccin xenofbica que le cost la vida a varios espaoles. Su hermano, Tpac Amaru, lo sucedi. La tormenta antilascasiana, como la llama Miguel Maticorena, campeaba. Un domingo de Ramos, Francisco Toledo le declar la guerra a fuego y sangre. Tpac Amaru I fue capturado. En tres das recibi instruccin en la doctrina cristiana y las aguas del bautismo. En esos mismos tres das se realizaba paralelamente el juicio que termin en su condena a muerte. Era la vctima necesaria de la estrategia toledana. Fue ajusticiado en la plaza de Aucaypata del Cusco. Calancha se detiene en el gesto majestuoso con que el Inca acall a la multitud llorosa y vociferante, quedando la plaza en silencio como si no hubieran personas. El virrey Toledo haba degollado al ltimo Inca en 1572. El tejido comunitario tramado y urdido por los hilos de las identificaciones convergentes en el Inca, fue rasgado de arriba a abajo. El espejo enaltecido del que los hatun runa, los hombres del comn, recogan los reflejos del soberano, se haba quebrado. El tiempo fue haciendo ms evidente la imposibilidad de conjugar los intereses de vencedores y vencidos. La ruptura de los equilibrios preexistentes dio inicio a un cmulo de estereotipos y malos entendidos. Los conflictos culturales se fueron tramitando entre sospechas y resquemores, errores y traiciones. Los vencidos fueron optando por una particular forma de aprehender las realidades sociales en juego, configurando una matriz sociocognoscitiva: la visin de los vencidos. El espacio que media entre la formulacin abstracta y la frase acuada por Miguel Len Portilla, est impregnado por las experiencias lmite que sufri la poblacin indgena. Es necesario subrayar en este contexto lo referente al problema demogrfico. Los primeros cien aos de la presencia de europeos y africanos en el Per fueron aos en los que ocurri un pasmoso declinar de la poblacin aborigen. Las guerras, las nuevas condiciones dietticas, los trabajos forzados y las enfermedades contagiosas arrasaron con los indgenas. Si se consideran los efectos de las enfermedades sobre un grupo humano carente de los mecanismos de inmunidad especficos, se puede hablar con toda propiedad de una verdadera catstrofe

70

epidemiolgica. El fenmeno social discurri dentro de este conjunto de circunstancias. Ahora bien, como ha sealado Franklin Pease, resistencia y aculturacin van de la mano en los Andes. No es posible entender la resistencia indgena si no se toma en consideracin la capacidad de adaptacin de la poblacin: el hombre andino mantuvo y modific cotidianamente sus estrategias de sobrevivencia. A pesar de esta terca voluntad, a la larga los indios acabaron siendo una mayora dominada, sin voz, arrinconada. En el Per se consagr una honda divisin. La pluralidad de etnias y la diversidad de tradiciones dio paso a una dualidad antagnica que pona frente a frente dos razas, dos lenguajes, dos modos de sentir. El breve recuento hecho en los prrafos anteriores resulta necesario para los efectos de este ensayo. No lo es detenerse en la historia, las causas o las razones estructurales que dan cuenta de cmo se instituy el sistema de dominacin colonial en Amrica desde principios del siglo XVI. Tampoco es preciso insistir sobre las condiciones de servidumbre, pobreza y opresin ni las muertes que fueron su consecuencia inmediata. Al llamar la atencin acerca de las dolorosas vivencias de los pobladores indgenas, al auscultar esos pechos agitados por el miedo cuyo temblor sinti como en carne propia Bartolom de las Casas se intenta examinar las races de la dependencia de los indgenas de los patrones normativos impuestos. Para ello hay que aproximarse lo suficiente como para escuchar el ruido y la furia de los profundos y contradictorios turbiones que se precipitaron. Slo as se podr comprender cmo se incrust el nuevo ordenamiento social en la intimidad de los vencidos y cmo se solidificaron las estructuras mentales correspondientes a la nueva realidad. En el inicio de este ensayo se hizo referencia al hecho mismo de la Conquista utilizando una metfora que comparaba el acontecimiento con una colisin entre dos placas tectnicas. El choque se dijo dio lugar a una profunda brecha. Al observar la evolucin histrica de la geografa social desde la perspectiva de los actores, se advierte que sus desniveles no fueron definidos solamente en funcin de la colisin inicial.

71

Procesos posteriores contribuyeron a darles forma. La desestructuracin del mundo andino y la explotacin del trabajo indgena como fundamento de la estructura econmica de la Colonia moldearon una estratigrafa mental. Se ubic al indio en el subsuelo de la sociedad y en el plano poltico se afirm con la existencia en la prctica de las dos repblicas: de espaoles y de indios. La fractura social as consolidada tuvo profundos efectos en la psicologa de las mayoras vencidas. El trmino desestructuracin enlaza mltiples connotaciones. Adems de la cada demogrfica que alcanz proporciones de hecatombe, los vencidos sufrieron la destruccin de su mundo, la alteracin brutal de su entorno, la desaparicin de sus referentes ms queridos, la distorsin de su paisaje humano, la fragmentacin de su forma de vida. Cada una de estas aflicciones, por separado, es suficiente para desencadenar una profunda apata, un descenso en la autoestima, una honda melancola. La nueva situacin haba sustrado la savia misma que daba sentido a la vida comunitaria. En tales condiciones el repliegue masivo constituy la principal estrategia defensiva de la poblacin en el plano psicolgico. Reducidos a lo poco que les quedaba, se adhirieron con fuerza a lo telrico. Se aferraron a sus tierras. Si para los primeros cuarenta aos resulta ms exacto pensar en una deculturacin y no en una aculturacin de lo andino, lo que vino despus de la Conquista fue la implantacin del orden colonial; es decir, el progressus. El nuevo ordenamiento se instaur de manera concreta en una sucesin de instituciones sociales. Las nuevas obligaciones y el conjunto de prohibiciones, restricciones y exclusiones derivadas de ellas llegaron a alojarse en lo ms recndito de las mentes. A ello contribuy, ciertamente, la evangelizacin. La forma como sta se llev a cabo muestra a las claras la conflictiva dinmica entre resistencia y aculturacin a la par que las ambivalencias y ambigedades del proceso.
El Taki Onkoy fenmeno religioso sobre el que llam la atencin Luis Millones ofrece un ejemplo instructivo. El nombre quechua puede ser traducido como canto-baile de la enfermedad. El movimiento se extendi por los alrededores de Huamanga a escasos lustros de la captura

72

de Atahualpa. Sus cultores predicaban un mensaje de rechazo al invasor a la vez que proponan una interpretacin de la Conquista. El ayuno y la abstinencia preparatorios culminaban en un ceremonial de cantos y bailes que llegaban al xtasis orgistico. Las prcticas rituales del Taki Onkoy parecen surgir de estratos arcaicos ligados a la experiencia corporal. Las formas primordiales de lo mtico andino se constituyeron en refugio y baluarte. El mensaje mostraba los primeros trazos de la dimensin utpica en la que habra de instalarse el discurso mtico andino. Pronto la respuesta evangelizadora marcara los inicios de la guerra antiidoltrica. Las religiones aborgenes fueron consideradas como creacin del enemigo del linaje humano que usurp en estas ciegas gentes la adoracin que deban a slo el que las cre, como dice Bernab Cobo en su Historia del Nuevo Mundo publicada a mediados del siglo XVI.

Arrancados de sus tierras para las encomiendas, las mitas y las minas, desposedos de casi todo, les quedaban las fantasas, los sueos y la actividad imaginativa. stos fueron los talleres recnditos en los que procesaron las experiencias ms profundas de su dolorosa existencia. El manuscrito de Huarochir tal vez el nico documento que da cuenta de las ideas, visiones y reacciones de los runa yndio isca, la gente llamada indios recoge el drama ntimo de Cristbal Choque Casa, un indgena de la regin que luego de su conversin fue colaborador del padre Francisco de vila. Un estudio de Frank Salomon muestra los elevados costos emocionales recabados por la conversin. Se trata de una verdadera extirpacin desde dentro. La exigencia psquica generada por los procesos era tan grande que produjo angustias persecutorias, insomnios, pesadillas y la amnesia del propio soporte simblico que haba hecho posible la conversin. La campaa de extirpacin de idolatras surti efecto. George Kubler sostiene que la conversin de los indgenas era un hecho consumado ya en la segunda mitad del siglo XVII. As la colonizacin y la evangelizacin fueron dando nueva forma a ese aparato de contencin y represin instalado en lo ms ntimo de cada quien: el supery. Tal vez nunca fue ms exacta aquella metfora freudiana que lo compara con la guarnicin que permanece vigilando a la poblacin conquistada. En tales circunstancias, la lengua, las costumbres y las creencias ancestrales fueron

73

los bastiones de la resistencia que opona la sociedad sometida. Ah se atrincheraba la vitalidad de la cultura asediada. Pero incluso en estas zonas ntimas de la existencia comunitaria se infiltraba gota a gota la aculturacin forzada. El concepto de identidad negativa fue introducido por Erik Erikson para referirse a aquellas representaciones del s mismo no infrecuentes en la adolescencia edificadas en funcin del rechazo generalizado hacia lo propio. Blanca Montevechio sostiene que tal concepto se constituye una metfora vlida de la Conquista. La brutal distorsin de los vnculos se produjo por la introduccin de modelos ajenos a la idiosincrasia cultural autctona que terminaron por desvalorizarla. Para la psicoanalista argentina, los procesos de aculturacin iniciados a partir de la Conquista dieron lugar a caractersticas similares a las encontradas por Erikson en su trabajo clnico.

El Per indgena que encontr Pizarro era una realidad pluritnica y pluricultural. La cada demogrfica, los cambios econmicos ligados a las minas, las haciendas, los obrajes y las reducciones produjeron una nueva realidad. Las reducciones fueron concebidas como asentamientos de los ayllus; fueron una suerte de pueblos de indios a la espaola. El pago del tributo los asimil a las condiciones comunales que regan en Espaa. En ellos se mantuvo una estricta segregacin bajo normas espaolas pero que estaban penetradas por las formas culturales indgenas. Los curacas fueron reciclados, si se permite la expresin. Intermediarios necesarios, a la vez que mantenan la segregacin tnica y social, controlaban la poltica y vigilaban el cumplimiento de los trabajos. La disrupcin del universo de normas y valores, ideales y esperanzas tuvo efectos tanto sobre la identidad grupal de los indgenas cuanto sobre su universo afectivo. Si con un mnimo de empata uno se asoma a los sentimientos y vivencias individuales y comunales de la poblacin indgena en tales circunstancias, se intuye una abismal cada de la autoestima, una injuria al narcisismo. La poblacin nativa se hallaba en estado carencial; los sentimientos de impotencia, desesperacin, abatimiento y futilidad deben haber hecho fcil presa de ella. Es conocido

74

que cuando la autoestima de los grupos se pierde bruscamente, es decir, cuando una gran herida ha daado el amor propio de una colectividad y sta ha llegado al abismo de la desesperacin, las diferencias individuales cesan de importar y el grupo en conjunto siente el dolor. El acontecimiento traumtico de la Conquista haba amalgamado a los vencidos en una unidad. En un primer momento, la coercin inicial ingres al mundo interno de los indgenas con la misma fuerza de la irrupcin traumtica. En un segundo momento lo hizo gradualmente, de manera acumulativa. Se produjo as una alteracin en la economa emocional de los impulsos agresivos. Forzados a interiorizarse e impedidos de expresarse volvieron a su lugar de origen y se dirigieron contra el propio yo. As, las tendencias agresivas quedaron a disposicin del supery. Implantado en lo ms profundo, ste guardaba una permanente vigilancia sobre acciones e intenciones y ejerca una poderosa censura. La organizacin censora funcionaba al comps de los mecanismos de defensa activados para evitar el dolor del traumatismo. En el interior de las psiques individuales esta accin combinada tena ms eficacia que el ms vigilante de los ejrcitos. No debe sorprender entonces que durante la Colonia no existiese un ejrcito de ocupacin permanente. En el plano de la vida cotidiana, quienes no estaban reclutados en la mita minera o trabajando la tierra, se emplearon en las ciudades. Los artesanos, alarifes y pintores dieron su aporte al barroco colonial. En los niveles domsticos, las mujeres indgenas fueron concubinas, barraganas, servidoras. Esto les permiti, como ha sealado Mara Rostworowski, actuar como mediadoras entre dos mundos. Mercedes Valdivieso escribiendo sobre la cocina y el mestizaje en Chile hace una reflexin a partir de la oposicin jerrquica que ubica a la mujer en la naturaleza y al hombre en la cultura. La hembra indgena capturada por el invasor era introducida a la cocina y a la cama sin mediar palabra. Humillada por el amo y desdeada por los suyos, trat de encontrar en los resquicios de ambos sistemas un espacio mnimo en el cual poder sobrevivir cocinando toda una memoria que para el cristiano era incomprensible y ajena.

75

Durante casi un siglo los indgenas mantuvieron el silencio que Tpac Amaru I les impuso desde el cadalso. Entretanto, el proyecto colonial continu en estas tierras mientras se comenzaba a acentuar la asimetra entre Europa y el resto del mundo. Desde fines del siglo XVII, dos nuevos protagonistas, Holanda e Inglaterra, controlan el comercio internacional. El viejo continente vio encenderse el Siglo de las Luces y con l las nostlgicas evocaciones del buen salvaje. En el XVIII la Francia catlica compraba la leyenda negra por influjo del liberalismo. Espaa, que iba quedando a la zaga, introdujo a fines del siglo XVIII las reformas borbnicas. En el Per fue el tiempo del revival inca sobre el que ha escrito John Howland Rowe y de los grandes movimientos indgenas, en la expresin de Scarlett OPhelan, el siglo de las rebeliones anticoloniales. Los reclamos por prebendas de nobleza y las apelaciones de curacas para ser reconocidos por la Corona como caciques de sangre ocurran a la par de los ciento siete alzamientos ocurridos en el Per. De estos, los de Juan Santos Atahualpa y Tpac Amaru II, a mediados y a fines de siglo respectivamente, fueron los principales. Juan Santos Atahualpa agit el corazn de la selva amaznica. Su perfil de Mesas, de Inca redivivo o de Anticristo, su ampulosa genealoga incaica y su inquieto peregrinaje, le permitieron catalizar un vasto movimiento. En l convergieron indios y mestizos de la sierra y de la selva e incluso algn capitn negro: todos hijos del Apo Huayna Cpac Jess Sacramentado. En su compleja ideologa parecen amalgamarse antiguas tradiciones incaicas y trazos del milenarismo cristiano en su versin franciscana. Segn Alonso Zarzar, la rebelin representa la primera gran ritualizacin del Incarri. Cuatro dcadas ms tarde se produjo la gran rebelin de Jos Gabriel Condorcanqui, Tpac Amaru II. Por va de la solidaridad tnica, el curaca de Tungasuca asumi los reclamos y las exigencias de la comunidad campesina. Se alz contra la explotacin que sufran los indgenas de manos de corregidores, visitadores, doctrineros y oficiales de gobierno. Intent congregar tambin a criollos, negros esclavos e incluso a algunos espaoles; sus bandos y proclamas en castellano apuntaban a ello. Se comunicaba con las masas rebeldes en quechua. Una visin escindida

76

hallaba expresin en la presencia de dos discursos separados por dos idiomas. Tpac Amaru II que viajaba acompaado de un capelln y no se desprenda de su atacir ni de los Comentarios de Garcilaso, el Inca mestizo fue desbordado por sus seguidores. Apresado por uno de sus propios hombres, el mestizo Francisco Santa Cruz, fue ajusticiado con su mujer y compaera, Micaela Bastidas, y otros familiares. Para perpetuo escarmiento fue descuartizado en la Plaza Mayor del Cusco. En el siglo y medio transcurrido desde el episodio de Cajamarca, el acontecimiento traumtico afect las psicologas individuales y se refugi en los nudos secretos de la memoria grupal. La presin continua de la situacin colonial fue actuando inexorablemente hasta hundir la representacin del evento traumtico en la mdula de la identidad indgena. Se instituy una suerte de registro amnsico que fluctuaba entre la memoria y el olvido colectivos. Por decirlo en dos palabras, el acontecimiento traumtico devino en trauma. Este oscilaba entre la persistencia del recuerdo y su represin. Los sentimientos de vergenza y humillacin ligados a todo ello laceraban el orgullo y la dignidad tnica. Los conflictos y sufrimientos comunes a la poblacin aborigen activaban los mecanismos de defensa compartidos.
Es necesario tomar esto en cuenta para entender la fuerza emocional que impuls ambos movimientos, no obstante las radicales diferencias entre ellos. En los dos casos sta parece arrancar de una historia lejana, condensar la resaca de todo lo sufrido desde la Conquista. El dolor, la furia, el rencor y la rabia se reconcentraron durante el largo silencio que sigui a la ejecucin de Tpac Amaru I. As se mantuvo vigente una suerte de conocimiento traumtico, por usar la expresin de Geoffrey Hartman. El universo afectivo de la poblacin indgena se aliment de alzamientos frustrados y rebeldas acalladas. Pronto dara expresin a peligrosas aoranzas del pasado y a viejas celebraciones otrora suprimidas.

El movimiento encabezado por Juan-Santos-Atahualpa-Apo-HuaynaCpac-Jess-Sacramentado, podra entenderse como la expresin ritual de un ansia mstica de resarcimiento, purificacin y desagravio. Tambin

77

da la impresin de constituir una instancia tangible del mito del eterno retorno. Las explicaciones ex post facto hacen converger el mito universal, las esperanzas mesinicas y la fatalidad del Pachakuti. Tambin es posible observar constantes del funcionamiento inconsciente. En un instante, la imagen arcaica del Inca-padre-primordial se sumerge, como en un bautizo por inmersin, en un sentimiento ocenico envolvente. La fe implantada por los invasores sale al rescate de las viejas tradiciones indgenas: las regenera. Huayna Cpac, el ltimo gran Inca del imperio indiviso, se une a Jess Sacramentado; bajo su amparo sincrtico sus hijos podrn vivir en la paz ubrrima de la selva. La rebelin de Tpac Amaru II marca el punto ms elevado del despertar del orgullo tnico vapuleado y de la conciencia exaltada de la existencia de un pasado que se deba rescatar de la humillacin y del olvido. Un momento de restitucin de la autoestima y de recuperacin de la memoria colectiva idealizada. Una vez puesto en marcha, el proceso activ una erupcin volcnica que cubri los Andes con su lava de violencia. El explosivo intento de revertir el trauma se tropez con una represin tan feroz como la rebelin. Sus conductores fueron ejecutados, los curacas proscritos y el quechua vedado. Los restos de identidad cultural recuperados de la catstrofe de la Conquista fueron nuevamente relegados a las profundidades. Si la rebelin pacfica e invicta de Juan Santos Atahualpa puede ser entendida como la ritualizacin del mito del Inkarri, el cruento alzamiento de Tpac Amaru II sofocado sin piedad podra entenderse como una repeticin inadvertida del trauma de la Conquista. Las poblaciones indgenas, vctimas no slo de la derrota sino del orden colonial, sintieron agitarse en sus pechos la rabia que los impuls a rescatar el orgullo tnico del cerco impuesto por las humillaciones sufridas. Jos Gabriel Condorcanqui haba trazado su linaje hasta los antiguos soberanos incas. As recogi a travs de los eslabones simblicos que lo ligaban a su estirpe, el mandato de revertir la humillante situacin. A la postre, su derrota sign una consecuencia crucial derivada de la circunstancia. Jrgen Golte ha analizado la estructura econmica colonial y las condiciones que determinaron la eleccin del escenario y la fecha en

78

que ocurri la rebelin de Tpac Amaru II. Su lectura de los hechos permite ver cmo y por qu dentro de tales condiciones las rebeliones andinas del siglo XVIII implicaban tanto un rechazo al colonialismo cuanto al progreso. Ocurrieron en los momentos en que en la Europa de las luces el ideal del progreso comenzaba a despuntar impulsado por el desarrollo del capital. En la gran rebelin de Tpac Amaru II las reivindicaciones campesinas se irguieron en clara oposicin a todo lo occidental. Se fue configurando as una suerte de mesianismo utpico que haca eco a las resonancias de su nombre y a la fuerza gravitante de su abolengo imperial. Discurso histrico y propuesta utpica se trenzaron en una relacin que abola las distancias entre ambos. La violencia desencadenada se nutra de una larga historia. La derrota de la rebelin fue fatal para el proyecto de recuperacin del pasado incaico. Lo que quedaba de la nobleza india no pudo entonces inventar tradiciones, imaginar comunidades ni concebir proyectos. La memoria del gesto rebelde de Tpac Amaru se guard en el silencio arrinconada por la represin desencadenada. Permaneci latente como una utopa retrospectiva. Por culpa del rebelde apuntaba el edicto real se prohibi el quechua, se anularon los privilegios de los curacas y hasta el uso de las vestimentas incaicas fue proscrito. El poder colonial prohibi incluso la circulacin de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Entre el alzamiento de Juan Santos, el segundo Atahualpa, y la ejecucin del segundo Tpac Amaru tambin haban transcurrido 40 aos. El acontecimiento traumtico que sacudi al mundo andino durante la Conquista se vio reflejado en mltiples circunstancias de la rebelin de Jos Gabriel Condorcanqui. El alzamiento tena por objetivo la restitucin de la soberana incaica. Un conjunto de circunstancias cuya comprensin cabal an sigue siendo un desafo, conspir contra tal propsito. Desde las profundidades de la memoria colectiva los muertos sin sepultura que yacan en la gran fosa producida por el desgarro inicial ejercieron su influjo y llevaron la gesta a otro desenlace. Transponiendo al plano psquico algunos de los elementos ms significativos de la rebelin, se dira que la violencia reprimida, la violencia de la represin y la represin de la violencia, retornaron. Los ltimos cuarenta aos de la coyuntura

79

rebelde que constituy el siglo XVIII parecen mostrar una primera e inquietante evidencia de la historia como repeticin. La escena inicial de la Conquista tiene muchos rasgos en comn con la de la rebelin. Las diferencias en cuanto al escenario y a las fechas son visibles pero parece que se trata de dos momentos de un nico drama. Tal vez, del mismo modo como ocurre en los casos individuales, el carcter traumtico de la primera escena fue reactivado por la escena posterior. Dentro de los marcos de esta hiptesis, habra sido la segunda escena la que confiri a la primera una significacin a posteriori. Ms all de los terrenos de la especulacin, los acontecimientos del siglo XVIII tuvieron una consecuencia que reclama seria atencin. A partir de ellos se dieron las condiciones que propiciaron que se constituyera aquello que podemos denominar siguiendo las ideas de Vamik Volkan el trauma elegido. Parece que fue desde entonces que los lderes de las mayoras indgenas eligieron el trauma de la Conquista como el ncleo herido de su identidad. Cuarenta aos ms tarde se produjo la Independencia. Muchos hechos cuestionan la afirmacin de que sta fuese solamente un asunto entre criollos y espaoles. La poblacin indgena contribuy de manera decisiva a ella con sus soldados y sus guerrilleros, las provisiones a los ejrcitos, los aranceles, rescates e impuestos descontados previamente por los ejrcitos en marcha. Tambin proporcion carne de can a los ejrcitos de los libertadores o de los espaoles, segn los azares de la batalla o de las fidelidades locales y fue ella sobre todo la que como ocurre con las poblaciones civiles tuvo que sufrir las exacciones de los ejrcitos en campaa, libertadores o espaoles. Es necesario poner nfasis en los matices diversos y en las numerosas excepciones que nos previenen contra toda generalizacin apresurada. Esto se puede ilustrar mediante algunas referencias concretas. Por ejemplo, prestando atencin a las vicisitudes de la actuacin de Mateo Pumacahua, primero como actor importante en el sofocamiento de la rebelin tupamarista y despus como precursor de la Independencia. Tambin el caso de Jos Antonio Navala Huachaca expresa las

80

complejidades de la situacin de los distintos grupos indgenas en las postrimeras de la historia colonial. Iquichano analfabeto, fue un gran jinete de gran coraje y capacidades estratgicas. Fue hecho brigadier en los ejrcitos realistas y tuvo destacada y heroica conducta en la batalla de Ayacucho. En 1821 San Martn reconoci a todos los habitantes del Per como peruanos. De manera implcita la supresin de la servidumbre indgena y de la esclavitud subyacen a su proclama. En nombre de esta igualdad civil abstracta, Bolvar pocos aos despus, suprimi por decreto las comunidades indgenas. Los legisladores de 1828 dieron un paso atrs. El Per libre e independiente hered, como observa Jean Piel, una formacin histrico-cultural contradictoria: un indio hbrido cultural de Espaa y del imperio de los incas. Sea por razones ideolgicas y humanitarias o por meras consideraciones econmicas y fiscales, los liberales de la Repblica quisieron enfrentar el producto de tres siglos de colonizacin, mediante leyes que en la prctica tenan efectos contradictorios y reproducan amparos de derecho y sujeciones de hecho. Las constricciones de estos parmetros culturales iban a incidir en las acciones colectivas de los hombres del Ande. En ellas se hara visible la relacin entre el trauma elegido y la ideologa que ira a impulsar sus acciones reivindicativas. Pero es imprescindible destacar que los trazos arcaicos con los que se iba a delinear la utopa andina, obedecen asimismo a los prejuicios que estrechaban la perspectiva criolla dominante. Ellos pesaban sobre los indios, quienes pese a vivir en una repblica independiente no podan encontrar las condiciones sociales y polticas que permitiesen otra visin que no fuera la visin de los vencidos.

81

CAPTULO V

La actuacin de Valverde en Cajamarca pone en evidencia la constelacin de intolerancia, fanatismo y voluntad de dominio que persista en los conquistadores como legado de las antiguas luchas contra los infieles. Como anota Gustavo Gutirrez, Cristo y la libertad humana son los dos grandes ausentes de la teologa del Requerimiento. La prdica del Evangelio a lanzadas apuntalaba la actitud de arrogante superioridad con que se impuso el conjunto de patrones intelectuales, morales, polticos e incluso estticos organizado como un sistema de creencias que deba regir sobre toda la sociedad. As se afirmaba esa aberracin tenaz del corazn del hombre segn la cual los seres fueron puestos en el mundo para servir o para ser servidos, si se recuerdan las palabras de Albert Camus. Tal arrogancia habra de sobrevivir durante largo tiempo en muchos de quienes actuaron como patrones de las mayoras humilladas. Si se sigue con Jos Antonio del Busto las huellas de los hombres de Cajamarca, de quienes conformaron la hueste perulera, se ve que entre quienes dejaron aqu sus huesos hubo de todo: conquistadores crueles, ganadores de la tierra levantiscos, frailes sacrificados y encomenderos abusivos. Algunos de stos ltimos, arrepentidos; el testamento de Mancio Sierra de Leguzamo ha devenido en una suerte de paradigma de tales contriciones tardas. Hubo quienes unieron su destino a esta tierra y su sangre a la de los habitantes autctonos; sufrieron para decirlo con las palabras de Jos Durand la transformacin social

82

del conquistador. Luego llegaron otros conquistadores y otros frailes, deseosos de emular a los primeros. Pronto lleg el primer virrey portando las Leyes Nuevas. Las Leyes Nuevas, en las que tanto influy Bartolom de las Casas, tuvieron la intencin de asegurar el buen trato y el buen gobierno de los indios. Tambin significaron el reemplazo de un sistema aristocrtico patrimonial in statu nascendi por uno burocrtico patrimonial. Supieron muy mal a los conquistadores y encomenderos de estas tierras. Gonzalo Pizarro se rebel contra ellas y Francisco Hernndez Girn, contra la abolicin del servicio personal de los naturales. Ambas rebeliones expresaban el rechazo a lo que, en el fondo, era sentido como una intromisin de la Corona en asuntos propios de los peruleros. Los rebeldes fueron derrotados. Al cabo de un tiempo las tierras de conquista escaseaban y la autoridad central desviaba los mpetus y las ambiciones hacia regiones cada vez ms remotas e inaccesibles. Los descontentos fueron apartados del camino con el seuelo de las nuevas entradas de Conquista. Se ha hecho referencia a Lope de Aguirre. El caudillo de los maraones, hipnotizado por el brillo de una idea fija, busc nuevos dorados. Su audacia sin lmites desbroz el camino para su ambicin. Su vida calza perfectamente en el formato de una historia clnica psiquitrica y ha servido de argumento a novelas, filmes y piezas dramticas. Carlos Alberto Segun estudi el desarrollo hipertrfico de la crueldad, la suspicacia y la exaltacin personal de quien firm como peregrino, rebelde y traidor sus cartas a Felipe II. El sadismo, el delirio persecutorio y la megalomana se acentan conforme avanza en su alucinado periplo. En su actuacin, finalizada la etapa pica de la Conquista, Lope proyecta, a travs del prisma tallado por la muerte y la violencia, un espectro de pasiones que no fueron ajenas a los conquistadores. Veinte aos despus de la llegada del primer virrey al Per, en Espaa ocurri algo que ira a tener inmensa trascendencia. Felipe II promulg leyes que recogan el conjunto de decretos religiosos acordados por el Concilio de Trento. Para el soberano espaol era asunto primordial

83

combatir la Reforma protestante. Vale la pena sealar estos hechos por cuanto permiten marcar un punto de inflexin muy preciso. A partir de dicho momento el humanismo optimista desarrollado en la primera mitad del siglo XVI cuando reinaba Carlos I comenz a desaparecer. Vendra la decadencia poltica y moral, el eclipse de la visin erasmista, el declinar de la discusin teolgica. Cesaron las ardientes polmicas y el escrutinio crtico. Este nuevo clima peninsular lleg, a su manera, a las tierras del Per. Incluso, unos aos ms tarde, el Santo Oficio se hizo presente. Tambin aqu las circunstancias haban cambiado. Terminado el tumultuoso desarreglo de la Conquista y desaparecida la resistencia inca se implant el orden colonial. De la pennsula ya no vendran soldados y frailes. Ahora se trataba de rbulas, golillas y curas. Tambin vinieron algunas mujeres, familias que solan mantenerse aparte, funcionarios civiles y religiosos que tenan sus destinos ms ligados al porvenir de la metrpoli y a la administracin de estas tierras que al proyecto mismo de poblarla. Una poblacin civil muy dispersa afirma Lockhart- ingresaba a raudales al pas. Algunos se establecieron como colonos y no faltaron los aventureros y los descontentos. La primera generacin de hijos de espaoles advino a la vida social del Per en las dcadas de 1550 y 1560. Los primeros virreyes mostraban inters y preocupacin. Alguno tomaba nota del desamor por Espaa de sus hijos aqu nacidos: andando el tiempo terminaran siendo tan naturales del Per como los indios. Como se ve, el espritu criollo preceda a la aparicin de los criollos. Las noticias referentes a las relaciones entre espaoles y criollos durante esos primeros tiempos no son, sin embargo, abundantes. Porras ha hecho referencia a una curiosa coincidencia entre el padre Jos de Acosta y Guamn Poma. Ambos creen en la molicie, la haraganera y la lascivia de criollos y mestizos. Estas se deberan, piensa Acosta, a que haban mamado leche de indias y de negras. Adems, era opinin extendida que el clima y las constelaciones ejercan su influjo negativo. Las tensiones entre peninsulares y criollos no se hicieron esperar. Si bien stos por su sangre estaban vinculados a quienes conformaban la repblica de espaoles sentan apego a la tierra en la que haban nacido.

84

En la dcada de 1570, Francisco de Toledo puso orden en la organizacin panandina desmembrada por la Conquista. Desempe este virrey solamente el rol de liquidador del Tahuantinsuyu o forzando la metfora el de ltimo Inca del Per? En los albores del siglo XVII Guamn Poma responda a la pregunta quin es el Inca? diciendo: el rey catlico, es decir, un Inca-rey. Anunciaba esta idea al futuro Inkarri o propona una justificacin de la jerarqua colonial al hacerla gravitar imaginariamente en torno al Inca como soberano mediador? Ms de un leal y catlico cacique, representante del poder colonial, protega en secreto las prcticas religiosas andinas. Inercia, estrategia, inconsistencia, duplicidad, sincretismo? Las alegoras de intencin evangelizadora cuyo personaje principal era el Inca, servan de propaganda catlica o para revalorizar lo incaico? Como se puede ver, la lectura de estos hechos vara si se tiene en cuenta la compleja y contradictoria dinmica de la transculturacin. Terminada la prosperidad engaosa del botn y la rapia, el trnsito entre la fase de la Conquista y la del control burocrtico no fue fcil. Hubo intentos por parte de la Corona por ahondar en la comprensin de la sociedad nativa a la que se quera incorporar no slo a los dominios de Espaa sino a los esquemas propios de la civilizacin cristiana. Gracias a ese esfuerzo se pudo guardar noticia del pasado indgena, registrar usos, costumbres, leyendas y fbulas, compilar vocabularios y preservar gramticas. Pero lo que primaba eran las razones de Estado: era necesario conocer el funcionamiento de la sociedad indgena. La informacin fue recogida a travs de lo que podramos denominar, con frase actual y suspicaz, una labor de inteligencia.
La extirpacin de idolatras responde a tales parmetros. Se trataba de implantar la cristianizacin en masa en el terreno desbrozado. La estrategia, diseada dentro de curiosos criterios colectivistas e indigenistas, fue obra de la trinidad conformada por el virrey Esquilache, el arzobispo de Lima Lobo Guerrero y los sacerdotes de la Compaa de Jess. La empresa de vastos alcances, constituye un claro ejemplo de aquello que Serge Gruzinski denomina la colonizacin del imaginario. Visto desde el plano de las actitudes, el proyecto de los extirpadores

85

parece expresar la intolerancia y las razones de poder legado mental de las antiguas luchas contra los infieles evidentes desde la presencia de Valverde en Cajamarca.
Una extraordinaria biblioteca particular perteneciente a Francisco de vila, con ms de tres mil volmenes y medio centenar de manuscritos, permite intuir algunas ideas y actitudes y ciertas tendencias que empezaban a insinuarse. La investigacin de Teodoro Hampe pone de manifiesto que la librera refleja los modelos europeos de la poca y muestra escaso inters por lo nativo. El clrigo cusqueo quien, dicho sea de paso, no era un criollo fue doctrinero de los indios de San Damin de Huarochir y durante sus andanzas como extirpador de idolatras recopil los mitos de la regin. A l se debe uno de los ms importantes documentos en runa simi que da acceso a la comprensin del pensamiento precolombino. Sin embargo, en la mente de quien lleg a ser cannigo de la catedral de Lima las ideas europeas e indgenas discurran por dos canales paralelos sin fecundarse mutuamente.

Tal vez se pueda establecer cierta correspondencia con lo que ocurra en el plano poltico cuando se implantaban las instituciones coloniales. Si se piensa en la creacin de las reducciones se puede apreciar la doble significacin de las instituciones coloniales. La poblacin sojuzgada, la repblica de indios, fue repartida en una serie de poblados dispersos. En la prctica, a la vez que se la aislaba, se facilitaba el cobro de tributos y el reclutamiento para la mita. Encomienda, tributos, reducciones, corregimientos y repartimientos designaban, para la burocracia colonial, instituciones y procedimientos administrativos; para los vencidos, instancias de odiosa dominacin discriminatoria. As, peninsulares y criollos estaban a un lado y los indgenas, de otro. Las corrientes que habran de confluir en el sentimiento criollo tuvieron sus inicios antes del nacimiento de los primeros espaoles americanos. Se podra hablar de un sentimiento criollo avant la lettre que animaba a conquistadores, encomenderos y mestizos ligndolos a la tierra ganada. Los hijos de espaoles nacidos en Indias lo iban a sentir hondamente. La evolucin del sentimiento criollo discurri por los cauces del sistema

86

colonial. ste colocaba a los espaoles americanos en una situacin incierta. El propio trmino criollo que los esclavos africanos usaban para referirse a sus descendientes nacidos en tierra americana indica en el plano lxico su marginalidad respecto a la norma y puede explicar en algo la constelacin de orgullo y arrogancia, de amour de soi y amor propio que amalgamaba los sentimientos de minusvala con las actitudes de soberbia que se les ha atribuido. La imagen que los criollos cultos tenan de la tierra que los haba visto nacer haba sido construida bajo criterios geogrficos y cartogrficos europeos. Miembros de una iglesia ecumnica y universal, sentan la arrogancia sectaria de los cristianos viejos. Aunque procedan en gran parte de los segmentos marginales de la pennsula, blandan con jactancia la legitimidad y limpieza de sangre. Los cdigos sociales obligaban a muchos a aparentar. Como dice un verso satrico de fines del siglo XVI, no vienen nombres humildes, / ni judos, ni oficiales,/ sino todos caballeros, / y seores principales. Cuidar y preservar la apariencia se hizo una exigencia obsesiva para los sectores ms encumbrados socialmente. As se afirm la proximidad de los criollos con los espaoles y la distancia frente a los indgenas. El amor al suelo natal se amalgamaba con la soberbia de quien se siente con derecho absoluto sobre l. Las contradicciones propias de la Conquista continuaban. Una visin maniquea, en blanco y negro, divida el mundo colonial y resolva de un slo tajo las complicaciones, confusiones y revoltijos propios de las circunstancias. La sociedad polarizada de los primeros aos que siguieron a la Conquista fue dominada por los criollos. En ese primer momento resaltaban los mritos de sus padres a los que a veces aadan imaginarios abolengos. La crisis de las encomiendas y la fuerza que tom la burocracia peninsular fueron causa de sus primeras frustraciones. Adems, pronto surgieron problemas en torno a la propia definicin. Desde la segunda y tercera generacin la oposicin a los espaoles espole cierta conciencia de identidad grupal. Restringida al principio, se fue ampliando con el paso del tiempo. El haber nacido en tierra americana adquiri progresiva importancia; los criollos conocan su suelo natal de primera mano. Las

87

ciudades empezando por la capital del virreinato, y siguiendo por los puertos y las capitales de audiencias, la lengua y la religin fueron los principales vehculos del proyecto imperial. Pero tambin las ciudades, la lengua y la religin permitiran a los criollos articular los primeros smbolos de su identidad. Volviendo al sentimiento criollo, es de suponer que el apego al terruo, la temprana familiaridad con hbitos de los antiguos pobladores que luego adoptaran amn de cierto orgullo nativo no encajaban muy bien con la versin un tanto desvada de la cultura peninsular que se haba asentado en Amrica. Las cosas se complicaron cuando el nuevo sistema comenz a dar sus frutos y se perfilaba una nueva sociedad. Si bien primaba una correlacin muy alta entre lo social y lo tnico, las transgresiones impulsadas por el sexo, la pobreza o la ambicin encontraban en las grietas y fisuras del complicado orden jerrquico resquicios para el cuestionamiento del sistema. En la sociedad colonial, tan definidamente marcada por los criterios sociorraciales derivados de la divisin entre vencedores y vencidos, hubo tambin vlvulas de escape y formas de desobediencia y resistencia abiertas algunas veces, sutiles y solapadas las ms.
En las interacciones cotidianas, tanto a travs de los cauces dados por la norma metropolitana cuanto a travs de sus ranuras, la visin nostlgica e idealizada que los espaoles tenan de su tierra natal se tropezaba con el naciente sentimiento criollo. Un ncleo de valores, sentimientos e ideales, moldeado por las fricciones constituy el germen a partir del cual, andando el tiempo, se elaboraran posiciones ms definidas que subrayaban cuanto haba de original y de diferente en la condicin criolla. Bernard Lavall ha explorado con notable penetracin la forma como los criollos establecieron, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, el vnculo con su espacio y ambiente naturales. La construccin del espacio criollo se hizo a partir de directrices, teoras y perspectivas que provenan del trasfondo cultural propio de la herencia espaola. A veces para continuarla; otras, para contradecirla. Sellado el destino continental de la capital, la ambivalencia frente a la herencia espaola y la oposicin frente a los dictados de la metrpoli sigui un curioso camino: la

88

exaltacin de Lima. Los criollos se engolosinaron con un limeismo narcisista. El espacio criollo se contrajo a lo urbano. Fuera de la capital virreinal, los criollos de la Colonia no encontraban motivos de orgullo de ser peruanos. En un estudio sobre el proceso de urbanizacin temprana de Lima, Aldo Panfichi observa que no existieron claras diferencias en la ocupacin del espacio residencial aun cuando desde fines del siglo XVI ya existan el pueblo de indios del Cercado y el arrabal de negros e indios de San Lzaro. La aristocracia limea y la plebe urbana criollos pobres, ibricos desclasados, mestizos, mulatos, zambos, indios y negros residan en gran proximidad. Al lado de las casonas estaban los callejones, los talleres y las chinganas. El lento crecimiento demogrfico fue convirtiendo a Lima en una ciudad con una poblacin heterognea tnica y socialmente. La convivencia de diversos grupos y la condicin capitalina dieron cauce a la persistencia de estilos de vida caballerescos, modos un tanto artificiosos y relaciones que evitaban la confrontacin. La vida cotidiana en la Lima de corto vecindario de entonces estaba marcada por la fe en lo divino, la prctica de la penitencia y la creencia en el milagro. Santa Rosa, la ms venerada de las criollas, jug un papel primordial en el limeismo. Isabel Flores de Oliva vivi entre fines del siglo XVI y principios del XVII. Se someti a dursimas mortificaciones. Sus plegarias por Lima, su patria, salvaron a la ciudad de la piratera. La hagiografa transform a Isabel en Santa Rosa. Es interesante anotar que al lado de las referencias a su vida ejemplar se consignaba que no haba en ella mezcla alguna de sangre indgena. La vida y milagros de la santa que super las bastardas inclinaciones del cuerpo son expresin de la sociedad en la que vivi y cifra del sistema cultural que la nutri. La posicin clave de Lima en la jerarqua de las ciudades virreinales se deba a que era cabeza del virreinato ms centralizado de la Amrica hispana. Como un centro en la periferia, era la rplica y quintaesencia del centralismo imperial espaol. El poder y la economa requeran del ejercicio de la letra. El monopolio comercial fue un magneto para letrados, consejeros y juristas que hicieron de Lima una ciudad letrada. La letra

89

aseguraba el funcionamiento de un rgimen que se transmita de lo alto a lo bajo, de Espaa a Amrica. Como dice ngel Rama, en una sociedad mayoritariamente analfabeta, los letrados no slo sirven a un poder, sino que tambin son dueos de un orden. Implicados en la trama econmica y poltica, fueron piezas esenciales en la institucin y mantenimiento del orden colonial. En el transcurso del siglo XVII, los criollos fueron tomando una gradual conciencia de las particularidades que los definan como grupo social. La singularidad de su situacin y la percepcin del menoscabo de sus derechos contribuyeron a un reconocimiento colectivo de las seas de su propia identidad. stas fueron definidas en contraposicin a las de los espaoles. En toda Amrica hispana las rdenes religiosas fueron los mbitos institucionales privilegiados donde se expres el antagonismo entre espaoles y criollos. En los enfrentamientos y confrontaciones no ejercieron mayor influjo personalidades comparables a Domingo de Santo Toms o Toms de San Martn, en su momento denodados defensores de los indios. Los conflictos entre el clero criollo y su contraparte espaola, puestos en relieve por la estructura descentralizada de las rdenes religiosas, estaban muy circunscritos a la pugna por el poder entre las partes en conflicto. Letra y religin. Sobre ellas se habra de montar aquello que, tomando prestadas palabras de Jos Antonio Maravall, se podra llamar la cultura o la antropologa del barroco hispanoamericano. Quienes fueron dueos de la escritura se situaron en la cspide de la sociedad analfabeta, quienes consagraron sus vidas al servicio de la Iglesia se hicieron soldados y artfices de la Contrarreforma. Los ocios letrados bordaron el estilo barroco dentro del que cupo toda la produccin artstica y cultural. Lima fue una de las joyas del barroco de Indias. El barroco hispanoamericano propone una problemtica que parece resistirse a cualquier enfoque formalista. Desde esta perspectiva se han formulado apreciaciones que han servido para arraigar preconceptos que no resisten una inspeccin crtica. Sus detractores lo han considerado oscuro, excesivo, teatral, ambiguo, retorcido, hipcrita, desmesurado, ostentoso y embrollado. Para su exacta apreciacin sera necesario conocer mejor las constricciones

90

histricas y las condiciones materiales de su produccin, las formas como se actualizaron los cdigos estticos dominantes y las ideas de sus artesanos y productores. Para muchos estudiosos, el barroco conjuga una sntesis mestiza. Est de moda condenar el orden colonial y desdear la cultura del barroco: la produccin cultural de los letrados no habra hecho sino apuntalar el discurso hegemnico y cerrar el cauce a los discursos subalternos. Quienes lo hacen olvidan que letra y religin no constituyeron formas vacas. Las Leyes de Indias, las crnicas y la literatura colonial fueron hazaas de la letra. La religin no slo sirvi para colonizar el imaginario de las poblaciones conquistadas, tambin dio cauce a las aspiraciones por una vida ms justa acorde con los valores cristianos. El laberntico espacio barroco, hecho de convergencias y divergencias, secciones e intersecciones dio cabida a mltiples expresiones permitiendo mezclas y sincretismos. Refirindose al arte barroco mexicano, Enrique Florescano dice que la arquitectura y la exquisitez del lenguaje permitieron el rescate parcial y desgarrado de una conciencia criolla que une valores occidentales con pasiones mestizas. Es significativa la eclosin del barroco cuando empezaban a darse los primeros indicios de la reaccin anti-hispana. Ello obedece a algo ms que a la persistencia del Ancien Rgime. Se ha sostenido que, en contraste con la linealidad impuesta por la hegemona iluminista, el barroco poda proveer un espacio de encuentro. Pero tambin, la visin ilustrada poda permitir evadirse del laberinto barroco. Doctor en ambos derechos, don Pedro Peralta Barnuevo Rocha y Benavides de sangre hispana por los cuatro costados fue, entre otras cosas, contador y abogado de la Real Audiencia, cosmgrafo mayor del reino y rector de San Marcos. Vivi el conflicto de poder entre la autoridad virreinal y la inquisitorial. Tuvo contacto con los cientficos franceses de la expedicin de La Condamine. En 1732 public su Lima fundada o conquista del Per, obra que encierra un hiperblico homenaje a Pizarro y compendia su devocin a la ciudad donde naci, creci y en la cual iba a morir. Luis A. Snchez ha percibido en el vasto poema zumos del criollismo separatista. Lo barroco asoma en medio de la expresa adhesin a la doctrina de Boileau, el clasicista

91

francs. La admiracin de Peralta ante la ciencia naciente y su asombro ante los descubrimientos naturales hacen de l una suerte de adelantado barroco de la Ilustracin. Tambin a mediados del siglo XVIII se exaltaron las ciudades de Trujillo, Arequipa y Cusco. Se anticipaba as la expansin del inters hacia territorios ms vastos que habra de culminar en esa suerte de balance anticipado del futuro Estado-Nacin que emprenderan los hombres del Mercurio. Desde los albores del siglo se perciban transformaciones internas en la actitud criolla. En parte, debidas a factores propios de la dinmica de dicho estamento; en parte, a lo que ocurra en otras capas sociales, especialmente aquellas que luego de haber permanecido mudas, comenzaron a hacer sentir su voz. Economa y sociedad se estaban modificando. Ms tarde, la existencia de poderosas influencias ideolgicas externas y de fenmenos polticos y sociales de gran magnitud incidieron sobre los conflictos. Los viajeros que vinieron con las expediciones ilustradas tuvieron ocasin de observar las enconadas pugnas y las acerbas disputas entre europeos y criollos. El narcisismo de las pequeas diferencias jug un importante papel en la exacerbacin de las grandes diferencias que llevaran a la Independencia. En muchos sentidos, peninsulares y criollos se encontraban dentro de una situacin oscilante de semejanza/diversidad. Por cuanto se parecan mucho entre s, las diferencias eran contrastadas sobre un fondo de afinidad. Luego la perspectiva cambi. La palabra criollo no era usual en el habla corriente salvo en las ocasiones en que se la usaba peyorativamente. Fue recuperada hacia finales del siglo XVIII para contraponerla a los despectivos chapetn, gachupn o godo. Su rescate era parte de un proyecto de afirmacin que defenda la dignidad y reivindicacin de una identidad. Los sentimientos de semejanza y pertenencia a lo hispano cedan su lugar a los de diferencia. Cierto espritu de crtica frente a la escolstica y a la tradicin empez a insinuar tmidamente sus efectos. Libros, manuales, enciclopedias y viajeros anunciaban el advenimiento de la futura Ilustracin al tiempo que la iban haciendo posible. Este proceso se tropezaba con la escasa

92

receptividad de la elite colonial. Adems, el proyecto borbnico era resistido por una poblacin no preparada para asimilarlo. A la larga, las reformas de Carlos III habran de abrir nuevos horizontes intelectuales que produjeron en los criollos efectos contradictorios: conciencia de la crisis por la que atravesaba el virreinato, sentimientos acerca de la singularidad de la patria y la nacin peruana, sueos de autonoma econmica y nostalgias aristocrticas. Pero, las resistencias al cambio eran muy fuertes. Descubrir lo propio causaba enorme sorpresa: de all la inquietante extraeza asociada a la nueva circunstancia. Algunos nombres ilustran ms all de los itinerarios personales y a despecho de las diferentes posiciones la naciente concepcin de lo peruano en clave criolla. Pablo Macera ha escrito pginas certeras al respecto. Las crticas de Pedro Jos Bravo de Lagunas al Antiguo Rgimen aun cuando se esbozan muy dentro de los parmetros que las limitan dan forma al descontento. Se ha dicho que el ambiguo Elogio al virrey Juregui de Jos Baqujano y Carrillo expresa los reclamos del grupo conservador al que perteneca, cuyos intereses haban sido lesionados por la Corona. Pero es innegable que impugna el sistema colonial y delnea una doctrina del poder civil en la que tiene cabida la voluntad popular, La psicologa casi extravagante del prcer, la exagerada conciencia de sus propios mritos y la prctica del autobombo podran ser entendidas al igual que la pedantera, la frivolidad y la exageracin de su poesa como piezas de la parafernalia narcisista de la que tuvo que premunirse para poder enfrentar al representante de la autoridad real. gunos nombres ilustran -ms all de los itinerarios persona Olavide y Viscardo vivieron su adultez en Europa y fueron testigos de la Revolucin Francesa. El limeo Pablo de Olavide puede ser considerado como un exponente de la Ilustracin. Fue a Madrid llamado por Felipe V en relacin a unos cargos de malversacin. All llev una vida brillante, ruidosa y novelesca. Caus sensacin entre las mujeres y contrajo un ureo matrimonio con una dama dos veces viuda. Presidi el Ayuntamiento de Sevilla e ide las colonias de la Sierra Morena. Sensible al espritu del siglo, abraz el proyecto de la Ilustracin. Escap de las prisiones de la Inquisicin y cruz la frontera. Lleg a tratar a Voltaire. Vivi en Pars los agitados aos previos a 1789. Revolucionario en las

93

primeras horas, no renunci a que lo llamaran Conde de Pilos. Volvi a Espaa donde, poco antes de morir, public El evangelio en triunfo o historia de un filsofo desengaado.de Pedro Jos Bravo de Lagunas al Antilimitan dan forma al descontento. Se ha dicho quiguo Elogio al virre Juan Pablo Viscardo y Guzmn lleg a Europa en 1768 expulsado de su tierra nativa por la pragmtica sancin de Carlos III contra los jesuitas. Vivi en Italia y Francia y termin sus das en Inglaterra. Parece que redact su Carta a los espaoles americanos en Francia, en plena marea revolucionaria, durante el ao que corresponda al tercer centenario del descubrimiento de Amrica. El texto se imprimi en Filadelfia, se tradujo al francs, circul en ingls y fue distribuido por el precursor Francisco de Miranda en su desgraciada expedicin de principios del siglo XIX. Viscardo reclamaba a un mismo tiempo la liberacin de la servidumbre y del dominio paterno. La Carta escribe Mariano Picn Salas sintetiza quizs de modo perfecto todo lo que entonces poda constituir la dialctica del hombre criollo en lucha contra la monarqua espaola. En carta privada escrita diez aos antes, Viscardo haba mostrado inters por la rebelin de Tpac Amaru II. En la Carta a los espaoles americanos, no obstante los prrafos que siguen tras la estela lascasiana, la Independencia no se plantea como una reivindicacin de la raza indgena. El peso de su argumentacin recae sobre el incumplimiento de los pactos por parte de la Corona, la ubicacin geogrfica, la situacin comercial y la naturaleza misma de las cosas.
La primera y la ms importante presencia de los criollos como grupo estuvo dada por la Sociedad de Amantes del Pas y por su rgano el Mercurio Peruano a fines del siglo XVIII. Los plidos resplandores de las luces y los ecos lejanos de las reformas de Carlos III alientan y animan la versin criolla de la Ilustracin que muestran sus pginas. Jorge Basadre se ha referido al sosiego y armona que comparten los miembros de la generacin mercurista. Jos Ignacio Lpez Soria llama la atencin acerca de una carta annima igualitaria publicada en el Mercurio y de la respuesta firmada por Ambrosio Cerdn y Pontero en la que afirma que sera insensato tratar de eliminar las diferencias entre indios y espaoles por estar enraizadas en la naturaleza. Rousseau es el gran ausente.

94

Las expresiones bisagra, hombre puente, mediador entre la Colonia y la Repblica son lugares comunes en los textos de historia del Per cuando se refieren a Hiplito Unanue. El estudio biogrfco de Hugo Neira nos permite seguir la complicada trayectoria de este criollo provinciano, de tan destacada actuacin al servicio de los virreyes cuanto a la causa de la Independencia. En una poca que vio la regularizacin de la carrera mdica, la construccin del Anfiteatro de Medicina y la vacunacin antivarilica, Unanue fue miembro de la Sociedad de Amantes del Pas, redactor del Mercurio, protomdico general del Per, fundador del Colegio Mdico, representante ante las Cortes de Cdiz y ministro de Hacienda de San Martn y de Bolvar. Actu impulsado por los ideales reformistas del despotismo ilustrado y particip de los afanes independentistas. Realista y fidelista en los primeros momentos, lleg a estar muy cerca de Simn Bolvar, paradigma del antirrealismo, de quien fue asesor y mdico. El amor al pas de los mercuristas se expresaba esencialmente como amor al paisaje y a la geografa. Amor a la tierra ms que a esa realidad arisca tan contradictoriamente representada por su diversa poblacin. Para los criollos espaoles americanos la Madre Patria no era aquella lejana pennsula sino el continente que los haba visto nacer. Las nuevas circunstancias histricas propiciaban una confrontacin con el padre opresor. El fermento edpico y la creciente animadversin impulsaban a la rebelin; los abolengos, la educacin rutinaria, el principio de autoridad irrestricto y el dogmatismo recalcitrante, la frenaban. Una urgencia profunda fue abrindose camino: el poder y la autoridad no podan continuar en manos del padre espaol. El ideario libertario de norteamericanos y franceses se ajustaba como anillo al dedo a los anhelos por hacerse de las insignias del dominio sobre la madre. El poder y la autoridad, las insignias del dominio sobre la madre, las frases son evocativas de cierta retrica en la que se entrecruzan los valores masculinos, la violencia y la incomodidad ante la dominacin. Pero, antes de continuar es necesario poner en relieve dos asuntos de capital importancia. El primero se refiere a las implicancias de las relaciones entre los sexos, o como se estila decir hoy, las relaciones

95

entre los gneros y el segundo atae a la incidencia de las rebeliones indgenas del siglo XVIII. Los estudios que prestan atencin a la problemtica del gnero son bastante recientes y plantean cuestiones que socavan los puntos de vista tradicionales. En cuanto a las rebeliones indgenas, en lo que se refiere al tema en mencin, interesa entender el modo como podran haber incidido afectando la perspectiva criolla. Quienes han tomado en cuenta la dimensin del gnero coinciden en que el sometimiento de las indgenas por los espaoles tuvo consecuencias sobre las mujeres en general. Incluso aquellas pertenecientes a la aristocracia criolla absorbieron actitudes a interiorizaron patrones de comportamiento propios de los grupos subalternos. Las mujeres de las clases altas fueron objetos de intercambio en las transacciones sociales. Esto fue clave para la conformacin de las maraas genealgicas de las oligarquas locales y sirvi para consolidar ms de una desfalleciente fortuna. Por otro lado, se conoce que un elevado porcentaje de la poblacin femenina criolla llev vida conventual. La presencia de una religiosidad marcada y la ausencia de una dote apetecible contribuyeron a ello. No es un mero juego de palabras decir que muchas criollas fueron encomendadas a los conventos. La desvalorizacin de la mujer, su confinamiento a la pasividad y la represin de su sexualidad configuraban una suerte de inferioridad natural. Subordinadas, limitadas a lo domstico, expuestas a la deshonra, recluidas en conventos y marginadas de los circuitos pblicos, las mujeres criollas sufran una grave exclusin. Entretejido con valores y prejuicios relativos a la virtud sexual femenina, se entiende y a las virtudes de la limpieza de sangre, el imperio de la honra se instituy con fuerza. Si se expresara esto con conceptos y categoras actuales se dira que en el imaginario criollo, blanco y machista, los conquistadores y los frailes continuaban reprimiendo a la mujer. La dote, las restricciones en la educacin, los cenojiles, las tocas de viudez, los hbitos conventuales, las murmuraciones de las comadres y el escaso grado de privacidad tambin jugaron su papel. Pero los deseos reprimidos por los cdigos patriarcales y por el orden estamental hallaron formas de abrirse paso. Una sociedad estirada y mojigata en la apariencia

96

mostraba la presencia ubicua del deseo y la transgresin. La travesura y la audacia de las limeas, la asistencia a los corrales de comedias, el uso del rebozo para encubrir deslices y atrevimientos, los ndices de ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la sociedad colonial limea son datos inequvocos. Mara Emma Mannarelli ha estudiado en detalle la significacin de estos pecados pblicos. La vida de la actriz Micaela Villegas, la Perricholi, llevada a la pera y a la novela, al verso galante y, en nuestros das, a la miniserie televisada constituye un ejemplo paradigmtico. Las rebeliones indgenas del siglo XVIII tuvieron importantes consecuencias que se hicieron sentir en un cambio de ptica en la perspectiva criolla. En pginas anteriores se ha hecho referencia a dos de ellas: el alzamiento de Juan Santos Atahualpa y la gran rebelin de Tpac Amaru, en la que dicho sea de paso tuvo destacada actuacin Micaela Bastidas, su mujer. Se sabe que, a la postre, las posibilidades que parecan ofrecer las ideas progresistas de la Ilustracin para la causa criolla se vieron recortadas. Efran Trelles sugiere una explicacin. La elite criolla habra tropezado con una variable externa y contundente: el miedo y la desconfianza que genera el alzamiento del indio rebelde. ste reactiv los deslizamientos de la falla tectnica situada en los zcalos ms profundos. El pensamiento ilustrado sufri un serio revs, un sacudn severo y un retroceso radical. Sus posibilidades incluyentes sucumbieron ante el temor de la sociedad bienpensante. Fue en medio de esos sobresaltos que se produjo la Emancipacin. Lima continuaba siendo una ciudad letrada. La sociedad urbana segua siendo mayoritariamente analfabeta. En medio de la proximidad residencial las distancias sociales se afirmaban, por ejemplo, en el abismo que separaba el habla y los modales cultos del habla y las costumbres populares. El detallismo prescriptivo de los cdigos, el prestigio de la letra escrita, la literatura y las escrituras de propiedad fueron bastiones de la clase dominante. Los resortes de la ciudad escrituraria en la expresin de ngel Rama estaban en manos de una estrecha minora. Entre la variopinta sociedad urbana y la ciudad letrada que manejaba los resortes del centro poltico y administrativo de la Amrica hispana se

97

daba una relacin tensa. La contradiccin era la propia de la precariedad estructural de su misma constitucin demogrfica. La historia del control social a ideolgico ejercido por los peninsulares y en menor grado por los criollos se explica en gran medida por esta condicin constitutiva. La poca del rompimiento produjo la agudizacin de los conflictos entre espaoles peninsulares y espaoles americanos. Pleitos, disputas, arrepentimientos, conjuras y alzamientos fueron algunas de sus expresiones variables y contradictorias. La conspiracin de Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde, alzados y ajusticiados en el Cusco en 1805, revela un conjunto de situaciones ms bien contrapuestas que articuladas. Alberto Flores Galindo ingres con fina sensibilidad al mbito subjetivo de los conjurados que buscaban coronar un Inca sin mayor participacin de los naturales. Fue ms all, se adentr en los sueos de Aguilar en pos de la clave de sta y otras paradojas. El conspirador, cuyo nombre de pila era el mismo del ngel de la anunciacin y de Tpac Amaru II, profesaba igual entusiasmo por las Sagradas Escrituras que por la nutica, la qumica, la cosmografa, la geometra y la mecnica. En la ficcin onrica como en el discurso poltico, en las angustias y pesadillas que padeci en su infancia se dibujan imgenes duales y temores talinicos. Aguilar, como tantos criollos, estaba empantanado en la tierra de nadie de la transicin. La complicada circunstancia histrica que rode a la Independencia, percibida dentro de una confusa ambigedad, daba forma a una sensibilidad particular. Antonio Cornejo Polar recoge los testimonios que en ese sentido ofrece la poesa de la Emancipacin. Los sentimientos de afirmacin autnoma constrastan con la aceptacin de la norma esttica peninsular. La oda de Jos Joaqun de Olmedo a la victoria de Junn deja ver la contradiccin entre el contenido, pleno de enunciados patriticos, y la forma, sometida a los valores y prcticas textuales del cartabn espaol. La disyuncin entre lo europeo y lo americano atravesaba la inspiracin del poeta y diputado del primer Congreso Constituyente. Resulta interesante comparar los sentimientos sofrenados por el canon neoclsico al que adhiere Olmedo con las emociones que suscitan los

98

yaraves de Melgar. Diez aos menor que Olmedo, nacido en la costa norte del virreinato, Mariano Melgar vio la luz en el sur andino pocos aos despus de la rebelin de Tpac Amaru II. Las fechas y la geografa pueden servir de teln de fondo a los vaivenes de las adhesiones criolla, mestiza e indgena a los sentimientos independentistas. Melgar se hizo abogado muy joven y pronto se uni al movimiento encabezado por Mateo Pumacahua quien aos atrs haba enfrentado a Tpac Amaru II desde las filas realistas y los hermanos Angulo. Estos se haban alzado en armas contra la dominacin espaola. Melgar cay prisionero en Humachiri y fue fusilado en 1815. Antes, haba traducido a Ovidio y tambin utilizado dos de las formas poticas indgenas ms representativas: el jaray harawi y el urpi. La ruptura con el patrn metropolitano y la reivindicacin de las races poticas indgenas dan cauce a la ternura juvenil del poeta arequipeo. As como el complicado edificio colonial se construy sobre la desestructuracin del mundo andino, el edificio republicano se construy sobre el desmembramiento de las rebeliones indgenas y la desarticulacin de las relaciones con Espaa. En la prctica, en el plano del poder civil, esto signific la sustitucin de una elite, la burocrtica colonial, por otra, en la que, no obstante, seguan figurando algunos nombres ligados al Ancien Rgime. La complicada lgica del cambio tambin marc el preludio al caudillismo y la anarqua militar. La transicin entre el rgimen colonial y la Repblica no alter las estructuras internas ni las mentalidades. El poder de la letra y de las relaciones de subordinacin tnica y de gnero permaneci inalterado. El hecho de que varios de nuestros prceres hayan mostrado un comportamiento oscilante muestra lo exiguo y lo precario de lo que podra considerarse el mnimo de lenguaje poltico compartido. Tal vez ello contribuy a que el perodo de la Independencia adquiriese, particularmente luego de las Cortes de Cdiz, casi los visos de una guerra civil. En la tensa dialctica entre el jus sanguinis y el jus solis los criollos se orientaron hacia ste. Como suele suceder, el conflicto edpico se desplaz al enfrentamiento entre hermanos y se llev a cabo tambin en el interior desgarrado de las conciencias. Sinesio Lpez se ha referido

99

al mundo escindido de la cultura criolla. Los intereses ligados a la renta de la tierra y los propios de la actividad comercial las fuentes principales de ingresos fomentaron las discordias. Adems, la estructura de la economa incidi indirectamente en propiciar la ociosidad o, cuando menos, el gusto por la vida muelle y a que el menosprecio del trabajo llegase a ser un valor social. Muchos de los intelectuales criollos de principios del XIX mantuvieron un compromiso apasionado con la causa de la Independencia. Pero, a pesar de que la comprendieron con lucidez, no lograron disear una verdadera alternativa frente a los modelos coloniales que imperaban en la sociedad peruana. Tal vez las cuestiones que configuraban la problemtica de la coyuntura de la Independencia fueron de tal magnitud que se alzaron como un desafo imposible. La elite criolla encerrada en la angustiada conciencia de su situacin minoritaria se vio asediada por la violencia campesina desatada en los Andes a fines del siglo XVIII. La preservacin de muchas de las instituciones que el mundo colonial haba creado les pareca no tanto la defensa del coloniaje cuanto la preservacin de la posibilidad de progreso. Frente al poder espaol la gesta de la Independencia criolla tena el carcter de ruptura con el padre opresor; es decir, era un asunto de familia: una emancipacin edpica. No poda poner en cuestin el sistema patriarcal en el que se basaba y sobre el que dependa la legitimidad de su dominio ni poner en riesgo el reconocimiento internacional de los poderes de la poca. De ah que, en lo que se refiere a la relacin de la elite criolla con las masas indgenas, signific nicamente la sustitucin de un dominador poderoso y arbitrario por otro. Con un aadido: las restricciones que el viejo rgimen se haba autoimpuesto no actuaban sobre los mpetus desatados. La exigencia propia del orden patriarcal determina que la ley debe ser ejercida en el nombre del padre: los crioIlos intentaron encarnarlo. En un primer momento, el deseo de reconocimiento por el padre qued oculto bajo el aluvin arrollador de la rebelin edpica. Pronto se expresara en el conjunto de identificaciones que ataban a la elite criolla al pasado colonial. La legitimidad de su dominio sobre los indgenas se nutra de esa genealoga imaginaria.

100

Los indios estaban en una situacin especial: ellos eran los nicos que realmente posean derechos naturales sobre la tierra. Algunos criollos mexicanos clarividentes, como Francisco Javier Clavigero o fray Servando Teresa de Mier, tenan por ello tanto inters en apropiarse de su identidad cultural. El proyecto ideolgico que animaba la rebelda criolla muestra entonces la relacin que guarda con la patologa que lo subyace. Se buscaba mantener la posicin del hijo predilecto pero con las ventajas del emancipado. En el plano ideolgico, se tena que evitar incurrir en la alienacin implcita en la construccin de una nacin ajena. A la postre, los criollos se alienaron de las races andinas de la nacin y se colocaron en el papel de los descendientes de los conquistadores. Tal vez estos aspectos genealgicos, familiares y endogmicos de un conflicto con acusado sabor edpico expliquen en algo la complicada relacin de la elite criolla con la nacin. La joven Repblica inspirada en la democracia revolucionaria francesa y en los principios de la Independencia norteamericana llev adelante una contradictoria reforma liberal. La realidad social del pas no poda ser evaluada por el grupo criollo de manera precisa y adecuada. La presencia incmoda de una poblacin indgena que pareca oscilar entre la calma de la humillacin y la violencia de la rebelin, lo dificultaba. Esta ptica distorsionada deriv en una serie de medidas cuyos resultados las contradecan e hizo ms difcil an su complicada tarea. La desaparicin de la propiedad comunal indgena termin por prolongar un sistema de relaciones feudales afianzadas bajo la forma de un sistema privado de coercin estatal conocido como el enganche y por la persistencia del pago del tributo. Tal modernidad engaosa continuara hasta bien avanzado el siglo XIX. No obstante, un hecho sin precedentes se haba sellado al despuntar el siglo XIX. Pese a las graves dificultades que obstaculizaron la creacin de instituciones republicanas representativas de la sociedad, la Independencia latinoamericana constituy un acontecimiento de primera magnitud. Como apunta Jorge Guillermo Legua, el Per criollo no fue ajeno a la unanimidad y el sincronismo admirables con que las colonias

101

espaolas, todas, se agita[ron] para proclamar y conseguir su autonoma. Sin embargo, a despecho del profundo conocimiento y amor a la patria y a pesar del herosmo de muchos de sus miembros, sobre los que ha insistido Jos Agustn de la Puente, hay otros aspectos que vale la pena no echar al olvido. Lo que se haba conseguido en lo poltico al liberarse los pases del yugo espaol, no repercuti en el plano social. La contribucin criolla a la Independencia mostr vacilaciones, contradicciones, trayectorias zigzagueantes. Oscilando entre la visin mtica y la leyenda negra de la Conquista; enfrentando al lejano rey espaol con un conquistador patriota y visionario o con un Inca imaginario y acomodaticio; dando bandazos entre la hybris del ganador de la tierra y las culpas que asediaban al fraile o al encomendero arrepentido, el mundo subjetivo de los criollos era difcil y complicado. Sobre el entramado de prejuicios heredados, la idea de predicar la legitimidad a partir de un fundamento democrtico, tardara mucho en siquiera ser considerada. Tal vez estas dificultades iniciales expliquen, al menos en parte, aquello que observ con agudeza Jorge Basadre: las clases dominantes en el Per nunca fueron clases dirigentes. El conjunto de las clases dominantes no actuaba como una comunidad ideolgica. Sin embargo, en tanto que grupo de poder comparta intereses explcitos o no, inclinaciones y prejuicios. Los criollos se debatan entre la fidelidad y la ruptura. Esto era especialmente visible dentro de la aristocracia limea. Algunos historiadores han considerado que tal conducta era expresin poltica de la bsqueda de una situacin en la que pudiesen continuar con sus privilegios de clase bajo las nuevas circunstancias. En un plano ms profundo, sus vacilaciones podran responder a las relaciones ambivalentes con una autoridad paterna respaldada por el orden colonial del que haban obtenido sus privilegios. La simpata por el proyecto monrquico de San Martn y los conflictos frente a Bolvar deben ser examinados desde esta perspectiva. Los sesgos presentes en la mentalidad de los criollos tenan determinantes profundos. Se han sealado tres: el exacerbado narcisismo de las pequeas

102

diferencias nutrido a su vez por el exaltado narcisismo limeo de siglos anteriores; el ideal endogmico que como efecto distante del mito ibrico de la limpieza de sangre dio origen a la excluyente maraa genealgica visible en los entroncamientos de las familias criollas y el alejamiento de la Madre Patria producto de identificaciones ms importantes con la geografa, valores y costumbres propios de la tierra natal. Narcisismo de las pequeas diferencias, ideal endogmico y exaltacin de la tierra definieron los puntos de anclaje y los lmites de la conciencia criolla. Toribio Rodrguez de Mendoza, quien lleg a rector del Convictorio de San Carlos fundado en 1771 en los claustros del antiguo noviciado jesuita, luego de la expulsin presidi la sesin inicial del primer Congreso Constituyente en 1822. Vivi atravesado por desgarradores dilemas. No Cevallos ha seguido con lcido apasionamiento su difcil itinerario espiritual y muestra cuan ardua fue la tarea de armonizar su doble condicin de cristiano e ilustrado. Tuvo el valor de continuar apoyando la Independencia patria cuando el Papa conden el movimiento emancipador. Aprendi a confiar en su propio criterio y en sus propias fuerzas. Mas, al enfrentarse al absolutismo y a la autoridad dogmtica, este hombre de frontera transit en angustioso equilibrio por una cuerda tendida entre la fe y la razn. Manuel Lorenzo de Vidaurre, autor del Plan del Per, reflej la complejidad ideolgica de la poca. Vivi tironeado por exigencias internas contradictorias, dividido, enfrentado consigo mismo. Los lmites y restricciones impuestos por la realidad social tambin recortaron la visin criolla. Fue imposible que alcanzara amplitud y profundidad. Tampoco la triste situacin de la poblacin indgena pudo afectar una sensibilidad embotada por prcticas discriminatorias. Ahora bien, no sera justo reprochar por ello a los criollos. No obstante la apertura precursora de Montaigne y los escritos de Marmontel y de Rousseau, toda idea de autntica igualdad racial y democracia social resultaba extraa hasta para los ms avanzados pensadores europeos de la poca. Exigirla constituira un grave anacronismo, negar los lmites impuestos por el pensamiento de la poca. Adems, a partir de 1815 Europa estuvo dominada por la Santa Alianza. Todo ello dej su impronta

103

en las estructuras polticas que disearon los criollos para la nueva Repblica. A la postre, como seala Julio Cotler, al amparo de la nueva legislacin, los grupos entonces dominantes reeditaron la conquista espaola sobre la poblacin indgena.

104

105

CAPTULO VI

A la captura del Inca sigui el reparto del botn. Como suele ocurrir en las conquistas, los vencedores de Cajamarca tomaron posesin de las mujeres de los vencidos. De ese hecho de violencia nacieron los primeros mestizos. El trmino, que designaba al hijo de espaol a indgena, tambin sirvi en algn momento para significar una idea. Para los espaoles que tuvieron hijos en Indias y para estos mismos pudo significar la concrecin de una suerte de sntesis precocsima que podra resolver la situacin de oposicin creada por la Conquista. Existen ejemplos ilustres Francisco y Francisca Pizarro, el Inca Garcilaso que parecen representarla. Pero estos fueron excepciones, no ejemplos paradigmticos. Pruebas al canto. Juan Pizarro muri en el sitio del Cusco. No dej bien alguno en su testamento a la mujer indgena de quien haba recibido servicios ni a la nia que sta haba tenido; por el contrario, seala de manera expresa que no la reconoce como suya. El dato pone de relieve dos asuntos fundamentales. Sobre el primero ha llamado la atencin Csar Delgado Daz del Olmo: la ausencia del consentimiento del grupo dador de mujeres rebajaba la unin al mero concubinato, cuando no a la relacin carnal promiscua. El mestizaje quinientista no estaba amparado por la legitimidad. El segundo punto, al cual la realidad contempornea nos hace particularmente sensibles, es nuevamente el problema de las relaciones entre los gneros.

106

Para ubicar el asunto en su contexto conviene caracterizar la situacin de la mujer en el mundo precolombino. Algunos investigadores sostienen que antes de la hegemona incaica los principios de complementariedad e interdependencia que pautaban las relaciones sociales normaban tambin las relaciones entre los gneros. El argumento se apoya en inferencias que hilvanan evidencias fragmentarias. Pero, aun cuando las cosas hubiesen sido de esa manera, la expansin incaica alter la antigua relacin de igualdad complementaria entre hombres y mujeres e instituy una jerarqua de conquista. Sobre sta se encaram la hueste perulera. As pues, la posibilidad encerrada en la potencialidad significativa del mestizo tuvo grandes obstculos por ambas partes. Hctor Lpez Martnez ha escrito sobre la fallida rebelin de los mestizos en 1571. Esta seala un lmite definitivo. Los mestizos devinieron en seres sospechosos. As y todo, Blas Valera, mestizo nacido en Chachapoyas que haba ingresado como novicio a la Compaa de Jess en 1568 fue ordenado sacerdote en 1573. Luego vendran leyes de exclusin especficas que intentaban poner coto a las inclinaciones ariscas, a la tendencia al desorden y a la proclividad a la transgresin que la palabra mestizo pareca connotar. Resulta curioso anotar que el mismo ao de la rebelin, un cusqueo que haba asumido el nombre de su padre guerreaba en las serranas granadinas contra los moriscos. Algunos aos ms tarde se iba a proclamar mestizo a boca llena. Desde tierras espaolas, el Inca Garcilaso de la Vega quiso mantener viva la llama que en el Per haba desaparecido cuando, al terminar la Conquista, la presencia mestiza fue perdiendo la significacin que pudo tener en los primeros momentos. Los historiadores que han estudiado los tiempos revueltos de la conquista del Reyno de Chile, mencionan dos tipos de mestizaje: al derecho y al revs. Lo hacen para indicar si se trata del fruto de la relacin entre varn espaol y mujer indgena o entre varn indgena y mujer espaola. En este segundo caso, las ms de las veces los mestizos haban nacido de las mujeres espaolas capturadas por los indgenas. En el caso peruano esto no pasa de ser una ancdota. La situacin de los mestizos quinientistas mostraba un patrn regular que derivaba de las

107

circunstancias de su concepcin: encuentros de ocasin, concubinatos semipermanentes, amancebamientos con hombres solteros o casados cuyas esposas permanecan en Espaa. Como vemos, nuevamente la condicin de la mujer hace problemtico el tema. Desvalorizados, los mestizos quedaron marginados de las dos repblicas. No se integraban a su raz indgena, pero tampoco tenan abiertas las puertas del mundo blanco. Sin una salida, los mestizos quedaron encerrados en un espacio ambiguo, impreciso, incierto, en suma, claustrofbico. La mengua de sus posibilidades coincida con la exacerbacin de un ansia de legitimidad sin correlato posible. Mal podan conjugar una sntesis quienes se vean forzados a la rebelda, a vivir en medio de la ambigedad y a recurrir a la duplicidad. La legalidad y la realidad marchaban por caminos distintos cuando no chocaban entre s. El mestizo que sala del lugar en el que estaba confinado daba tumbos entre diferentes posiciones dentro del conjunto social. As, el mestizo que pudo encamar un smbolo del encuentro, pas a significar el fracaso de un proyecto. Una metfora la del mestizaje grvida de posibilidades abort ante las circunstancias impuestas por la dominacin. Las condiciones planteadas por el sistema colonial no permitieron la existencia de un espacio social en el que pudiera elaborarse la dualidad que la Conquista haba producido. La solucin a la escisin conflictiva del alma mestiza se vio imposibilitada. Una demografa rica en mezclas permaneca encerrada dentro de una realidad poltica que impeda la sntesis. Los mestizos estaban marcados desde su nacimiento. La sociedad colonial no facilit la creacin de un espacio en el cual los potenciales de una sntesis plural pudiera expresarse. Las primeras elaboraciones salvo alguna honrossima excepcin fueron precarias como las cpulas a salto de mata, inestables como la vida movediza y trashumante de los hombres de la Conquista, y resignadas como las concubinas indgenas confinadas a los fogones al lado de los cuales vean transcurrir su existencia.
Vstagos de madres solas, los hijos de cristianos crecieron en ausencia del padre. Mestizaje, ilegitimidad y abandono paterno iban de la mano.

108

A1 comentar que el padre de fray Martn de Porras lo haba reconocido, un testigo afirm que era cosa irregular en caballeros que por no descubrir su misma afrenta, no conocen por tales a sus hijos. Desde la perspectiva indgena estaban metidos en el mismo saco con los criollos, desde la espaola, mestizos e indgenas tenan un comn denominador. Confundidos por las presiones sociales, los mestizos tendan a orientar la definicin de su identidad hacia el lugar del poder o en funcin de las circunstancias. Lo precario de su posicin en la sociedad los llevaba a evadirse de una sensacin poco menos que claustrofbica a travs de la fantasa de blanquearse. Los lmites inflexibles de la sociedad colonial los constrean a aindiarse.
El fenmeno fue extenso y recurrente. Si su modo de pensar oscilaba entre las pautas occidentales y las andinas, su modo de sentir y de vivir se daba escribe Sonia Montecino a partir de las diferencias que delimitaban lo puro de lo impuro El clebre extirpador de idolatras Francisco de vila fue un mestizo expsito. En opinin de Karen Spalding, fueron sus ansias de legitimidad las que impulsaron su celo religioso. Como a muchos, le sirvi ser bilinge. En su caso, las posibilidades iniciales se definieron dentro de los cauces de una existencia cristiana marcada por un ethos represivo consonante con los propsitos de la evangelizacin.

La mirada metropolitana hermanaba a criollos, indios y mestizos en virtud de la leche que mamaban. Indios y mestizos reciban la leche de la madre indgena y los criollos, una vez nacidos eran entregados a una india o negra borracha. Todos sacaban las inclinaciones que mamaron en la leche. Thierry Saignes y Thrse Bouysse-Cassagne han explorado las consecuencias de esta curiosa herencia cultural por va lctea. La palabra pronunciada en la metrpoli impona el orden simblico que decretaba que el vnculo inmediato con el pecho estaba del lado de la naturaleza. Esto se reforzaba por cuanto Espaa atravesaba un momento en el que se afirmaba la visin discriminatoria de los derechos de sangre. As la pureza del linaje, la honra, la alcurnia y la misma identidad basada en un sistema de prescripciones y prohibiciones tenan directa incidencia en las realidades del mestizaje

109

Ahora bien, el historiador espaol Pedro Vives Azancot sostiene que el proyecto poltico metropolitano del siglo XVI que reservaba el poder para los blancos y especficamente para los peninsulares ya daba muestras de su fracaso hacia fines de ese siglo y comienzos del XVII: la extensin y prevalencia del mestizaje lo haba socavado. La legislacin espaola para Amrica da cuenta de los intentos de salvaguardar el ideal social metropolitano. El desarrollo jurdico del criterio de legitimidad, el rgimen de restricciones a la libertad y al desplazamiento, la definicin de los derechos y obligaciones polticos y fiscales de los sbditos y la extensin del derecho familiar y sucesorio a las Indias resumen bastante bien como se fue acotando a golpe de circunstancias concretas la identidad hispnica de Indias hegemonizada por el elemento blanco. Ms all de la dimensin legislativa, la limpieza de sangre y la vieja cristiandad ejercieron sus fueros en la segregacin de los grupos no hispanos por parte de la burocracia peninsular y de la elite criolla dominante. El diseo poltico impuesto por la metrpoli se afianzaba sobre una maraa de criterios de exclusin. El ms extremo de estos lo constituye el rgimen de esclavitud que rigi para el contingente venido de frica muy en los inicios de la Conquista, para quienes vinieron despus, y para sus descendientes. Si bien la esclavitud exista desde la Antigedad, la magnitud del fenmeno y la asociacin de la esclavitud con la raza asociadas a la conquista y colonizacin del Nuevo Mundo introdujeron como apunta Aldo Ferrer dimensiones desconocidas en la experiencia histrica previa. Nunca antes, la trata de esclavos se haba practicado en semejante escala ni tampoco haba estado asociada con un grupo tnico determinado ni existan diferencias culturales tan grandes entre los esclavistas y los esclavizados. Si bien el 80% de las piezas de bano tradas a la Amrica hispano-portuguesa fueron al Brasil y al Caribe, no hubo zona del Nuevo Mundo a la que no llegaran. Los criterios de exclusin no siempre fueron explcitos, pero constituan los parapetos que ponan coto a las ambiciones de los otros grupos. As se defendan las posiciones reservadas a los peninsulares y, en menor medida, a los criollos. Los lmites de la regin ms transparente

110

irradiaban el brillo de un ideal tnico-esttico al conjunto de la poblacin. Ahora bien, por precisos y eficientes que fuesen los mecanismos de exclusin, los fecundos encuentros sexuales no siempre se cean a las normas prestablecidas. Ellos socavaban la idea misma de una legitimidad cuyo remoto sustento se basaba en la limpieza de sangre. El miedo de las clases altas, la inseguridad de los sectores blancos pobres, la ambivalencia de las castas, el resquemor de los campesinos indgenas, la renuencia de los esclavos negros contribuan a la complejidad de una sociedad ya bastante compleja de por s. Las condiciones en que se desenvolva la vida del mestizo y su status social no eran los mismos en los diversos estamentos de la sociedad colonial. Las condiciones para la formacin de una identidad compartida no eran las mejores. Indagar en la psicognesis y la sociognesis de los procesos de socializacin tomando en consideracin los factores sociales que moldean los modos de relacin es una tarea que se est comenzando. El rgimen colonial defini desde fines del siglo XVII un sistema de clases, castas y estamentos que divida a la poblacin. El nmero de personas que perteneca a la posicin ms elevada no era grande. Dadas las circunstancias del virreinato del Per pesaban poderosas razones para que este grupo tuviese que afirmar su visibilidad y preeminencia. Fuese porque tena que hacerse notar como dice don Ricardo Palma entre la muchedumbre de espaoles del estado llano, porque los indgenas eran considerados como muchedumbre de idiotas o porque abundaban los esclavos y las otras castas que componan lo que se llam la ltima plebe, se fue consolidando la diferencia antidemocrtica. As se fue conformando una estructura a la vez que piramidal, segmentada. En sus comentarios sobre el rgimen de castas en el virreinato del Per, Waldernar Espinoza Soriano seala un hecho importante: la jerarquizacin racial de la sociedad virreinal era reflejo de la estructura subyacente al sistema colonial. Los grupos raciales o tnicos fijaban los aspectos principales de las relaciones entre las clases incipientes. Estas se daban dentro de una lgica estamental. La relacin de etnicidad determinaba una jerarqua en la que los espaoles y los criollos eran seores; los indios, campesinos y trabajadores; y los negros, esclavos y

111

sirvientes. Pero el asunto no se circunscribe a los tres grupos tnicos principales; es necesario referirse a los mestizos y dems castas que conformaban la plebe. No est dems recordar que la palabra casta viene del latn casta, femenino de castus, que quiere decir puro. En cuanto a la acepcin que nos concierne, se refiere a generacin o linaje y se aplica tambin a los irracionales. De manera especfica se refiere asimismo a aquella parte de los habitantes de un pas que forma clase especial sin mezclarse con las dems, unas veces por considerarse privilegiada y otras por miserable y abatida. De ah que en castellano, el adjetivo castizo califique el buen origen y casta, aunque en Mxico designe ms bien al cuartern nacido de mestizo y espaola, o de espaol y mestizo y en el Per sea el trmino genrico para referirse a las mezclas raciales. Es curiosa la relacin entre los referentes sociales del trmino y las acepciones que figuran en el diccionario. Los deslizamientos de los significantes casta, casto, castizo, puro, mezclado, sin mezcla corresponden a estrategias defensivas en las que se juegan desmentidas, oscilaciones y confusiones frente a la variopinta realidad. Las complejas relaciones entre proceso histrico, formacin econmicasocial y estructura psicolgica, o si se quiere, entre mundo social y mundo interno ponen en primer plano dos temas: el de la relacin entre la utilizacin de los espacios pblicos y la interiorizacin de lo social y el de la importancia de las interacciones en los espacios pblicos en relacin a las interacciones cotidianas en los mbitos privados. Cabe preguntarse si hubo algn espacio pblico que los grupos mayoritarios pudieron considerar como propio y en donde pudieron desarrollar sus aptitudes y potencialidades ms autnticas. En el terreno movedizo en que se desplazaban, los mltiples intercambios sorteaban las exigencias de limpieza de sangre y la babel de lenguas pero terminaban dando lugar a escisiones mltiples. En lo concreto, prolifer una miscelnea mestiza. Mestizos diversos, si por mestizo entendemos los frutos de la mezcla; la miscegenation de los anglosajones. Medio centenar de tipos tnico-raciales que iban

112

del sacalagua y el cuartern hasta el salto-atrs y el no-te-entiendo daban lugar a un espectro variopinto de posiciones sociales imprecisas. En el Per, como en toda la Amrica hispana, no era fcil aplicar los parmetros vigentes en Europa. En el medio rural, los sistemas de parentesco y la estructura familiar andinos haban sido dislocados por la evangelizacin y la implantacin forzada de la familia patriarcal con su estela de valores a la europea. En la urbe, el contrapunto entre lo pblico y lo privado desembocaba como lo ha mostrado Mara Emma Manarelli en un curioso juego entre una propuesta represiva estricta y las formas que la sociedad ingeni para evadir su aplicacin. Castas y clases, etnias y culturas, historias y memorias colectivas coexistan, se negaban entre s, se afirmaban conflictivamente, tropezaban con formas de rechazo, sorteaban la marginacin. Es menester tomar en cuenta la vastedad de este proceso, al que podemos dar el nombre genrico de mestizaje. Este impresionante conjunto de intercambios y mezclas, en el que se conjugaban el sincretismo y el conflicto discurra, paradjicamente, en medio de prcticas discriminatorias, constituye, an hoy da, una clave para la comprensin de nuestra sociedad. La historia de los inicios del proceso de beatificacin y canonizacin de fray Martn de Porras a fines del siglo XVII revela ciertas realidades ocultas y profundas de la poca. La comparacin de las declaraciones presentadas con un intervalo de veinte aos deja ver a travs de los distintos nfasis, matices, sesgos e interpretaciones, cmo el Martn de Porras histrico pas a convertirse en el fray Martn legendario. Como comenta Celia L. Cussen, las primeras, presentadas veinte aos despus de su muerte, resaltan su misericordia, su humildad, su obediencia, su devocin a los sacramentos. Sus curaciones milagrosas adems de sanar a los pobres indios, negros y espaoles de la ciudad se extendan al reino animal. Veinte aos ms tarde, se subraya su docilidad, obediencia y, en especial su humildad: se trataba a s mismo de perro mulato. En esta ocasin el peso de los relatos de los milagros descansa en la sumisin. Fray Martn obedeca a sus superiores aun cuando estaba en plena realizacin de sus milagros y, en cuanto a los animales, ms importante que curarlos resultaba el que estos se rindiesen al ymperio

113

de su voz. En la inquieta mezcla de razas que compartan la ciudad su figura socialmente marginal aparece como portadora de la paz social. Luis Millones contextualiza los recuerdos de Santa Rosa en el marco de una Lima cuya sociedad se hallaba en pleno proceso de mestizaje. Isabel Flores de Oliva pas sus aos adolescentes en Quives, humilde aldea serrana en las cercanas de Lima en la que tuvo cercanos vnculos con la poblacin indgena. A la luz de las circunstancias histricas de entonces y de la evolucin del fervor popular que despierta la santa limea, los sacrificios y la autoinmolacin ponen en relieve aspectos que no han sido suficientemente considerados que han dado a Santa Rosa de Lima ribetes mestizos. Sin intentar responder a quienes se preguntan por las razones por las que la devocin de los catlicos en Mxico est monopolizada por la Virgen de Guadalupe y en el Per repartida entre los santos se puede ver que la imaginacin colectiva limea ech mano a los elementos simblicos que ofreca la ciudad. Algunos estudiosos del pensamiento andino dicen que tiende a multiplicar ms que a unificar. Por otro lado, las investigaciones de Mara Rostworowski acerca de las relaciones entre el Seor de los Milagros, el santuario de Pachacmac y los esclavos africanos de Pachamamilla, han encontrado razones muy poderosas para explicar la fuerza unificadora del Cristo Moreno. Los mltiples trueques y contratos, los diversos prstamos culturales y las variadas mezclas entre los grupos tnico-raciales, sobre todo en las poblaciones urbanas, contradecan en la prctica la existencia de dos repblicas separadas. Hacia mediados del siglo XVIII, como seala Alberto Flores Galindo, la situacin haba variado. Aparecan nuevas tendencias: un sector de la poblacin indgena comienza a diferenciarse de los campesinos[...] los procesos econmicos[...] erosionaron una estructura social que se pretenda rgida y que reposaba en la equivalencia entre casta y clase. Tambin cabe recordar que el renacimiento cultural de la elite incaica cusquea coincida con esos momentos: un sector emergente dibujaba su presencia en virtud de la acumulacin de riquezas obtenidas mediante actividades econmicas y comerciales que iban ms all de lo estrictamente campesino. El ansia reivindicativa y la nueva

114

realidad econmica dentro de la que actuaba la elite indgena contribuyeron a romper la cerrada equivalencia entre casta y clase y a salir de la profunda inmovilidad que ella produca. El drama en quechua Apu Ollantay constituye otro ejemplo interesante de las fusiones mestizas. Para Jos Mara Arguedas es el ms perfecto fruto de la literatura quechua colonial y para Porras, el postrero resplandor del quechua colonial. En lo formal es un autntico drama espaol y el modo en que se presenta el tema del perdn no est dentro de los lmites de la mentalidad indgena sino occidental. Existen divergencias en cuanto a quien fue su autor y a la fecha en que fue compuesto. Pudo ser el doctor Antonio Valdez, cura de Sicuani y rector de la Universidad de San Antonio Abad del Cusco, a fines del XVIII, como sostiene la mayora de investigadores, o Vasco de Contreras y Valverde, hacia 1650, como quiere Teodoro L. Meneses. Lo importante, como destaca Mario Florin, es que todos coinciden en que el autor debi haber sido un clrigo mestizo que conoca la dramaturgia espaola. Se ha hecho referencia a la significacin de la poesa de Mariano Melgar. Reivindicada en la dcada de los veinte del siglo XX por Luis Alberto Snchez, apreciada en su singularidad por Aurelio Miro-Quesada y situada en el contexto regional del sur por Jorge Comejo Polar, la obra melgariana y particularmente los yaraves constituyen el solitario ejemplo de una sensibilidad distintiva. Su temprana muerte y el curso que sigui la gesta independentista en el Per conspiraron contra una mayor repercusin de una obra cuyo aliento potico recoga acentos muy propios dentro de una atmsfera en la que la ternura y la rebelda abran espacio a una forma de expresin propia novedosa. Sus efectos, lamentablemente, no fueron duraderos.
Como se ha podido apreciar, pese a la fuerza y persistencia del sistema estamental, se fueron dando, a lo largo del tiempo, algunas modificaciones especficas en el status social y en el desempeo econmico de los integrantes de la plebe. Las alamedas, los paseos, los corrales de comedias, la plaza de toros se constituyeron en nuevos espacios de esparcimiento que favorecieron encuentros e intercambios. Las reformas

115

en el ejrcito y en las milicias llevadas a cabo por los virreyes borbnicos convirtieron a la carrera de las armas en una va importante de ascenso social. El escalafn, el mando sobre las tropas y el poder de las armas fueron ms fuertes que los prejuicios raciales. Tambin se dieron cambios, tanto en la ideologa de los criollos como en las actitudes de los mestizos y de la gente de las castas. En algo vari la actitud de unos y otros; sin embargo, ni la rigidez de la estratificacin social ni las formas de pensamiento que enmarcaban el despliegue de las vidas de todos, se modificaron sustancialmente. No era posible borrar de un plumazo una herencia colonial de tres siglos. La persistencia de las estructuras sociales y mentales coloniales determin que sus efectos se sintieran an despus de la Emancipacin. El censo de 1812 muestra que los espaoles y criollos conformaban un 11.8% del total de los censados, los indios el 63%, los mestizos el 19% y los pardos y esclavos el 5.9%. En Lima, en la que viva el 10.3% de la poblacin, los porcentajes no eran muy diferentes a excepcin del correspondiente a los pardos y esclavos que llegaba al 53.36%. Ello explica el terror al haitianismo que se vivi en la capital en la poca de la Emancipacin. La Independencia produjo graves desarreglos en la economa y la desaparicin de la aristocracia colonial. La heterogeneidad de la patria peruana se hizo sentir en los inicios de la Repblica. En esos aos el pas poda provocar desconcierto y asombro a cualquier europeo. Sobre un conjunto de circunstancias fragmentarias, elementales, inestables y violentas se producan los enfrentamientos por el poder entre caudillos militares. Transcurrido ms de un tercio del siglo XIX la Repblica no lograba articular la necesaria integracin. Durante la Confederacin Per-Boliviana presidida por Andrs Santa Cruz ocurri un episodio revelador. El examen de lo que Porras llam operaciones de aritmtica satrica en las letrillas y panfletos del limesimo Felipe Pardo y Aliaga permite ingresar a las races de una particular sensibilidad criolla. El tambin limeo general Felipe Santiago Salaverry, encontr en Pardo a su ms brillante aliado intelectual. Pardo breg incansablemente contra los proyectos y ambiciones santacrucinos.

116

Cecilia Mndez ha analizado la transmutacin del pensamiento conservador del satrico limeo en libelos saturados de agraviantes eptetos. El aristcrata limeo vilifica a Santa Cruz (entre parntesis tan mestizo como Garcilaso). Cholo jetn, indio estlido que aspira a prcer glico, indgena ordinario/...cobarde, vil sanguinario. La burla, la exageracin caricaturesca de los rasgos del oponente y la degradacin del objeto de la contemplacin sarcstica no provoca una risa festiva, incluyente e igualitaria, por el contrario, incita a la risa jerrquica e irnica que nace del desprecio de todo lo que es visto como inferior. Las carcajadas resuenan por lo alto reafirmando lo infranqueable de la distancia establecida.

117

CAPTULO VII

Los clrigos y abogados que conformaron la gran mayora del primer Congreso Constituyente de la Repblica creyeron de buena fe, sin duda que bastaba cambiar el ordenamiento legal para modificar la sociedad. Bolvar, liberal y gran abanderado del cambio, fracas, entre otras razones, porque no encontr el respaldo social de una clase que estuviese dispuesta a llevar adelante las transformaciones necesarias. En sus intentos por estabilizar el nuevo Estado y por negar lo que el rgimen colonial signific, la Independencia no produjo la revolucin social; en los hechos, no logr sustituir las estructuras tradicionales por otras modernas. El progresismo abstracto que segn Jorge Basadre define la actitud de los hombres de los albores de la Repblica tiene por base aquello que los sajones denominan wishful thinking , esto es, un pensamiento que confunde los deseos con la realidad.

La realidad era la de un Estado emprico nacido en condiciones de extrema pobreza balancendose al borde de un abismo social. Los enfrentamientos, la emigracin y las requisas econmicas haban dislocado el mundo criollo. La quiebra del sistema colonial dio lugar a aos de crisis premonitorios del caos en que se desenvolvera posteriormente la Repblica. Desaparecido el orden impuesto por la burocracia virreinal, el Per vivi el vaco de poder de esos aos en medio de la confusin y el desconcierto. Desestabilizado el orden poltico, la oficialidad inclua a jefes que en la vspera haban servido en las filas realistas y asumido precipitadamente tardas vocaciones patriticas. Entre

118

revoluciones y constituciones no pareca haber alternativa viable. Como seala Alfredo Barnechea, primaban caractersticas que al persistir haran que la nuestra fuese una repblica embrujada. Los momentos iniciales de la Repblica vieron la serranizacin de las urbes de la costa y una suerte de ruralizacin de las ciudades. Las proporciones demogrficas cambiaron. La poblacin indgena aument. Lima se hallaba en permanente agitacin poltica, los bandoleros, los vagabundos y los indeseables urbanos creaban graves problemas de seguridad urbana o, como se deca entonces, turbaban la pblica tranquilidad. La moralizacin de la esclavatura era el tema del da. Las jerarquas coloniales permanecan tan inalterables como la propia infraestructura urbana. Una observacin del arquitecto Jos Garca Bryce permite establecer la relacin. En muchos casos el estilo neoclsico que haba sido puesto en boga por los virreyes borbnicos, qued confinado, dada la posterior falta de recursos, a las fachadas de las casas; la distribucin interna segua bajo los cnones de la vieja tradicin. La coherencia lgica implcita desapareci quedando apenas un artificio retrico que no pasaba de la superficie. En afirmacin un tanto hiperblica, Jos Carlos Maritegui ha sostenido que el gobierno de Ramn Castilla signific la consolidacin de la clase capitalista. Tal vez sea ms exacto decir que la elite de la nacin vislumbr, a mediados del siglo, la posibilidad de la modernizacin del pas e intent enrumbarlo hacia el futuro dando inicio a una serie de reformas que afectaban al Estado y a la sociedad. El descubrimiento de las propiedades fertilizantes del guano de las islas dio fama a Mariano de Rivera y Ustariz y trajo una efmera prosperidad al pas. Se ampli la burocracia, se reordenaron las jurisdicciones, se cre la Guardia Civil, se dio una nueva legislacin penal, se redact una nueva Constitucin, se someti por primera vez el presupuesto de la nacin a sancin parlamentaria, se adopt el sistema mtrico decimal y se cre el Banco de Crdito Hipotecario. Y, es importante destacarlo, se manumiti a los esclavos, se eximi a los indgenas del vil tributo y se modific la situacin de las castas. Estas medidas encontraron oposicin y crearon un problema no previsto: una marcada polarizacin econmica y social. Para los de

119

arriba, la revolucin liberal produjo el desborde del bajo pueblo y el incremento de la criminalidad urbana.

La inauguracin del manicomio del Cercado tuvo lugar en medio de este proceso, en 1859. Tal vez se trate de algo ms que de una coincidencia. La decisin de crear un hospicio de insanos fue impulsada por Jos Casimiro Ulloa, mdico y autor de ardientes panfletos polticos. Los novedosos conceptos que trajo a su regreso de Europa hallaron un clima auspicioso. Ulloa quiso poner fin a las prcticas de sometimiento forzado y malos tratos que reinaban en las antiguas loqueras. Los inicios de la preocupacin por la salud mental estaban inscritos dentro de las coordenadas utpicas de orden y bienestar trazadas por la razn controladora que comenzaba a seducir a la elite costea. El evento pone en evidencia la racionalidad subyacente a las decisiones polticas de la poca: un proyecto de control social que al lado de la humanitaria tolerancia afirmaba las preocupaciones por mantener el orden pblico, incentivar la disciplina laboral y poner coto a las transgresiones. En los hechos escribe Augusto Ruiz el manicomio formaba parte de todo un sistema de engranajes represivos cuyo punto de partida eran las obsesiones controlistas de las elites en el poder. La elite se tropezaba con un sinnmero de obstculos. Las contradicciones internas entorpecan sus intentos de llevar a la nacin hacia fines y objetivos modernos. Humanismo y autoritarismo, filantropa y represin, creencia y prejuicio se mezclaban en una amalgama improbable. La inauguracin del manicomio y la adopcin del sistema mtrico decimal parecen ser expresiones de los intentos de conjugar la razn bienpensante y la razn matemtica. Una tmida actitud ilustrada asomaba tras las razones humanitarias y discurra por el mismo cauce que los viejos temores que inspiraban las normativas controlistas. La abolicin de la esclavitud apuntaba a una relacin de igualdad jurdica pero no lleg a alterar un orden mental afirmado a lo largo de ms de tres siglos. Para seguir el largo caminar de la resistencia negra en su lucha por la libertad, Carlos Aguirre ha hurgado en el espesor de un embrollado interjuego de costumbres represivas, disciplina, castigos y controles sociales.

120

El progresismo abstracto haba dado paso a un proceso de modernizacin cuyos lmites se hicieron mucho ms visibles a fines del siglo XIX. El auge de la utopa controladora no hizo que las estructuras y jerarquas estamentales se transformaran. Tal vez, incluso, tuvo un efecto paradjico sobre las actitudes y los comportamientos y acentu la escisin originaria. Gabriel Ramn Joffr subraya que el proceso modernizador implicaba la reafirmacin de la intolerancia de una elite que ahora contaba con las bases materiales para satisfacer sus obsesiones. Importa tomar en cuenta un matiz: las desigualdades se empezaron a predicar menos sobre cuestiones tnicas que sobre desniveles econmicos. Sin embargo, un imaginario colonial segua rigiendo las lecturas del fenmeno. En tales circunstancias no era posible avizorar la creacin de una cultura plebeya. Ya se ha sealado cmo la retrica pro-inca del nacionalismo criollo independentista, coexisti con un exacerbado anti-indigenismo. En la poca de la Confederacin Peruano-Boliviana, Santa Cruz era considerado extranjero ms por ser indio que por ser boliviano. Aos despus, el rechazo a las pretensiones imperiales espaolas rubricado en la gesta del Dos de Mayo marc un nuevo hito en cuanto a la identidad de la nacin. Los monitores comprados por entonces en los EEUU fueron bautizados con los nombres Manco Cpac y Atahualpa. Apareci la Sociedad Amiga de los Indios. Jos Sebastin Barranca tradujo el Ollanta del quechua al castellano. Natalia Majluf ha expuesto con claridad la ferviente devocin por la integracin de lo indgena que Francisco Laso mostraba tanto en su obra pictrica cuanto en sus artculos publicados en la Revista de Lima. Se descubra un nuevo elemento del paisaje cultural peruano: el indio. Nada de eso impidi que la rebelin de Juan Bustamante, Tpac Amaru III, fuera aplastada a sangre y fuego. La Ley del Terror prevaleci sobre los proyectos abortados de una legislacin tutelar indgena. Al impulso de los vientos que venan desde Europa, la elite se debata entre la exaltacin de la razn y el oscurantismo. Las cosas haban cambiado hacia la segunda mitad del siglo XIX. Superada la anarqua militar y mitigados los efectos de las requisas econmicas, el mundo criollo recuper presencia. Antonio Cornejo Polar

121

se ha referido a la nacionalizacin de la herencia colonial que se llev a cabo. Una vez recompuesta la elite y su economa los criollos, conscientes de que carecan de races genealgicas que los ligaran a la tierra, buscaron establecer al menos derechos conyugales y paternales. Para poder construir una nacin que no les fuese ajena, los criollos tenan que insertarse en el pasado histrico. Establecieron, segn el planteamiento de Doris Sommer, un reclamo de tipo generativo ms bien que genealgico. Sin embargo, este asunto crucial fue encarado nicamente en el plano de las representaciones, en la prctica terminaron por alienarse de las races autctonas de la nacin y se pusieron en el lugar de los descendientes de los conquistadores.
Las historias de los pases latinoamericanos escritas en este perodo, afirma Sommer, tienden a ser ms proyectivas que retrospectivas, ms erticas que ceidas a los datos. Es necesario ubicar este aserto dentro del contexto histrico apropiado. La Conquista haba sido una empresa masculina, una cosa de hombres. Luego de tres siglos de virreinato, los criollos de la Emancipacin sostenan dos perspectivas ideolgicas distintas pero en alguna medida intercambiables. Una basada en la fusin de los estilos polticos espaol e indgena y la otra sustentada tanto en la Biblia cuanto en los ideales latinos de la virtud republicana. La primera poda inspirarse en el mestizaje. Mas, como dice Anthony Pagden, los criollos no podan formar una sola raza con los indios; lo que en cierto modo s podan pretender era ser los verdaderos herederos de su pasado imperial. Para ello armaron un inestable edificio de sincdoque, analoga y alusin. Mal poda tan precaria construccin albergar a los indios junto con los hebreos y los romanos. Ahora bien, lo que el prejuicio separaba, el sexo y el deseo podan juntar.

Vale la pena detenerse en el cuadro de Luis Montero Los funerales de Atahualpa . Roberto Miro-Quesada puso en evidencia la funcin ideolgica que cumpli este nuevo entierro simblico del ltimo Inca. Pero hay algo ms. El lienzo de Montero propone una ertica de la Conquista. Esta dimensin del hecho histrico haba sido aplastada por la violencia que la rode. Es necesario aproximarse al tratamiento de los personajes y su disposicin espacial desde una ptica que tome en cuenta

122

las posiciones sexuadas. As se puede observar como raza y etnicidad se entretejen, se intersectan y se separan en las secciones que conforman la escena. En la tela de Montero aparecen amalgamados el poder del deseo y el deseo de poder, la negacin y el reconocimiento tardo del otro, el dolor del duelo y el ritual vaco. El juego de las miradas deja vislumbrar, entre el duelo y la violencia, el advenimiento de un mestizaje producto de las fecundas alevosas del tlamo, por usar las palabras del padre Feijoo. Se bosqueja as una figura impulsada por el deseo: la cpula une, divide y vincula a travs de la pasin, del abuso, anticipando la ilegitimidad y la bastarda. La elite gobernante ejerca su poder desde Lima. La ciudad haba sufrido el retraimiento general de su economa desde fines del XVIII. La recesin se mantuvo hasta fines del siglo XIX con la excepcin de los aos que dur la falaz prosperidad del guano y el salitre, que coincidieron con la inmigracin china, austera y trabajadora. Quienes desde las alturas de la pirmide social se haban alarmado al ver tantos manumisos ciudadanos pronto se iban a incomodar al ver de chinos fesimas legiones. En el mbito andino, escenario de las sublevaciones del siglo XIX, la composicin de los sectores en conflicto, la relacin de los actores sociales y los propios actores haban cambiado. Las investigaciones de Patrick Husson sealan que las premisas no eran en absoluto tnicas o de clase.Sin embargo, la invertebracin de la nacin se reflejaba en la dispersin territorial y en el fraccionamiento de la sociedad. Los incipientes y vacilantes intentos de modernizacin se estrellaron contra la catstrofe que fue la guerra del Pacfico. La fragilidad de la nacin peruana se hizo evidente. Pese a los elevados ejemplos de herosmo que la unieron, la sociedad se dividi. Cuando se hace referencia al comportamiento de las clases dominantes en la contienda, se suele citar al joven Jos de la Riva Agero. Fue certero al denunciar su incomprensin de las seculares tradiciones peruanas, su srdido y fenicio egosmo y exacto al anotar que en la confusin de la derrota, acab el festn de Baltazar. Algo menos conocidas son las cartas de Ricardo Palma a Nicols de Pirola, en las que manifiesta inusitados extremos de racismo anti-indgena. Interesa consignarlo puesto que

123

Palma, demcrata, un tanto volteriano e imbuido del humanismo liberal de su poca jams profes un credo retardatario. Nelson Manrique ha puesto en relieve el comportamiento heroico de las poblaciones andinas que contrasta con la mirada, empaada por el dolor de la derrota, del escritor limeo. Fernando de Trazegnies ha seguido la evolucin de la idea del derecho en el siglo XIX. sta queda aprisionada dentro de los confines de una modernizacin tradicionalista circunscrita al mbito productivo. A la postre, la modernizacin termin por afirmar lo tradicional. La distancia entre la elite dominante y las mayoras se hizo ms notoria. Los ideales republicanos forjados a partir de 1850 y expresados en los intentos de hacer de Lima una ciudad moderna que representase el nuevo orden republicano no pudieron realizarse sino aos ms tarde, a principios del siglo XX. La derrota haba trado consigo la pobreza, el abatimiento y la cada en plomada de la autoestima nacional. Las divisiones sociales se agudizaron. Los caudillos militares cayeron en el descrdito. En 1895 el Estado peruano lleg al grado cero. En la superficie del quehacer poltico el gobierno de Pirola y la coalicin cvico-demcrata signaron la partida de nacimiento de la Repblica Aristocrtica. Tres aos ms tarde la Independencia de Cuba pona punto final al imperio colonial espaol y sealaba el inicio de la hegemona norteamericana. El desastre de la guerra del Pacfco haba remecido la sociedad, pero no alterado sus estructuras. Fue slo en el siglo XX que stas comenzaron a cambiar. Ciertos sectores de la elite, receptivos a los influjos externos y sensibles a la realidad circundante, registran algunas de las primeras variaciones. La lentitud con que discurra la vida social los incitaba a impulsar algunos cambios. Hacia 1900, la fuerza de la idea del progreso galvaniz las conciencias y abri la posibilidad de imaginar un Per ilustrado que avanzara ordenadamente al comps del desarrollo y la industrializacin. Los miembros de la elite pensante del fin del siglo XIX no fueron mensajeros apocalpticos de una cultura de vanguardia. Heraldos de un bienestar futuro, apostaron por hacer del pas una nacin viril y progresista.

124

El clima intelectual en torno al fin-de-sicle mostraba las emanaciones del positivismo y en la literatura, la voz de orden la daba el realismo. Podra intentarse comparar las notas sobre el tema de Octavio Paz en Mxico con las de Augusto Salazar Bondy en el Per, sera un ejercicio ilustrativo. A falta de esa informacin cabe consignar la significativa presencia de algunos personajes que anticipaban, en el plano intelectual, los avances de la mujer. Sus vidas son testimonio de coraje y dejan ver lo que hoy se conoce como la problemtica de gnero. Margarita Prxedes Muoz realiz el proyecto de su Emancipacin de la mujer por medio de la ciencia: lleg a ser profesora auxiliar de la clnica de enfermedades nerviosas en Chile. Mercedes Cabello de Carbonera incursion con xito en el ensayo, la novela y la crtica literaria antes de terminar sus das en el manicomio del Cercado. Las novelas de Clorinda Matto de Turner, testimonio y denuncia, parecen recoger los ecos lejanos de Flora Tristn. El realismo radical de su obra dio voz a la protesta indgena. Excomulgada, vio su casa asaltada. Su retrato y sus libros fueron quemados. Muri en el destierro. La incursin femenina en los predios masculinos no qued impune.

125

CAPTULO VIII

El perfil de los sentimientos que animaban las pugnas morales, ideolgicas y polticas en la entrada del nuevo siglo se aprecia, como en un par de instantneas, en dos imgenes que contrasta Luis Miguel Glave. A las doce en punto de la noche del 31 de diciembre de 1899, un grupo de librepensadores encendi una gran fogata en lo ms alto del Misti; su resplandor iluminara, como las luces de la razn, el entender de los ciudadanos. Poco despus, el obispo hizo colocar, en el mismo Misti, una gran cruz; bajo su signo el pueblo de Arequipa deba implorar el perdn por sus errores y herejas, pasiones y vicios. El siglo XX se iniciaba con un nudo de guerra entre quienes tenan las esperanzas puestas en el sueo de la razn y quienes se aferraban a sus nostlgicas creencias temerosos de las iras divinas.

En el plano de las ideas, el fin-de-sicle estuvo bajo la influencia del positivismo. Este era un elemento central del culto al progreso; esa argamasa mtica que sostena las aventuras del pensamiento, las prcticas sociales y las reflexiones ticas. Algunos exponentes del positivismo dieron crdito al mito nocivo de la raza y lo utilizaron para explicar el atraso de nuestra sociedad. Sin adherir a una doctrina racista explcita, se puede decir que los ms diversos grupos compartan, desde ngulos complementarios, una fantasa segn la cual habra una desigualdad esencial y natural entre los seres humanos. Las precarias suficiencias criollas, las resentidas angustias indgenas, las mimticas aspiraciones de los pardos, las infladas pretensiones de los recin llegados y las

126

desconcertadas oscilaciones mestizas tenan como comn denominador la aceptacin de la superioridad cultural de la Europa desarrollada. A1 mismo tiempo, el cambio de siglo coincida con la crtica social de Manuel Gonzlez Prada, las propuestas de la Liga de Librepensadores, la aparicin de Germinal, las huelgas y las primeras seales de agitacin anticlerical. Cabe destacar, tambin, por lo que ello puede indicar acerca de cierto cambio en las mentalidades, que en el curso de esos aos se suprimi la contribucin personal, se promulg la ley que implant el matrimonio civil y se aprob el decreto por el cual las mujeres podan asistir a la universidad. En la sierra no hay que olvidar que Andrs Avelino Cceres haba armado y organizado a los indios para la defensa del honor nacional recrudecan las sublevaciones indgenas y con ellas, el temor de las lites urbanas. Los primeros trazos de lo que, aos ms tarde, seran movimientos de arraigo popular y de afirmacin democrtica se inscriban en este complicado escenario. Ni el Per oficial ni el Per profundo fueron receptivos al despertar de los intelectuales novecentistas. La vida poltica segua siendo un asunto privado. La propuesta de la elite dirigente cuaj en el proyecto de la Repblica Aristocrtica. La expresin, acuada por Basadre, constituye casi un oxmoron. Sin embargo es certera. El adjetivo no apunta a las relaciones familiares de Pirola; Gonzlez Prada, situado en las antpodas, tambin las tuvo. Basadre se refiere al ejercicio de la funcin pblica por una elite cuyo discurso y prctica se fundamentaba en un sentimiento aristocrtico que apelaba a una conciencia acendrada de sus privilegios y obligaciones. Algunos de los ms prominentes representantes del grupo que detentaba el poder procedan de las provincias. Tal vez sentan algo de la arrogancia de los cristianos viejos y seguan pensando en la limpieza de sangre y en abolengos reales o imaginarios. Desde los albores del siglo, debido en parte a factores de su propia dinmica y en parte, a las demandas de las dems capas sociales, se perciban algunas transformaciones en la actitud de la elite criolla. Diseada sobre el trasfondo cultural heredado de la Colonia, la construccin del espacio poltico permaneci encerrada dentro de las

127

limitaciones inherentes a la propuesta de una minora asediada por las diferencias culturales, lo extenso del analfabetismo, los altos ndices de ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la sociedad peruana. La apuesta poltica de los hombres de la Repblica Aristocrtica no modific su manera de ver las cosas. Las relaciones de subordinacin tnica y de gnero permanecieron inalteradas. Se ha dicho anteriormente que frente al poder espaol la gesta criolla de la Independencia tuvo el carcter de un asunto de familia. Se haba roto con el padre opresor pero no con el sistema patriarcal, base y sustento de la legitimidad de su dominio. Los aspectos genealgicos, familiares y endogmicos seguan definiendo los lmites de la visin de la elite gobernante y explican, al menos en parte, los complicados vericuetos por los que transit la nacin. En el hinterland andino, los aos que dur la Repblica Aristocrtica hicieron posible el latifundio y la servidumbre. Lima vivi su Belle poque y vio la emergencia de una incipiente clase media. El criollismo y el mestizaje ya hacan parte del paisaje mesocrtico. Se estaba dando cierto grado de democratizacin, en el sentido tocquevilliano del trmino. La vida de ese dandi inconforme, frvolo y comprometido que fue Abraham Valdelomar da cuenta de las contradictorias implicaciones del momento. Su poesa expres la nostalgia provinciana por las cosas sencillas. Fue croniqueur, novelista, corresponsal de guerra, dibujante, caricaturista, bohemio, crtico social, agitador, esteta, gay avant la lettre, adicto a la herona, conferencista itinerante, taurmaco y diputado. Se parapet detrs de quimricos blasones nobiliarios. Su narcisismo engominado, sus maneras atildadas, su insolencia y sus desplantes deslumbraron a esa Lima que caba en el Palais Concert. Puso un ingenio fuera de lo comn al servicio de un ego monumental y, llegado el momento, supo poner su vanidad y su talento al servicio de los ms humildes.
Una investigacin de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo recorre los aos de la Repblica Aristocrtica desde su apogeo hasta su crisis. En medio de los grandes procesos que transformaban la economa y la sociedad, el catolicismo conservador, las concepciones seoriales, el

128

paternalismo (no exento de violencia) la intolerancia y la fuerte tendencia represiva que corresponda a los temores subterrneos de una clase numricamente reducida regan un estilo de vida y una concepcin de mundo espontnea y poco consciente, una mentalidad que contribuy a la cohesin de la oligarqua y a su dominio sobre la sociedad. Tanto la correspondencia de don Antero Aspllaga cuanto las estampas limeas de Jos Glvez dan cuenta de un tipo de existencia en la que el tedio y el aburrimiento no eran incompatibles con una felicidad empalagosa, con permiso de la polica, enclaustrada dentro de las cuatro paredes de la casa de cartn de la que Martn Adn se logr evadir a tan alto costo personal. El divorcio entre la elite y el pueblo permiti que el Per oficial siguiera danzando a los compases de la Belle poque pese a las estridentes notas de la revolucin mexicana, al estallido de la primera guerra mundial y a la conmocin de la revolucin rusa. Curiosamente, ese desfase serva de ficticio cimiento. La superioridad de la clase dominante se afirmaba en virtud de una representacin aristocratizante de s misma que la situaba en la cspide de un ordenamiento social jerrquico; la aceptacin de esta imagen por el conjunto de la sociedad daba sustento a la ilusin. Como dira Jorge Luis Borges, la realidad del efecto le[s] hizo suponer una pareja realidad de la causa. Gonzalo Portocarrero considera que el racismo constituy el fundamento invisible de la Repblica Aristocrtica. Oligarqua, aristocracia y racismo se amalgamaban en el imaginario criollo seorial y servan de soporte a la dominacin cultural que la elite blanca ejerci sobre una mayora indgena y mestiza en gran medida analfabeta. Finalizada la Gran Guerra europea ocurrieron hechos significativos. Los estudiantes respondieron al grito de la reforma lanzado en Crdoba, los trabajadores en huelga consiguieron la jornada de ocho horas. Se despertaba la conciencia de lo indgena-popular frente al paternalismo aristocrtico: los trabajadores se sentan explotados y discriminados. Los grupos en ascenso pretendieron transitar, en conformidad con el signo de la poca, por cauces cartesianos en pos de objetivos sajones. Se reactivaron las rebeliones campesinas como eco regional de la

129

oposicin del poder central al gamonalismo. Las grandes cifras de analfabetismo persistan. Los bandidos y el bandidaje capturaban la atencin de un pueblo desposedo. El hombre de la sierra quedaba encerrado en una definicin social vaca esperando, como un espectro, encarnarse por obra y gracia de la abstraccin de una Patria Nueva. Los trazos pragmticos de la modernizacin autocrtica que intent Augusto B. Legua se esfumaron al toparse con los lmites del propio sistema dentro del que haba surgido: la gran crisis capitalista de 1929. Desde fines del siglo XIX, los intercambios propios de la vida cotidiana iban depositando cierto sustrato cultural comn entre los diversos grupos. La convivencia entre blancos y negros en las haciendas y los intercambios del diario vivir en las ciudades de la costa iba dando lugar a formas culturales en las que se mezclaban tradiciones venidas del frica preservadas y aclimatadas a estas tierras, estilos seoriales y modos populares. En los callejones y en las residencias, en las calles y en las plazas, se iba decantando un conjunto de costumbres, gustos, hbitos, comportamientos y modismos. El primer tercio del siglo XX fue el de la afirmacin de los cdigos predominantes en la urbe limea, de la cultura criolla y de una de sus derivaciones, el criollismo. Los valses de Felipe Pinglo resumen las aspiraciones y nostalgias que destilaban los variados mestizajes costeos. La coccin a fuego lento de los conchos populares, los ingredientes afroperuanos, lo que quedaba del hispanismo virreinal, la viveza heredera de la picaresca y los ms recientes aportes italianos iba produciendo la cultura criolla, tan ligada a Lima. Dos posiciones frecuentaban los primeros planos del debate intelectual: la radicalizacin que signific el indigenismo y la elevacin del hecho del mestizaje indo-hispano a la categora de metfora de nuestro ser cultural. Una gravitaba en torno a la reivindicacin del indgena, la otra pona el nfasis en la sntesis surgida del encuentro de las dos culturas. Tal vez se expresaba as el intento por recuperar los valores autctonos sumergidos en los escombros del trauma de la Conquista o por superar la vieja escisin. Lo cierto es que ambos planteamientos intentaron ofrecer respuestas al complejo problema de la identidad nacional y cultural de nuestra patria. Ambos pretendan tener aplicacin al conjunto

130

social. Ambos llevaban las marcas de la herencia colonial. Ambos expresaban la persistencia de los conflictos pendientes en las formulaciones que intentaban resolverlos. Viene al caso recordar que este tipo de nociones ideologizantes, estn siempre, como puntualiza Slavoj Zizek, hegemonizadas por algn contenido particular y que es precisamente la elevacin de esa particularidad la que tie esa [pretendida] universalidad y, lo que es ms interesante, la que explica su eficacia. Ambas propuestas eran expresin de profundas urgencias que estaban bullendo en el imaginario social del momento. Las relaciones entre ambas y entre cada una de ellas y el resto del mundo cultural no son tan claras como los enfrentamientos entre algunos de sus proponentes haran pensar. Mirko Lauer sugiere que al definir lo autctono como algo rescatable para completar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y perdido en el crisol del mestizaje se abra y se acotaba un espacio de posibilidades.

El indigenismo artstico o socio-poltico contribuy a la toma de posiciones en los planos pedaggico, econmico, filantrpico, revolucionario y social. La llamada cuestin indgena los implicaba. Por su parte, el lento paso de indio a campesino iba arrastrando algunos cambios. A su ritmo la poblacin andina fue despertando del sopor en que se encontraba. Su manera de ver el mundo empez a mudar. Basta consignar un pequeo ejemplo. Los artesanos huamanguinos, sensibles al momento, variaron los temas de sus retablos: los asuntos costumbristas reemplazaron a los religiosos. En el mundo culto, la reaccin antiacademicista de la pintura de Jos Sabogal plasm la expresin artstica de una fantasa que merodeaba las conciencias de las nuevas capas medias. El redescubrimiento del indio sumado a las ideas expuestas por los idelogos del mestizaje contribua a dar forma a los debates en los que se trataba la compleja problemtica de la identidad nacional. Las tensiones entre el aristocratismo y el populismo se dejaron sentir.

131

Al enraizarse en el quehacer pblico y encontrar audiencia social, se fue produciendo un discurso que dio paso a corrientes ideolgicas que buscaron su cauce en formaciones partidarias. Los partidos polticos pasaron de ser agrupaciones de notables clubs de lites a ser organizaciones de masa. Se postulaban como alternativas al continuismo de la oligarqua. El pas iba a conocer la pasin revolucionaria que encendera las luchas obreras, las rebeliones campesinas y la agitacin estudiantil. En el remolino de los turbulentos procesos sociales de la poca, un hlito religioso animaba el compromiso poltico. Jos Carlos Maritegui y Vctor Ral Haya de la Torre, los dos pensadores polticos ms influyentes del siglo, preparaban sus herramientas. Unidos y motivados por las mismas corrientes de la poca, es difcil imaginar dos personajes ms antitticos. Sus estilos personales, su temperamento y su visin de la poltica ahondaron el abismo que los separaba. Si bien ambos fueron escritores de fuste, uno prefiri la sobriedad de sus escritos para instigar a la crtica, el otro prefiri usar el brillo de su oratoria para incitar a la accin. El prestigio de la Historia, con hache mayscula, era inmenso. Pablo Macera seala la dimensin justificatoria en que desemboc el historicismo del 900 y la intencin de ruptura con el pasado del historicismo ligado a la reforma universitaria. Es decir, los destinos de dos generaciones enfrentadas a las mismas condiciones polticas adversas. En medio de las violentas pasiones desatadas, los dulces acordes de una peruanidad armoniosa al estilo del Vctor Andrs Belaunde de los aos treinta pretendan acallar, evadir y negar los ecos discordantes de un pasado desgarrado que se expresaba en un presente altamente conflictivo. Dos ttulos de Luis Alberto Snchez, Balance y liquidacin del novecientos, un ajuste de cuentas con los maestros, y Retrato de un pas adolescente, publicado al regreso de un prolongado exilio, sealan los hitos de partida y de llegada de los reformistas: el parricidio generacional y el balance de la crisis de identidad juvenil. El psicoanlisis haba llegado a nuestras tierras a travs de los artculos de Honorio Delgado; el surrealismo, en las reseas de Jos Carlos Mariategui de los textos de Andr Breton. Ni el psicoanlisis se tradujo

132

en crtica social ni el surrealismo propici la aparicin de una vanguardia intelectual anrquica y subversiva. Tampoco hubo lugar para que cumplieran sus funciones desmistificadoras. La poltica fue cada vez ms un ejercicio represivo del poder. No faltaron las mascaradas, la capital vio desfilar raleados batallones de camisas negras por sus calles. En su momento, el gobierno mostr sus simpatas por la rebelin de Franco contra la repblica espaola y cuando termin la guerra civil, no puso empeo alguno por atraer a los intelectuales del exilio espaol. La segunda guerra mundial signific un cierto impulso a la modernizacin en virtud de las demandas que cre. La ruptura de relaciones con el Eje tuvo una consecuencia que es necesario destacar. Los inmigrantes japoneses, que haban llegado al Per haca casi medio siglo mediante contratos para trabajar en las haciendas azucareras, sufrieron vejmenes, malos tratos y confiscaciones. Terminada la guerra, las ideas democrticas se fueron imponiendo no sin tropiezos en la agenda poltica peruana. Pronto, tras el breve interludio democrtico y antifascista y los grandes procesos de descolonizacin que lo acompaaron, se empezaron a sentir los efectos de la guerra fra. La primavera democrtica dio paso a la dictadura. El pas volva a su normalidad sentenci Martn Adn. Con el eslogan La democracia no se come la represin volvi a ser la norma del gobierno. Unas pginas clebres de Sebastin Salazar Bondy definiran el criollismo como un sucedneo del verdadero nacionalismo, por lo tanto, como una falsificacin. Tal vez anticipaban el intento ms lcido de la cultura criolla de incorporar lo autctono sustrato profundo de la identidad nacional y recuperarlo de la periferia a la que haba sido remitido. El orden social y el lugar del hombre en el mismo ocuparon el centro de la obra de pensadores como Augusto Salazar Bondy y animaron los escritos literarios y etnogrficos de Jos Mara Arguedas. Arguedas ha sido una de las ms intensas y postreras apuestas por una identidad heroica, en tanto que su obra y su vida recogen la pica de la historia social y la epopeya de una lucha personal por alcanzar una fusin creativa. Las vastas diferencias, lo enconado de la lucha poltica, la alternancia de los breves perodos democrticos y los dilatados tiempos dictatoriales

133

no impidieron que la reflexin sobre la nacin y la teora de la prctica poltica coincidieran en subrayar la complejidad del pas y las plurales dificultades que presentaban las urgentes tareas del desarrollo en los planos econmico, social y cultural.

Era la poca en que primaba la teora de la dependencia cultural expuesta por nuestros intelectuales ms serios y brillantes. Con el beneficio del hindsight se nota el sesgo de sus supuestos. La persecucin policial, los exilios y las prolongadas ausencias hacan del jefe del aprismo el profeta y gua espiritual de los sufridos militantes de una religin poltica. Nuevos movimientos polticos proponan unas visiones del pas menos religiosas. Unas, buscaban en la historia patria y en la sabidura ancestral del pueblo la base doctrinaria; otras proponan claves socialcristianas o social-progresistas para explicar nuestra realidad. En el plano de la religin, la Teologa de la Liberacin encontraba su ms vasta audiencia social y las iglesias protestantes ganaban adeptos. En medio de la gran diversidad hubo puntos en comn: la conciencia de la complejidad del pas, las pinceladas utpicas, la referencia al incanato. El triunfo de la revolucin cubana inspir propuestas de un cambio social radical asociado a una profunda transformacin del ethos societario. La creacin de departamentos de sociologa en las universidades dio un impulso nuevo a la reflexin terica acerca de la sociedad y la enmarc dentro de referentes a la vez profesionales a ideologizados. Los aos que vieron desfilar a los universitarios de Cooperacin Popular, a los voluntarios del Cuerpo de Paz y a las primeras guerrillas fueron aos de efervescencia pequeo-burguesa en los que los estudiantes asuman sus compromisos con la sociedad. Un testimonio de la poca, incide en un clima de aplastante responsabilidad alimentado ms en la discutible fertilidad de la culpa que en los vnculos del afecto con el medio y los dems o en la construccin de una utopa afirmativa y vitalista. Los lderes tercermundistas reflejaban un conflicto que los exceda. Como un vendaval lleg el golpe militar del 68. ste dio ocasin a un grupo mesocrtico de la intelligentsia, tal vez inspirado en el mayo francs, de aproximarse a los aledaos burocrticos del poder para plasmar una utopa

134

en la que algunos suspicaces vieron un remedo de repblica popular. La ambivalencia frente a la revolucin cubana, la ineficacia gubernamental, el descubrimiento de la pobreza, la agitacin universitaria, las tomas de tierras, la ambicin militarista y la fascinacin por las ciencias sociales fueron el lienzo sobre el que se bosquej un intento marcado hasta la mdula por la hipervaloracin de las ideas y la miopa frente a una realidad terca y difcil. Ms que descifrar lo real se intent someterlo a un discurso utpico. Poder y sociedad en el Per eran diferentes. La crisis del estado patrimonial hizo que la oligarqua perdiera el control del aparato estatal. Sin esos obstculos, las medidas estatizantes se multiplicaron y la retrica de los gobernantes se radicaliz. El gobierno militar revolucionario combin una poltica dictatorial y una economa controlista para impulsar un conjunto de reformas con las que intentaba producir una democratizacin social. Las medidas impuestas desde el poder polarizaron a la sociedad. La revolucin afect sin lugar a dudas a la oligarqua pero no lleg a significar El ocaso del poder oligrquico. El teln de fondo mostraba los momentos finales del proceso de descolonizacin que coincidan con el auge poltico de los pases del Tercer Mundo en la escena internacional. Subsista la dificultad de conjugar los discursos polticos, los contextos sociales y la base econmica y material de la existencia. Quienes, en teora, tenan el conocimiento no tenan la capacidad de tomar decisiones: no eran decision-makers. Aquellos que decidan no tenan el conocimiento terico ni la capacidad de escuchar a quienes lo tenan. La disyuncin entre lo percibido, lo pensado y lo actuado, el desajuste entre discursos y realidades mostraba la histrica desconexin entre pensamiento y praxis. En 1975, las resoluciones de la Asamblea de las Naciones Unidas reflejaban un nuevo escenario internacional, el advenimiento de un clima que a la postre dara fin a los sueos tercermundistas. Quedaban de lado la encclica Populorum progressio y la Alianza para el Progreso. Sin embargo, en el Per, los grupos de izquierda que haban sido impulsados por los vientos primigenios de la revolucin cubana continuaban el ascenso que los llevara por la va

135

electoral a participar del ejercicio del poder poltico. Algunos fueron leales con el sistema democrtico y no olvidaron el sacrificio de Salvador Allende. Otros no dejaron de ejercer una crtica machacona y maquiavlica contra la democracia. Mientras que en el plano de la poltica el desencuentro de varias dcadas entre los dichos y los hechos, los proyectos y las realizaciones y las doctrinas y la realidad llegaba al colmo, al comps del crecimiento demogrfico un fenmeno de vastsimo alcance cobraba forma. Arranc a fines de los cincuenta y tom fuerza definitiva hacia finales de los sesenta. El sistema de dominacin tradicional mostraba profundas fisuras. La promesa del desarrollo imant la decisin de millones de peruanos. Atrados por el encanto de la urbe protagonizaron el hecho social de mayor significacin y consecuencias para nuestra historia moderna. En un abrir y cerrar de ojos el Per dej de ser un pas rural. La migracin, el trasvase del campo a la ciudad, dio forma a la realidad contempornea. Referencia imprescindible para entenderla, todava no se cuenta con una interpretacin exhaustiva del fenmeno y de sus implicaciones. Las ciudades vieron la aparicin y consolidacin casi instantnea de cinturones urbanos. La barriada modalidad inexistente a principios de siglo reemplaz al tugurio como vivienda popular. Desde la periferia urbana los migrantes estaban expuestos a la influencia de la cultura citadina que, por su parte, pasaba por el proceso de modernizacin que afectaba a la cultura de la elite occidentalizada dominante. La barriada ha sido ciertamente el tema privilegiado del urbanismo, la sociologa urbana y la psicologa social. Sin embargo, los datos obtenidos estn an a la espera de una sintaxis adecuada que permita entender su influencia en los procesos de cambio que envolvan al conjunto social. La poblacin identificada con la cultura criolla, aquella parte de la poblacin campesina que trataba de incorporarse a los modos mestizos urbanizados occidentalizados y, de manera especial, los migrantes jvenes y los hijos e hijas de los recin llegados participaban en la creacin de una nueva cultura urbana. Para Anbal Quijano, lo que estaba ocurriendo con estos ltimos pona en relieve la compleja realidad que emerga de

136

los cambios recprocos en la cultura y en la sociedad. El trmino aculturacin no daba cuenta de lo que estaba ocurriendo en el gran laboratorio social. Puesto que se trataba de un fenmeno distinto era necesario sustituir la denominacin tradicional de mestizaje cultural por el trmino cholificacin. Las inmensas transformaciones que signific el paso de la comunidad indgena a la comunidad campesina y de la barriada al pueblo joven se dieron a despecho, a contrapelo o, precisamente, por las vacilaciones primero y precipitaciones despus, de los intentos de resolver la cuestin agraria. A la postre el Per oficial termin por hacer tarde y mal lo que corresponda a otro momento. El desfase es evidente: la mirada del poder poltico se fij en el campo cuando los campesinos se volcaban sobre la ciudad. La desruralizacin produjo una importante multiplicacin ciudadana, la esfera de lo pblico comenzaba a extenderse. Un libro de Jos Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, da cuenta de uno de los aspectos importantes de esa multiforme y proteica realidad. La produccin historiogrfica se saturaba cada vez ms de nostalgias campesinas: eran los momentos del auge de la utopa andina. Los diversos estudios antropolgicos y psicolgicos realizados entonces recogen datos interesantes. Muchos inciden en el gran tema del cambio y de las resistencias al mismo. En otros se destaca que los migrantes expresaban, a travs de mltiples formas individuales, un reclamo generalizado. Un pedido insistente de ser aceptados por quienes representaban a la cultura criolla dominante. Vale la pena detenerse, as sea brevemente, en este punto para intentar un acercamiento a la significacin subjetiva que se insina en esta demanda hecha por los principales actores en los momentos ms intensos del proceso. El anhelo de reconocimiento condensa diversas emociones en pugna. Se alternan la pasin protagnica y el miedo al rechazo social. Aguijoneado por las ansias propias de quienes forman parte de un grupo emergente y frenado por temor al menosprecio descalificador, el mundo emocional del migrante gira en tomo a su autoestima. Por otra parte, el fenmeno migratorio daba ingreso a las ciudades a

137

nuevos grupos que en su momento aspiraran a la expresin poltica. Poltica y civilizacin tienen respectivamente la raz griega polis y la raz latina civis. Ambas quieren decir ciudad, no est dems recordarlo. Se estaba plasmando una nueva realidad ciudadana. Se estaba poniendo a prueba la capacidad receptiva de la sociedad tradicional. Se estaba procesando una vasta transicin de lo tradicional a lo moderno. Se estaba constituyendo un reclamo de ampliacin del espacio pblico para la participacin de los nuevos ciudadanos cuyas ms importantes exigencias no estaban en ninguna agenda poltica. Eran demandas que provenan de carencias ms urgentes y primarias. Sin embargo, cuando retorn la democracia, los partidos, desgastados en la oposicin a la dictadura militar, slo pudieron recurrir a discursos enmohecidos durante largos aos de hibernacin. Utpicas, impuestas e ineficaces, las transformaciones intentadas por los gobiernos militares o civiles se produjeron en parte como vacuna y en parte como reaccin frente a la posibilidad y a los peligros del extremismo. Ellas provocaron una turbulencia de sentimientos: angustias muchas veces infundadas frente a lo que se tema perder y esperanzas casi nunca colmadas ante lo que se esperaba obtener. Conviene recordar cmo fueron sentidos y vividos esos aos. En los setentas se produjo lo que en algn momento fue definido como una transferencia de miedos: por primera vez el temor al poder estatal lo sufran primordialmente los de arriba. En los aos ochenta, el ascenso del terror y la violencia hizo que todos, pero particularmente los de abajo, sufrieran el desamparo en que estaba la sociedad civil cuando el Estado abdicaba frente al terror y se olvidaba de los derechos humanos. Otro fenmeno de enorme importancia se estaba generando fuera de nuestras fronteras: una indetenible marcha hacia lo universal impulsada por un auge sin precedentes del comercio y posibilitada por las telecomunicaciones. Pero antes es necesario recordar que en esos momentos, cuando la Constitucin daba por primera vez en la historia patria el derecho al voto a todos los peruanos mayores de edad, hombres y mujeres, analfabetos y letrados, la jefatura de Sendero Luminoso decidi inscribir su primer acto de violencia. Eligi hacerlo durante el acto elec-

138

toral. Hizo quemar las nforas que recogan la votacin de un distrito ayacuchano. Visto desde la perspectiva que permite estar situados en el presente, parece que se intentaba detener el avance de la democracia y la modernidad que se nos vena encima. El acto se produjo cuando nadie imaginaba que el mundo pasaba por dos circunstancias cruciales: los momentos finales de la guerra fra y el inicio de la acelerada y creciente interdependencia que conocemos como la globalizacin. El acto que dio inicio al terror tuvo lugar cuando el proceso de transformacin social que atravesaba el pas haca visible nuevas tendencias que parecan estar convergiendo en la formacin de un nuevo mundo cultural. Obviamente contradictorio y poco coherente, a veces conflictivo y violento, como ocurre en las fases de transicin. Trabajando, levantando sus viviendas, enfrentando resistencias o resistindose a la integracin, achorndose o mimetizndose, los grupos cholos iban influyendo en la sociedad global y transfiriendo a sta algunas de sus caractersticas. Como ha insistido Anbal Quijano, se trataba de algo distinto a la mera aculturacin que haba marcado hasta entonces el tono dominante de todos los esfuerzos por integrar al indgena en el seno de la sociedad peruana. En medio del proceso de trasvase de la poblacin campesina, en plenos avatares de la transicin, se iban prefigurando los referentes inditos que iban a definir las nuevas seas de identidad de la sociedad peruana. Mientras ms mestizo era el pas, menos encanto tena el mestizaje. Toda mescolanza tiene sus complicaciones. Y stas se muestran de diversos modos en el curso de la historia. El modo contrastante cmo dos personajes, uno histrico y el otro ficticio, se refieren a su propia estirpe, ilumina dos maneras de procesar las angustias del mestizaje. El Inca Garcilaso de la Vega, nacido en los albores de la Conquista, lo hizo recrendose en la descripcin pormenorizada y minuciosa de su ascendencia paterna. Sus antepasados espaoles eran todos nobles, hombres de armas y de letras y damas de acrisolada virtud. El linaje claro y la pureza de sangre en todo su esplendor. La estirpe de nuestro contemporneo Martn Villar, el personaje de La violencia del tiempo de Miguel Gutirrez, se inicia con un espaol llegado a estas tierras en la

139

poca de la Independencia. Al recorrer la historia de su familia plebeya, mestiza y traumatizada, Martn Villar lo hace masticando una rabia sorda, destructiva. Una suerte de goce masoquista recorre el rosario de ignominias que la marca. Migracin, cholificacin, desilusin, globalizacin. Sendero Luminoso era la expresin ciega de la resistencia a la modernidad, del rechazo a modificar categoras y conceptos periclitados, de la exclusin del progreso, de la marginacin frente a la creciente internacionalizacin. Guiada por una suerte de conocimiento traumtico del pasado, encerrada en un presente claustrofbico, organizada verticalmente, su cpula fanatizada se propuso dar la vuelta a terrores y oscuridades arcaicos. Es importante recordar que ningn documento oficial de Sendero planteaba reivindicacin alguna de lo indgena. Lo que mostraban era, ms bien, la ambivalencia frente al cambio y el franco rechazo a la incorporacin a la modernidad. El desborde megalmano, el resentimiento acumulado, la crueldad y el delirio ideolgico abrieron cauce por la va del terror a la irrupcin de una confusa amalgama de emociones que parecan evocar los remezones afectivos de la Conquista. Como se ha visto en los captulos iniciales de este ensayo, la naturaleza de la experiencia traumtica hace que sta sea negada como una marca congnita intolerable o se registre como el trauma elegido. Las acciones subversivas estuvieron enrumbadas a atacar lo que expresaba lo ms organizado de la nacin, lo que representaba aspectos esenciales de la identidad nacional y configuraba las bases del futuro. El terror, el desconcierto y la parlisis se apoderaron imperceptiblemente del pas. En esos aos se reactiv el trauma de la Conquista, se dio expresin a la furia y al desencanto por la promesa que la Emancipacin signific y la Repblica no haba cumplido y se asisti a la inaccin culposa del Estado y de la sociedad. La repeticin de los aspectos ms violentos y dolorosos de nuestra historia invadi a la sociedad. Estos son, probablemente, algunos de los factores que determinaron la aparicin en nuestra realidad contempornea de fenmenos cuya violencia y resonancia revelan la densidad de la interaccin entre un pasado no resuelto y un presente desesperanzado. Es ilustrativo, en tal sentido, hacer referencia a los

140

resultados de un taller sobre futuros deseados realizado en esos momentos. Participaron en el ejercicio empresarios, acadmicos, sindicalistas, tecncratas, lderes de opinin y dirigentes populares. Uno de los tres escenarios esbozados mostraba una tendencia colectivista aprensiva de lo individual y dejaba ver los trazos de una utopa regresiva que estrechaba las visiones de futuro. El contrapunto entre la violencia terrorista cada vez ms desenfrenada e inhumana y la escasa eficacia de los sucesivos gobiernos democrticos haca que la poblacin perdiese la confianza en la gobernabilidad democrtica, en el quehacer poltico y en los polticos. Para colmo de males, los ltimos aos de la dcada de los ochenta estuvieron marcados por la inseguridad econmica. El partido de Haya pudo llegar al poder con ms de medio siglo de retraso y con un ideario que mostraba las marcas del tiempo. Una gestin econmica que desconoca las realidades macroeconmicas y pretenda centrarse en lo domstico dio lugar a una inflacin galopante. El muro de Berln se desmoron y termin la polarizacin impuesta por la guerra fra. En las ciudades se iba abriendo paso un nuevo discurso. Luego de haber abonado el terreno con una incansable prdica neoliberal, Hernando de Soto quiso pavimentar El otro Sendero, el camino alternativo por el que la informalidad pareca querer avanzar. El terror diseminado, la ineficacia y la violencia de la respuesta represiva, y la grave crisis econmica produjeron en el conjunto social miedos generalizados que ciertamente contribuyeron a que aumentaran los riesgos de despersonalizacin y deshumanizacin en los enfrentamientos. La falta de estrategias coherentes de gobierno, la abdicacin de la responsabilidad poltica llev a que la lucha antisubversiva recayese de manera casi exclusiva en las Fuerzas Armadas y en los esfuerzos parciales de las organizaciones de la sociedad civil. La clamorosa ausencia de mecanismos para el control del ejercicio del poder iba de la mano con la prdida de la autoridad poltica. As se lleg a una profunda frustracin ciudadana. En medio de descalabros y atenazada por el miedo, pese a la ineptitud o a la corrupcin de los gobernantes, la ciudadana continu

141

asistiendo a las urnas para afirmar su derecho al voto frente a los intentos de impedir la expresin de la voluntad popular. El proceso electoral de 1990 fue novedoso en ms de un sentido. El magisterio televisado de un intelectual que desde la palestra poltica emple su prestigio contra los intelectuales desemboc en un discurso poltico que apuntaba a la despolitizacin. La gran campaa publicitaria no dio los resultados esperados. Una serie de cambios en la sociedad haba creado las condiciones en las que sera elegido un outsider que no ofreca un discurso de cambio radical de la sociedad, apenas si unas vagas alusiones a la honradez, a la tecnologa y al trabajo. En la turbulencia creada por la conjuncin de circunstancias sombras con la emergencia de un nuevo estilo sociocultural, la ciudadana eligi una imagen ms bien que una propuesta. Era como si se esperase una actuacin en funcin de cambios que se estaban dando y que no requeran, por lo tanto, que se los anunciase. Las nforas llevaron al poder al lder de un movimiento que surgi de la improvisacin. Las nuevas exigencias mundiales requeran poner las grandes cifras de la economa en orden y despejar las trabas que impedan el libre juego de las fuerzas del mercado. El discurso acerca de la cosa pblica se despolitiz abruptamente, la crtica a los partidos se extrem. La disociacin entre teora y prctica poltica se ahond. El buen gobierno era presentado como incompatible con la democracia. Utilizando el pragmatismo como coartada se la sacrific una vez ms. El autogolpe aline en orillas opuestas a los pocos que apostaron por ella y a los muchos que slo queran realidades concretas. La captura del jefe terrorista marc un punto de inflexin. Cambi la sombra situacin. El pas comenz a recuperarse de la seria parlisis sufrida. Entonces se busc agudizar la oposicin entre la pasividad de la democracia y la inmediata eficacia de la accin represiva. Se concentr el poder. Un clima de triunfalismo fue impulsado desde el Estado por los medios de comunicacin masivos. De ese modo se propici que, en lugar de la penosa pero necesaria elaboracin del duelo por las atroces prdidas sufridas, las congojas fueran opacadas por el brillo de un nimo festivo. Los dolorosos aos vividos cayeron en el olvido y, de paso, la posibilidad de aprender de la trgica experiencia.

142

Entretanto se iban sintiendo los efectos de los intensos procesos de acelerada provisin de informacin, de creciente interdependencia y de cambio tecnolgico que se conocen con un trmino que est en todas partes: la globalizacin. La revolucin de las comunicaciones haba hecho posible tanto la sociedad de la informacin cuanto la mundializacin del capital financiero. Los grandes cambios llegaron envueltos en la ideologa del fin de las ideologas y en la promesa del acceso a un mundo integrado, feliz y consumista. La tentadora oferta estaba formulada dentro de un conjunto de ideas que gira en torno a la hegemona de los mercados. En nuestro medio una operacin semntico-publicitaria dio un nombre atractivo al pragmatismo del progreso: modernidad. La palabra comenz a correr de boca en boca y su realizacin pareca estar a la vuelta de la esquina. Pasado el primer deslumbramiento algunos comenzaron a ver con desconfianza la promesa y a comparar el rollo ideolgico que la acompaa con los espejos por los que trocaron nuestro oro. Bajo el conjuro de la modernidad la historia parece perder sentido, la tradicin se vuelve folclor. Se afirma que el pasado impide el desarrollo. Lo moderno arrasa con lo antiguo. Desaparecen las instituciones y con ellas la memoria institucional. La desigualdad socialmente aceptada es mayor. Est por verse si la primaca de la economa sobre la poltica lleva necesariamente al desdn por lo social y al imperio del corto plazo sobre las visiones de futuro y si el marcado individualismo de la poca implica la desaparicin de los valores sociales solidarios. Cada vez, en funcin de antiguos desfases, hay que enfrentar dicotomas ms y ms tensas. Los valores liberales rigen las relaciones econmicas, pero los valores seoriales colorean las relaciones sociales. Se rechaza al Estado porque traba la informalidad creadora y, a la vez, se reclama la proteccin del Seor Presidente. Las computadoras sin usuarios, la falta de fluido elctrico y el analfabetismo conviven en los pueblos apartados. Poco a poco se va imponiendo un nico orden: el del mercado. Se trata, dicen, de aprender a valerse de los propios recursos. El gran nmero de pobres constituye el gran reto. Ellos se agotan en la lucha cotidiana por la supervivencia.

143

La globalizacin es una realidad inexorable del mundo contemporneo. La casi simultaneidad del tiempo real trasciende las distancias geogrficas y reduce al mnimo las barreras al flujo de capitales, bienes y servicios. En las nuevas circunstancias, parece casi imposible definir o identificar la naturaleza de lo que tradicionalmente se defini como inters nacional. El proceso se da en forma desigual y produce un orden global fracturado. La manera como cada sociedad nacional responda al desafo depender en gran medida de cmo procese las diferencias econmicas, tnicas, de clase, gnero o procedencia regional que pueden dar lugar a exclusiones y fracturas. Si, como hasta el momento, sigue persistiendo la magnitud de las diversas formas de exclusin en sus diferentes dimensiones, en especial las asociadas a la pobreza, se acentuarn y harn ms visibles las fracturas en el interior de nuestra sociedad.

144

145

EPLOGO

Somos parte de un pas premoderno que ingresa a la modernidad en la era posmoderna. Una nueva economa-mundo, un nuevo paradigma cientfico y una nueva tecnologa abren paso a cambios culturales vertiginosos que generan sus propias tensiones. En nuestras circunstancias, los desfases entre lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno desdibujan la lnea divisoria entre tradicin y modernidad. Nuestra modernidad adviene cuando en el mundo desarrollado unos anuncian alborozados el fin de la historia y otros cuestionan a fondo los trazos maestros que hicieron inteligible esa realidad histrica de larga duracin. Los impulsos finales del ethos que llev a Occidente a conquistar el mundo parecen estar erosionando sus propios fundamentos.

Ahora bien, el trmino modernidad define una realidad histrica y un modelo de civilizacin. En un arco de casi 500 aos ocurrieron los grandes descubrimientos, la invencin de la imprenta, la reforma, la ilustracin, la industrializacin, la independencia del continente americano, la revolucin francesa. Hoy da es perfectamente posible escribir esos grandes hechos con minsculas. La modernidad tom forma de proyecto cultural con pretensiones universales a partir de la ilustracin y se afirm con la revolucin industrial. Desde entonces predomin el saber cientfico. El valor del trabajo y la rentabilidad productiva fueron la base del orden econmico. En el mbito de la cultura y del arte se fueron imponiendo cnones subjetivos. Una legislacin racional fue enmarcando

146

el orden jurdico. La aparicin simultnea del individuo y la masa impuls la bsqueda de principios racionales para la participacin del individuo en los espacios cvicos y de normas para el comportamiento en colectividad. En consecuencia, el orden social deba ser instituido por la decisin de individuos libres e iguales y el poltico deba ser legitimado por la soberana popular. Los fenmenos tpicos que definen los rasgos de la modernidad tarda (o de la (pos)modernidad) son el crecimiento exponencial de los conocimientos, la economa de mercado, la sociedad de informacin, la cultura de masas, el control democrtico de lo social y el predominio de los grandes grupos financieros en la economa mundial. La explosin de las tecnologas de informacin y comunicacin y la proliferacin de las demandas de los nuevos actores sociales van definiendo un modo nuevo de experiencia vital del espacio y del tiempo. En conjunto, los cambios inciden en una mayor libertad individual para vivir y actuar independientemente. Las poderosas tendencias a la individuacin, las posibilidades que se abren y los peligros que se ciernen, envuelven la vida cotidiana, las relaciones personales y el trabajo. Los parmetros de ubicacin de uno mismo y de los otros y los modos de representar la existencia personal y la realidad social se ven afectados. Las explicaciones totalizantes pierden credibilidad: las grandes verdades sociales han dejado de serlo. Se toma conciencia de los costos del progreso y el desarrollo lineales y se cuestionan los fundamentos en los que se han basado las ideas de autoridad y superioridad. No se trata tan slo de cambios en la base material de la existencia. Los medios de comunicacin han multiplicado las expectativas. Los ritmos de las interacciones y los patrones de consumo han cambiado ms aceleradamente que las estructuras mentales. Al lado de las inmensas posibilidades de transformacin que se vislumbran, el descrdito de los grandes sistemas de creencias provoca una sensacin de vaco y banalizacin de la existencia que se expresa en apetitos desbocados o en violencias gratuitas. El cuestionamiento de los cdigos normativos y las prcticas discursivas que justificaban la inmovilidad del orden social da lugar a oportunidades, esperanzas, ansiedades y desilusiones. Las

147

investigaciones y los descubrimientos en el mbito de la gentica son vistos con una mezcla de esperanza y horror. A los temores a las nuevas epidemias y a las continuas invenciones de armas de destruccin supereficientes hay que aadir la profunda desazn, consecuencia de las guerras y de los desastres en las centrales atmicas, que mina la confianza fastica en el enorme potencial tecnolgico adquirido.

La hazaa de robar el fuego sagrado hizo que el titn Prometeo fuese el hroe clsico de los inicios de la modernidad. La trgica indagacin sobre su propia verdad hizo que Edipo fuese el hroe de la modernidad lograda. Entre la exaltacin del homo faber y la del homo psychologicus median los intentos de autocomprensin de la modernidad. La llamada ruptura posmodernista ocurri cuando en el mundo desarrollado el paradigma de la modernidad entraba en crisis. De la hegemona del discurso se pas a la supremaca de la imagen; de la confianza en las grandes narrativas a la exaltacin de la ancdota; de la comunidad vinculada por lazos profundos de sangre, lengua o religin a la sociedad de individuos diferenciados y al triunfo de la cultura del yo. Los pensadores contemporneos ms radicales dicen que el hroe de la posmodernidad no tiene nombre. Fragmentado, convertido en un esquizo, el yo posmoderno es, para Jean Baudrillard, una pura pantalla [...] para todas las redes de influencia. Occidente parece haber culminado la aventura iniciada a finales del siglo XV: el mundo es uno. Mas, el orden que lo rige es un orden global fracturado. Por virtud de la comunicacin universal y la internacionalizacin, Amrica Latina ha dejado de ser una periferia. Sin embargo, expresa conflictos y descontentos regionales y perifricos. El malestar en la periferia de la civilizacin se manifiesta en la resistencia a los cambios y en las dificultades de la globalizacin. Pero tambin el centro deja sentir su malestar. Cada vez es ms notorio que el etnocentrismo, el tribalismo y el fundamentalismo son hijos tan legtimos de la globalizacin como la xenofobia y la hibridacin de las formas culturales en las grandes ciudades del mundo desarrollado. La fragmentacin se reproduce hacia dentro, tanto en el plano social como en el individual.

148

El trayecto del Per ha sido, en parte, parte de ese proyecto. Su historia lo refleja. Aun cuando fuimos puestos en el mapa en el primer momento del fenmeno globalizador, hasta ahora pareciera habernos tocado en suerte El lado oscuro del Renacimiento. Hemos experimentado a lo largo de nuestra historia y en tierra propia muchas de las desventajas de un orden impuesto por las potencias imperiales. Con frecuencia pensamos con nostalgia en las oportunidades perdidas. A. O. Hirschman recuerda que, durante el auge de las interpretaciones culturalistas, se lleg a pensar que tal actitud, bastante comn en Amrica Latina, estaba impregnada de algn complejo de fracaso profundamente arraigado y acu el trmino fracasomana. Hoy es obvio que no est all la clave. Mejor que preguntarse melanclicamente si el Per sufri la modernidad o se quiso situar al margen de ella es reflexionar sobre lo que sta significa en nuestra patria. La realidad inicial, constituida a la vez que escindida por la presencia de Occidente en el Nuevo Mundo e inscrita en la periferia de la geografa universal cuando sta empezaba a configurarse, pona en cuestin los fundamentos de su propia referencia. Las posibilidades de comprenderse a s misma eran problemticas para una sociedad escindida desde sus orgenes que habitaba un difcil territorio en una situacin geogrfica excntrica. La nueva Geographia Mundi otorga una nueva significacin a las coordenadas espaciales y temporales en las que hace casi cinco siglos se inscribi la partida de nacimiento del Per. Hoy, la geografia fsica parece haberse contrado y las fronteras territoriales no son obstculo en un mundo interconectado. En el umbral del milenio es imperioso imaginar formas de hacer que ello no se constituya en desventaja. El flujo ininterrumpido de imgenes de todas partes del mundo, la migracin dentro y fuera de las fronteras, el cuestionamiento de los roles tradicionales del hombre y la mujer y la revalorizacin de la diversidad cultural inciden en la definicin de las identidades. Emergen otros referentes. Los marcos en los que se ubicaba la cuestin de la identidad la nacin, la raza, la etnicidad, la clase social, los partidos polticos, las agrupaciones ideolgicas estn en plena mutacin. Las grandes

149

transformaciones producto de la globalizacin ingresan a lo subjetivo. La identidad, en los trminos en que fue definida, parece desdibujarse. La realidad contempornea obliga a la permanente reelaboracin crtica del concepto. La diversidad tnica, cultural y lingstica innegable en el Per hace que coexistan una pluralidad de visiones, esquemas cognoscitivos, expectativas normativas, valores a ideales poco apta para cualquier pretensin monoplica. Se podra argumentar que, en estas nuevas condiciones, la insercin excntrica y perifrica y la escisin originaria, es decir, las coordenadas conflictivas dentro de las que la problemtica identidad de la nacin peruana fue formndose, cesan de ser obstculos. Hoy, la distancia entre identidad y diferencia no implica las oposiciones irreductibles propias de una lgica binaria antagnica sino ms bien distinciones problematizables. Es menester repensar las bases de los discursos unitarios y totalizadores que pretendan dar cuenta de la Identidad con I mayscula. Un paradigma de identidad incluyente toma en consideracin y acepta las diferencias tnicas, raciales y de gnero. Posibilita una cultura de la inclusin y permite tomar en clave positiva lo que parece problemtico. Es decir, hacer de la diversidad una riqueza. La investigacin de AGENDA: Per muestra la emergencia de nuevos valores y patrones en la vida personal y de nuevos criterios de inclusin social. Ello coexiste con la percepcin de grandes desigualdades y de formas de discriminacin. Es decir, sntomas de la persistencia de actitudes y prcticas que corresponden a mentalidades que mantienen y perpetan fracturas que afectan prcticamente todas las esferas de la vida diaria. En los grupos ms favorecidos econmicamente hay conciencia del problema pero al mismo tiempo aparecen indicadores de conductas y estereotipos racistas. Los grupos de enfoque y las encuestas ponen en evidencia que en los segmentos urbanos y rurales ms identificables con lo que se denomina extrema pobreza se siente que desde las oportunidades individuales de progreso hasta el trato interpersonal estn marcados por la discriminacin y la desvalorizacin social y racial.

150

Nuestra historia abunda en mezclas originales, convivencias singulares y sntesis inditas. Diversidad y mestizajes. Podran ser recursos humanos capitales en un mundo de crecientes intercambios. Sin embargo se pierden en un crculo vicioso en el que los prejuicios raciales y de gnero, al actuar en medio de la falta de unidad cultural, refuerzan las diferencias econmicas, la desigualdad de oportunidades y los abusos de autoridad que los sustentan. Los profundos desniveles socioeconmicos y la discriminacin cultural constituyen serias trabas para utilizarlos creativamente en el diseo de un futuro compartido. En una sociedad variopinta y multipigmentada, la marginacin social en todas sus formas, nuevas o viejas, y los prejuicios, rancios o modernos, definen los principales obstculos. Las identidades particulares y la cuestin de la pluralidad cultural son asuntos capitales para la construccin de la ciudadana democrtica en la situacin actual. Proscribir cualquier forma de conocimiento por el slo hecho de no pertenecer al canon occidental impide la integracin creativa de los saberes tradicionales. Estos deben converger en una identidad fruto de herencias culturales compartidas en la convivencia. No hacerlo implicara, adems, el riesgo de perder un patrimonio y un capital colectivo de manera irrecuperable. Lo mismo puede decirse de los conocimientos y propuestas provenientes de los aportes de la mujer. Todo ello puede facilitar la superacin de drsticas disyunciones entre lo tradicional y lo moderno, entre lo oficial y lo profundo, entre lo pblico y lo privado. As se puede permitir la recuperacin de valores devaluados por haber sido considerados femeninos, oscuros, domsticos, indgenas o serviles. Nuestro territorio alberga una gran biodiversidad, comprender lo que esto implica exige trascender los lmites de una retrica ecologizante trivializada por la moda. El morador andino puso al servicio de una economa autosuficiente un conocimiento, adquirido a travs de milenios, de sus ambientes naturales. Tal vez slo hoy, cuando la humanidad se pregunta acerca de la posibilidad de un orden ecolgico internacional, cuando la aspiracin hacia un desarrollo sostenible es parte del sentido comn contemporneo, podamos encontrar formas de recuperar los conocimientos guardados en la tradicin andina y poner en valor los logros del hombre precolombino.

151

Los primeros captulos de este libro han seguido las trayectorias paralelas de tres grupos que reflejaron concepciones de mundo y valores prevalecientes durante un largo trecho de nuestra historia. Una, marcada por el encadenamiento derrota-traumatismo-trauma de la Conquistareducciones-rebeliones-sentimientosde inferioridad-resentimientoseleccin del trauma-trauma/identidad-reversin del trauma-resistencia/ adaptacin-utopa andina-marginalidad-cultura de la pobreza. Otra, producto de la secuencia victoria-Conquista-encomienda-arrogancianarcicismo de las pequeas diferencias-caudillismos-pensamiento oligrquico-desprecio de lo indgena-depredacin-mentalidad rentistatradicin autoritaria. Una tercera, surcada por conflictos: escisinilegitimidad-bastarda-marginalidad-desagarro-ambivalencia frente a la ley desvalorizacin de lo materno-identidad quebrada. Tambin se ha sealado cmo desde los inicios se perfilaron posiciones alternativas. Las de aquellos espaoles sensibles al dolor del prjimo que se dejaron cuestionar por ese otro, extrao y distinto, en el que vean su propia humanidad; las de aquellos indgenas que, en medio de la desestructuracin de su mundo, preservaron los fragmentos de su identidad dando la espalda al futuro; o las de aquellos mestizos que tironeados por las demandas de ambos mundos hicieron de la cuestin de su origen el centro de su inquietud. En el recorrido se ha puesto el nfasis en los puntos no resueltos. La aproximacin psicohistrica, ubicada dentro de una perspectiva interdisciplinaria, ha permitido reflexionar sobre algunos temas conflictivos en torno a los cuales se han confrontado diversos sistemas de ideas y creencias. Estilos de sentir y pensar basados en estructuras mentales de larga duracin cuya persistencia afecta la vida en comn y las formas de procesar las reflexiones sobre el pas ya no parecen tan firmes. En relativamente corto tiempo, los paradigmas indigenistas ganaron terreno mientras que los del mestizaje perdieron prestigio ante el auge de la utopa andina y de la cholificacin. El siglo XX ha visto en rpida sucesin la crisis del paradigma criollo-oligrquico, la crisis del paradigma criollo-popular que pretenda sustituirlo y la crisis del paradigma utpico-andino.

152

Los grandes trazos de la historia de la Repblica muestran que en medio de golpes militares, reformas autoritarias, avances populares, revueltas, amenazas terroristas a interludios democrticos se ha ido abriendo cauce una concepcin de la nacionalidad, inseparable de la ciudadana y de la democracia. La identidad es, al igual que la ciudadana y la democracia, una construccin histrica. Existe una alta correlacin, casi un isomorfismo, entre el grado de reconocimiento del otro y de conciencia social y la cultura democrtica que se observa en las instituciones. El marco institucional de la sociedad peruana hasta el momento no ha podido encontrar respuesta a los procesos de cambio social acelerado de los ltimos decenios. A veces se olvida que la historia de la democracia ha tenido una evolucin gradual marcada por tropiezos. Los procesos de transformacin democrtica no fueron impulsados por las clases dominantes. stas ms bien afirmaron la tradicin autoritaria en lo cultural y lo ideolgico. El imaginario autoritario coagulado de las lites sociales pas a ser sentido comn y a definir la opinin pblica. Frente a las resistencias de las lites se dieron las incursiones democrticas. Las posiciones se fueron modificando. En los mbitos poltico y cultural, los paradigmas basados en estructuras defensivas compensatorias y excluyentes, dieron lugar, en medio de progresos y regresiones, al insistente contrapunto entre las culturas oficiales y no oficiales, a la pugna entre las visiones indigenistas e hispanistas, a la manipulacin ideolgica del mestizaje. Los mitos que sirvieron de premisas a las visiones de mundo que congregaron voluntades, a favor o en contra, han sufrido una masiva erosin. Es urgente abrir un espacio dentro del cual puedan resolverse las dificultades de larga data que impidieron la coexistencia fructfera de diversas percepciones histricas sobre la nacin y la sociedad peruanas. El psicoanlisis muestra que el cambio requiere de un espacio potencial para procesarse. Un espacio de aceptacin y reconciliacin que permita que se actualicen las posibilidades de cambio y de consolidacin de nuevas estructuras. Un espacio para la elaboracin profunda de los duelos, para la recuperacion de los bienes perdidos y para el diseo de visiones alternativas. En el plano social, la apertura y el cuidado del

153

espacio democrtico es punto capital de la orden del da si se aspira a superar la vieja incapacidad de reconocer al otro y si se quiere que la nacin supere la mera integracin fragmentada de su diversidad. La historia del siglo XX es la historia de la lucha por la libertad, la justicia y la democracia. Estos valores, presentes en las experiencias individuales, en la intimidad psicosocial de las instituciones y en el diario vivir son la columna vertebral de la autonoma individual y de la responsabilidad social. Participar en una democracia requiere de algo ms que el conocimiento de los derechos y deberes ciudadanos. La calidad de la actuacin ciudadana guarda relacin directa con la educacin de los ciudadanos como ciudadanos. No es un asunto de libros, se trata del aprendizaje social realizado a travs del ejercicio de la libertad de pensamiento y de expresin y de prcticas democrticas en los espacios pblicos. La extendida idea segn la cual la democracia no tiene fundamentos histricos en el Per tiene un tufo a racismo y a arrogancia posconquista. Propicia la descalificacin del otro por ilegitimidad, procedencia, grado de educacin o status, empobrece la autoestima y cierra el paso a transformaciones culturales necesarias para democratizar la sociedad. El sistema de vnculos sociales, el tejido de relaciones que conforma la vida en sociedad no puede ser propiamente comprendido si los estilos socio-cognoscitivos, estados de nimo, humores, temores y modalidades perceptivas que definen sensibilidades colectivas formadas a travs de largos procesos histricos no son tomados en cuenta. Pensemos en una sensibilidad formada en un clima en el que an se mantiene el racismo, el machismo, el autoritarismo y el desconocimiento del otro. Prejuicios surcados por abismos en cuyo fondo corren afectos intensos y encontrados: desdn, menosprecio, envidia, resentimiento, soberbia, arrogancia, minusvala, desconfianza, vergenza... Las fracturas a que dan lugar son ms grandes que las diferencias culturales, ideolgicas o de escalas valorativas. Los cimientos de la construccin subjetiva de la realidad social reposan sobre las formas ms bsicas e inmediatas de relacionarnos con nosotros

154

mismos y con los dems. Las mentalidades no se forjan exclusivamente a partir de la ubicacin del individuo en la estructura social ni se transforman de manera automtica al comps de los cambios materiales y sociales. Son amalgamas de percepciones parciales, reflejos polticos, creencias religiosas, prejuicios, ideas sobrevaloradas, supersticiones, fobias, deseos, temores a intereses. Los cdigos que rigen en la sociedad peruana de hoy da expresan experiencias afectivas de la vida cotidiana minuciosamente impresas. Actan desde los profundos niveles en que quedan grabadas. Ejercen su imperio desde zonas no iluminadas por la conciencia: los territorios ntimos sobre los que siguen pesando viejas hipotecas. El lento paso de la democracia no ha terminado de cancelarlas. En la amplia extensin de nuestra geografa se superponen los tiempos histricos. Coexisten zonas econmicas y sociales casi estancadas en el tiempo y mbitos en los que los estilos de vida, las modas, la cultura y las aspiraciones corresponden a los de las ciudades desarrolladas. Muchas de nuestras instituciones reproducen la fragmentacin social y multiplican los desfases entre la situacin social, las realidades culturales y el momento histrico. Mantienen diferencias, dan tratos discriminatorios e imparten mensajes contradictorios. A menudo existen distancias siderales entre lo que se aprende en la escuela, lo que se difunde en los medios acerca del mundo y la realidad cotidiana. Todo pareciera guiado a generar ambivalencia y confusin. En el aqu y ahora de nuestra realidad nacional el trmino modernidad resulta equvoco e impreciso. El Per ha conocido enfrentamientos trgicos. Procesar lo que significaron en su momento y elaborar las secuelas que dejaron requiere el compromiso de la sociedad en una reflexin de vasto alcance. Encontrar formas de superar la disyuncin entre pasado y presente. Acercar lo que se siente y se dice en los mbitos privados a lo que se expresa en los espacios pblicos. Apostar por una sociedad ms democrtica, ms justa, ms libre, ms igual, ms plural, ms integrada y ms participativa. Se trata, sin duda, de tareas que exceden el mbito exclusivamente intelectual. Implican una transformacin afectiva y apuntan hacia la construccin de nuevos modos de articular los discursos personales y pblicos. Para hacerlo es necesario tomar cuenta cuidadosa de los

155

procesos que se estn dando y volver a pensar las realidades propias de nuestra larga historia. Las tareas que impone este fin de siglo parecen exigir un tiempo casi inmediato de reaccin. Sin embargo, no se trata de inclinarse ante la supremaca de las fuerzas ciegas de la globalizacin sino de entender y procesar los cambios. Hallar los rumbos hacia el futuro, recuperar la capacidad de saber lo que se quiere y la confianza necesaria para actuar. Pensar en el crecimiento econmico en trminos de un desarrollo sustentable. Propiciar la responsabilidad ciudadana. Afirmar la identidad plural de la nacin. Trascender el movimiento pendular entre una postura que se cree posmodema pero no se atreve a trascender los lmites de la aceptacin acrtica de lo que est ocurriendo y un gesto premoderno que se siente desencantado de una modernidad que ni siquiera ha llegado a conocer. Ingresar al futuro con lo mejor del pasado, no con sus lastres. No hay otro modo de adecuar nuestra visin a la realidad presente. Entonces habr llegado el momento de preguntarse sobre la manera de responder a la pregunta que dio inicio a este ensayo. Es otro el rostro del Per?... Nos reconocemos todos en l? El espacio abierto por el cuestionamiento se vuelve a desplegar al poner punto final a estas lneas.

156

157

NOTA BIOGRFICA DEL AUTOR

Max Hernndez naci en Lima, en 1937. Psicoanalista, es codirector de AGENDA: Per. Doctorado en medicina por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, obtuvo el diploma de psicologa mdica del Real Colegio Mdico de Londres y fue electo miembro del Real Colegio de Psiquiatras de Gran Bretaa. Ha sido vicepresidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacional y director fundador del Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos. Ha sido galardonado con el Premio Simn Bolvar de la Asociacin Psiquitrica Americana, el Premio Mary S. Sigourney de la Asociacin Psicoanaltica Internacional, el Premio de la Asociacin Internacional de Abogaca Preventiva y el Premio Luis Mir Quesada a los Valores Ciudadanos. Ha publicado Entre el mito y la historia: Psicoanlisis y pasado andino (1987) y Memoria del bien perdido: Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega (1991).

158

159

INFORMACIN SOBRE AGENDA: Per

AGENDA: Per es el programa central de FORO Nacional/Internacional, una asociacin civil independiente sin fines de lucro establecida en Lima, Per, en noviembre de 1992 con el fin de mejorar las perspectivas de desarrollo y gobernabilidad democrtica, promover el dilogo y el consenso acerca de temas claves, y fortalecer el desarrollo de la ciudadana. En su etapa inicial, durante el perodo de 1993 a 1995, AGENDA: Per prepar un diagnstico de los problemas de gobernabilidad democrtica en el pas. Para este fin realiz estudios e investigaciones, cre espacios para la discusin, el debate y la formacin de consensos, y realiz un amplio proceso de consultas en diversas partes del territorio nacional, buscando incorporar los puntos de vista de expertos y los de una amplia gama de ciudadanos. El diagnstico permiti identificar una agenda de iniciativas para mejorar las perspectivas de la gobernabilidad democrtica en el Per. Entre 1996 y 1999 el equipo de AGENDA: Per centr su trabajo en varios temas derivados de esta agenda de iniciativas, tales como la reforma del Estado y del Poder Ejecutivo, la evaluacin de las polticas sociales y de lucha contra la pobreza, la participacin de la juventud universitaria en la vida nacional, el impacto de los cambios en el contexto internacional sobre el desarrollo peruano, y las aspiraciones y deseos que sustentan una visin de futuro para el pas. Paralelamente, se inici un trabajo de sntesis dirigido a integrar los trabajos de AGENDA: Per y las

160

contribuciones de otros investigadores de la realidad peruana con el fin de disear una estrategia de desarrollo para el Per en la transicin al siglo XXI. El enfoque y la metodologa de trabajo de AGENDA: Per han puesto nfasis en promover el dilogo y la formacin de consensos operativos, y en realizar consultas no slo con expertos, sino tambin con ciudadanos en general. Esto ltimo ha llevado a realizar un gran nmero de seminarios, talleres, conferencias, entrevistas en profundidad, focus groups y encuestas de opinin en el interior del pas y en Lima Metropolitana. Los resultados de los trabajos de AGENDA: Per estn a disposicin de los interesados en un informe final, una serie de libros y documentos de apoyo, suplementos en revistas y encartes en peridicos, y en la pgina web de la institucin (www.agendaperu.org.pe). El programa AGENDA: Per ha contado con la contribucin desinteresada de cientos de ciudadanos que han participado en sus actividades a lo largo de sus siete aos de existencia. Los trabajos iniciales recibieron el apoyo de la Fundacin Mellon, la Fundacin Nacional para la Democracia (National Endowment for Democracy , NED), la Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID), la Agencia Canadiense para el Desarrollo Internacional (ACDI) y la Fundacin Tinker. Estas tres ltimas instituciones continuaron apoyando al programa hasta su culminacin. Se recibieron, adems, contribuciones financieras del Centro Internacional de Investigaciones para el Desarrollo (CIID) de Canad, la Fundacin MacArthur, la Corporacin Andina de Fomento, la Organizacin de Estados Americanos (OEA), y la Fundacin Internacional para los Sistemas Electorales (IFES). En forma complementaria se cont con financiamiento de empresas privadas y de personas individuales para actividades especficas, as como con recursos propios provenientes de actividades de consultora realizadas por el equipo de investigacin de AGENDA: Per.

161