Você está na página 1de 136

1

aIndira

2010 creerparaver@gmail.com facebook:DiegoSeoane ISBN:9789870580713


feriadellibroindependiente.blogspot.com

EL ENTRATERRESTRE

DIEGOSEOANE

PRIMERA PARTE

LAS VISIONES

1
Radal: Por qu los ladrillos se usan siempre horizontales? Teodoro: Para que las casas sean ms grandes. Deca lo primero que se le cruzaba por la cabeza, y no le importaba mentir: saba que lo ms cercano a la verdad era el optimismo. Tena que hacerle creer a Radal que las cosas eran siempre de la mejor forma que podran ser. Teodoro: No ves?, este es el mejor de los mundos posibles. Radal: Pero entonces es grande el abanico de posibilidades? Teodoro: Si no hace calor, no hace falta
6

ningn abanico. Pero Radal s que tena calor, caminando con su amigo a travs del desierto. Su transpiracin era un ocano por el que nadaban sus ideas ms inmediatas. Eso mismo! As es como defina Teodoro a Radal: un hombre inmediato. Al pensamiento le segua el hecho. Radal representaba el drama supremo: el vaco. Los hombres sinceros son los que no tienen nada para decir. Era una fatalidad que muy pocos hombres conocan. Teodoro era uno de ellos, y les haba dado un nombre: hombres inmediatos. Radal: Esta bien, este es el mejor de los mundos posibles, pero a m me gustara poder sacarme la piel y que mi cuerpo se refresque. Eso sera estar desnudo de verdad Teodoro: Cada uno se inventa su propio mundo. Para m esta arena forma la orilla de una playa interminable. Pero los dos estaban en medio del desierto y sin una gota de agua. Teodoro estaba loco, pero era tericamente perfecto. Se aferraba a su optimismo como a un amuleto, sin separarse nunca de esa
7

frmula mgica que siempre le daba resultado. Transformaba cada cosa que le pasaba segn su conveniencia. Si un perro lo morda y le arrancaba la piel, entonces deca tranquilamente que algo de su cuerpo le estaba sobrando. Crea que el mundo no podra sobrevivir sin l. Enlazaba hechos separados y les daba los nombres de causa y consecuencia. Le desesperaba que los dems no estn de acuerdo, y todo el tiempo intentaba convencerlos de lo que a l le pareca demasiado evidente. Un hombre as, sin dudas, era necesario en el mundo. l lo saba, y en secreto se consideraba un hroe annimo.

2
Siempre que los polvorados salan al desierto, se ponan a cantar. La cancin se repeta sin acabarse, porque donde estaba el final estaba el comienzo. Era un tesoro perpetuo, transmitido generacin tras generacin. Y aunque con el paso del tiempo se haba ido deformando, la meloda todava les produca a los trabajadores un estado de ensueo.
8

Nosotros Somos la Pared Donde Rebota La Sagrada Viceversa Nosotros Somos el Cuartel Donde Descansan Los Pies que no Dejan Huella El pap de Teodoro le haba enseado la cancin haca muchos aos. Todas las noches le contaba un cuento, que trataba siempre sobre los polvorados. La historia empezaba y se resolva durante el da, en el desierto. Cantando, los trabajadores escapaban de sus problemas y desaparecan. Simplemente se desvanecan. Y entonces la historia tena que terminar. Su pap cantaba siempre de la misma forma, y pareca que esa entonacin era bastante importante. La primera estrofa in crescendo, como si algo inevitable fuese a venir. Nosotros Somos la Pared Donde Rebota La Sagrada Viceversa Pero despus, cuando segua Nosotros
9

Somos el Cuartel la meloda bajaba hasta hacerse inaudible. Cant. Cant y desaparec, sola decirle a Teodoro su padre.

3
En el desierto, algo de repente interrumpi el paso de los polvorados. Cuando Teodoro vio lo que era, la sorpresa fue tal que el saco de polvo que cargaba se le cay al suelo y se abri como una flor, emulando la primavera entera en un solo instante. Le haba costado el esfuerzo de todo un da, pero no le import. Miraba hacia delante y hacia arriba. Lo que vea! Una columna de fuego que sala desde el cielo se haba clavado en la tierra, milagrosa. Era como un rayo de luz que bajaba desde el infinito. Una columna interminable se perda en lo alto del universo, y contena todos los colores. Desprenda un sonido agudo y flotante, como un silbido que acariciaba la carne. Un canto de ngeles de una sola nota. La luz que irradiaba la columna encegueca los ojos de los hombres, pero a la vez relajaba la mente y los alucinaba.
10

A Teodoro le pareci ver figuras geomtricas que salan del fuego y volvan a meterse. A veces los dibujos se superponan, formando nuevas formas. El sonido que produca se haca cada vez ms agudo y ms intenso, hasta que sucedi: algo surgi desde adentro de la columna. Una figura como de hombre, pero no era un hombre. Un cuerpo invertebrado, a la vez lquido y duro como el metal. Se mova lentamente, mirando con calma al resto de los hombres. Dos dimensiones se unan en una sola realidad. Un choque de existencias. La figura acarici la cabeza de todos los presentes, y sus dedos midieron varios metros. Ms que eso: sus dedos eran la distancia misma. Teodoro se sinti bendecido, y en ese mismo instante comprendi, con la madurez de un moribundo, todos los errores de su vida. Y sin apenarse, se perdonaba a s mismo. De los ojos del Ser salan estrellas, que al caer al suelo se multiplicaban y volvan a subir, invirtiendo las leyes de la gravedad. La figura baj y se puso a la par de los hombres. Abri la boca y sali una luz lquida que caa en la tierra como un vmito santo. Desde adentro, un sonido
11

habl, y dijo:
LA GRAVEDAD NO ES ALGO GRAVE

Agarr una piedra del suelo, la gir con sus dedos como un mago experimentado, y abriendo rpidamente la mano, lanz la piedra hacia arriba, hasta hacerla desaparecer en las profundidades del cielo. La piedra nunca ms baj. El Ser volvi a hablar:
SGAN ESA PIEDRA!

Dicho esto, se meti en la columna de fuego, y ya no se lo volvi a ver. La luz se esfum, como una gota de agua que se pierde en la arena.

4
Mientras tanto, en la Ciudad, los comedores de polvo se volvan cada vez ms locos: Por turnos, los comensales estaban obligados a decir algo importante. Si alguno fallaba, ya no le dejaban ser real, y pasaban a considerarlo un reflejo.
12

Tambin le partan un espejo por la cabeza. Pox: Euclades, por el amor que tens a los hombres, podras decirnos algo verdaderamente importante? Euclades: Para poder ser un gran hombre, hace falta ser una mujer. Pox: Brillante. Brillante como un anillo nunca usado. Como el que esconde en su bolsillo un novio arrepentido. Alcin: Al seor Euclades no le daremos ningn premio, ya que no existe. Euclades: Pero yo s que existo! Alcin: Ah perdn, en ese caso te regalaremos un pie. Siempre y cuando compruebes que realmente lo necesits. Alcin siempre haca lo que se le daba la gana. Era violentamente libre. Hasta que llegaba su mujer. Sola ser una vorgine, para luego convertirse en una dependencia. Se volva sbitamente silencioso, y apenas abra la boca para tragarse una mosca. Mientras tanto su mujer lo masturbaba, y con la otra mano gestualizaba cada palabra que ella deca. Y hablaba mucho: Penumbrades: Vieron que cuando se sube
13

en ascensor, parece que lo que se mueve realmente son los pisos? Euclades: Excepto cuando el ascensor no funciona. Pox: Esta conversacin est muy aburrida. Hace rato ya que nadie dice nada importante, y ni siquiera nos divierte estallarle un espejo en la cabeza. Me temo que alguno de nosotros debe morir. Exmegisto: Quin? Pox: Eso no interesa. Lo importante es cmo. Exmegisto: Pensemos! Qu divertido! Euclades: Esto comprueba mi teora de que la maldad es contagiosa. Pero lo que an no logro adivinar es: si se juntan un bueno y un malo, quin gana? Cirquin: En ese caso, yo creo que la solucin es el intercambio gentico. En otras palabras: que el bueno pase al cuerpo del malo, y el malo al cuerpo del bueno. Exmegisto: Qu obtendramos con eso? Cirquin: Muy simple. El malo no querr hacer nada bueno. Y el bueno jams se atrevera a cometer un acto perverso. As los dos permanecern inmutables. Quietos. Y el mundo por fin podr descansar en paz. Penumbrades: Creo que tendremos que matar a Cirquin. Acaba de decir una gran
14

verdad. Y todo profeta debe ser muerto, para que su memoria se fortalezca de aqu a la eternidad. Es un acto de bien, aunque no lo parezca. Los comedores de polvo se vestan siempre con espejos, sus cuerpos eran estrictas continuaciones del exterior. Cancelaban todo lo que se proyectaba sobre ellos, multiplicndolo indefinidamente a la velocidad de la luz. La materia se volva imagen. Penumbrades: Estoy linda? Alcin: Comparada con qu? Penumbrades: Comparada conmigo misma Alcin: Entonces ests idntica Penumbrades: Basta! Me voy! Euclades: Por ah. Construimos esa puerta pensando en la forma de tus dedos. Y su textura emula la carne que te reviste. Penumbrades mir hacia el lugar donde le sealaban, pero no haba nada. Era el colmo. Ya no se poda vivir as, en pos del engao y en nombre de la belleza. Euclades: Cul es el problema? Qu es ms importante: la poesa o un pedazo de
15

madera con bisagras? En este mundo el acto haba sido olvidado por todos. La accin les resultaba aburrida y demasiado probable. Tena un comienzo y un fin perfectamente definidos, y eso la converta en algo concreto y previsible. Adems traa consecuencias. La ilusin, en cambio, haba adoptado la forma de los hombres. Y era mucho ms conveniente, por ser liviana y sin carcter. Pox: Sigamos con lo que estbamos hablando qu era? Alcin: Propongo que hablemos acerca de si conviene vivir rpidamente, o si es mejor hacerlo con lentitud. Ahora que se haba ido su mujer, Alcin se volva nuevamente tenaz. Euclades: Muy bien. El problema de la rapidez es la prontitud. Nos toma por sorpresa, nos encuentra poco maduros. As es como la muerte se burla de nosotros. Por eso yo prefiero vivir paso a paso. Cirquin: La ventaja de vivir lentamente es que la vida se torna insoportablemente aburrida. Y uno espera con mayor esperanza que se acabe prontamente. En ese caso, el fin es el fin.
16

Pox: Yo creo que conviene vivir con rapidez. De este modo el secreto generacional se transmite entre los hombres con menor distorsin. Hay menor riesgo de que el mensaje pierda su pureza. Euclades: S, pero tampoco hay tiempo para enriquecer ese contenido. Todos se rieron a carcajadas. Enriquecer el contenido generacional sonaba tan ridculo como servir agua en un vaso bocabajo. En general, los comensales de polvo estaban bastante confundidos. Antes de ver el problema ya crean haber encontrado la solucin. Y la verdad era que nunca tenan ningn problema. Necesitaban perder el tiempo, y rpido. Haban decidido abandonar las personalidades estables de cada uno, y naufragar en un abismo sin carcter. Adaptndose a su ambiente como animales inextinguibles. La voluntad individual se haba disuelto, el uno se haba sumergido en el todo. Pero semejante paso, clave para el desarrollo de cualquier civilizacin, haba sido llevado a cabo de una manera tan frvola y superficial, que no tena ningn beneficio para nadie. Ni siquiera para la especie.
17

Exmegisto: Qu hacemos? Estoy aburrido Euclades: Da igual lo que podamos hacer. La accin, por la accin misma, no tiene ningn valor. Lo que importa no es la carga, sino la fuerza que empuja el carro. Exmegisto: No entiendo nada de lo que decs, pero gracias. Siempre me pareci muy divertido no entender. Euclades: Voy a intentar ser ms claro. En una bestia corriendo a toda velocidad, lo que importa no es de dnde viene, ni el lugar a donde va, sino el espritu que se manifiesta. Eso es lo que mata, y lo que cura. Pox: Es verdad. De lo contario la vida avanza como un tren vaco sin estaciones. Un hombre de lentes transparentes, con la forma de un huevo cortado al medio, apareci para interrumpir a los olvidadizos. Salceratres: Disculpen, no pude evitar escucharlos, y quera decirles que Alcin: Si usted no se calla o dice algo interesante, me temo que lo haremos inspido, incoloro e inodoro. Y adems invisible e inaudible.
18

Salceratres: Gracias! Eso era todo lo que yo quera. Pox: Ahora ya no lo escuchamos. Salceratres: Ah cierto. Alcin: Que pase otro idiota! Como si lo hubiera escuchado, la puerta se abri de par en par y entr un hombre dispuesto a confesarse. Naturalmente, todo lo que dijo fue cierto y sincero. Pox: Dganos seor, cul es su problema? Pero por favor, no nos diga cul es su nombre. Tron: Mi nombre es Tron. Perdn. Mi problema es que me siento demasiado parecido a m mismo. Sobre todo en los momentos en que estoy solo. Adems, no conozco a nadie an. Euclades: Yo creo que es claro que eso ltimo que usted dijo es la base del conflicto. Desea ser nuestro amigo? En ese caso tendramos que cortarle un pie, porque ac todava me lo deben. Tommoslo como un rito de iniciacin Tron: Es que tengo miedo al prjimo. Mejor dicho, tengo miedo a la fobia del prjimo. Alcin: Eso es intil. Nosotros no tenemos miedos Dar lstima, creyendo que eso
19

los hace mejores. Este es un mensaje para los hombres a los que les gusta dar lstima: ustedes me dan lstima! Tron: Lo s yo tambin me doy lstima, pero cmo puedo ser tan soberbio como para que algo me d lstima? Pox: Y para qu vino hasta nosotros? Tron: Es que continuamente pido permiso para suicidarme, pero nadie me contesta. Por eso permanezco muerto, ac en la tierra. Y conservo para m mismo lo peor de la vida y lo peor de la muerte. Alcin: Permiso concedido! Cirquin: Si ese hombre se suicida, inevitablemente ir al infierno. Euclades: Pero el infierno no existe Cirquin: Es verdad, el infierno no existe. Pero yo lo hago realidad en mi cerebro. De hecho, yo tampoco existo, pero ustedes me hacen realidad. Pox: Es ridculo! Como si alguien hubiese dejado la canilla abierta. As, accidentalmente es como sucede la vida de todos nosotros. No entiendo, es ridculo! Cirquin: Morir es terminar de nacer. Alcin: Mi mujer tena razn. Debemos matar a Cirquin. Tron: Todava estoy ac? Pox: S Alcin: Cmo es posible?! Todava no se
20

muri nadie. Me da igual matar a alguien o suicidarme yo. Euclades: Tron, vos no estabas muerto? Tron: S, pero me suicid slo por cinco minutos. Pox: Eso no es suficiente. Jams podrs ser nuestro amigo, busc tu propio camino. Cirquin: El verdadero camino son los pies. Exmegisto: Que divertido. No entiendo nada. Para qu es este botn? Los espejos se hicieron aicos. Los hombres tambin.

5
En la villa de los polvorados la simetra era inconcebible. Las paredes que se levantaban desde el suelo nunca lograban los perfectos noventa grados. Crecan como rboles hasta llegar al final trgico de un ladrillo mal puesto. Los pasillos estaban tan desordenados que no se distingua lo vertical de lo horizontal. Los nios caminaban por las paredes como si nada. Lo imposible no era nada complicado. Teodoro entr en su casa sin darse cuenta.
21

Lo abstracto le resultaba ahora mucho ms concreto. No poda convivir en dos mundos al mismo tiempo, y slo pensaba en la visin del desierto. Electra: Teodoro, dnde ests? Tus pupilas estn grandes como mesas redondas donde podran comer familias enteras. As se ponen cada vez que penss en otra cosa. Hablme! Ella no diferenciaba el cuerpo del alma, y por eso cada vez que se encontraba con la tristeza, intentaba curarla como si fuese una enfermedad. Teodoro no le contest y se fue a acostar. Pero no se pudo dormir: la almohada era dura, y cuando no tena fro tena calor. Lo aturda el ruido de su respiracin. No poda dejar de pensar en lo que le haba pasado. Haba que seguir a la piedra, pero cmo... Poco a poco, como un bote que se hunde en un lago, fue sumergindose en los sueos. Era un ave que nadaba bajo el agua. Era un pez que volaba en el cielo. Y el mar se rascaba en su estmago produciendo olas. Flotaba en el espacio como un globo vaco, vestido con una manta luminosa
22

color violeta que brillaba como un cometa. Delante de l apareci otra vez aquel Ser del desierto. Su cara era ms visible, y el cuerpo tambin. Tena un tringulo en su pecho y un arco iris en la cintura. Habl, y el polvorado escuch con todo su cuerpo, porque su piel estaba hecha de odos. Todo lo que deca la extraa criatura, Teodoro lo escriba en un cuaderno transparente, que era el smbolo onrico de su memoria.

23

PALABRAS DEL ENTRATERRESTRE Hola. Soy un Entraterrestre del espacio interior. He llegado para venir, y comunicarles: Cada paso es un paso menos. Yo hablo el silencio, para escucharme, hablen! Todo comenz con Adan y Eva. Nada y Ave. Adan y Eva. Nada y Ave. Alguien sabe qu sucedi con el trozo de manzana que no comi Eva? Pero no hay tiempo, esto pronto va a acabarse. No tengo tiempo ni de mirar la hora. Soy un robot manejado por m mismo. Morir el da que quiera ser hombre. Cada sonido me ensea a escuchar. Soy un Entraterrestre del espacio interior. Me habito sin convivencia. Ustedes son mi hogar. El otro lado del mundo es ste! Quien me mire a los ojos, ser yo para siempre. Mirmonos todos a los ojos y seamos uno solo. Hay lugar para todos los que habrn de nacer. Fue un largo viaje hasta llegar hasta aqu. Vengo de m mismo, vengo del infinito. He tenido que caminar sobre la suela de todos sus pies, y ni siquiera lo han notado.
24

Es porque soy invisible a los sentidos. Ahora mismo, ni siquiera estoy hablando. Soy un emisario tambin. Soy ilusin, pero tambin soy la antesala de la existencia. El acto potico se logra rimando el hacer y el decir. Poetas: Vomiten! Vomiten para que moje la pluma y escriba mi veredicto final. Tengo palabra: soy un Entraterrestre del espacio interior. Caminen hasta alcanzar el horizonte y mueran en el intento. No esperen que el horizonte se acerque a ustedes Esto es lo que tengo para ofrecerles: una gota. Llena, medio vaca, y sin vaso. Naden en esa gota! Y recuerden que soy ilusin, no se limiten con sus sentidos. No estoy empezando ni estoy terminando. Hoy somos inmortales, maana no, maana no

25

6
Hace mucho tiempo, cuando mucho significaba poco, se inauguraba la Ciudad de los Espejos. El gobernador les habl a sus ciudadanos, como un superhombre que acababa de inventar la perfeccin. Gobernador: Somos nicos. Creamos un paraso donde vivir para siempre. Alcanzamos lo infalible. Ya no hay nada para preocuparse: tenemos el tiempo a nuestra disposicin. Nuestra ciudad no est hecha de semillas ni de escombros. Est formada por espejos. No hay engao: somos lo que vemos. Hasta el cielo est hecho de espejos! Los oyentes miraron para arriba, y vieron sus propias caras asombradas mirndolos por encima suyo. Parecan dioses sorprendidos de sus criaturas. Euclades: De dnde va a venir la luz entonces, si los espejos nos cubren el sol? Gobernador: No tengan miedo de lo ideal. Vamos a vivir todos juntos en el mejor de los mundos. Todo fue pensado y diseado de antemano, para que nadie tenga que
26

volver a hacerlo. No juzguen! Fluyan! El sol llega por la puerta central, y es recibido por un enorme Primer Espejo que est en la entrada de la ciudad. Ese espejo transporta el exterior hacia el interior de la ciudad. Ese nico rayo de luz alcanza para alumbrar a todas las personas. Lo dems son repeticiones, interpretaciones multiplicndose en los otros miles de espejos. Euclades: Escuchaste, Alcin? Es una genialidad. Los espejos nos hacen infinitos. Sin ellos seramos mltiples puados de carne y hueso. Limitados. Divisibles. Determinables. Especficos. Ubicables. Separados. Diferentes. Aislados Alcin! Pero Alcin no escuchaba, su mujer lo estaba masturbando. Euclades se repugn, porque vio la escena reflejada justo en su cuerpo, en su lujoso saco de espejos. Y con la mano intentaba sacrsela. Gobernador: Comprubenlo por ustedes mismos. Todo est hecho de espejos. Calles, paredes, casas Cualquier gesto suyo llega al otro lado de la ciudad en un instante. Es una red confusa de
27

dimensiones engaosas, donde todos los lugares se repiten y se superponen. Un lugar puede estar en varios lados a la vez, o tambin en ninguno. Exmegisto: Vivir as resulta tan fcil como meterse la mano en el bolsillo. Sin dudas somos afortunados. Pox: Me pregunto cul es el riesgo de despertarse cada maana con el da listo, como una alfombra fibrosa por donde caminan celebridades. Exmegisto: Es imposible que pueda sentirme apenado. No me importa nada! Gobernador: No hay ningn rincn oscuro en la ciudad. Hay millones de soles y millones de lunas. Y an mayor cantidad de estrellas. El cielo est estampado en las paredes cristalinas. Es una cpsula perfecta, es un sueo hecho realidad. Cirquin: El espejo nos recuerda la diferencia entre lo transparente y lo invisible. Pox: Y lo que no existe Exmegisto: Gracias al gobernador tenemos todo lo que necesitamos. Cuanto ms necesitemos, ms vamos a tener! Euclades: El mundo es una suma de posibilidades. Gracias a los espejos, ahora puedo ver el final del horizonte, nada puede sorprenderme!
28

Tron: Me siento seguro. Estoy dentro de las posibilidades. Los ciudadanos acababan de recibir sus vestidos de reflejos. Miraban para todos lados, rean, gritaban. Otros lloraban a escondidas, y guardaban sus lgrimas en pequeos recipientes para lavar sus pies por la noche. Estaban ansiosos por participar en ese experimento que se propona la pretenciosa meta de la perfeccin. Gobernador: El concepto de distancia ahora es ficticio: el ac es el all. No todo lo que termina tiene necesariamente un comienzo. Alcin: Es hermoso or el ruido de la lluvia cayendo sobre el techo de espejos. Una larga sinfona de metros verticales. Tron: El gobernador acaba de crear a Dios. Pox: Dios es el mejor invento del hombre Euclades: El hombre es el mejor invento de Dios. Cirquin: El espejo es el mejor invento del hombre. Exmegisto: Un hombre reflejado es el mejor de los hombres. Penumbrades: Amo la realidad de los espejos, porque es ms bella y menos real.
29

Pox: Honremos a lo mltiple!, los espejos multiplican la existencia. En esta ciudad abunda la abundancia. Tron: Oremos, porque esto nunca se acabe Euclades: Y el comienzo vuelva a repetirse. Gobernador: La palabra hablada es la realidad. El sonido esconde el fondo de la materia: la vibracin. En mayor o menor intensidad, todos somos movimiento. El sonido, la luz y un pie, son prcticamente la misma cosa. Las ideas, en este caso, son las que unen los elementos extraos. Hablen! Inventen! Que todo es sencillo e invisible. Idea s! Materia no! Ya logramos el fin, ahora slo nos falta empezar el comienzo. Tenemos que lograr el inicio del mundo! No hay nada ms sencillo: hasta un beb logra nacer naturalmente. Exmegisto: Somos nicos! Somos vitales! No hace falta que invente nada, el mundo me invent a m. Tron: Somos el Objeto del Sujeto nico! Gobernador: Ahora, lo ltimo. Y lo ms importante. El nmero. Porque todo esto ya fue escrito, y nosotros slo lo estamos cumpliendo. Nuestra poblacin es de 144.000 habitantes, ni uno ms ni uno menos. Somos pocos, pero somos los
30

necesarios. Ese es el nmero de los elegidos. Si alguno de nosotros muere, pronto un nacimiento va a tener que reemplazarlo. Y si por desgracia o imprudencia se supera aquel cupo sagrado, vamos a enterrar a la criatura en el desierto. Porque hay que mantener el nmero. 144.000. Ustedes dependen de m, y yo dependo de ustedes. Si por algn accidente yo pierdo un dedo, es como si alguno de sus hijos decidiese irse a un pas desconocido. Los hombres vestidos de espejos haban sido elegidos para un gran propsito. Y ese propsito ya haba sido cumplido. Slo restaba empezarlo. Una ltima duda quedaba en la mente de estos hombres simples. Pox: De qu vamos a trabajar? Cmo vamos a mantener a nuestras familias? Gobernador: No se preocupen por nada. Encontramos una sustancia milagrosa, un polvo mgico escondido en el fondo del desierto, en las afueras de la ciudad. Ese polvo extrao alcanza para mantenerlos vivos, enrgicos y bien dispuestos. Fue puesto ah por entidades mayores. Creemos que cay del cielo hace millones
31

de aos, y nos estuvo esperando ah desde entonces, escondido en la arena. Contratamos hombres para que se encarguen de recogerlo y llevarlo hasta la ciudad, y ustedes no tengan que salir de este recinto sagrado. Un espejo enfrentado a otro espejo representa el tiempo y el espacio en su forma ms pura. Esa es nuestra bandera. Los hombres aplaudieron y saltaron de alegra. Festejaron hasta la maana del da siguiente, y cuando se sintieron cansados, se fueron a dormir a su nueva casa.

7
Al despertarse despus de aquel extrao sueo, Teodoro senta que se haba convertido en una nuez que se rompa desde adentro para dar al mundo su propio vaco. Radal: Por qu a nosotros? Qu tenemos que hacer? Teodoro: Por el momento conviene no hacernos cuestionamientos. Una ventana jams est indecisa sobre cul es su exterior, simplemente se abre y deja pasar
32

el viento. As debemos hacer nosotros. Radal: Pero eso es lo mismo a no vivir! Para eso sentmonos a esperar la muerte, que algn da van a venir los buitres sin tanta paciencia y van a arrancarnos los ojos antes de que lleguemos a cerrarlos. Teodoro no supo qu contestarle. Por suerte llegaron los dems polvorados y empezaron todos a andar hacia el desierto. Los guardias los seguan hasta el lmite de la ciudad, desde ah seguan solos. Cuando llegaron a la lnea divisora, todos los trabajadores siguieron caminando, excepto uno. Ese hombre era Jihad. Su visin se transformaba, los colores variaban. Era como si estuviese caminando sobre una cornisa, donde el precipicio era en verdad la plataforma, y el vaco la salvacin eterna. Mir un instante el fusil del guardia, y lo perdon. Jihad: Seor, cmo puede ser que trabajemos slo nosotros para el resto de la poblacin? Guardia: Andando! La ciudad entera funciona gracias a su clase, haga valer su condicin! Jihad: Mi condicin? Soy un hombre, igual que todos...
33

Guardia: Eso mismo! Camine! Cuntos litros de combustible necesita para dar el primer paso? Ninguno. Aproveche lo que la naturaleza le dio. Camine. Ayude a su prjimo y traiga el alimento de su pueblo! Al guardia principal se le haban sumado varios guardias ms. Jihad levant sus brazos, como si un ave enorme fuese a bajar de los cielos y llevrselo para siempre. Jihad: Yo tambin soy mi prjimo, y ac me quedo. Yo soy mi pueblo. El guardia principal no dud, y arranc la vida del hombre en un segundo. Los polvorados caminaron sin tristeza hacia el desierto. Un aire de grandeza los acompaaba. No lloraban la muerte de su compaero: la aparicin del Entraterrestre los haba llenado de misticismo. Cuando se haban alejado lo suficiente, formaron un crculo. De a uno por vez, en forma ordenada y paciente, contaron segn su punto de vista, tal como recordaban, la aparicin del Ser de la tarde anterior. Las versiones de uno y de otro se complementaban. Cuando lleg el turno de Teodoro, cont el
34

sueo que haba tenido esa noche. Recordaba exactamente todas las palabras del Entraterrestre. Radal tom lpiz y papel y escribi de comienzo a fin lo que dictaba su compaero. As quedaron escritas, como testimonio, las palabras sagradas del nuevo Ser. Cada paso es un paso menos haba dicho el Entraterrestre. Y todos recordaban cmo Jihad se haba negado a caminar. Yo soy mi prjimo, haba dicho. Posea en ese momento el rostro de la humanidad, representaba el gesto nico de la lnea del tiempo. Su propia ajenidad. El planeta enroscndose en s mismo lo mareaba. En su cuerpo, el sol reflejaba el reflejo de la luna. Y todos haban podido ver que las plantas de sus pies estaban extraordinariamente bronceadas. Era la noche, al otro lado del mundo. El fro estaba en el calor y el da en la noche. Los polvorados debatieron sobre qu hacer de ah en adelante. Deban seguir el camino de Jihad y abandonarse a s mismos? Dos verdades tenan que demostrar cul era la ms verdadera. Una deca: hay que vivir para morir en paz

35

La otra responda: hay que morir para vivir en paz. Polvorado: Cada momento nos aleja de nuestro nacimiento. Es necesario volver al origen. Un viento los rode, avanzando en espirales que nunca llegaban a su centro, cada vez a mayor velocidad. Los polvorados vean algo parecido a un muro dorado que los envolva: era la arena que giraba a su alrededor, hacindose slida e impenetrable. El sonido cclico los adormeca, los trasladaba a otro lugar, a la vez que permanecan encerrados en el cilindro de arena, como en el interior de un ttem. Los hombres juntaban las espaldas, asombrados. De las paredes del torbellino aparecieron decenas de figuras antropomrficas. Teodoro lo reconoci: era el cuerpo del Entraterrestre, repetido en todos lados, que apareca en relieve a los ojos de los polvorados. Una pared circular de hombres no hombres abrazaba a los trabajadores, que miraban para todos lados, forzando su vista ante el brillo de la arena dorada.
36

El Entraterrestre tena ahora ms de cincuenta rostros, pero con ninguno de ellos giraba hacia los hombres, sino que permaneca con la mirada al frente, en todos sus cuerpos. Cuando habl, era un coro perfecto que recitaba en simultneo. Era todas las voces, todos los timbres, que formaban la mejor armona. Un sonido visible que rebotaba en las paredes de la torre de arena.

37

PALABRAS DEL ENTRATERRESTRE Hola. Les traigo el sol. Magnetcense! Es sta la materia primera. La primer ua del primer hombre. Sus orejas estn en mi boca. La esfera solar est en la frente de todos ustedes. Bienvenidos al presente. Todo lo que existe es mi voz. Soy un Entraterrestre del espacio interior Les enseo el origen del hombre con esta imagen. No hay por qu estar triste si alguien est contento. No hay por qu estar contento si alguien est triste. Siempre estamos pisando el horizonte de otro. Alguno de los aqu presentes no est aqu? Todo es Sol. La Tierra es a su imagen y semejanza. Ustedes son a mi imagen y semejanza. Vengo de muy lejos, pero el lugar soy yo. Mi planeta es la planta de todos sus pies. Habito en ustedes. Ustedes son mi hogar. Vengo a revelarles un secreto: por la noche, el cielo es en verdad blanco, como la luz en su esplendor. Pero lo cubre un
38

manto negro, agujereado, para que puedan ver aquello que llaman estrellas. Todo lo que no nos une es mentira. Respiro el aire que ustedes exhalan. Vayamos juntos a ac. Soy un Entraterrestre del espacio interior. Manifiesten la eminencia. Magnetcense! El color es la sangre que une los cuerpos. Los cuerpos son los que separan un alma de otra. Pero todo lo que no nos une es mentira. Los cuerpos entonces son mentira. Si muero, no me pasa nada. Soy inmortal! Morir cuantas veces quiera! Soy inmortal!

39

1PrimeraAparicindelEntraterrestre

40

2ElSueodeTeodoro

41

3LaCiudaddelosEspejos

42

4SegundaAparicindel Entraterrestre

43

SEGUNDA PARTE

LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS

1
Penumbrades quera saber cmo se vea la planta de su pie cada vez que pisaba el suelo. En ese momento la tierra y la piel compartan un secreto. Haba calculado cunto tardaba la sangre en llegar desde el taln hasta el dedo gordo. Tambin haba encontrado una funcin para cada dedo del pie, y el nombre exacto de cada falange. Estos eran: Dlip, Blop, Tud, Zag. Los nombres venan del ruido que haca el dedo al quebrarse. Cuando Penumbrades no pensaba en estas cosas, era porque estaba masturbando a su marido, el seor Alcin. De lo contrario, el hombre se volva malhumorado y de psimo carcter. Ella, por su parte, haba perdido el deseo
44

sexual cuando le ensearon que los orgasmos traan inevitablemente a los hijos. Y en la sociedad de los espejos, tener un hijo era casi imposible. Penumbrades haba aprendido a separar las cosas: con una mano escriba sus ensayos, y con la otra las fantasas de su marido. Para mantenerla contenta, Alcin le haba regalado un silln muy cmodo. Pero cada vez que ella se sentaba se aburra. Y cuando se paraba, tambin. Vea al resto de las personas como cuerpos que andaban sin camino, dos lneas paralelas que albergaban la nada, como un parntesis vaco. Vivan quietos, y cuando se movan, se sentan cansados y enfermizos. Una noche, Penumbrades se despert sobresaltada, sintiendo que ni siquiera haba logrado quedarse dormida. Alcin roncaba al lado suyo. Por debajo de la sbana su miembro se asomaba como un monumento. Ella sola usar sus erecciones para tomar impulso con la mano y levantarse de la cama, cada vez que iba a buscar un vaso de agua. Pero esta vez no. Se sent sobre su marido, y cerrando fuerte los ojos, lleg hasta la cumbre del xito por primera vez en su vida. Si hubiese tenido que describirlo de alguna forma, lo hubiese comparado con la fuerza
45

intrnseca que se derrumba sobre el suelo cuando un pie plano cae sobre l. Era como si un remolino la hubiese perforado, y se hubiese formado dentro de ella otra columna vertebral. Adems, como no saba cmo hacerlo, porque nunca antes haba tenido relaciones sexuales, se haba puesto a girar en su propio eje como una tapa a rosca. Pero con mucho cuidado, porque era mejor que Alcin no se despertara. Cuando lleg al orgasmo, Penumbrades vio delante de ella la cara de su futuro hijo. Era igual al padre. Eso le hizo pensar que tena que contarle a Alcin lo que haba hecho. Y mejor que sea antes de que se le empiece a hinchar la panza. Sali de su marido torpemente y se levant de la cama. Alcin: Qu, mi amor? La madre primeriza sonri, y una lgrima le entr por la boca. Se acost en el silln, boca arriba. Mientras se acariciaba la panza, repasaba algunos nombres de varn.

46

2
Penumbrades: Tu hijo va a tener un padre. Alcin: Y quin va a ser? Penumbrades: Vos. Alcin: No entiendo. Yo no tengo ningn hijo. Penumbrades: Eso quera decir. Lo vas a tener en nueve meses. Alcin: Pero para eso tendramos que ponernos a hacer el amor inmediatamente Penumbrades se qued pensativa, pero en seguida cambi su cara de preocupacin por una sonrisa invitadora. Era ms fcil eso que explicarle a su marido. Se tir encima y lo fornic como una experta. A partir de ese da la nueva madre no volvi a salir de su casa. El nio superaba la cifra exacta de los 144.000, y si las autoridades se enteraban, le practicaran un aborto lo ms pronto posible. Penumbrades viva escondida, cuidando que los espejos no delaten a su hijo, a quien llamaran Cupitel, que significaba Prncipe en la lengua de los nios. Cada vez que le preguntaban por su mujer, Alcin tena que mentir.

47

Alcin: Est en cama, enferma. Pox: Qu le pasa? Las mujeres siempre se creen enfermas Alcin: Dice que le duele la mano de tanto masturbarme. Euclades: Aprender a usar las dos manos por igual ayuda a equilibrar los dos hemisferios del cerebro. Alcin: Lo mismo le dije yo! Pox: Mujeres Un da Alcin lleg a casa con una idea. Alcin: El vecino de al lado tiene 82 arrugas. Y ya sabs lo que dice la leyenda, que a las 100 arrugas los viejos se mueren. Si el vecino se va al cielo, queda vacante el lugar de Cupitel. te das cuenta?! Penumbrades se llen de felicidad, y sigui tejiendo el chaleco de espejos que preparaba para su pequeo hijo. Pero ahora con ms entusiasmo. Si llegaba a tiempo, tambin podra tejerle un pantaloncito. El vecino pasaba todo el da sentado en la puerta de su casa. Sus piernas ya no le respondan, y las manos temblorosas apenas le dejaban agarrar un vaso sin volcarse. Le gustaba hablar de cualquier
48

cosa, y siempre saba lo que estaban haciendo los dems. Alcin aprovechaba esas conversaciones para contarle las arrugas. 89, 90, 93... Finalmente el nacimiento de Cupitel lleg antes que la muerte del viejo. El parto fue rpido pero doloroso. La madre tuvo que taparse la boca con medias para no gritar y despertar la curiosidad de los dems. El beb sali despedido hasta los brazos de Alcin, quien lloraba ms que su hijo. En seguida lo puso sobre su mujer, pero el abrazo con Penumbrades no dur mucho. Los guardias de la ciudad tiraron la puerta abajo y se llevaron al recin nacido. Penumbrades gritaba desconsolada, y se aferraba con fuerza a la sombra de Cupitel, que era lo nico que quedaba de su hijo. El vecino los haba delatado.

3
Teodoro y Radal volvan a sus casas despus de un largo da de trabajo. Teodoro sola caminar un poco ms adelante, ya que a pesar de que sus pasos eran ms lentos, tambin eran ms largos. Disfrutaba de la calma y la quietud, pero tambin le tena miedo a la soledad. Por
49

eso haba llegado a la extraa conclusin de que estar en silencio acompaado de alguien, era siempre la mejor manera de estar solo. se era el sentido del matrimonio. Vivir el ltimo Tiempo significaba haberlo creado. Ser elegido para ver el monstruo y la tormenta. Es un milagro que vayamos a sufrir tanto, pens Teodoro. Sin decrselo a Radal, claro, porque su amigo no soportara semejante punto de vista. Radal: No sents que a veces el viento trae un olor a carne roja? Teodoro: S, claro. Es la tierra, en sectores donde ya empez a pudrirse. De ah van a salir monstruos gigantescos y prehistricos. Van a emerger de las profundidades, mantenindose erguidos delante de nosotros. Y solamente van a mirarnos, profundamente a travs de nuestros ojos van a llegar a nuestra parte ms verdadera. Y despus, sin pronunciar ningn sonido, van a volver a enterrarse en el ms all. Y nunca ms seremos los mismos Radal se entretena con las ideas de su amigo, y nunca lo contradeca. Esa era la
50

base de su amistad: Teodoro soaba seriamente, proyectando con entusiasmo. Su imaginacin era su profesin. Para Radal, escucharlo era una actividad ociosa, un recreo que empezaba y terminaba muy precisamente. Radal: Dnde viven esos monstruos originariamente? Teodoro: Esos impresionantes mamferos, pacficos como un paisaje, viven adentro de nuestra garganta, y con cada slaba nuestra salen al exterior a recitar el tiempo en forma inexacta. Radal: Yo los vi! Yo los vi! En el invierno estall mi aliento contra mi ventana y se form un monstruo hecho de vapor. Teodoro: Es que tus vidrios estn muy sucios, tan sucios que se vera mejor si pusieses cortinas. Ya haban llegado a sus casas, pero Teodoro todava quera seguir un poco ms. Teodoro: Mis pies los camina otro. Yo no merezco el cansancio, que se canse el camino!

51

El polvorado estaba ansioso. El mundo era para l una sala de espera, y su misin de esperar lo inminente a veces le pareca insoportable. Algo tena que hacer, adems de comportarse correctamente, pero qu? Las visiones, a pesar de ser alucinantes, no le dejaban claro cmo deba comportarse en su vida terrenal, cmo deba actuar Teodoro el polvorado, ms all de su alma.

4
Mientras pensaba todo eso, Teodoro vio a la distancia una silueta oscura, erguida hacia el suelo, que haca movimientos espasmdicos. Era un hombre dndose convulsiones. El polvorado mir a su alrededor. Quera saber si era un reflejo, o si verdaderamente eso se encontraba ah donde l lo vea. Se acerc lentamente. Lo escuchaba quejarse como un bicho moribundo de tamao inusual. Teodoro sigui acercndose, hasta ver que la persona estaba vomitando. Sin pensarlo dos veces, lo asisti: se lo puso sobre el hombro y lo llev a su casa. Le dio calor y un bao de luna, y lo cuid por tres das, en los que el enfermo durmi
52

sin interrupciones. El polvorado iba varias veces por da a la cama del extrao. Siempre encontraba el mismo silencio desordenado. El hombre descansaba, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor. Pasados los tres das, el enfermo despert. Era una noche particularmente fra. El hombre se levant y dijo sentirse bien. Agradeci al polvorado y su mujer la esmerada vigilancia, y por ltimo eligi presentarse: Heraldo: Mi nombre es Heraldo, soy un poeta. Teodoro enmudeci. No saba lo que era un poeta, pero recordaba perfectamente las palabras del Entraterrestre: poetas, vomiten!.... Tena que ser otra mgica aparicin de la Sagrada Eminencia. Teodoro: Sos de origen divino? Heraldo: Solo soy un poeta. Soy una persona igual que ustedes. Tuve una revelacin, un mensaje dirigido a m. Eso fue lo que me llev a vomitar. Un estimulo desconocido para m, un impulso inexplicable que me trajo hasta ac, para estar ahora frente a ustedes y revelarles los grandes secretos de la humanidad.
53

Teodoro estaba conmocionado: un hombre maravilloso estaba en su casa, hablando con l. Electra no entenda nada, y se haba puesto detrs del polvorado, escuchando atentamente todo lo que deca ese hombre tan raro. Teodoro: Qu es un poeta? Heraldo: Esa es una pregunta muy difcil. Los poetas somos seres indefinibles, extraas criaturas sensibles a la luz. Pero tambin somos humanos, y tenemos miedo y hambre. Somos indemostrables. Nuestro corazn late derramando tinta, y desde adentro escribimos nuestra propia piel. Unimos el sol y la luna, y nuestra inspiracin es un eclipse constante hecho de tiempos y verbos. Nadie nos conoce, pero nosotros nos conocemos. Cuando nos sentimos solos, cerramos los ojos y bailamos permaneciendo inmviles. La verdadera msica es el sonido del presente, una orquesta inmensa que desconoce sus lmites: la realidad inefable. Teodoro senta que las plantas de los pies se le llenaban de calor. Aunque era de noche, por las ventanas de la casa entraba una luz blanca y brillante.

54

Teodoro: Perdn, pero todava no entiendo. Qu es lo que hacen ustedes los poetas? Son hombres del cielo o de la tierra? Heraldo: Somos seres humanos, nada de nuestra esencia es diferente de la de ustedes, los trabajadores. Ustedes se ocupan del cuerpo, nosotros del alma. Y el cuerpo es la manifestacin fsica del alma. En otras palabras: ustedes son nuestro cuerpo. As como me cuidaron, ac en su casa, y yo fui su husped, tambin yo puedo decir que ustedes son mi hogar. El polvorado record las palabras del Entraterrestre: "ustedes son mi hogar". Heraldo repeta, quizs sin saberlo, las visiones de los polvorados. Haba llegado el momento de la iluminacin, y Teodoro se acomodaba en su cuerpo como si fuese un silln hecho de carne y huesos. Teodoro: Y cmo hacen para usar el alma? Podras ensearme a ser un hombre libre? Heraldo: Lamentablemente, ser un poeta no alcanza para ser libre. De eso debern encargarse ustedes. Pero s que voy a contarles algo, creo que incluso fue ese el propsito de nuestro encuentro. El motivo
55

por el cual recib la misin de vomitar, y vos me trajiste a esta casa. Como dije antes, los poetas somos humanos al igual que ustedes, semejantes en esencia y en potencia. Nada nos diferencia, slo la educacin que recibimos, las costumbres, nuestras culturas. Ustedes crecieron en esta ciudad de espejos, su libertad fue cortada de cuajo, y ahora creen imposible lo que es en verdad natural. Imagnense, es como si estuviesen durmiendo (tal como yo lo hice todos estos das), y yo estuviese esperando que ustedes despierten. Ahora mismo estn dormidos, aunque tengan los ojos abiertos y puedan moverse con libertad, su alma duerme y est presa. Teodoro: Qu es lo que los mantiene a ustedes despiertos, si es que puede saberse? Heraldo: Nosotros somos poetas porque usamos las palabras para cosas que, en apariencia, no existen. Pensamos otras realidades, y eso nos convierte en intiles para este mundo. No podemos construir una silla, pero sabemos agradecer a quien nos ofrece tomar asiento. Teodoro: Y cmo se logra mover el alma, entonces? Heraldo: Para eso existen los alimentos.
56

Teodoro: Pero si somos nosotros, los polvorados, quienes traemos el alimento para toda la ciudad! Heraldo: Me refiero al verdadero alimento, el que ofrece la tierra. Teodoro: Pero dnde podemos encontrar esos alimentos sagrados? Cmo vamos a distinguirlos? Heraldo: En nuestra aldea. Crecen de la tierra como regalos del cielo. Ah estarn ustedes, en el Da ltimo. Ahora disculpen, pero tengo que irme. Antes de abandonar la casa, Heraldo se volvi una vez ms, y dijo a Teodoro con tono calmo: Heraldo: Ahora tens la llave de tu cuerpo, slo tens que encontrar la puerta. Sos un pjaro sin cielo. Aprend primero a volar, despus el cielo va a aparecer en tu interior. El primer paso es siempre al vaco. De hecho, todos los pasos son al vaco. El suelo est slo en la imaginacin. Abri la puerta y se fue. Anduvo por la calle como un perro perdido. Segua huellas que al pisarlas se borraban. Son mis huellas, las estoy deshaciendo pens el poeta.
57

Al llegar a una esquina y sin ningn motivo aparente, se detuvo. Esper, respirando profundo, hacindose de gran valor. Su sombra reflejaba un cordero. No tardaron en llegar dos guardias, que se encontraron con sorpresa frente al poeta. Lo reconocieron inmediatamente y se lo llevaron. Heraldo llevaba una cruz dentro de su cuerpo.

5
Teodoro vio sus pies bronceados y sonri. Eran signos de iluminacin. El pensamiento teleptico se apareca en forma de recuerdo. Todo lo que iba a pasar, se tornaba visible y sensitivo. Los colores se vean ms fuertes y el sonido se haba densificado, oyndose adems con cierto retraso. Electra se rea a carcajadas y reventaba los platos contra la pared, llena de felicidad. Bailaba por toda la casa y usaba sus bombachas como gomera para arrojar proyectiles contra Teodoro. Electra: De repente la vida resulta interesante! Tengo una idea para escaparnos maana, no te preocupes. Hay
58

que reunir a todos los polvorados. Puerta tras puerta, fueron dndose las buenas nuevas.

El poeta vomit!

lleg!

El

poeta

6
Todos queran escuchar, pero a la vez les resultaba imposible hacer silencio. Queran una respuesta, pero no podan dejar de preguntar. Era un alboroto totalmente desorganizado, hasta que Electra estall una piedra contra una ventana y todos se callaron. Teodoro: Nuestro cuerpo est hecho de vocales, somos un canto sagrado hecho de carne y hueso. Bailemos la danza de lo inmediato con la fuerza de lo inconcebible. Porque lo que no tiene peso, es lo ms difcil de levantar. El camino a nuestro Ser es extenso como la longitud de nuestras venas. Fuimos engaados, generacin tras generacin. Nosotros mismos somos los expansionistas del fraude, comunicando la
59

mentira a nuestros propios hijos. Y ahora, cuando creamos ser libres porque nos haban crecido alas, nos damos cuenta de que an nos falta el cielo. Estamos dormidos, y el polvo que llevamos da a da a la ciudad es el somnfero fatal. Es el mismo polvo con el que enterramos a nuestros muertos. Polvorado: Pero qu vamos a hacer? Si no comemos, nos morimos! Electra: Esta tarde hay una ceremonia de entierro. Los hombres de espejo van al desierto a enterrar al nio que super la cifra sagrada. Es nuestra oportunidad para escaparnos y buscar la Aldea de los Artistas! Teodoro quiso explicar todo una vez ms. Hablaba como un magistrado, sabiendo que en su voz viajaban mensajeros capaces de convencer a sus compaeros. Pero los polvorados tenan ms ganas de inventar disfraces para irse de la ciudad que de escucharlo a l. As que poco a poco, lo dejaron hablando solo. A Teodoro no le import, y cuando termin el discurso se aplaudi como un fantico. Horas ms tarde estaban todos listos, esperando que pase la caravana. Los trajes eran precarios. Muchos llevaban espejos
60

rotos y encajados sin ninguna precisin. Radal: Qu pasara si nos descubren? Teodoro: Nos felicitaran por la buena idea, y seguro que se sorprenderan por la calidad de nuestros disfraces. Radal: Y si nos golpean y se rompen nuestros trajes, cuntos aos de mala suerte significara? Teodoro: Sera slo un segundo. Aunque con cierta predisposicin, hay hombres que logran que un segundo dure para siempre. Electra: Qu hay en el desierto? Teodoro: Hay agua por todos lados. Lagos, ros y cataratas. Pero son invisibles. Electra: Teodoro, a m no me mientas Teodoro: Slo a m me digo la verdad. Y solamente cuando estoy solo. Polvorado: Silencio, ah vienen! Se escuchaban y se vean los pasos de la masa. Y a esa hora de la tarde la luz que reflejaban los espejos era tan fuerte que formaban fogonazos rojos que encandilaban.

61

7
Los guardias llevaban el cofre donde Cupitel lloraba por ltima vez. Alcin y Penumbrades seguan a su hijo de cerca. Y andaban sin consuelo, como muertos que fueron despertados en el medio de la noche. Cuando pasaron junto a ellos, los polvorados salieron de su escondite y se mezclaron con los ciudadanos, repartindose en la caravana. Penumbrades vio pasar a Teodoro y le mir la planta de los pies. Nunca haba visto un color tan oscuro. Segn sus estudios, un pie sobrecargado de energa deba adoptar un color quemado, como si recin lo hubiesen sacado de la tostadora. Le habl a Radal, porque lo haba visto antes con Teodoro, y supuso que eran compaeros. Adems, l tambin le pareca extrao. Penumbrades: Tu amigo esconde un secreto? Radal: Es un optimista profesional. Ese es su gran secreto: que este es el mejor de los mundos posibles. Pero no como dice el gobernador, sino que

62

Uno de los guardias se dio vuelta, para ver quin haba levantado la voz. Penumbrades: Ustedes son gente extraa. Vyanse! Radal, con pnico, dej de caminar para perderse atrs en la multitud. Si lo descubran sera un desastre. Y lo peor de todo: Teodoro se sentira sumamente decepcionado de l. De repente el suelo cambi. El azul perlado que brillaba en los pasillos de la ciudad pas a un marrn arcilloso, parecido al barro. Era signo de que caminaban por la frontera. Los que estaban calzados se sacaron los zapatos, y los que estaban descalzos se los pusieron. Los esperaba un pozo profundo y angosto, suficiente para Cupitel. El sacerdote tuvo que pedir silencio, porque los hombres de espejo no paraban de hacer chistes. Sacerdote: sta es la prueba de que en esta ciudad santa, la mentira tiene patas cortas. Si fuesen largas, podra levantarse del pozo y huir corriendo. Pero claro, le es imposible. Los espejos no permiten secretos. Esta pareja de insensatos decidi
63

matar a su hijo en el momento que eligi darle la vida. Ignoraron la regla fundamental. Hay leyes para la concepcin, y todos dependemos de un nmero: el 144.000. Ahora bien, tiren el error al pozo y vyanse rpido. Ya saben lo que se dice: si el llanto llega a sus odos antes de tapar la tumba, no se ir de ustedes jams. Amn. Se fueron casi todos. Incluso Alcin. Qued slo Penumbrades, llorando a un costado de la arena removida. Sus quejidos se mezclaban con los de su hijo, aunque stos ltimos sonaban mucho ms lejos. Los polvorados tambin se haban alejado, sabiendo que la madre no les prestara atencin. Pero no en direccin a la ciudad, sino hacia lo desconocido. Todos, menos Radal, que se haba quedado acompaando a Penumbrades. Ella lo vio, y vio tambin a los dems que se escapaban. Se levant y camin junto a l para sumarse al resto. Radal la abraz, y se dio cuenta de que era la primera vez que abrazaba a una mujer.

64

5ElNacimientodeCupitel

65

6ElEntierrodeCupitel

66

TERCERA PARTE

EL DESIERTO

1
Los guardias llevaron al prisionero a la Sala Ovalada. Sus pasos eran cortos, apenas lo que permita la cadena que le ataba los pies. Era la primera vez que los guardias vean a un poeta. Y era mucho lo que se hablaba de ellos: que tenan poderes mgicos y el don de la telepata, que podan trasladarse de un lugar a otro sin usar el tiempo, y muchas cosas ms. Golpearon las puertas en cdigo.

67

Entraron con elegancia, como una pareja que entra en el templo para casarse. El techo de la Sala era tan alto que ni siquiera se vea. Las baldosas del suelo brillaban como un sol. Apenas vio llegar al prisionero, el gobernador se levant de su trono de agua rgida y se dej ver. Orden a los guardias que le sacaran las cadenas y se fueran. Miraba a Heraldo con fascinacin, como si fuese un extrao animal de pieles valiosas. El poeta, por el contrario, pareca pensar en otra cosa. Gobernador: Un poeta... Haca tiempo que no vea a uno... Ustedes son hombres milenarios. Viven al margen de la razn y el buen progreso. Y es eso todo lo que pretenden: ustedes no nos pertenecen. Elogiadores de la locura, peregrinos de caminos que no llevan a ningn lugar. Ustedes desean el cielo, nosotros la tierra. Son como animales sin dueo, como caballos sin jinete. Heraldo: Y ustedes, disculpe, son la montura sin el caballo ni el jinete. Gobernador: Habamos hecho un pacto, cuando usted an no haba nacido, pero yo ya era un anciano. Habamos hecho un pacto para evitar momentos como ste,
68

para que jams se juntara su espritu azaroide con nuestros signos de belleza y perfeccin. Ustedes construyeron su aldea en medio del desierto, con la promesa de jams volver. Ac el arte es innecesario. No queremos artistas! Heraldo: Parece que todo est escrito, pero usted no lo sabe. Gobernador: Inculto! El gobernador pidi un t para disimular sus nervios. Babeaba sobre la cara de Heraldo. Agarr con fuerza la mano del poeta y le arranc un dedo. Y con ese dedo se puso a revolver el t. Las plantas de los pies del poeta se haban puesto negras. Gobernador: Ahora sos libre. El poeta sonri, cerr los prpados, y muri.

2
Al verlo caer, el gobernador qued igualmente paralizado. Su mente se haba trasladado al pasado, ms precisamente al instante de su propio nacimiento.
69

El parto haba sido en la cima de un volcn, donde la familia viva alejada de cualquier persona, pero rodeada de dioses. La madre muri cuando su hijo naca. El futuro gobernador qued a solas con su padre. Hijo: No, pap! No me abandones! Padre: Por qu no? Las ramas de los rboles se bifurcan para siempre, y no lloran por eso. El camino al cielo es individual. Hijo: Pero pap, tengo miedo Soy muy pequeo! Padre: El tamao es una cuestin relativa. Al lado de una comunidad de hormigas, sos un gigante Hijo: Qu voy a comer? Padre: Te dejo un libro. Aunque no lo creas ya sabs leer, as como tambin pods hablar, teniendo apenas media hora de vida. Sos un superdotado, y llevs en tu cuerpo la condena de la longevidad. No vas a morirte. Hijo: Pero yo no quiero un libro, quiero un padre! Padre: Este libro va a ser tu maestro. Adentro tiene un secreto permanente. Revela el pasado y el futuro, y el que lo lea va a entender la resolucin de los
70

hechos. Ni siquiera yo soy capaz de abrirlo. El nio mir el libro. En la tapa deca El Entraterrestre. Le hubiese gustado levantarlo y revolerselo a su padre por la cabeza, pero todava no tena tanta fuerza. Adems, cuando volvi a levantar la vista, su padre ya se haba ido.

3
En el desierto, los polvorados estaban hambrientos y perdidos. Seguros de que para obtener algo slo haca falta desearlo. Tenan la fuerza de la masa, que es la misma fuerza de la locura. Avanzaban como una fiebre letal. Sus pasos descalzos sobre la arena sonaban como zapatos sobre el mosaico. Eran una jaura de hombres inmortales. Eran puntos que formaban una flecha, dirigindose al mundo infinitsimo. Radal: No vamos a cambiar el mundo, sino que es el mundo el que va a cambiarnos a nosotros. Penumbrades: Creo que entiendo. Es como cuando el ser humano deja de usar un dedo del pie, por ejemplo, y entonces la naturaleza ya no se lo proporciona. No es
71

as? Radal se indignaba, cada vez que hablaba con Penumbrades terminaban conversando sobre pies. Se sentaron a descansar. En crculo, porque se haban propuesto imitar siempre a la naturaleza. Porque a ella buscaban, y todos comenzaban a aprender que para encontrar algo, haba que convertirse en eso. Entre las estrellas desparramadas como un juego de azar, y los puntos de arena apilados sobre la tierra, estaban los polvorados. No saban a dnde iban, ni cunto durara el viaje. Electra: Estamos perdidos. Teodoro: No es cierto. Este es el camino: atravesar la desesperanza. Electra: Por qu todo tiene que ser un proceso? Por qu no puede ser un instante? Estamos encerrados entre el pasado, el presente y el futuro! No hay ms opciones que esas tres! Teodoro: Inventaremos tiempos nuevos: el medio futuro, por ejemplo, que es algo intermedio que antecede al porvenir. O el medio pasado, que es anterior al ahora, pero que an estaramos a tiempo de
72

corregir. El polvorado la abraz como si la estuviese envolviendo para regalo. Las estrellas del cielo, dispersas como un mapa de guerra, se fueron corriendo hacia los costados, dejando un hueco circular encima de los viajantes. Era un crculo idntico al que ellos formaban. Apareci una nube espesa y esponjosa. Era como una almohada flotante que se mova suave y ondulantemente. Los polvorados descubrieron que la nube los protega del hambre y el fro. De repente no necesitaban nada. Durmieron como nios en el seno de una madre. Haban olvidado sus sufrimientos. Lo haban olvidado tan rpido como una herida que se cura sin dejar secuelas, y luego resulta imposible volver a sentir ese dolor.

4
A la maana siguiente, la nube comenz a alejarse a paso de hombre, como un viejo caminante bajo el sol. Pareca un barco arrastrndose sobre las cabezas de los hombres. Y se iba para siempre, si ellos no
73

hacan algo para recuperarla. Si es que era posible hacer algo. Se pusieron a seguirla, sabiendo que jams podran alcanzarla. Tampoco tenan otra cosa que hacer. Esa misteriosa nave, llamada nube, se transform en la gua del grupo. La seguan durante el da, como discpulos, repitiendo en la tierra los pasos que ella daba en el cielo. Y de noche descansaban bajo su vientre, que los bendeca como agua fresca. Cada da los viajantes aprendan que el infierno era parte del paraso.

5
Al quinto amanecer, los polvorados vieron en el horizonte, bajo la nube, una extraa forma que se extenda sobre la tierra. Se acercaron ms, y a cada paso que daban vean con mayor claridad un suelo hecho de moneda. Brillaba como un diamante. Pareca un espejo profundo, un pozo de luz que iluminaba el centro del planeta. Un sol sobre la tierra. Un charco de plomo, una gota de agua atascada en una mejilla. Un oasis! Era agua. Un lago en medio del desierto! La sed y el calor, y la fatiga de tantos das,
74

hicieron que corrieran todos a zambullirse. Radal: Nadar es lo ms parecido a volar! Penumbrades: El agua envejece, porque arruga los pies! Teodoro ni los escuchaba, intentaba en vano caminar sobre la superficie del lago. Se imaginaba que el agua era rgida como el cemento. Y no es que no pudiese lograrlo, sino que el lquido le haca cosquillas en la planta de los pies, y terminaba siempre cayendo al agua, muerto de risa. Teodoro: No es justo. El equilibrio tiene demasiados puntos de vista. Uno puede caer para ac, para all, para este otro costado Pero nicamente puedo quedarme derecho si me mantengo erguido. Son demasiadas posibilidades contra una sola! Radal: Es fcil, yo puedo hacerlo. Se par sobre el agua, casi sin tambalear, y camin por todo el lago como si fuese lo ms fcil del mundo. Para hacerlo ms impresionante, mova los brazos como un baile, y recitaba las palabras del Entraterrestre, imitndolo.
75

Teodoro: Cmo hacs? Radal: Es fcil, lo que no puede hacer una persona, lo pueden hacer dos Salt al agua, y debajo de l sali Electra, que haba estado todo el tiempo sumergida, sostenindolo a Radal con sus hombros, o quizs con sus manos. Todos rieron, excepto Teodoro, que se haba puesto un poco celoso. Teodoro: Ahora a m! Pero en seguida se dio cuenta de que el chiste ya no tena gracia.

6
Despus de haber pasado la tarde en el lago, todos tenan hambre. Teodoro se acord de la enseanza del poeta: la pesca. El lago tena que estar lleno de peces, slo haba que improvisar caa, hilo y carnada. Teodoro: Este lago acaba de transformarse en un gigantesco plato de sopa para nosotros. Es tiempo de iniciarnos en el arte de la pesca. Hasta ahora slo hemos recibido regalos: las revelaciones, los
76

sueos, las enseanzas del poeta, la gran nube que nos gua, y ahora este inmenso lago que nos refresca. Lleg el momento de mostrarnos a nosotros mismos que aprendimos algo. La multitud se dispers en busca de cualquier cosa que pueda servir como caa, hilo y carnada. Una de las mujeres, iluminada por dentro, se arrodill ante su hija y la mir fijamente, como hipnotizndola. Sus ojos parecan dos monedas de oro. Madre: Padre, Hijo y Espritu Santo. La nia se fue corriendo. Cuando estuvo sola, respir hondo y mir al cielo. Padre, se dijo, el que crea la vida. Y al lado suyo ahora haba un rbol que antes no estaba. La nia arranc una rama, que servira de caa para la pesca. Despus mir a la tierra, y pens: Hijo, el que se sacrifica a s mismo. Y del rbol cay una fruta. Le sac la cscara y la at a la rama, colgndola de tal forma que sirviese de hilo para la pesca. Por ltimo, la nia cerr los ojos y dijo: Espritu Santo, la fuente de toda vida. Y comi la fruta desnuda hasta llegar al carozo. Agarr el carozo a la
77

cscara que haca de hilo, como si fuese carnada para la pesca. As, la nia tuvo lista la caa, el hilo y la carnada. Y volvi corriendo para avisarle a su madre, que rea por dentro y por fuera. El primero en probar suerte fue Radal. Dame uno de tus peces, pens, y lanz la carnada lo ms lejos que pudo. Se puso a esperar un largo rato. Iba a resignarse, pero una sacudida en la cuerda lo hizo detenerse. Algo estaba tirando del carozo. Recogi rpidamente. Un pez, ahora pescado, sali sacudindose colgado de la caa. Radal: Lo tengo! Es el pez ms grande que vi en mi vida! Y no menta. La multitud festej, y comenzaron a hacer el fuego. Al terminar el da, sin embargo, slo haban logrado capturar ocho peces. El cielo se oscureca, y las llamas iluminaban la cara de los hambrientos. Lo que haba no alcanzaba ni para un bocado por persona. Teodoro: Todo est bien. Maana ser un gran da, lo presiento. No tengo tanta hambre, y creo que podra hacernos mal,
78

comer de repente tanto pescado, teniendo en cuenta que nunca antes habamos comido. Habr que acostumbrarse poco a poco, y meditar Electra: Qu es meditar? Teodoro: No s, aunque sospecho que es el arte de no saber nada, o mejor dicho, de no estar sabiendo. Electra: Cmo es que siempre tens una respuesta para todo? Teodoro: Y cmo es que vos siempre tens una pregunta para todo? Electra: Es porque soy curiosa, porque quiero ver hasta lo invisible, y tocar lo que no existe. Teodoro: Yo no busco nada, por eso es que tengo tantas respuestas: cualquiera es para m la ms verdadera. Electra odiaba cuando Teodoro se pona as, tan seguro de s mismo. Esperaba que algn da el mundo lo deje con la boca abierta. Electra: Y si alguien te demostrase lo contrario? Teodoro: Entonces me adherira a su refutacin con fanatismo, y yo mismo me perdonara mediante un castigo poco severo.
79

Electra haba dejado de escucharlo, y miraba cmo los dems polvorados seguan cocinando, vigilados por un ejrcito de estrellas que se mova lentamente de un lado a otro. Era una noche irrepetible, y algo imposible pas: cuatro eclipses lunares simultneamente iluminaron la tierra. Pareca que alguien hubiese abierto de repente la puerta oscura de la noche. Las cuatro lunas se llenaron e iluminaron el lago sin proyectar sombra. Pareca un teatro donde iba a comenzar una funcin. Desde adentro del lago sali un cuerpo. Como una estatua mojada que se hace a s misma, el Entraterrestre contemplaba sereno a los polvorados. En su pecho reposaba el sol, que eclipsaba las lunas del cielo. Habl en una lengua extraa, pero que sonaba familiar para los hombres. Se puso a pronunciar un sonido continuo, como el sonido de la letra s. Y giraba los brazos como si fuese un torbellino en celo. Las estrellas se licuaban a su alrededor, como el tapn de una baera que acaban de sacar. El Entraterrestre se llevaba la noche, y giraba como un trompo mgico. Los polvorados se sentan mareados y queran vomitar, pero algo se los impeda.
80

De repente el cielo se abri y comenzaron a llover peces vivos. Eran cientos! Miles! Reventaban contra el suelo haciendo un ruido estridente. Algunos polvorados teman ser lastimados y buscaban refugio. Caan peces del cielo! Una cantidad suficiente para que todos pudieran comer. La lluvia par, y el Entraterrestre volvi a hundirse en el agua, como un barco derribado. Juntaron los peces del suelo. Nadie not que la nube ya no estaba con ellos.

7
Cuando Teodoro viva en la ciudad, era un soador, un hombre que viva con la mente en otro lado, pero con los pies en la tierra. Ahora todo se haba invertido: sus sueos se haban hecho realidad, y todo el tiempo pasaban cosas extraordinarias que sacudan su cuerpo. Sin embargo con sus pensamientos Teodoro trataba de encontrarles un sentido. Radal: Qu ramos antes de ser lo que somos? Teodoro: Nios
81

Radal: Y antes de ser nios? Teodoro: ramos siluetas que sugeran ciertas posibilidades, algunas de ellas se han cumplido, otras no. Radal: Ests loco, Teodoro? Teodoro: Para ser loco hay que ser sabio, yo apenas soy un discpulo de la locura. Un erudito de la sinrazn. De qu le sirve a un ciego saber leer? De qu le sirve a un hombre estar siempre en lo correcto? Teodoro no contaba con que Radal responda a esas preguntas, ms bien se lo preguntaba a s mismo. Al darse cuenta de esto, se sobresalt: ahora comprenda por qu le gustaban tanto las conversaciones con su amigo. Radal era simplemente un intermediario de l mismo, un puente para llegar a su interior. Teodoro le hablaba como si lo escuchara una mesa, porque lo que verdaderamente le importaba era lo que l hubiese respondido en su lugar. Se asust de ser tan espantoso, y sin pedir disculpas, se alej para iniciar la caminata. Una mujer juntaba las manos en forma de cuenco, donde almacenaba un charco de agua para que sus hijos naden por ltima vez. Radal era el ms entusiasmado de todos, y se haba encargado de despertar a los que
82

todava dorman. Radal: Como arriba es abajo, s, como abajo es arriba pero arriba! Arriba! Que hay que seguir! A la distancia se vea una lnea de humo que bajaba desde el cielo, hasta meterse en una montaa de pico pronunciado. Los polvorados caminaban en esa direccin, como si hubiesen pactado un encuentro.

8
Desde que era un nio, Teodoro siempre haba dormido con los ojos abiertos. Teodoro: Pap, cuando sea grande quiero ser un perro. Padre: Entonces tengo que ensearte a ladrar lo antes posible, no sea cosa que andes con desventaja Teodoro: Pero primero contme un cuento. Padre: Esta es la historia de dos pueblos. Dos pueblos totalmente distintos, pero que se unieron, por la conveniencia de uno y la desgracia del otro. Uno de los pueblos era ms numeroso, y quera ser la capital de la regin.
83

Teodoro: Qu es una capital, pap? Padre: La capital es la parte ms fea de un pas. Teodoro: Pero entonces por qu esos hombres queran ser la capital? Padre: Porque eran la mayora, y la mayora siempre est equivocada. El otro pueblo, sin embargo, no tena la menor intencin de convertirse en capital. No le interesaba la superpoblacin, ni la privilegiada aparicin en los mapas mundiales. Al pueblo pequeo le hubiese gustado ser un lugar de vacaciones. Donde los hombres estresados de la ciudad, despus de trabajar todo el ao, pudieran ir a relajarse. Teodoro: Cmo eran los hombres de la capital, pap? Padre: Estos hombres eran transparentes. Se vestan con ropas exticas y llamativas, para poder ser vistos por los dems. Cuando llegaban a las playas del pequeo pueblo, lo primero que hacan era desnudarse. Las playas, a pesar de estar repletas, parecan vacas. Y an poda escucharse la voz de los nudistas. Pareca una playa llena de fantasmas! Teodoro: Y los pueblerinos, cmo eran? Padre: Eran personas muy humildes y de
84

gran corazn. Pero cuando empezaba el ao y los hombres de la capital se iban, los pueblerinos se aburran. En las escuelas haba muy pocos chicos, y a veces ningn maestro. En esos casos uno de los alumnos deba tomar el papel de profesor y ensear a sus compaeros lo que se le venga a la cabeza. De ah salan temas muy variados como Para qu sirven los dedos del pie. Uno de los juegos ms divertidos era arrancarle los dientes a un compaero y escribirle puntos negros a los costados para jugar a los dados. Un da los pueblerinos tomaron una decisin fatal. Trabajaran gratis para los ciudadanos, durante el ao, recolectando su alimento. A cambio, los hombres de la ciudad seguiran pasando sus vacaciones en el pueblo. Los ciudadanos aceptaron inmediatamente, y los pueblerinos empezaron a trabajar al da siguiente. La actividad result ser un xito: los hombres del pueblo volvan a sus casas cansados pero satisfechos. Sentan que el da haba servido para algo. Los ciudadanos, por su parte, estaban muy agradecidos, y trabajaban an ms tiempo. Teodoro: Qu coman los ciudadanos?
85

Padre: Frutas muy finas Teodoro: Y las frutas qu comen? Radal: Las frutas comen rboles para crecer Teodoro: Y el rbol qu come? Radal: El rbol come sol y tierra. Y el sol y la tierra comen aire. Y el aire come axilas. Cuidado! Teodoro se ech a rer, y en seguida baj los brazos para que su padre no le haga cosquillas. Padre: Bueno, sigamos con la historia. Por un tiempo se cumpli este intercambio, y todos estaban felices. Pero poco a poco los ciudadanos fueron enloqueciendo cada vez ms. Trabajaban tanto que ya no les quedaba tiempo para hacer nada. Cuando los hombres del pueblo les daban el alimento, los ciudadanos no les agradecan ni los miraban. Cuando lleg el verano, los ciudadanos siguieron trabajando como si nada. No les interes ir a descansar al pueblo, sino que prefirieron quedarse en la ciudad. Los pueblerinos, decepcionados, quisieron volver a su pueblo. Pero los ciudadanos les prohibieron irse. Los hicieron esclavos, y los obligaron a trabajar para siempre en la
86

capital. Debieron instalarse en la ciudad con sus familias, y vivir hacinados en el rincn ms precario. Teodoro tena los ojos abiertos y secos. Se haba quedado dormido. El padre le baj los parpados como quien cierra las persianas de un comercio cuando entra la noche, y se puso a terminar con la historia. Padre: Los pueblerinos empezaron a cantar: Nosotros Somos la Pared Donde Rebota La Sagrada Viceversa Nosotros Somos el Cuartel Donde Descansan Los Pies que no Dejan Huella Y uno a uno, fueron yndose de la historia. Desaparecieron sin dejar rastro. Quedaron solo los ciudadanos, trabajando. Y como no haba nadie que fuese a llevarles comida, sin darse cuenta fueron murindose de hambre. Y polvorn polvorado, ste ha cuento ha terminado.

87

7ElGobernadorlearrancaundedoa Heraldo

88

8LaNube

89

9CaanPecesdelCielo!

90

CUARTA PARTE

LA ALDEA DE LOS ARTISTAS

1
Gobernador: Coronel, usted es el ltimo recurso de este gobierno. Lo llam porque mi soberana tiembla como el delirio de un enfermo. La ciudad de los espejos est en peligro. Esta comunidad tiene como consignas la paz y la libertad infinitas. Sintetizamos, mediante reflejos naturales, al resto de la tierra, sumergindonos en una burbuja de espejos y garantizando la felicidad de nuestros ciudadanos. Pero ahora la tranquilidad termin. Esa extraa poblacin de intrusos, llamados artistas, con quienes acordamos el Pacto de Todas la Eras, estn de vuelta. Es un pueblo posedo, se inventan realidades paralelas sin ningn fin. Gastan su tiempo
91

en quimeras, son como locos que ren sin razn. Coronel: Propongo atravesar el desierto y comernos a sus nios. Ese mismo da salieron los ejrcitos.

2
En la ciudad, el horizonte se volcaba sobre s mismo como una ola. El aire se haca polvo y las voces se oan cada vez ms roncas e intestinales. Los sueos de los hombres se haban tornado confusos, y al despertar, hasta los ms ignotos se preguntaban a s mismos cuestiones esenciales. Era el tiempo de lo imprevisible, que era tambin lo inevitable. Los hombres de espejo estaban debilitndose, las plagas aparecan en forma de ratones que devoraban los dientes de los que todava rean. Estaban ms plidos que de costumbre, y parecan de porcelana. Las plantas de sus pies estaban tan negras que las huellas dactilares se haban borrado para siempre. Era un carbn oscuro y caliente, que se haba aparecido de repente. Y cada vez
92

con mayor temperatura, aunque nunca quemaba. Era como un nmero peridico que se alarga y engrandece sin superarse jams. Se pasaban falsas recetas para sacrselo. Pero las manchas nacan desde el interior de la piel, y eran signos del ltimo Tiempo.

3
Durante la era de paz, los soldados vivan bajo tierra, invisibles para los ciudadanos. Pero ahora se volvan peligrosos como insectos capaces de transmitir veneno. Los Topos (as se llamaban) se haban vuelto extremadamente sensibles a la luz, al punto de sobrevivir en la intemperie slo gracias al uso de las Velas Negras. Al encenderse, estas velas producan el efecto de la noche. nicamente as podan avanzar, lanzando velas negras cada cierta distancia, abrindose el paso. Iban dentro de un globo nocturno durante el da, y a gran velocidad durante la noche, cuando el ambiente les era propicio. Nunca dorman. Coronel: Vamos a vencer a un enemigo
93

que ustedes desconocen: la luz. Nuestros prpados sern nuestros escudos. Soldado: Qu es la luz? Cmo vamos a vencerla? Coronel: La luz se apaga y se prende, como un ojo que parpadea. La pupila no puede resistir la luz blanca, y sin embargo, de luz estn hechas todas las cosas que el ojo ve. Soldado: La luz puede tocarse, como se toca a un perro? Coronel: Por supuesto que no, pero las manos se hierven ante la fiebre que emite. Soldado: Qu pasara si alguno de nosotros entra en contacto con la luz? Coronel: Me temo que nada bueno, pero tampoco nada seguro. Podran llegar a desaparecer, transportarse a lugares desde donde nunca podrn regresar. Soldado: Pero seor, nosotros venimos de las cavernas, somos el fuego mismo. Coronel: Es verdad, cada uno de ustedes es una pequea llama. Pero la luz es una tormenta elctrica. Es un enemigo esencial. La muerte es una lnea, alguno de ustedes le tiene miedo a una lnea? Cuando estaban por llegar, los ejrcitos tuvieron que detenerse. Algo impeda el
94

uso de las velas negras. El coronel pens un largo rato, mientras la tropa esperaba una decisin. Coronel: Ustedes dos, salgan y vean qu est pasando all afuera. Soldado: Pero seor, usted dijo que la luz no nos deja respirar, y nos sofoca como el fuego a un bollo de papel. Tuvieron que obedecer. Atravesaron la capa que separaba el da de la noche. Se cubran la cara por el ardor, era como si cien cebollas se estuviesen deshaciendo delante de sus ojos. Iban rozndose los cuerpos para no perderse. Con los ojos entrecerrados, uno de los Topos alcanz a ver. Una figura como de hombre flotaba a varios centmetros del suelo, y vibraba como la campana de un templo. Apenas alcanzaban a ver su contorno, ya que desde su pecho emita una intensa luz blanca que los paralizaba. Regresaron corriendo junto a su ejrcito. Contaron todo lo que haban visto, y los dems les creyeron, porque llevaban una prueba inevitable: sus ojos se haban vuelto completamente blancos, sin pupilas. Y causaban terror a los dems soldados,
95

porque ese blanco emulaba la luz. Un nuevo grupo de Topos sali al exterior de la burbuja. Llevaban empuadas las velas negras. Salieron de la misma forma que los otros dos: a tientas y con los ojos cubiertos. El Entraterrestre segua en igual posicin, enfocndolos con su pecho. Los soldados alcanzaron a verlo, y lanzaron velas sobre l. Pero en lugar de dar una explosin de oscuridad, las antorchas estallaron en luz, produciendo un relmpago que los llen de pnico. Volvieron con los dems. Todos tenan los ojos emblanquecidos. Los soldados queran regresar a las profundidades de la tierra, donde vivan acostumbrados. Y rezaban a sus dioses, que eran como insectos de muchas patas y con colores brillantes. Coronel: Frente a una batalla imposible de vencer, lo nico que queda es perderla. Se puso de pie y mand a las tropas a la desesperanza, que era tambin el fin de la desesperacin. Los Topos saltaron sobre la luz como termitas que sacuden un bastn de madera hirviendo.

96

Coronel: Si la tierra no puede apagar el fuego, que la tierra arda! Los soldados se evaporaron ante las ondas sagradas del Entraterrestre.

4
Los polvorados caminaban hacia la montaa humeante. Regularmente apareca algn tipo de vegetacin, como una especie de cactus rosa que produca un sonido casi imperceptible, similar a una vibracin gravsima, que haca temblar el corazn de quien se acercaba a escucharla. Estaban rodeados de vida invisible, y se sentan vigilados. Los objetos inanimados se revelaban y los observaban desde tan cerca que los caminantes podan sentir que el calor de su aliento les empaaba la vista. El camino se acababa al pie del volcn, y no haba otra forma de seguir ms que trepando la montaa. Si la bordeaban podran demorarse das. Radal: Habr que escalar. O podemos esperar millones de aos a que la montaa se desgaste.
97

Electra pens que si fuese por ella esperara, porque todo lo que buscaba ya lo haba encontrado. Pero Radal no pensaba lo mismo: se arremang la camisa y comenz a subir. Lo siguieron Teodoro y los dems polvorados. Radal: Vos prefers lo vertical o lo horizontal? Teodoro: La pregunta es difcil, pero muy apropiada para este momento. Lo horizontal no lleva a ningn lado, cualquier direccin que emprendamos nos va a llevar al mismo lugar en que iniciamos el recorrido. Lo vertical, sin embargo, me resulta inaccesible. Perfecto, pero imposible. Yo dira que por el momento me quedo con lo inclinado, que significa un traslado lento mediante un esfuerzo considerable. Radal: Vos sos un genio, siempre lo decs. Teodoro lo negaba, pero lo saba. Algunos metros ms abajo suban los nios, ayudados por sus padres. Nio: Qu pasa m, la montaa no anda? Nio: Falta mucho para llegar? Madre: Hijo, es que no vamos a ningn
98

lado Radal encabezaba la fila, y se alejaba cada vez ms de los otros. Nadie entenda de dnde sacaba tanta energa. Haba empezado a trotar, ya erguido y con los pies firmes sobre la tierra inclinada. La gravedad no lo afectaba para nada. Se puso a correr en plena montaa. El resto haba quedado muy atrs, y le peda a gritos que pare, porque su corrida arrastraba pequeas rocas que bajaban con velocidad, poniendo en peligro a los nios. Pero a Radal la curiosidad lo estaba asfixiando. Disminuy el paso, para darse ms suspenso. Haba llegado a la cima. Y ahora qu?, se pregunt. Se tropez al dar el primer paso. Un libro apoyado sobre el suelo se haba interpuesto entre sus pies. Intent levantarlo, pero le result imposible: el objeto tena un peso inusual, totalmente desproporcionado para lo que era. Se agach y lo abri. Salte varias hojas, sin prestar atencin, hasta que lleg al final. Era la pgina 91. No poda creerlo. El texto deca: Se tropez al dar el primer paso. Un libro
99

apoyado sobre el suelo se haba interpuesto entre sus pies. Intent levantarlo, pero le result imposible: el objeto tena un peso inusual, totalmente desproporcionado para lo que era. Se agach y lo abri. Salte varias hojas, sin prestar atencin, hasta que lleg al final. Era la pgina 91. No poda creerlo. El texto deca: Se tropez al dar el primer paso. Un libro apoyado sobre el suelo se haba interpuesto entre sus pies. Intent levantarlo, pero le result imposible: el objeto tena un peso inusual, totalmente desproporcionado para lo que era. Se agach y lo abri. Salte varias hojas, sin prestar atencin, hasta que lleg al final. Era la pgina 91. No poda creerlo. El texto deca: Se tropez al dar el primer paso. Un libro apoyado sobre el suelo se haba interpuesto entre sus pies. Intent levantarlo, pero le result imposible: el objeto tena un peso inusual, totalmente desproporcionado para lo que era. Se agach y lo abri. Salte varias hojas, sin prestar atencin, hasta que lleg al final. Era la pgina 91.
100

No poda creerlo. El texto deca: . El libro no paraba de repetirse. Era como si un error hubiese provocado una interminable ciclosis. El libro que Radal tena en sus manos era el mismo que lo narraba a l. Los dems polvorados llegaron a la cima. Intuitivamente, Radal agarr el libro, que ahora resultaba mucho ms liviano, y lo guard dentro de su camisa. Quiso contarle a Teodoro lo que haba visto, pero la lengua no le responda. Haba enmudecido repentinamente. Se senta como en un sueo donde no poda pronunciar una palabra. Adems, Teodoro lo ignoraba por completo. Radal saltaba y llamaba a gritos, pero nadie lo miraba. Temi haberse vuelto invisible, y se puso a llorar desconsoladamente. Teodoro mir a su amigo, como si acabase de despertar, y lo puso a un costado. Con su otra mano sealaba lo que miraban todos los dems: al otro lado del volcn, brillaba como una lucirnaga la Aldea de los Artistas.
101

5
La aldea flotaba a medio metro del suelo, irradiando una luz violcea. Pareca abandonada. Las casas eran redondas, con techos en forma de conos que llegaban hasta el cielo. Las ventanas estaban completamente cerradas. Las calles, vacas, eran hechas de empedrado. Cada piedra tena un color diferente: eran de jaspe, zafiro, gata y esmeralda. Tambin nice, cornalina, crislito y berilo. Topacio, crisopraso, jacinto y amatista. La aldea era espesa como el calor y delgada como el fro. En la Puerta de Entrada haba bocas que cantaban la slaba sagrada. Los polvorados estaban frente a otra civilizacin. Sentan que al haber encontrado otro mundo, haban interceptado su propio futuro, quebrando para siempre la lnea del tiempo. Radal y Teodoro se abrazaron. Se enroscaron como dos serpientes que inventan un tornillo. Como una cscara rota que vuelve a armar el huevo. Radal: Esta es la felicidad, sta y nada ms. No quiero que cambie nada. As
102

quiero quedarme para siempre. Si entramos, todo se transformara, para bien o para mal, pero cambiara. No entremos! Quedmonos ac y contemplemos este templo tan increble. Volvamos a abrazarnos! Radal sujet fuerte a Teodoro. Lo amaba y le impeda avanzar, porque Teodoro quera ser el primero en entrar a la aldea. Teodoro: Si nos quedamos, vas a ponerte viejo, y tus ojos no van a poder ver ni lo ms evidente. Y lo peor de todo: la aldea va a dejar de parecerte hermosa, porque vas a acostumbrarte a verla. Vas a ser como un hombre sin apetito frente a un plato recin horneado. No vas a estar cansado, pero tampoco vas a tener ganas de caminar. Vas a respirar slo por compromiso, y vas a sentirte solo, porque ya no va a haber nada de lo que podamos hablar. Radal: Por qu? Por qu todo tiene que estar siempre en movimiento? Por qu la vida no puede detenerse a mi lado y compartir conmigo el placer de la contemplacin? Teodoro: Porque la quietud no existe. Es la ilusin de los vagos, y tambin de los
103

aprovechadores. Intent mirar una gota de cualquier ro. Radal: Y si miro una montaa? Teodoro: El viento va a estar moldendola, y si te queds el tiempo suficiente vas a ver una horrorosa escultura de tu cara que te va a ahuyentar para siempre. Radal: Y si miro el horizonte? l siempre permanece Teodoro: La lnea se va a transformar en cuerda, y la vas a usar como collar, cargando con tu cuello el peso de la mortalidad. Radal comprendi. Pero no por las palabras de Teodoro, sino porque l mismo empezaba a aburrirse. Cuidadosamente entraron todos a la aldea con la percepcin trastornada. La fuerza de gravedad ya no los afectaba. Y no hablaban, porque estaban en una especie de trance. Teodoro pisaba y su cuerpo produca roces, pero no haba ningn sonido, todo haba enmudecido. En la atmsfera haba pozos de aire que conducan a otras dimensiones, pero esto los polvorados no lo saban, y andaban sin preocuparse. La piel se les haba vuelto pegajosa, y
104

tenan fro y calor al mismo tiempo. No parpadeaban durante horas, pero si lo hacan vean la construccin de mandalas.

6
El grupo de los polvorados se fue dispersando. Teodoro supuso que los artistas haban abandonado la aldea, o quizs estuviesen todos durmiendo. Se acerc a una de las casas y golpe la puerta suavemente, casi sin tocarla. Electra: Cmo puedo saber si la puerta est realmente sonando? Quizs los artistas no puedan escucharnos Nadie contest. Teodoro puso la mano en el picaporte y gir. La puerta se abri lentamente, dando un silbido imaginario. La casa estaba vaca. Entraron juntos, de manera que casi no caben por la puerta. Nunca haban visto casas de forma redonda, y ahora entendan por qu: el cuadrado no exista en la naturaleza. Electra se acerc a la cocina. Le asombraron la enorme cantidad de cubiertos y cacerolas, cuyo uso le era desconocido.
105

La casa estaba muy bien iluminada, aunque no haba lmparas de ningn tipo, lo cual no tena ninguna explicacin. Los polvorados husmeaban como justos intrusos, cuando de repente alguien desde afuera golpe la puerta.

Esa era la secuencia de golpes. Ninguno de los presentes olvid jams ese ritmo, porque era el latido del corazn abismal que estaba a punto de abrirse. Teodoro le pidi a Electra que abra, porque lo estaba sujetando tan fuerte que lo tena inmovilizado. Ella no comprenda, y se lo reprochaba, pero el polvorado le suplic an ms. Teodoro: Cobarde! Electra: Dictador! Los dos tenan razn. Electra camin en puntas de pie hasta el picaporte, lo gir, y dejando la puerta entreabierta, retrocedi rpidamente. Se
106

produjo un silencio delgado como un hilo. Entr un hombre de mediana edad y sonriente. Llevaba el pelo peinado en forma prolija y miraba a todos los presentes a la vez, sin la necesidad de girar el cuello. Habl casi sin mover los labios: Artista: Todo movimiento verdadero vuelve a su punto de inicio. De la misma forma, ustedes vinieron hasta ac, buscadores de la verdad, como ancianos que forzosamente intentan meterse en el vientre de su madre difunta. Es un hecho: estamos en este libro, encerrados detrs de un disfraz que no representa lo que somos realmente, sino apenas una parte de nosotros. Reencarnamos en personajes, sujetos a hombres de mayores dimensiones, hombres que son nuestros dioses. Dioses imperfectos, porque es sabido que el tamao no hace a la grandeza. En este largo viaje, aprendieron que los lmites son flexibles. Lo mismo tendrn que descubrir ahora esos hombres gigantes que nos sostienen en sus manos. Estamos todos dentro de un libro, somos todos personajes. Caminaron mucho para llegar hasta ac, buscando la libertad. Me temo que apenas
107

avanzaron algunas pginas, a lo sumo se saltaron un captulo. Pero aunque es verdad que seguimos todos en este libro, tambin es cierto que no ser para siempre. Los habamos estado esperando. Porque parece que lleg el ltimo Tiempo. Ahora tenemos que festejar.

7
Teodoro no poda creerlo. Siempre haba sentido la presencia de otro que lo vigilaba, pero jams se haba imaginado que haba alguien leyendo su vida, que todos sus actos eran captulos de un libro. Miraba para todos lados, pensando que todas las cosas que haba ah, la pared, la ventana, la silla, todo estaba hecho esencialmente de papel, porque las pginas que narraban la historia eran tambin de papel. Buscaba los lmites de la escena, y se senta sofocado. En toda su vida nunca haba tenido un momento de soledad, un instante propio y secreto. Senta como si le hubiesen hurgado. Pero entonces quin decida sobre sus actos? Era l quien elega, o ya todo estaba escrito, y siendo ledo?
108

Semejante revelacin lo haba desanimado por completo. Todos sus esfuerzos haban sido en vano. Estaba furioso. La realidad se le iba de las manos. Dejaba de controlarla, aunque sea con su imaginacin, y pasaba a ser un servidor ms cumpliendo la voluntad de un argumento. Electra trataba de calmarlo, ensendole que todos los hombres eran semejantes, que sus delirios de grandeza tenan que terminar para siempre. Salieron de la casa. Electra cargaba sobre sus hombros el peso de Teodoro. Teodoro: Y ahora? Me niego a seguir en esta farsa! Voy a morirme de hambre! Si no soy libre de elegir mi destino, entonces prefiero cortarme los pies y plantarme en la tierra como un residuo orgnico. Voy a ser un arbusto, para que nadie pueda escribir nada sobre m! En nombre de la vida inapelable, voy a atravesarme los tobillos! Voy a hacer algo impredecible! Teodoro siempre cumpla con su palabra, aunque inmediatamente despus de decirlo, se dio cuenta de que era un acto estpido. Pero como nadie lo detena, sino que todos
109

lo miraban con asombro y respeto, el polvorado tuvo que verificar su promesa. Entr en la casa y volvi con un cuchillo en las manos. Despus de mirar por ltima vez a su alrededor, separ sus pies del resto de su cuerpo. La accin le tom varios minutos, durante los cuales Teodoro grit como un gallo en un amanecer interminable.

110

QUINTA PARTE

EL VERTICO

1
Se desat una fiesta titnica. Artistas y polvorados reventaban como flores en un ultraverano. Una mujer mova su cuerpo encantado, y al parecer era bailarina: controlaba su peso apoyando un dedo del pie en la punta de una llama. Estuvo as un largo rato, hasta que baj y cant (y al parecer era cantante): el agua corra y yo no me mojaba me cre fuego pero en verdad era toalla Con actos extraordinarios, los artistas demostraban a los polvorados que eran hombres semejantes. Un hombre de piel negra arranc su
111

camisa y de su espalda salieron dos enormes alas espantosas. Se puso a volar en crculos por encima de la multitud, mientras se confesaba: durante el da dorma y por la noche me bronceaba me llamaban murcilago pero en verdad era rata Los nios enseaban a los ancianos, quienes escuchaban respetuosamente. La hija de un poeta acariciaba una hoja en blanco y deca que eso tambin era poesa, mientras los dems aplaudan. Despus de escucharla, un hombre se tap con una sbana y empez a gritar: Hombre de la sbana: Un rulo sin peso! Una sombra sin una luz que la proyecte! Frente a una multitud de ciegos, soy invisible! Un perro est cambiando el mundo. Detengo a la velocidad. La nia tiene razn: un dibujo slo tapa el blanco de la hoja! Avancemos hacia el punto de inicio! Un nio se arrodill ante su madre y le agradeci:

112

Nio: Madre ma, tu decisin de tener un hijo fue ms que importante para m. Y entre las piernas de todos, arrastrndose como un cachorro, gateaba un beb, que tena escrito en la espalda: tortugas tortugas que rpidas son para m

2
Teodoro se haba calzado con dos macetas, incrustando sus piernas en la tierra. Y andaba muy despacio y avergonzado. Su inteligencia lo condenaba. Teodoro: Por qu estoy tan solo? Por qu nadie piensa como yo? La perfeccin slo resultara en un mundo de iguales. Para abrirme al mundo tengo que perderme para siempre, sacrificarme, producirme fisuras hasta quebrarme. Y as va a poder entrar el resto, es decir todo lo que no soy yo. Tengo que aceptar la imperfeccin, lo impredecible tambin est escrito en el destino.
113

Necesitaba aprender el significado de la poesa, esa misma esencia que haba personificado a todos los espritus esa noche exacta. Se top con una casa que le llam la atencin. En el frente una placa deca: ESCRITOR DE LETRAS, PUNTOS Y NMEROS CONSULTE AQU Teodoro golpe, intrigado. Al otro lado de la puerta una voz malhumorada grit algo que el polvorado no alcanz a or. Espero un rato, sintindose un poco tonto, y como nadie le abra, entr por su cuenta. Haba un hombre convexo, dueo de un slo ojo, que guiaba constantemente detrs de un lente doble. El escritor segua en lo suyo, sin prestar atencin a Teodoro, que decidi esperar. Caminando por la casa, espi una mesa donde haba papeles desparramados. Alcanz a leer: de repente supuse que el infierno era similar al paraso lo nico distinto era uno mismo Hizo un esfuerzo
114

descomunal

por

conmoverse. Era vitalmente necesario que la poesa llegue al fondo de su alma. Otro papel deca: quisiera ser el horizonte pero soy un paso Teodoro: Disclpeme seor, quizs usted pueda ayudarme. Quiero reconocer a la poesa, entender su significado, para que me libere para siempre de mi sufrimiento. Cmo puedo rimar el hacer y el decir? El escritor levant la mirada y violentamente le revole un tintero por la cabeza. Teodoro: Pero seor! Qu le pasa? Escritor: No puedo parar de escribir sobre por qu no puedo escribir. Tengo grandes poemas en mi cabeza, pero tengo que esperar a que yo deje de escribir para mostrrselas al mundo. Aydeme! Teodoro escap de la casa, horrorizado. Despus de todo, quizs la locura y la felicidad sean la misma cosa. Anduvo por los lmites de la aldea, mirando la oscuridad del desierto. Quera ver las manos de esos hombres, esos
115

dioses imperfectos que sostenan el libro. Tendran uas, tal como l, que debern cortarlas cada cierta cantidad de tiempo? O lo que era ms importante: estarn juzgndolo ahora, justamente a l, que simplemente haca lo que poda, creyendo cada vez con mayor certeza que hacer lo mejor posible era exactamente hacer slo lo necesario? De repente, una idea aterradora lo llen de espanto: era probable que esos dioses imperfectos no puedan entender sus complejos pensamientos. Eso sera el desastre total, un mundo en el que los dioses resulten inferiores a sus criaturas. Teodoro no quera ni pensarlo. Miraba al cielo y en lugar de estrellas vea ojos, millones de ojos que seguan atentamente cada uno de sus movimientos.

3
Radal lleg corriendo hasta donde estaba Teodoro. Radal: Ahora que sabemos que estamos en un libro, hay algo que no logro comprender. Teodoro: Qu?
116

Radal: Por qu los ladrillos siempre se usan horizontales? Y se alej riendo a carcajadas. Teodoro se qued un rato en silencio. La simpleza de su compaero lo haba iluminado. Radal era un vaso sin fondo, capaz de recibir la corriente de un ro embravado sin inmutarse. Era el brillo sin el diamante. Andaba por el mundo sin ningn sentido, sus pies flotaban, andaban sin tocar el suelo. Teodoro, por el contrario, tena sus piernas atrapadas en macetas. Radal era una pelusa a la que el viento llevaba a donde quera. Al enterarse de la existencia de esos superhombres que lean el libro, senta que por fin encontraba un borde en el que apoyarse. La vida tena una forma, y no le importaba que fuese la de un libro. Teodoro haba comprendido todo esto de repente, y senta el error de su propia vida. No era l quien descubra el mundo con una gozosa introspeccin, sino que era el mundo, fuera de l, el que lo observaba y revisaba sus rganos internos, manosendolos con la fuerza del espritu. Por todos lados haba ojos, incluso dentro de los suyos se escondan dos ojos intrusos
117

que exploraban desde su punto de vista. Teodoro dejaba de ser Dios para ser creacin, y eso lo incomodaba. Tena que aprender a ser creado. Recibir le resultaba mucho ms complicado que dar. La fiesta en la aldea haba terminado. Se haban quedado todos dormidos, apilados uno encima de otro como mdanos de carne y hueso. Teodoro busc el cuerpo de su mujer y se tir al lado. Con algn esfuerzo logr quedarse dormido, ms por conveniencia que por otra cosa.

4
A la maana siguiente el sol despert a todos con el desayuno listo. Los artistas llevaron a los polvorados a un bosque de ombes. Las hojas dejaban pasar una luz rojiza y agradable, como suele ser la luz del amanecer. Teodoro mir sus tobillos, estacionados en las pequeas macetas, y los compar con los rboles. Su cuerpo era tan dbil comparado a esos mastodontes de madera. Teodoro: Radal, enseme a no pensar. A
118

no querer que las cosas sean de una forma determinada. Radal: Supongo que la base de mi felicidad es la ignorancia. Pero eso es algo que vos no vas a tener jams. Tu conocimiento es infinito. Los sabios son las grandes vctimas de este mundo. Teodoro: Yo siempre quise tener razn, y de hecho siempre la tuve. Electra: S, eso fue siempre insoportable para m. Cada cosa que yo haca, lo haca sabiendo que vos lo haras mejor. Teodoro: Siempre sent que todo era perfecto. Incluso ahora que me cort los pies, me parece que estas macetas llenas de tierra me quedan preciosas. Electra: Y as es querido. En tus pies voy a plantar un rbol, para treparme y construir una casa, y para que siempre me encuentres. Radal fue corriendo a preguntarle a Penumbrades: Radal: Y vos qu me vas a hacer? Penumbrades: Voy a colgarte un barrilete del cuello y voy a soplar fuerte hasta que vueles. Posiblemente tambin antes te ensee a nadar.

119

Teodoro segua perdido en sus pensamientos. Constantemente se deca tens que dejarte llevar, tens que dejarte llevar, camin. Camin! Justo cuando termin de decir eso, la marcha se detuvo. Un temblor sacudi la tierra. Todos se subieron rpidamente a los rboles. Un mar rojo llegaba hasta el pie de los ombes: era lava, que bajaba desde el volcn en erupcin. El bosque se incendiaba, y un calor de brasa suba desde la tierra. Tuvieron que subir un poco ms, porque la temperatura les quemaba el cuerpo. Alrededor slo haba ramas y hojas. Y una sustancia pegajosa que los rboles despedan, parecida a la salvia, pero que era sabrosa al paladar. En un momento se acab el omb, y apareci el cielo azul, que se tornaba violceo por efecto de la lava y el amanecer. Una quietud inmutable se abalanz sobre el corazn inquieto de Teodoro. El cielo estaba abierto como un libro sin horizontes. Lament ms que nunca no saber volar.

120

5
La tierra temblaba, y los rboles se sacudan de un lado a otro. Todos esperaban que algo pase, porque la muerte estaba prxima. A lo lejos se vea el volcn. Estaba tan rojo que pareca un animal herido. De su boca sala cierta luz, aunque al comienzo los hombres creyeron que era efecto del fuego que iluminaba. Esa luz empez a hacerse cada vez ms fuerte y a variar sus colores, encantando a los testigos. De su interior sali el Entraterrestre. Tena la paz de una nube. Mir a sus hombres colgados de los rboles, con la lava calcinndoles la planta de los pies, que ya estaban negras. Baj un poco para acercarse a ellos. Se sent en el cielo, como si estuviese en un trono invisible, y les habl:

121

PALABRAS DEL ENTRATERRESTRE Hola. Este es el final con el que comienza la verdad de todas las cosas. Se abre una jaula vaca, para que el aire se libere. Pero el aire ya era libre, aunque los barrotes no. De la misma forma, ustedes ya eran libres, pero fue necesario que todos los signos sucedan, para que puedan volar. El lmite de su pensamiento llega hasta el horizonte, ah todo se acaba. No se engaen! El horizonte es ilusin. Es una lnea que no lleva a ningn lado. Una lnea que va en crculos, rodendolos. Y ustedes no querrn andar en crculos! Son libres en lo horizontal, pero no an en lo vertical. Ya no busquen en el horizonte, porque los llevar ah donde han empezado la bsqueda. Busquen en lo vertical, sbanse al Vrtico! El Vrtico es la puerta a otros mundos, es la lnea vertical imperceptible para el mundo horizontal, es una escalera que lleva ms all del cielo. Piensen en vertical, reciban el
122

pensamiento trascendental. Aprendan la existencia del Vrtico, planten la semilla blanca que inicia el pasaje a nuevas dimensiones. Aquella semilla contiene la forma de un libro. No crean el fuego del volcn, porque pronto podrn beberlo, y los refrescar. No crean aquel desierto, porque por debajo est lleno de agua, donde duermen seres gigantes de otras eras. Este mismo cielo est lleno de escalones que debern trepar, porque han descubierto el Vrtico, y ya no hay vuelta atrs. Porque los rboles donde ustedes reposan ya no tienen ms altura. Planten el libro, y el Vrtico crecer. En el horizonte contina el libro. Avanzarn y retrocedern pginas, pero siempre estarn en su interior. El Vrtico los liberar. Arriba y abajo el libro se acaba, y all est el mundo real. Planten este libro! Asciendan!

123

Artistas y polvorados miraban atentamente, porque esperaban que algo pase. Que una puerta se abra y se los lleve. Pero el Entraterrestre desapareci, y los hombres volvieron a quedar solos. Teodoro trataba de imaginar posibles salidas. Iba y vena. Estaba alterado y transpiraba. Sus saltos se hacan ms violentos, y Electra le suplicaba que se calmara, porque las ramas se sacudan y ellos podan caer. Hablaba solo, repitiendo sin parar yo tengo que encontrar la salida yo tengo que encontrar la salida Radal era el nico que estaba callado. Sac de adentro de su camisa el libro que haba encontrado en la cima del volcn. Quiso mostrarlo, pero antes de decir una palabra, el objeto recuper su peso original y se volvi insostenible. Los brazos de Radal cedieron, y el libro cay hasta el suelo. Provoc un crter inmenso de gran profundidad. Se produjo algo parecido a un estallido, y de aquel mismsimo lugar brot un omb enorme, mucho ms grande que los dems. Creci instantneamente, superando la altura de los otros, y sigui subiendo hasta perderse de vista. Era la escalera que activaba el Vrtico.
124

Sin dudarlo, todos empezaron a subir. Mientras trepaba, Teodoro pensaba en esos dioses imperfectos que sostenan el libro. Quedaran desconcertados, todo quedaba vaco y en silencio. Los personajes se escapaban. Nada ms absurdo que un hombre sosteniendo un libro vaco, pens, burlndose de ellos. La tierra roja baada en lava y el cielo azul se dividan por una delgada lnea violeta que mezclaba los colores. Esa lnea era el horizonte, que pronto dejara de existir, porque el cielo y la tierra nunca ms volveran a estar separados. Los artistas, que consideraban al omb un rbol sagrado, por tener en su nombre la slaba mgica, suban pronunciando el sonido del rbol. Y acompaaban a los polvorados, que cantaban: Nosotros Somos la Pared Donde Rebota La Sagrada Viceversa Nosotros Somos el Cuartel Donde Descansan Los Pies que no Dejan Huella

125

10AlgoimpedaelusodelasVelas Negras

126

11LosPolvoradoscaminabanhaciala montaahumeante

127

12Haballegadoalacima,yahora qu?

128

13LaAldeadelosArtistas

129

14Teodorosecortalospies

130

15Teodorosecalzacondosmacetas

131

16ElBosquedeOmbes

132

17ltimaAparicindel Entraterrestre

133

18ElVrtico

134

FIN

135

otro libro del autor: ELLIBRODELPIE(2006) !(=(!)((2013)

136

Interesses relacionados