Es an posible la poesa? Eugenio Montale El Premio Nobel ha llegado a su septuagsimo quinto turno, si no estoy mal informa do.

Y si muchos son los cientficos y los escritores que han merecido este prestig ioso reconocimiento, mucho menor es el nmero de los sobrevivientes activos todava. Algunos de ellos estn aqu presentes, y los saludo. Segn opiniones muy difundidasprovenientes de arspices no siempre atendibles- en este ao, o en los que podemos l lamar inminentes, el mundo entero (o al menos esa parte del mundo que puede cons iderarse civilizada) podra conocer un viraje histrico de proporciones colosales. N o se trata obviamente de un viraje escatolgico, del final del hombre mismo, sino del advenimiento de una nueva armona social, de la que slo existen presentimientos en los vastos dominios de la Utopa. Si llega a cumplirse tal acontecimiento, el Premio Nobel ser centenario y slo entonces podr hacerse un balance completo de cuan to la Fundacin Nobel y el premio anexo hayan contribuido a la formacin de un nuevo sistema de vida comunitaria, sea ste el del bienestar o el malestar universales; pero de un alcance tal que ponga fin, al menos por muchos siglos, a la multisec ular polmica sobre el significado de la vida. Me refiero a la vida del hombre, no a la aparicin de los aminocidos, que se remonta unos miles de millones de aos; sus tancias que han hecho posible la aparicin del hombre y que tal vez ya contenan en s su proyecto. Cun largo es el paso del deus absconditus en este asunto! Pero no qu iero divagar, y me pregunto si es justificada la certidumbre que la institucin de l Premio Nobel presupone: que las ciencias- no todas sobre el mismo plano- y las obras literarias han contribuido a difundir o a defender nuevos valores humanstic os, en el sentido ms amplio del trmino. La respuesta es ciertamente positiva. Muy l arga sera la lista de aquellos que, luego de haber dado algo a la humanidad, han obtenido el codiciado reconocimiento del Premio Nobel. Pero infinitamente ms nume rosa- y prcticamente imposible de identificar- es la legin, el ejrcito de aquellos que, aun sin saberlo, trabajan en pro de la humanidad de distintos

modos; de quienes no aspiran nunca a ninguna clase de premio porque no han escri to obras, actas o informes acadmicos, y jams han pensado en cargar las tintas, segn r eza el famoso lugar comn. Existe ciertamente un ejrcito de almas puras, inmaculada s, y ste es el obstculo (insuficiente, desde luego) para la difusin de ese espritu u tilitario que, de tantas maneras, avanza hacia la corrupcin, al delito y a todas las formas de intolerancia y violencia. Los acadmicos de Estocolmo muchas veces h an dicho no a la intolerancia, al fanatismo cruel y a ese espritu persecutorio qu e anima con frecuencia a los fuertes en contra de los dbiles, a los opresores en contra de los oprimidos. Esto tiene que ver particularmente con la eleccin de las obras literarias, obras que, a veces, pueden ser mortferas pero jams como la bomb a atmica, el fruto ms maduro del eterno rbol del mal. No insisto sobre esta tecla p orque no soy filsofo, ni socilogo, ni moralista. He escrito poemas, y por stos he s ido premiado; pero tambin he sido bibliotecario, traductor, crtico literario y mus ical, incluso desocupado por mi reconocida insuficiencia de fe en un rgimen que m e era imposible amar. Hace pocos das vino a buscarme una periodista extranjera y me pregunt: Cmo ha podido ejercer tantas actividades diferentes? Tantas horas a la p oesa, tantas a la traduccin, tantas a su trabajo de empleado y tantas a la vida? I ntent explicarle que no es posible planificar una vida como si se tratara de un p royecto industrial. En el mundo hay un espacio muy grande para lo intil, y uno de los peligros de nuestro tiempo es la mercantilizacin de lo intil, a la cual somos tan sensibles todos, particularmente los jvenes. Sea como fuere, estoy aqu porque he escrito poemas, un producto absolutamente intil pero casi nunca nocivo, y ste es uno de sus ttulos nobiliarios. Pero no el nico, puesto que la poesa es una produ ccin o una enfermedad totalmente endmica e incurable. Estoy aqu porque he escrito p oemas: seis libros, adems de innumerables traducciones y ensayos crticos. Han dich o que es una produccin escasa, quiz porque suponen que el poeta es un productor de mercancas y que las mquinas deben trabajar al mximo. Por fortuna la poesa no es una mercanca. Es una entidad de la que se sabe muy poco; tan poco se sabe de ella, q ue dos filsofos tan diferentes como Croce el historicista idealista y Gilson el c atlico, estn de acuerdo en considerar

imposible una historia de la poesa. Por mi parte, si la considero como un objeto, pienso que sta naci de la necesidad de aadir un sonido vocal (la palabra) al marti lleo de las primeras msicas tribales. Slo mucho ms tarde la palabra y la msica pudie ron escribirse y diferenciarse. Aparece la poesa escrita pero se siente el parent esco comn con la msica. La poesa tiende a abrirse en formas arquitectnicas; surgen l os metros, las estrofas, las llamadas formas cerradas. En las primeras sagas de los nibelungos y luego en las romanzas, la verdadera materia de la poesa es an el sonido; pero no tardar en surgir, con los poetas provenzales, una poesa dirigida a los ojos. Poco a poco la poesa se torna visual porque traza imgenes, pero tambin e s musical: rene dos artes en una. Naturalmente los esquemas formales destacaban m ucho en la visibilidad potica. Despus de la invencin de la imprenta, la poesa se vue lve vertical; no llena del todo los espacios blancos, es rica en apartes y continu aciones. Hasta ciertos vacos tienen un valor. La prosa es muy diferente, pues ocu pa todo el espacio y no da indicaciones sobre la forma de pronunciarla. En este punto los esquemas mtricos pueden ser el instrumento ideal para el arte narrativo , para la novela. Es el caso de ese instrumento narrativo que es la octava, una forma ya fosilizada a principios del siglo XIX a pesar de su buen resultado en e l Don Juan de Byron, que interrumpi a mitad del camino. Pero a fines de ese mismo siglo las formas cerradas dejaron de satisfacer a los ojos y al odo. Parecida ob servacin puede hacerse acerca del blank verse ingls y del endecaslabo blanco italia no. Mientras tanto, la pintura da grandes pasos hacia la disgregacin del naturali smo y es inmediato el contragolpe en el arte pictrico. As, mediante un proceso que llevara mucho tiempo describir, se llega a la conclusin de que es imposible repro ducir lo verdadero, los objetos reales, la creacin de rplicas intiles; pero se expo nen in vitro, o incluso al natural, los objetos o las figuras de las cuales Remb randt o Caravaggio habran presentado en un facsmil, una obra maestra. Hace unos aos , en la Gran Muestra de Venecia expusieron el retrato de un mongoloide: era un t ema tres dgoutant, pero por qu no? El arte puede justificar todo. Slo que, al acerca rse, uno se daba cuenta de que no se trataba de un retrato, sino de un infeliz d e carne y hueso. Luego el experimento fue interrumpido mani militari; pero, en u n aspecto estrictamente terico, estaba plenamente justificado. Desde hace muchos aos, los crticos que ocupaban las

ctedras universitarias predicaban la absoluta necesidad de la muerte del arte, es perando quin sabe qu palingnesis o resurreccin, de las cuales an no se vislumbran seal es. A qu conclusiones podemos llegar con tales hechos? Es evidente que las artes, todas las artes visuales, estn democratizndose en el peor sentido de la palabra. E l arte es ya produccin de objetos de consumo, para usarse y desecharse, en espera de un mundo nuevo en el que el hombre consiga liberarse de todo, hasta de la pr opia conciencia. El ejemplo que he puesto podra extenderse a la msica indiferencia da y exclusivamente productora de ruido, que se escucha en lugares donde millone s de jvenes se renen para exorcizar el horror de su soledad. Por qu, hoy ms que nunca , el hombre civilizado ha llegado a horrorizarse de s mismo? Preveo las objecione s, desde luego. No es menester confundir las enfermedades sociales que, tal vez, han existido siempre, pero que eran poco conocidas porque los antiguos medios d e comunicacin no permitan conocer y diagnosticar la enfermedad. Es impresionante e l hecho de que un milenarismo general venga siempre acompaado de un confort cada vez ms amplio; el hecho de que el bienestar (donde ste existe, o sea en muy limita dos espacios de la Tierra) muestre las lvidas marcas de la desesperacin. Tras el o scuro teln de la actual civilizacin del bienestar, las artes tambin tienden a confu ndirse, a perder su identidad. Las comunicaciones masivas, la radio y, sobre tod o, la televisin, han intentado- con gran xito- aniquilar toda posibilidad de soled ad y de reflexin. El tiempo se vuelve ms veloz; obras de pocos aos antes parecen ya viejas, y la necesidad que el artista tiene de hacerse escuchar antes o despus dev iene urgencia espasmdica de lo actual, de lo inmediato. De todo esto surge el nue vo arte de nuestro tiempo: el espectculo, una exhibicin no necesariamente teatral, en la que concurren los rudimentos de todas las artes, que funciona en los espe ctadores o en el auditorio como una especia de masaje psquico. El deus ex machina de este nuevo revoltijo es el director. Su propsito no es slo el de coordinar los preparativos escnicos, sino tambin el endilgarle intenciones a obras que no las t ienen o que tienen otras. En todo ello hay una gran esterilidad, una inmensa des confianza en la vida. En tal panorama de exhibicionismo histrico, cul puede ser el lugar de la ms directa de las artes, la

poesa? La poesa llamada lrica es obra y fruto de soledad y acumulacin. Lo es an pero en casos muy aislados. En la mayora de los casos, el que dice se dice poeta march a al ritmo de los nuevos tiempos. La poesa se vuelve acstica y visual. Las palabra s salpican en todas direcciones, como explosin de una granada de mano; no existe un verdadero significado, sino un terremoto verbal con muchos epicentros. No es necesaria la inteligibilidad, y, a menudo, es muy til el auxilio del psicoanalist a. Cuando prevalece el aspecto visual, la poesa es hasta traducible, y esto es al go nuevo en la historia de la esttica. Esto no quiere decir que los nuevos poetas sean esquizoides. Algunos de ellos pueden escribir prosas clsicamente tradiciona les y seudoversos carentes de cualquier sentido. Hay incluso una poesa escrita pa ra gritarla en las plazas, ante una muchedumbre entusiasta. Esto sucede especial mente en los pases que viven bajo regmenes autoritarios. Y tales alertas del vocal ismo potico no siempre estn desprovistos de talento. Citar un caso- y ofrezco discu lpas si tambin es un caso que me concierna directamente. El hecho de que sea verd ad demuestra que ya existen y cohabitan dos poesas, una de las cuales es para el consumo inmediato y muere en cuanto es expresada; la otra, en cambio, puede dorm ir tranquilamente su sueo. Llegar el da en que se despierte, si tiene fuerza de hac erlo. La verdadera poesa es semejante a ciertos cuadros, de los cuales no se sabe el nombre del autor, y que slo conoce algn iniciado. Sea como fuere, la poesa no v ive slo en los libros o en las antologas escolares. El poeta ignora y, a menudo, i gnorar siempre quin es el verdadero destinatario de lo que escribe. Pongo un pequeo ejemplo personal. En los archivos de los peridicos italianos hay necrologas de ho mbres an vivientes y operantes. Los llaman cocodrilos. Hace aos, en Il Corriere de lla Sera, descubr mi cocodrilo firmado por Taulero Zulberti, un crtico, traductor y polglota. l afirmaba que el gran poeta Maiakovsky- despus de leer uno o ms de mis poemas traducidos al ruso- haba dicho: He aqu a un poeta de mi gusto. Quisiera leer lo en italiano. El episodio no es inverosmil. Mis primeros versos comenzaron a cir cular en 1925, y Maiakovsky (que viaj a Estados Unidos y a otros pases) se suicid e n 1930.

Maiakovsky era un poeta del pantgrafo, del megfono. En caso de que l haya pronuncia do realmente dichas palabras, yo podra decir que mis poemas encontraronpor camino s torcidos e imprevisibles- a su destinatario. Pero no crean que tengo una idea solipsista de la poesa. Jams se me ha ocurrido escribir para los llamados happy fe w. En realidad el arte es siempre para todos y para nadie. Lo imprevisible ser si empre su verdadero begetter, su destinatario. El arte-espectculo, el arte de masa s, el arte que desea proporcionar una especia de masaje fsico-psquico al hipottico condescendiente, tiene ante s infinitos caminos, porque la poblacin del mundo aume nta de continuo. Su lmite es el vaco absoluto. Es posible enmarcar y exponer un pa r de pantuflas (yo mismo he visto las mas reducidas a eso), pero ya no se puede e xponer, bajo un vidrio, un paisaje, un lago o cualquier otro espectculo natural. Es cierto que la poesa lrica ha roto sus barreras. Hay poesa hasta en la prosa, en toda la gran prosa no meramente utilitaria o didasclica: existen poetas que escri ben en prosa o en algo que, ms o menos, se parece a la prosa; millones de poetas escriben versos que no tienen ninguna relacin con la poesa. Pero esto significa po co o nada. El mundo sigue creciendo y nadie puede decir cul ser su destino. No es creble que la cultura de masas, por su carcter efmero y frgil, no produzca, como nec esario contragolpe, una cultura que tambin sea dique y reflexin. Todos podemos col aborar en este futuro. La vida del hombre es breve, y la vida del mundo puede se r infinitamente larga. Pens ponerle a mi breve discurso este ttulo: Podr sobrevivir l a poesa en el universo de las comunicaciones masivas? Es lo que muchos se pregunta n; pero si se reflexiona bien, la respuesta tiene que ser afirmativa. Si se enti ende por poesa la que produce el llamado cosmetismo, es claro que su produccin mun dial crecer con desmesura. En cambio, si nos limitamos a sa que rechaza con horror los trminos productivos; a sa que surge casi por milagro y parece embalsamar toda una poca y toda una situacin lingstica y cultural, entonces ser necesario decir que no hay muerte posible para la poesa. He observado a menudo que la repercusin del l enguaje potico sobre el de la prosa puede considerarse como un latigazo decisivo. Es extrao que la Divina Comedia

no haya producido una prosa a la misma altura creativa o que lo haya hecho vario s siglos despus. Al estudiar la prosa francesa anterior y posterior a la escuela de Ronsard, la Pliade, nos damos cuenta de que la prosa francesa ha perdido aquel la molicie por la cual era juzgada muy inferior a las lenguas clsicas, cuando lo que realmente haca era dar un salto hacia la madurez. El efecto ha sido curioso. La Pliade no cre libros de poemas homogneos, como los de la dolce stil nuovo italia no (que es, por cierto, una de sus fuentes), pero s nos dio en ocasiones verdader as piezas de museo, que irn a formar parte de un posible museo imaginario de la poe sa. Se trata de un gusto que podramos llamar neogriego, el mismo que, siglos despus , el Parnasse intentar igualar intilmente. Esto prueba que la gran lrica puede mori r, renacer y volver a morir, pero que siempre quedar como una de las cumbres del alma humana. () Para concluir, ahora debo responder a la pregunta que da ttulo a e ste breve discurso. En la actual civilizacin consumista, que ve asomarse a la his toria de nuevas naciones y nuevos lenguajes; en la civilizacin de los hombres rob ot, cul puede ser el destino de la poesa? Podran ser muchas las respuestas. La poesa es un arte que est prcticamente al alcance de todos: basta una hoja de papel y un lpiz, y la cosa est hecha. Slo en una segunda instancia surgen los problemas de la impresin y difusin. El incendio de la biblioteca de Alejandra destruy tres cuartas p artes de la literatura griega. Hoy, ni siquiera un incendio universal podra acaba r con la torrencial produccin potica de nuestros das. Pero se trata precisamente de produccin, es decir de manufacturas sujetas a las leyes del gusto y de la moda. Ms que posible, es seguro que el huerto de las musas sea devastado por grandes te mpestades. Me parece igualmente cierto que mucho papel impreso y muchos libros d e poesa resistirn al tiempo. Distinto es el caso si nos referimos a la revivificac in espiritual de un viejo texto potico, a su actual resarcimiento, su apertura a n uevas interpretaciones. En fin, nunca sabemos cules son los lmites y las fronteras en que nos movemos cuando hablamos de poesa. Mucha poesa de hoy se expresa en pro sa. Muchos versos de hoy son prosa, y mala prosa. El arte narrativo, la novela, de Murasaki a Proust, ha producido

grandes obras poticas. Y el teatro? Muchas historias de la literatura ya ni siquie ra se ocupan de l, y extrapolan solamente a algunos genios, que forman un captulo aparte. Adems, cmo se explica el hecho de que la poesa china resista todo tipo de tr aducciones, mientras la poesa europea se halla encadenada a su lenguaje original? Quiz pueda explicarse este fenmeno con el hecho de que nosotros creamos leer a Po Chui-e cuando leemos al maravilloso Arthur Waley? Podran multiplicarse las pregun tas con un solo resultado: que no solamente la poesa, sino todo el mundo de la ex presin artstica, o cualquier otra cosa parecida, ha entrado en una crisis estrecha mente ligada a la condicin humana, a nuestra existencia de seres humanos, a nuest ra certidumbre o ilusin de creernos seres privilegiados, los nicos que se creen du eos de su suerte y depositarios de su destino del que ninguna otra creatura vivie nte puede ufanarse. Intil, pues, preguntarse cul ser el destino de las artes. Es co mo preguntarse si el hombre del maana, de un maana tal vez muy lejano, podr resolve r las trgicas contradicciones en que se debate desde el primer da de la Creacin, y si de tal da, que puede ser una poca ilimitada, puede hablarse an. Discurso pronunciado en la Academia Suiza el da 12 de diciembre de 1975 Montale, Eugenio. "Sobre la poesa." Mxico: UNAM, 2000. 9-21.