ndice Dedicatoria Introduccin Captulo 1. Joe Kennedy, el futuro de la saga Captulo 2.

Marco Rubio, la inesperada estrella latina Captulo 3. Julin Castro, el alcalde que aspira a ser nico Captulo 4. Paul Ryan, el visionario de los recortes Captulo 5. Rahm Emanuel, el maquiavelo de los demcratas Captulo 6. Elizabeth Warren, la ideloga de Occupy Captulo 7. Ron Paul, el abuelo libertario Captulo 8. Jonathan Kreiss-Tomkins, la promesa de Sitka Captulo 9. Mitt Romney, el eterno aspirante Captulo 10. Barack Obama, el candidato que se hizo presidente Eplogo Bibliografa Crditos A mi madre, sobre todo. (M. R.) A mis padres. (E. S.)

Introduccin
Este libro naci durante una barbacoa en una mansin a las afueras de Boston. Joe Kennedy daba las gracias a los voluntarios en uno de sus primeros fines de semana de campaa y nosotros ramos los nicos periodistas presentes mientras el candidato pronunciaba unas palabras junto a la chimenea. La historia del joven Kennedy es un buen ejemplo de los primeros pasos que da cualquier candidato en el intenso proceso poltico de Estados Unidos. As arrancan muchas carreras hacia la Casa Blanca: con unos pocos fieles en un pequeo distrito y rumbo al Capitolio para ganar notoriedad y forjar alianzas que podrn ser decisivas en el futuro. La carrera intenta recorrer las fases de ese proceso a travs de las campaas de diez personajes prometedores durante las elecciones de 2012. Algunos suenan como posibles candidatos a la Casa Blanca, entre ellos los hispanos Marco Rubio y Julin Castro. Otros ya marcan el debate poltico del pas, como Ron Paul, Rahm Emanuel o Elizabeth Warren. Hay quien ha llegado casi a la meta, como Paul Ryan o Mitt Romney, y quien acaba de empezar, como nuestra apuesta personal, el joven de Alaska Jonathan Kreiss-Tomkins. Hemos escrito este libro a partir de las entrevistas con los candidatos y de los

testimonios de los votantes, y nuestra intencin es que ayude a perfilar tambin los problemas actuales de Estados Unidos. Los recortes amenazan con encoger las partidas dedicadas a la Sanidad y la Educacin y el presupuesto del Pentgono justo cuando los expertos advierten del declive del pas. Los estadounidenses viven ms aos y tienen menos hijos, lo que dinamita los cimientos de las pensiones pblicas. La polarizacin ideolgica arroja a los dos grandes partidos a una pugna constante que complica la toma de decisiones justo cuando la realidad exige reformas ntidas. La crisis econmica merma los ingresos de la clase media y dispara las protestas y los enfrentamientos entre quienes an crean en el presidente Obama y quienes decan que en 2012 no votaran por l. Con la energa y el optimismo inherentes al pas, los protagonistas de estas pginas escriben el presente de Estados Unidos en este momento decisivo. Sus historias son un reflejo de las etapas que atraviesa la carrera de los lderes polticos en este pas y ofrecen ideas refrescantes para la reforma de la poltica espaola, instalada en el derrotismo y sometida al control frreo de las burocracias de los partidos.

Captulo 1 Joe Kennedy, el futuro de la saga

Unos cien nios se renen un sbado soleado al pie de una secuoya en este rincn arbolado del sur de Massachusetts. Estn aqu para limpiar el parque de la localidad de Fall River y los voluntarios los han equipado con rastrillos y bolsones de basura. No es la primera vez que lo hacen pero en esta ocasin les acompaa un invitado muy especial. Se llama Joe Kennedy y compite por un escao en la Cmara de Representantes. Todos empiezan a percibirlo como el hombre llamado a volver a encender la antorcha de Camelot, pero hoy su misin es recoger plsticos y hojas secas. A sus 31 aos el candidato conoce el lado ms trgico de la poltica: su to abuelo John F. Kennedy fue asesinado en Dallas en 1963 y su abuelo Bobby muri en un hotel de Los ngeles cinco aos despus. Pero eso no ha arredrado a Joe, que en enero de 2012 arroj el guante y anunci su intencin de competir por el escao vacante por la jubilacin del demcrata Barney Frank. Decid presentarme porque mi impresin es que muchos ciudadanos sienten que no tienen las oportunidades que merecen, explica con voz temblorosa, es algo que he percibido en mi trabajo como abogado y como fiscal y ha llegado el momento de trabajar para cambiarlo, porque esas oportunidades son la promesa ms importante que les debemos a los ciudadanos. En este parque de Fall River le esperan un puado de voluntarios que le acompaan desde el primer da. Estn su prima Kyle y su prometida Lauren. Tambin su to Chris Kennedy y su madre Sheila, a la que enseguida saluda con un abrazo al bajarse del Chevrolet negro en el que un chfer le ha trado hasta aqu.

Joe viste unos vaqueros desgastados y una sudadera oscura. Aplaude el discurso del alcalde pero no habla. Tampoco se acerca a saludar a los padres que siguen el partido de bisbol de sus hijos en la cancha de al lado. Los voluntarios le han asignado un sector de csped y prefiere empezar a trabajar. Jim limpia en el extremo norte del parque. No reside en Massachusetts sino en el estado vecino de Rhode Island, pero si pudiera votar lo hara por Joe. Supongo que me recuerda a su to Ted y eso me gusta, porque Ted luch por los habitantes de esta regin, dice. No creo que sea un joven privilegiado. Aqu le tiene un sbado limpiando el parque. Es una buena forma de demostrar que comprende los problemas que nos afectan. Fall River es una ciudad obrera de unos 90.000 habitantes. La mitad son personas de origen portugus y muchos llegaron aqu de la mano de una ley impulsada por John F. Kennedy en 1958. La erupcin del volcn Capelinhos haba dejado a miles de habitantes sin hogar en la isla de Faial y el entonces senador logr aprobar una norma para acoger a los refugiados de las Azores. El origen portugus de sus habitantes es uno de los motivos que explica la conexin de los Kennedy con esta regin. El otro es la cercana entre Massachusetts y las islas que se extienden alrededor de Cape Cod, donde veraneaba la familia y donde el joven candidato ha ejercido como fiscal en los ltimos meses. A Joe no le gusta estar sentado en un despacho, dice su madre al recordar su trayectoria. Antes de entrar en poltica, el joven Kennedy se gradu como ingeniero industrial en Stanford y se licenci en Derecho por la Universidad de Harvard. Escribi en una revista de derechos humanos, defendi sin cobrar a vctimas de desahucios y trabaj en la Repblica Dominicana como voluntario del Peace Corps, el cuerpo humanitario que su to John F. Kennedy fund en 1961 y en el que participan miles de jvenes estadounidenses en todo el mundo. Joe haba trabajado en otros entornos que usaban los recursos naturales para crear empleo y surgi este proyecto para regenerar unas cascadas. Supongo que le cogieron porque hablaba un poco de espaol. Fueron unos aos maravillosos, cuenta su madre. Un vdeo que circula por la web da testimonio del trabajo de Joe en las cascadas del ro Damajagua, un lugar que desde entonces recibe unos 50.000 turistas al ao y que es un ejemplo para otros proyectos similares en pases del Tercer Mundo. All Joe viva en una casa sin electricidad. Su padre le llev un aparato de aire acondicionado que funcionaba con propano, pero el joven le dijo que prefera no aceptarlo porque no tena sentido disfrutar de un lujo que no tenan sus colegas dominicanos. El detalle concuerda con el carcter espartano de Joe y con una contencin en la que muchos han percibido el germen de la carrera poltica que ahora comienza. Durante sus aos en Stanford jug como portero en el equipo de lacrosse, un deporte con races indias. Sus amigos le apodaban El lechero porque slo beba

leche. Joe se crio en una casa con tres perros, dos gatos, un loro y peces. Siempre fue ms responsable que su hermano mellizo y se sobrepuso a la separacin tumultuosa de sus padres. Su madre escribi un libro llamado Shattered Faith en el que denunciaba el intento de su esposo de obtener la nulidad matrimonial contra la voluntad de ella. Lo promocion en varias entrevistas televisivas en medio de gran tensin familiar. Qu hace esa zorra en la tele?, recuerda un conocido periodista de Boston que le grit el padre de Joe al escuchar a su esposa destripndole en la televisin irlandesa. El joven Kennedy vivi con su madre despus de la separacin, pero la relacin con su padre no se resinti y su nombre se encuentra la lista de donantes de la campaa. Joe sabe muy bien que la poltica es un oficio muy duro porque su padre fue congresista y porque l mismo hizo campaa por su to Ted, explica su madre, es algo que te tiene que gustar porque consume mucho tiempo. Aqu Joe es un Kennedy para bien y para mal. La carrera de su padre no dej buen sabor de boca debido a la polmica en torno a la nulidad y su condicin de perro de presa de Ted. Pero el recuerdo de Camelot y de la carrera truncada de su abuelo son un activo que el candidato menciona a menudo. Este detalle no le disgusta a Larry DiCara, un veterano demcrata que entr en poltica de la mano del abuelo del joven Kennedy, con quien ha compartido debates y decenas de partidos de squash. Joe est en forma pero nunca me ha ganado, explica orgulloso, llevo jugando muchos aos ms de los que l ha cumplido. DiCara fue concejal de Boston antes de cumplir los 30 aos y se mantuvo en poltica durante cuatro dcadas. Siempre en la esfera local y siempre bajo la estela de los Kennedy, a los que le une una relacin muy estrecha desde que empez a repartir folletos para Bobby Kennedy. Joe es un joven muy reflexivo que ha estudiado este movimiento durante mucho tiempo y no se toma nada a la ligera, explica en su despacho debajo de un cuadro con la imagen de Ted Kennedy. Al ex concejal DiCara no le parece que Kennedy pueda lograr el escao sin hacer nada. Este distrito no es como el que gan su padre hace varias dcadas. Es un distrito muy grande y hay barrios ricos como Brookline pero tambin localidades muy pobres como Fall River o Taunton. Ahora han retocado sus lmites y yo dira que tambin es ms conservador. Los votantes independientes son an ms importantes. DiCara no cree que el paso del joven Kennedy sea prematuro y recuerda el precedente del congresista Ed Markey, que lleg al Capitolio con apenas 30 aos. En Massachusetts tenemos la costumbre de elegir polticos muy jvenes. Joe tiene cierta experiencia como abogado y como fiscal y esas cosas cuentan. A John F. Kennedy no lo conoc. Pero yo dira que Joe me recuerda a su abuelo Bobby por su compromiso con la justicia econmica, explica. Ve a Joe compitiendo un da por la Casa Blanca? Es muy pronto para decirlo,

titubea DiCara. Tiene un gran futuro poltico. Pero todo depende de lo que quiera hacer. Ahora se va a casar y las cosas no se ven igual cuando uno tiene hijos. Estoy seguro de que llegar a ser uno de los grandes lderes del Capitolio, pero quiz llegue un momento en el que no quiera dedicarse a la poltica. Hay muchas teoras sobre Ted Kennedy y una de ellas es que lo mejor que le pudo ocurrir fue perder las primarias demcratas de 1980 contra Jimmy Carter. Aquello reafirm su carrera como legislador y lo convirti en uno de los mejores senadores de todos los tiempos. Quin sabe lo que ocurrir con Joe. DiCara est seguro de que Kennedy ganar el escao. Pero advierte que no lo tendr fcil por el perfil pblico de su rival republicano: un joven marine en la reserva que responde al nombre de Sean Bielat y ya se present contra Barney Frank un par de aos antes. Bielat es un poltico muy dinmico, seala DiCara, Joe vencer pero no ser una victoria por goleada como las de su padre. Al igual que Kennedy, Bielat pertenece a una familia catlica. Pero, al contrario que l, sirvi en el Ejrcito, tiene dos nios y una cierta experiencia empresarial. Estuvo en la nmina de McKinsey y fue responsable de proyectos de una compaa que construy los robots con los que los artificieros militares desactivan las bombas que los terroristas esconden al pie de la carretera en Irak y Afganistn. Bielat es consciente del desafo que le aguarda. No tanto por el peso del apellido Kennedy como por el dinero que su contrincante ha logrado recaudar: unos 2,6 millones de dlares a finales de agosto, cinco veces ms que l. La inmensa mayora proviene de grandes sumas donadas por personas del entorno de la familia y que el candidato ha reservado para la recta final. Los sondeos se estrechan a medida que avanza la campaa. Pero Bielat siempre ha estado al menos 12 puntos por detrs. Segn una encuesta de la Universidad de Massachusetts, un 56 por ciento de los votantes del distrito asegura que el apellido Kennedy no tendr ninguna influencia en su voto. Pero aun as el republicano ha exhibido un sondeo en el que se afirma que un 57 por ciento votara por l si fuera el currculum de los candidatos y no sus nombres lo que apareciera en la papeleta. Bielat emula la estrategia que emple a principios de los aos sesenta el primer adversario de Ted Kennedy al decirle: Si tu nombre fuera Edward Moore, tu candidatura sera un chiste. Pero tu nombre es Edward Moore Kennedy. Kennedy arras en las urnas. El aspirante republicano sigue un camino similar e intenta retratar a su rival como un joven privilegiado y sin experiencia. A finales de julio logr ridiculizarle gracias al desliz de una de las voluntarias de su campaa, que envi un correo electrnico con una lista de artculos que les hacan falta y que sus seguidores podan donar. La peticin inclua carpetas, grapas, clips, artculos de cocina, escobas, cubos, comida no perecedera y cubiertos (reales, no de plstico). El entorno del candidato demcrata intent parar el golpe diciendo que el correo era la prueba de las habilidades del candidato para controlar el gasto. Pero Bielat enseguida present la lista como la muestra de la avaricia de su rival, que tena unos dos millones de dlares en su cuenta corriente y segua pidiendo cubiertos, grapas y clips.

Antes de enfrentarse con Bielat, al candidato le tocaron en cambio unas primarias demcratas muy sencillas. Sus adversarios eran Rachel Brown y Herb Robinson. La primera era una mera portavoz de los postulados antisemitas de Lyndon LaRouche y el segundo un ingeniero orondo y con un tic evidente que se presentaba como el candidato para decir no a un Estado grande sin decir adis a la humanidad. Kennedy los bati a ambos con un porcentaje del 90 por ciento de los votos en las primarias que se celebraron a principios de septiembre. El joven Kennedy se midi con Brown y Robinson en varios debates y siempre sali airoso, ms presionado por las preguntas de los periodistas que por el empeo de sus rivales. Joe cita a menudo al presidente Obama y habla del desempleo y la polarizacin poltica como los dos problemas que ms preocupan a los ciudadanos con los que ha charlado durante la campaa electoral. Tenemos que ayudar a las pequeas empresas, explica en un debate. Tenemos que asegurarnos de que tienen capital y personas con una formacin adecuada. Tambin deberamos borrar la incertidumbre que la divisin poltica proyecta sobre la economa para que esos cientos de millones de dlares que estn esperando el despegue econmico entren en la economa y podamos crear empleo y avanzar. A Joe no lo acompaa su padre el sbado de campaa que comparte con su madre. Pero s estn su to Chris, su madre y su prima Kyle. Ella tiene 27 aos y siempre estuvo muy unida a l y a su hermano Matt, que trabaja en el Departamento de Comercio y por ahora no ha sentido la llamada de la poltica. El destino ha querido que los tres se casen este ao. Pero entretanto ella y su prometido se proponen hacer campaa por Joe. Kyle recuerda lo natural que le pareci la candidatura de su primo: No me sorprendi cuando me dijo que se iba a presentar. Al entrar en Harvard a estudiar Derecho ya pareca que iba por ese camino. Siempre quiso dedicar su tiempo a ayudar a los dems y fue pensando en cmo poda marcar la diferencia. No es la primera ocasin en que Kyle participa en una campaa. Pero s es la primera vez que va de puerta en puerta recogiendo firmas para su primo. Kennedy necesita reunir dos mil para formalizar su candidatura y aunque ya las ha superado sigue llamando a las puertas de los vecinos. Su entorno quiere acumular el mximo posible para enviar un mensaje ntido sobre su preparacin. Este sbado toca recogerlas en Taunton y los voluntarios se han puesto en manos de Bob Nunes, un poltico con espolones que fue alcalde de la ciudad durante tres aos y ahora trabaja para el gobernador. El grupo se divide para peinar el vecindario antes de la hora de comer y la madre del candidato debuta en la casa de los Souza, una pareja de ancianos de Madeira que lleva 42 aos en Estados Unidos y apenas sabe hablar ingls. En el saln tienen las fotografas de su boda en blanco y negro y una maquina de coser con la que la mujer an trabaja como costurera. Por supuesto que conozco a su hijo, le dice a Sheila, me encant saber que se casaba y votar por l. Luego se vuelve a su esposo y le espeta: Fernando! Firma!. A Sheila y a Kyle las gua la concejala Sherry Costa, que aspira a lograr un escao en la Cmara de Representantes del estado de Massachusetts. Sus padres tambin

son de Madeira pero ella apenas habla portugus. Se ha subido al tren de la campaa, pero tambin le presta servicio como buena conocedora de la zona. Apoyo a Joe porque creo que puede hacer algo bueno por nuestra comunidad, explica, me gusta que haya trabajado en la Fiscala porque aqu tenemos muchos problemas de criminalidad. Al otro lado del barrio, el candidato ha cambiado los vaqueros del parque por un traje y una camisa blanca sin corbata y avanza de puerta en puerta con su prometida y su to Chris. Le reciben un anciano en pijama, un tipo que juega al hockey con sus hijos, una mujer que est haciendo limpieza y dos solteras rollizas que lo saludan a gritos y se arriman ms de la cuenta al posar para la foto. Todos se ofrecen a firmar sin dilacin y la mayora invitan a entrar al joven Kennedy. Hay algo que le preocupe en especial o que crea que debo saber?, pregunta el candidato a cada uno como si fuera la primera vez. Muchos tienen hijos que buscan trabajo y no lo encuentran. Otros detallan los problemas del sistema educativo. Un Kennedy siempre tiene mi voto, le dicen los jubilados Evangelina y Antonio Borges. El anciano Carlton Caron saca del coche un libro con una foto que l mismo hizo en Hyannis Port y en la que aparecen John F. Kennedy y su esposa y dice: Pero cmo no voy a votar por Joe? . Es casi la hora de comer y a los voluntarios les espera una barbacoa en la mansin de Paul Yorkis y su esposa Kathleen. Yorkis es un tipo amable y ceremonioso que hizo fortuna como promotor inmobiliario y aporta miles de dlares a los candidatos demcratas. La primera campaa que recuerdo de nio fue la de Adlai Stevenson en 1952, cuenta sonriente antes de derramar una lgrima al recordar sus aos como voluntario al servicio de Bobby Kennedy en las presidenciales de 1968. El abuelo de Joe habra sido un gran presidente, proclama, pero hay ocasiones en la vida en las que las cosas no salen como uno quiere. Ahora mi esposa y yo tenemos la oportunidad de intentar que las cosas vuelvan a su cauce. La pareja ha dado su respaldo incondicional a Joe. Y no slo lo ha demostrado abriendo las puertas de su mansin a decenas de voluntarios que devoran perritos y hamburguesas y degustan el brownie casero que ha horneado Kathleen. Yorkis ha acompaado al joven durante estos meses: dice que primero tanteaba sus principios y luego le ayudaba a solucionar los problemas logsticos que se han ido presentando durante el proceso. Estoy seguro de que ser un congresista muy reflexivo porque tiene dos buenas orejas y sabe escuchar, dice, ahora la poltica est muy polarizada y eso me entristece porque somos una nacin de ideas maravillosas y deberamos debatirlas civilizadamente. Tengo buenos amigos republicanos, pero en Washington eso no es as. Es una cultura viciada pero estoy seguro de que Joe no formar parte de ella. Yo me encargar de recordrselo. Al candidato le espera una cita con el alcalde de la localidad cercana de Newton. Pero antes agradece el esfuerzo de los voluntarios y enumera los nombres de los Kennedy que le acompaan. Si nos registramos todos seguro que ganas, grita con sorna desde la cocina su to Chris.

Joe arranca su discurso recordando que sus rivales han convertido el distrito en una prioridad. Al fin y al cabo, un Kennedy siempre es una pieza de caza mayor y el republicano Bielat se propone recaudar si es preciso mil millones de dlares para vencer. La nica forma de derrotar al dinero sois vosotros, proclama Kennedy aun sabiendo que ha recaudado mucho ms dinero que su rival. La nica forma de ganar es llamar a las puertas, estrechar las manos, llevar pancartas, organizar concentraciones. Por mucho que importe lo que yo diga en los mtines, gran parte de lo que ocurra depende de las conversaciones con vuestros vecinos mientras os tomis un caf o llevis los nios al colegio. Esta carrera ser dura y atraer mucha atencin. Antes de salir, el joven Kennedy se detiene unos minutos ms a charlar. Se expresa en ingls pero su espaol es difano. Lo perfeccion en Sevilla durante un semestre universitario en el que descubri el jamn ibrico y los churros con chocolate (sic) y en el que descubri Granada, Crdoba, Bilbao, Toledo, Madrid, Barcelona y San Sebastin. Es su apellido un plus o un lastre? Estoy muy orgulloso de la herencia de mi familia pero es mi nombre el que est en la papeleta, dice. De mi to Ted aprend que la clave para cualquier poltico siempre es escuchar a los ciudadanos. Lo ms importante es pasar tiempo con ellos y comprender qu puede hacer uno para ayudarlos.

Captulo 2 Marco Rubio, la inesperada estrella latina

El senador Marco Rubio se sube al escenario con paso firme. Con su mueca irnica, juguetona o tal vez nerviosa, hace un par de chistes en cuanto llega al podio en la conferencia de una red hispana de Miami apadrinada por Jeb Bush. En el atril se encuentra un ejemplar de la revista Latino y ensea la portada con la foto de Rick Snchez, un periodista cubano-americano al que echaron de la CNN por insinuar que los judos controlaban su canal. Lo voy a quitar de aqu... Me pone nervioso... Est Rick por aqu?, dice Rubio. Quiere las carcajadas del pblico y las quiere rpido. Empieza su discurso en espaol con un suave acento cubano. Habla de la libre empresa que ha hecho nico a Estados Unidos y de la direccin econmica equivocada de la Administracin Obama. Aprovecha su vuelta al ingls para introducir otra broma: Lo siento por los que no entienden espaol. Estaba contando cmo me ahorr un montn de dinero en el seguro del coche. La sala de este hotel situado en un suburbio empresarial de Miami est abarrotada. Hay decenas de personas de pie, expectantes a pocos das de las primarias republicanas de Florida. Mientras el senador habla, un avin sobrevuela el lugar con una pancarta que dice: Marco, no somos Rubio. Es el inocente grito de guerra de

algunos hispanos que protestan contra el senador por no defender la legalizacin de inmigrantes indocumentados aunque su propio abuelo lo fuera durante unos aos. Dentro, dos jvenes hispanos le interrumpen con unos pocos gritos. Cada uno sujeta una pancarta. Una dice: Tu partido o tu gente?. La otra: Latino o Tea Partino? . El pblico se revuelve contra ellos y los guardas de seguridad corren a sacarlos. Pero el senador pregunta directamente a los chicos: Puedo deciros algo?. Despus se calla para escucharlos en lugar de mirar hacia otro lado y silenciar sus gritos con el micrfono, como suelen hacer otros candidatos ante los espontneos hostiles. Se dirige al pblico que abuchea a los intrusos: No, no quiero que se vayan, quiero que se queden. Estos jvenes han sido muy valientes por venir hoy aqu. Y han planteado un asunto muy legtimo... Han venido aqu, a un grupo que saban que no simpatiza con su punto de vista y han tenido la valenta de levantar sus voces. Quiero que me escuchen, prosigue mientras los jvenes son escoltados fuera de la sala, porque en primer lugar no soy lo que ellos creen que soy y en segundo lugar no defiendo lo que ellos creen que defiendo. Esperemos que los que tenis cmaras y grabadoras les informis a ellos y al resto del mundo. Luego se corrige: El resto del pas. Rubio se mete de lleno en las crticas que se le hacen: la regularizacin generalizada de los indocumentados a la que l se opone, la retrica intolerable de su partido contra los inmigrantes y la revelacin de que contaba mal la historia de sus padres, que no huyeron del castrismo sino del dictador Fulgencio Batista ms por la desesperacin econmica que por una protesta poltica. No s si habis odo algo, bromea de nuevo. Algo ms serio, reconoce que haber relatado durante aos que sus padres huyeron en 1959 de Castro le ha creado algunos das difciles, pero asegura que el descubrimiento fue una bendicin. Sabis lo que me oblig a hacer? Algo que no hacemos lo suficiente. Ir hacia atrs y descubrir quines eran nuestros padres cuando tenan nuestra edad. Cules eran sus deseos y sus sueos? Qu queran en la vida? Dnde queran ir y qu queran ser? He tenido la oportunidad de hacerlo y en las pginas desgastadas de pasaportes, en amarillentos documentos viejos de cinco dcadas he escuchado con claridad la voz de gente a la que nunca conoc, explica Rubio, que lleg a contratar a una agencia de investigacin para dirimir exactamente cundo y cmo haban llegado sus familiares a Estados Unidos. Ante sus seguidores, aprovecha para contar con voz solemne el periplo de su padre, Mario Rubio: Fue a Nueva York, pero era demasiado fro. Volvi a Miami, pero era demasiado duro. Se fue a Los ngeles, pero era demasiado California. Fue a Las Vegas. Volvi a Miami. Estaba desanimado. Haba luchado desde joven contra la pobreza en La Habana despus de que muriera su madre y ahora lo volva a hacer aqu. Parte de su atractivo poltico es esta historia, que l cuenta una y otra vez, como una letana que le acompaa. Le sirve para su causa poltica, pero tambin quiere tener cerca a esos hombres (menciona poco a las mujeres) que no cumplieron sus sueos.

Por qu soy diferente a ellos?, se pregunta, Soy mejor que ellos? Por qu he tenido las oportunidades que ellos no tuvieron? Fue por la gracia de Dios. Es verdad para todos nosotros. He podido hacer cosas que ellos no pudieron porque estoy aqu, en la sociedad ms grande y en la nacin ms grande de la historia de la humanidad. Pero esto me record que sus historias, aunque ellos ya no estn, siguen vivas. Rubio habla sin papeles y sin teleprompter. No duda y se sabe bien el discurso. Pero lo cuenta todo como si fuera la primera vez. Amigos y detractores siempre citan algn discurso favorito al hablar de l. El primero en el Senado, en junio de 2011, en el que prometa un futuro con menos gasto pblico y contaba el vagabundeo de su padre. O el de 2006 sobre educacin en un foro latino en Tampa. Emocion a todos, recuerda Arturo Vargas, director de la asociacin nacional de hispanos en cargos pblicos y escptico sobre si el ascenso de Rubio ayudar a los suyos. Otros hablan de sus palabras de despedida de la Cmara de Representantes de Florida en 2008, dedicado a su fe. Dios es real. Ama a todos los que han vivido, dijo ante los colegas, algo sorprendidos con ese entusiasmo por la religin que no haba mostrado antes en pblico. Su soltura le encumbra en el discurso ms importante de su carrera, el de presentacin de Mitt Romney en la convencin republicana en Tampa. Unas horas antes, l mismo reconoce sus nervios. 39 millones de personas!, exclama despus de probar un teleprompter al que no est acostumbrado este orador al que le gusta improvisar. Los reporteros se disputan al hombre que Romney consider para vicepresidente y que suena como candidato a la Casa Blanca. Sus portavoces lo empujan, pero l se detiene amable con quien le aborda. Cuando pasa al espaol habla ms despacio y su acento cubano lo endulza. Su tono tambin es conciliador. Su biografa y su discurso en la convencin recuerdan la especialidad americana en la que insiste su partido, que subraya como uno de sus lemas que no se quiere parecer a Europa. Rubio no critica al viejo continente, pero s dice que slo en Estados Unidos los europeos cumplen sueos como el suyo. Obviamente en todos los pases del mundo las circunstancias son distintas y obviamente hay pases donde ha ocurrido. Yo estoy hablando del contexto norteamericano. Una de las cosas que ha hecho a este pas grande es que han venido personas de todas partes del mundo, obviamente desde Europa, y han podido lograr sueos que fueron imposibles en su propia tierra. Eso es algo que nos distingue de otros pases, explica el senador. Concentrado en su mensaje, Rubio destaca que estas elecciones son una oportunidad de elegir entre un Estado grande y padrino y otro ms limitado y con menos controles a las empresas. Y aqu tambin se pone como ejemplo: Aunque mis padres eran humildes trabajadores yo me he beneficiado del sistema de libre empresa que este pas representa. Ante la convencin empieza haciendo una broma para ganarse al pblico: Creo que me he bebido el agua de Clint Eastwood. Menciona a Cuba nada ms

empezar, habla de sus abuelos y de sus padres, lo suficiente de Mitt Romney para que no le llamen egocntrico y de promesas con el toque generacional que le obsesiona. La historia de nuestro tiempo ser escrita por americanos que ni siquiera han nacido todava. Vamos a asegurarnos de que cumplimos bien con nuestra parte. De que, aunque en los primeros aos de este siglo vivimos tiempos inciertos, no permitimos que el miedo nos haga abandonar lo que nos hizo especiales, proclama el senador mientras la delegacin de Florida no para de jalearlo con cantos de Marco, Marco. Los gritos y los aplausos se contagian a toda la sala, que descubre en ese momento a su nueva estrella. El joven senador habla mucho, habla deprisa y le gusta hacer bromas. Pero siempre mantiene una cortesa casi anticuada. Si le interrumpen, se para y escucha. Le gusta hacerlo especialmente con los ms mayores, tal vez por su experiencia con su abuelo Pedro. El abuelo, al que Rubio llamaba pap porque se lo oa a sus padres, naci en Cuba en 1899 pocos das despus de que Estados Unidos forzara a las tropas espaolas a abandonar la isla. Creci en la pequea comunidad rural de Jicotea en una familia de 20 hermanos y fue el primero que aprendi a leer y a escribir gracias a la mala o buena suerte de contraer la polio. Con una pierna casi inmovilizada no serva para trabajar en el campo y sus padres lo mandaron al colegio. Se senta especial y se volc en los libros, en los que descubri un nuevo mundo donde poda prosperar sin tener que depender de su maltrecho cuerpo. Consigui un puesto en el negocio prspero del ferrocarril y se cas con Dominga, una chica algo ms pobre y algo ms joven que l. Pero cuando ya iban por la quinta hija, la empresa despidi a Pedro, que tuvo que volver a empezar. Cada da recorra kilmetros sin xito en busca de trabajo y por un tiempo la familia sobrevivi con los pocos ingresos de los arreglos de ropa que Dominga cosa con la ayuda de sus hijas. Las cosas fueron algo mejor cuando Pedro encontr empleo en una tabaquera que le pagaba para que contara historias y leyera el peridico a los empleados. Pero la pareja apenas tena nada que ofrecer a sus hijas, que jugaban con muecos hechos con latas de Coca-Cola. Entre ellas estaba Oriales, una nia que escuchaba a escondidas tocar el piano a la hija de los vecinos y que un da sera la madre del senador Marco Rubio. La nia nunca pudo ir a clases de msica y acab trabajando como cajera en un supermercado. All conoci a Mario, un chico guapo, trabajador y acostumbrado a irse a la cama sin cenar si su hermana no traa las sobras de la casa donde limpiaba. Se casaron, tuvieron un hijo y lucharon por sobrevivir, pero ninguno de los dos encontraba un trabajo digno. Desesperados, en mayo de 1956 decidieron seguir los pasos de la hermana de Oriales y emigrar a Estados Unidos. Primero a Nueva York y de ah a Miami, Los ngeles, Las Vegas, Miami, otra vez Las Vegas y otra vez Miami. En su primera dcada en Estados Unidos, Mario hizo varios intentos de ser empresario independiente, pero ninguno de sus pequeos negocios funcion. Ni los carritos

callejeros ni los tintes ni los supermercados. Se resign a ser camarero o conserje la mayor parte de su vida, aunque fuera ascendiendo de hotel en hotel. Sus cuentas se hacan semana a semana y a menudo tenan dificultades para mantener a su familia de cuatro hijos. El tercero naci el 28 de mayo de 1971 en Miami y lo llamaron Marco. El pequeo Marco nunca se fue con hambre a la cama ni tuvo conciencia de los apuros de sus padres cuando se sentan forzados a cambiar de ciudad y vivan durante meses con sus tos y otros parientes. Sus ilusiones de nio eran sentarse algn domingo en el camin de los bomberos o que su hermana mayor, Barbara, le trajera una camiseta de Tiburn de la tienducha donde trabajaba. Su gran regalo de cumpleaos fue ir al acuario antes de mudarse a Las Vegas y el nico sueo en el que pudo pensar durante aos fue jugar al ftbol americano en los Dolphins. Cuando era pequeo, sus rodillas crecieron torcidas hacia dentro y un mdico le recet que llevara unas tablillas metlicas que le tiraban de la piel y se le hacan insoportables. Cada maana su padre le llamaba por telfono desde el trabajo, finga ser el entrenador de los Dolphins y le peda que llevara las tablillas para poder jugar un da con ellos. Ninguno de sus parientes tena especial inters por la poltica. Casi las nicas palabras que recuerda Rubio sobre Truman o Roosevelt son las de su abuelo, con quien se sentaba cada tarde en el porche de su casa de Las Vegas, donde el futuro senador pas gran parte de la infancia y la adolescencia. Cuando Rubio tena nueve aos, le interes la convencin demcrata de 1980 y se hizo fan de Ted Kennedy, que entonces se presentaba contra Jimmy Carter. Le impact el discurso de renuncia de Kennedy. No he venido aqu esta noche para luchar como un candidato sino por una causa, dijo el demcrata derrotado en el Madison Square Garden. Su abuelo segua a Ronald Reagan y convenci a su nieto de que los demcratas cederan al comunismo al ver que no podan resolver la crisis de los rehenes de Tehern. Pedro era el nico de la familia que haba vivido los primeros aos del castrismo trabajando en un ministerio. Cuando decidi reunirse con sus hijos en Miami en 1962, lo detuvieron por no tener visado para quedarse y durante cuatro aos estuvo viviendo sin papeles en Estados Unidos. Su orden de deportacin nunca se cumpli y en 1967 logr un permiso de residencia, acogindose a la nueva ley que permita a todos los cubanos quedarse si haban emigrado despus de 1959. Aunque Estados Unidos intent devolverlo a la isla, pap Pedro slo hablaba de la fortaleza de los republicanos y de las oportunidades que ofreca el pas. Inspirado por su abuelo, Rubio escribi una redaccin en el colegio ensalzando a Reagan por haber devuelto la confianza al ejrcito americano. Muchos aos despus, aquel texto infantil apareci en una vieja maleta roja donde su abuelo guardaba sus posesiones ms preciadas. El chico esperaba sus palabras como la fuente de la sabidura, aunque a menudo tambin fueran crticas. Cuando vivan en Las Vegas, el joven Rubio convenci a su familia catlica para que se uniera a la Iglesia mormona. Sus amigos del barrio

practicaban esta religin igual que sus primos, y a su madre, limpiadora en un casino, le pareci una buena oportunidad para integrarse en la comunidad. La Iglesia ofreca ayuda econmica y logstica a quien estaba en apuros y entretena a los nios el fin de semana con plegarias y juegos. Su abuelo no simpatizaba con una confesin que prohbe fumar y beber alcohol, pero fue una vez a la oracin dominical. La primera y la ltima. En el porche donde se sentaba cada da, Marco le pregunt qu le haba parecido y Pedro replic que no volvera nunca porque no haba visto ni un solo negro en la oracin. Para Rubio fue el principio del fin con la Iglesia mormona y unos meses despus empuj a su familia a volver a la religin catlica. Tena 13 aos, pero los convenci despus de haber ledo un par de libros sobre el catolicismo y haber visto las procesiones y la misa papal de Semana Santa. El abuelo era su referencia continua de adolescente y su muerte le marc durante aos. Marco se lo encontr una maana de agosto en el suelo del dormitorio quejndose por una cada y lo acompa al hospital. El chico permaneci all haciendo de traductor y pensando que el abuelo slo se haba roto una cadera y que saldra en pocos das. No saba nada del cncer que sufra y de los riesgos de cualquier operacin. Vieron series de televisin y charlaron durante horas sin que el adolescente supiera que se acercaba el final. Hasta que su abuelo empez a delirar por la morfina y el joven se dio cuenta de qu estaba pasando. Rubio cuenta aquel momento en su autobiografa: Saba que algo iba mal, as que le cog la mano y le dije que le quera. Le promet que estudiara duro. Y que hara algo con mi vida que le hiciera sentir orgulloso. Me apret la mano para hacerme saber que me haba escuchado. Entonces no cumpli aquella promesa porque la tristeza se convirti pronto en vagancia, pasotismo y desinters por los estudios. Pero Rubio ha recordado aquella conversacin a menudo durante su carrera poltica. Su obsesin es cumplir los sueos que se les escaparon a los suyos y por los que cree que se justificarn todos los esfuerzos del ltimo siglo: Tus padres renunciaron a sus propios deseos y a sus propios sueos para que t hicieras las cosas que ellos no pudieron hacer, para que t pudieras ser lo que ellos no pudieron ser, para t puedas ir donde ellos no pudieron, para que las puertas que estaban cerradas para ellos se abran para ti. Le empez a tentar seriamente la poltica cuando trabajaba en Miami en el bufete de abogados de Al Crdenas, que durante una poca fue presidente del partido republicano y que siempre coquete en la delgada lnea que separa en Florida la poltica de los negocios. En la universidad, Rubio ya haba sido voluntario en la campaa de Lincoln Daz-Balart, que se presentaba al Congreso, y despus haba trabajado en la campaa de Bob Dole. En 1996 an era un joven inexperto y amante de las juergas. Su debut frente a los popes republicanos en las primarias de New Hampshire repartiendo naranjas de Florida fue bien hasta que se le ocurri competir con sus colegas a ver quin beba

ms chupitos de vodka despus de la votacin. Fue el que ms aguant en la competicin y se subi tambaleante al avin de vuelta a casa. En pleno vuelo, le vomit encima a un colega delante de todos los altos cargos de partido en Florida. Una azafata lo tuvo que obligar a salir del bao justo antes de aterrizar. l crea haber hundido su reputacin para siempre, pero consigui llegar a la convencin republicana en San Diego aquel verano e impresion con su dedicacin hasta el final. Con 25 aos, hablaba de principios y de sustancia. As cautiv a varios dirigentes del partido en Florida. Entre ellos a Crdenas, que le dio su primer salario serio. Su nuevo sueldo le empuj a proponer matrimonio a la que haba sido su novia desde la universidad, Jeanette Dousdebes: una joven de origen colombiano y deseosa de tener la familia que le haba faltado de nia por el divorcio de sus padres. Rubio le dio el anillo de compromiso en el Empire State la maana de San Valentn y se casaron en una pequea iglesia de Miami. Ella aspiraba a una vida tranquila y a estudiar Diseo y no le gustaban los coqueteos de su esposo con la poltica. Como acab sucediendo, tema pasar la mayor parte del tiempo sola con sus nios. Como abogado jovenzuelo, Rubio se aburra rellenando formularios y estudiando el papeleo de casos con ms burocracia que emocin. l se haba imaginado pronunciando largos discursos de pelcula en los tribunales. Pero las ocasiones para lucirse eran escasas y los litigios sobre regulacin de permisos para la construccin le daban pocas satisfacciones. En 1998 se le ocurri presentarse a concejal por el barrio de Miami Oeste y de ah dos aos despus dio el salto a la Cmara de Representantes de Florida. En cada campaa, aprendi a conquistar a los notables del partido escuchndolos con aire de veneracin. Para convencer a los votantes, se llevaba a menudo a su padre, que era un arma muy eficaz entre los trabajadores o los jubilados cubanos que lo identificaban como uno de los suyos. Aos despus, le presentaran como un hroe del Tea Party, un movimiento popular y amalgama de ideas libertarias y religiosas a menudo contradictorias y fuera de la estructura del partido. Pero la carrera de Rubio fue muy tradicional, con pequeas luchas para subir en el escalafn desde dentro del sistema. Siempre saba a quin camelarse. Ya fuera el veterano vendedor de aire acondicionado del barrio o la vieja concejala que se saba hasta los nombres de los perros de sus votantes. Le torturaba la idea de dejar siempre sola a Jeanette con sus nios pequeos, pero aprovechaba cada cena para conquistar a los colegas y ayudarles a recaudar dinero para sus campaas, el mejor servicio que se poda hacer en un partido. Logr ser elegido portavoz de la Cmara de Florida en 2005 y fue as el ms joven y el primer cubano-americano en conseguir esa posicin. Jeb Bush, gobernador y hermano del entonces presidente, ya se haba fijado en l. Incluso haba donado 50 dlares para su primera campaa en Miami y le gustaba cmo hablaba de los grandes principios a los que los republicanos no deban renunciar por ganar unas elecciones.

El da que lo nombr portavoz de la Cmara, Bush le entreg una espada dorada que segn dijo representaba al gran guerrero conservador bautizado como Chang para intriga de los polticos de la asamblea local. Chang es alguien que cree en los principios conservadores, en el capitalismo emprendedor y en la moral de una sociedad libre... Chang, este guerrero mstico, nunca me ha decepcionado, dijo el gobernador Bush. Segn Rubio, el personaje era una invencin del gobernador, que para amenazar a sus oponentes sola utilizar una frase que le haba odo a su padre: Os voy a soltar el Chang. Entonces Rubio ya haba dado pruebas de que estaba en la derecha de su partido: hablaba ms de religin y de liberacin individualista y cumpli hasta el pasaje literario de todo republicano convencido en la perfidia del Gobierno. Se ley un par de veces La rebelin de Atlas, la novela de 1.200 pginas de Ayn Rand que ensalza al individuo contra el Estado que lo machaca con la excusa de proteger. El puesto de lder en la Cmara le dio visibilidad, pero tambin un poder algo peligroso para su futuro poltico. Tena mano en el reparto de fondos y poca experiencia en la gestin de las finanzas de una campaa electoral. Desde el principio, se le ocurri utilizar a su mujer de tesorera y utilizar la tarjeta del partido para gastos personales que luego l reembolsaba a American Express en un arreglo confuso y por el que acab cargando ms de lo que deba en varias ocasiones. l dice que se colaron gastos por descuido y que siempre pag todas sus cuentas pendientes. Pero los extractos de esas tarjetas donde se ve que se gast 133,35 dlares en peluquera o que compraba en una tienda llamada Happy Wines le perseguiran muchos aos despus. l mismo dice que fracas en las apariencias. Sus gastos seran tambin uno de los debates continuos de su campaa por un escao en el Senado contra el entonces gobernador Charlie Crist. Los dos competan por el puesto de Mel Martnez: el primer cubano en ser elegido al Senado en 2004, que anunci que no se presentara a la reeleccin en 2010. Para Rubio, una de las pruebas de que Crist estaba perdiendo contacto con su electorado fue que organizara una cumbre sobre el cambio climtico en 2007. En febrero de 2009, el gobernador recibi a Obama en un mitin para defender su plan de gasto pblico de casi 800.000 millones de dlares. Para saludarlo con cordialidad, le dio al presidente unas palmaditas que derivaron en un abrazo. La escena, conocida como The Hug (El abrazo), sera un ao despus la base de los anuncios de campaa de sus oponentes. El desnimo por la eleccin de Barack Obama y las protestas del Tea Party abran una oportunidad para el joven senador. A Rubio le gusta decir que Obama era el lector de teleprompter ms articulado y talentoso de Amrica y le acusaba de haber creado la peor divisin entre partidos en Washington, pero siempre ha asegurado que le tiene una simpata personal. El senador republicano llor de emocin cuando Obama fue elegido presidente mientras vea su discurso en los estudios de Univision, la televisin en espaol donde fue comentarista poltico

durante un par de aos y que lo tena tambin de invitado aquella clida noche de noviembre de 2008. A Rubio se le saltaban las lgrimas al contemplar al primer negro presidente de su pas. Alguien con una historia que poda entender. Un joven de familia luchadora y de una minora a menudo despreciada en el pas. Y l vivi su propia crisis de identidad cuando volvi a Miami como adolescente despus de haber crecido en Las Vegas y los cubano-americanos se rean de l por ser gringo y tener acento americano. Descolocado, buscaba amigos entre los afroamericanos, que le ensearon a apreciar el rap, su msica favorita desde la adolescencia. No saba que un da tendra que dar explicaciones por sus letras violentas y provocadoras ante colegas republicanos que se rasgaban las vestiduras por el contenido de su iPod. Como Obama, cuando decidi presentarse al Senado, Rubio era un poltico an desconocido para la mayora, pero avanzaba con la fuerza de su historia personal y de su capacidad oratoria. Entonces tena ms energa que todos. Destacaba por eso... Si la gente tena la ocasin de escucharle, les convencera, cuenta Carlos Lpez-Cantera, amigo desde la campaa de Dole y lder de los republicanos en la Cmara de Representantes de Florida. Si su fuerza era la palabra, Rubio opt por aceptar todas las invitaciones en los clubes y comits republicanos para dar charlas, con jornadas que empezaban al alba y terminaban a medianoche. Para no dormirse al volante de vuelta a casa encenda el aire acondicionado al mximo, bajaba las ventanillas del coche y hablaba con su mujer por el mvil mientras conduca. Pero durante meses ni su historia ni su retrica conseguan compensar los apoyos del popular gobernador, con fama de amable y con todo el partido detrs. Hasta Al Crdenas, su antiguo jefe en el bufete, acab apoyando a Crist mientras algunos se rean de que Rubio era slo un candidato de Twitter. En el primer trimestre que se enfrentaron, la campaa del joven aspirante recaud 340.000 dlares y la del gobernador, 4,3 millones, una cifra rcord entonces para la historia de cualquier poltico en Florida. Sus amigos aparecieron varias veces en su casa para convencerlo de que no abandonara la carrera, confiados en su idealismo. El otro quera un trabajo y Marco quera hacer cosas con l, asegura Lpez-Cantera. David Rivera, ntimo desde su primera campaa de voluntario con Daz-Balart, llev un pster gigante para ir apuntando qu se poda hacer para ganar. Saba que poda y quera que lo entendiera... Su habilidad para comunicar y su pasin por las polticas y las ideas hacen de l un poltico formidable, cuenta Rivera. Yo viajaba por todo el estado y notaba que haba mucha insatisfaccin. Haba deseo de Marco en la carrera. Y yo saba que los sondeos no eran acertados. Y adems conoca a Marco, dice el amigo descrito como un hermano por Rubio. Aos despus, Rivera sera elegido congresista y Rubio lo defendera en Washington de las acusaciones de financiar su campaa con negocios turbios y de una investigacin del FBI sobre su relacin la industria del juego. Su amistad con Rivera tambin le acarreara otros problemas de imagen cuando el banco empez los

trmites para el desahucio de una casa que compraron juntos en Tallahassee y cuya hipoteca dejaron de pagar. Ellos aseguraron que pensaban que los inquilinos estaban haciendo esos pagos y que no se pusieron de acuerdo sobre los intereses de las deudas con el banco. En la lucha por las primarias en 2009 casi todos los lderes del partido le dieron la espalda. Al Crdenas insista en que se retirara y le ofreci ayuda para que se presentara al cargo de fiscal general de Florida. Rubio casi estaba decidido a aceptar el trueque pese al disgusto de su mujer y sus amigos. Jeanette, la ms dura en sus juicios, le reprochaba que de pronto slo le importara el poder y Rubio se enfrent varias veces a sus amigos, casi enfadado de que no le dejaran abandonar mientras se arruinaba luchando por una causa perdida. El personaje clave, sin saberlo, fue Brendan Farrington, un veterano reportero de Associated Press en Tallahassee que le haba seguido desde sus comienzos y que al principio del verano le dio un empujn inconsciente. Justo cuando se iba a embarcar en un viaje de seis horas a Pensacola en coche a solas con el candidato, le llam una fuente en la que confiaba y le dijo que Rubio iba a abandonar la carrera. En el silencio del coche, el aspirante se dio cuenta de que estaban hablando de l y el reportero no pudo retrasar ms la pregunta. Mientras intentaba contestar, el poltico evaluaba en su mente qu deba hacer. Si menta, habra perdido credibilidad ante la prensa y ante sus posibles electores. Si deca la verdad, dara una exclusiva antes de contrselo a sus ms fieles seguidores y donantes. Le dijo al periodista que no iba a dejar la carrera al Senado y se conform con que esa tendra ser que la verdad. Respondi rpido. Estuvimos hablando de ello un buen rato. Me di cuenta de que estaba frustrado, pero no dira que enfadado. Entonces le cre, cuenta Farrington, sorprendido del papel que tuvo en la vida del senador, que cita al periodista en la primera frase de sus memorias. Ese da en Pensacola, un centenar de votantes aplaudieron encantados con sus palabras y esa manera corts y convencida de dirigirse al pblico. Tiene ese don y consigue atraer la atencin de la gente, dice el reportero, que se fijaba en un joven animoso pero que entonces no tena aura de estrella. Ni siquiera llamaba tanto la atencin que fuera de origen cubano en un estado donde casi una cuarta parte de la poblacin se define como hispana y la mayora procede de la isla. La conexin con el Tea Party le ayudaba ms porque entonces pocos tomaban en serio al movimiento que pronto sera considerado muy influyente. Mientras segua en campaa a regaadientes, el golpe de efecto fue la portada de National Review, revista conservadora de referencia. En agosto de 2009, public una foto suya con gesto concentrado, de chaqueta y con corbata roja. Una frase elocuente adornaba la portada: Yes, he can. Despus de la prensa llegaron grandes donantes como los Fanjul, dueos de un emporio azucarero, y tambin el apoyo ms enrgico de padrinos como Jeb Bush y Jim DeMint, el senador ms conservador de Carolina del Sur y uno de los primeros polticos venerados por el Tea Party. Entonces pareca imposible. Casi todo el sistema del partido estaba en su contra. Pero a la vez a l le benefici que en 2010

llegara la nueva ola de republicanos contra los moderados, explica Farrington. El siguiente trimestre, la campaa de Rubio recaud ms de un milln de dlares y los sondeos empezaron a estrecharse. En diciembre de 2009, lleg el titular que el senador nunca olvidar: 43-43. Estaba empatado con el gobernador, que pronto perdi su estrella y el inters de la prensa. El candidato joven y dicharachero de origen cubano era una historia mejor que contar. Asustado por la nueva popularidad y el dinero del joven aspirante, Crist opt por evitar las primarias republicanas y presentarse como independiente. Fue un gran error de clculo en una contienda a tres bandas, en la que tambin luchaba por el sitio un demcrata afroamericano, Kendrick Meek, al que la campaa de Rubio supo alentar para que los moderados se dividieran. El demcrata era poco popular en la conservadora Florida, tena fondos limitados para hacer anuncios y poca estructura detrs con un partido que dudaba de sus posibilidades, pero Rubio se dio cuenta de que era buen orador y presion para que hubiera ms debates. As Meek se poda lucir y le quitaba votos al moderado Crist. La divisin del voto contra Rubio empez a inquietar en el partido demcrata, donde algunos defendan un pacto con el independiente. Meek resisti la presin hasta de Bill Clinton para que se retirara. A dos meses de las elecciones, la mayora de las encuestas daban a Rubio por delante, pero el vertido de petrleo de BP haba empujado a Crist, que abogaba por prohibir las perforaciones en la costa. Rubio empez a obsesionarse de nuevo con la derrota. A principios de septiembre, su padre se desplom. Mario llevaba meses en quimioterapia despus de que le diagnosticaran un cncer de pulmn y una maana Marco recibi la llamada de su hermana asustada porque su padre haba amanecido delirando. El candidato suspendi la campaa y durmi en el hospital durante varias noches mientras su padre se quejaba de dolores y llamaba a sus hermanos muertos. l mismo encarg que le aumentaran la dosis de morfina cuando los mdicos le dijeron que as sufrira menos aunque se acercara ms deprisa al final, una decisin que le atormentara durante aos. Con su familia, observ en silencio cmo el pulso de Mario se paraba para siempre cuando faltaban 17 minutos para las diez de la noche. Mario Rubio nunca pudo cumplir su ilusin de votar por su hijo en las elecciones al Senado. Su ltimo voto fue por correo y en las primarias. El 2 de noviembre, sin su padre y sin su abuelo, Rubio gan por 19 puntos a Crist. Dio su discurso de la victoria en el Biltmore, un hotel de piedra de los aos veinte a las afueras de Miami con pjaros exticos en jaulas de madera a la entrada y un vaivn de bodas en el jardn. Aquella noche su madre estaba ah, llorando como en cada mitin. Su historia personal y su apelacin al lado ms conservador del partido republicano son tentadoras. En enero de 2012, antes de las primarias republicanas de Florida, Mitt Romney slo cit su nombre como posible candidato a la vicepresidencia. Muchos miraban ms lejos. Es nuestro Barack Obama, pero con sustancia, dijo Mike Huckabee, candidato frustrado a la Casa Blanca en 2008 y adalid conservador. Un da dir hola a Rubio en el nmero 1600 de la Avenida Pensilvania, asegura

Crdenas, el padrino que lo traicion y despus lo volvi a ensalzar. La incertidumbre sobre el futuro cre mucha expectacin en torno a su figura. Pero tambin un gran revuelo meditico sobre uno de sus secretos. Siendo an adolescente, el marido de su hermana Barbara, Orlando Cecilia, fue condenado a 35 aos de crcel por pertenecer a una banda de narcotraficantes acusada de haber asesinado a un confidente de la polica. Cecilia haca de intermediario en la venta de marihuana y cocana con viajes que lo llevaban hasta Honolulu con cargamentos de drogas. Segn la acusacin, las entregas haban pasado por casa de Barbara, la hermana que Rubio adoraba cuando era pequeo. El senador nunca haba contado esa historia porque dice que la consideraba privada, pero el canal hispano Univision decidi rescatarla en el verano de 2011. Segn Rubio, la cadena le ofreci no emitirla a cambio de ms entrevistas y ms tiempo en antena. La televisin se enzarz en una oscura pelea donde tambin participaron varios diarios de Miami. Los candidatos republicanos a la Casa Blanca suspendieron su participacin en un debate que intentaba organizar Univision. Rubio intenta alejarse desde entonces de la prensa y de las polmicas de Florida. Como todo aspirante a una carrera en la Casa Blanca, Rubio intenta aprender ms de los debates asociados con el gueto hispano como la inmigracin. Arturo Vargas, presidente de una red de polticos hispanos, duda de que Rubio tenga inters en dirigirse ms a los hispanos. Quiere captar electorado a nivel nacional. En el Senado se ha dedicado ms a la poltica exterior, explica. Su esperanza es que dentro de la divisin en el partido republicano se acerque ms a su padrino Jeb Bush, casado con una mexicana, bilinge y defensor de una reforma migratoria. La mayora de amigos y detractores tienen claro que Rubio puede ser el primer aspirante hispano a la Casa Blanca. Sin duda, dice Lpez-Cantera, el lder de los republicanos en la Cmara de Representantes de Florida. En Washington, sobre todo el primer ao, el Tea Party lo identificaba como uno de los suyos por su obsesin con cortar el gasto y su defensa de que los derechos individuales derivan de Dios y no del Gobierno. Pero l no quiso participar en un grupo de seguidores de este movimiento en el Congreso porque dijo que ese no era su lugar. La gente mirar a Marco durante aos. En los prximos ocho... Y en los prximos treinta. Es relativamente joven y va a tener un papel durante muchos aos, aventura el congresista Rivera. El senador estrella intenta disimular su ambicin y evita la conversacin sobre el futuro. No habla de ser presidente o vicepresidente. Cambia de conversacin rpidamente y nunca se sienta a planear con sus amigos cmo se va a convertir en el lder del mundo libre, ironiza Ana Navarro, amiga desde la adolescencia y consultora republicana. Ella cree que otros polticos hispanos, la mayora demcratas, harn todo lo posible por derribarle. Rubio controla los deslices hasta con sus amigos ms cercanos. Y siempre est

alerta cuando se le acerca alguien, por muy sincero que sea, pidindole que se postule a la Casa Blanca. En la presentacin de sus memorias en Florida, mientras dedicaba ejemplares, muchos insistan en que un da ser presidente. Rubio tena preparada la rplica para cambiar de tema: S, presidente de la comunidad de vecinos. Tal vez fuera otro chiste. Tal vez.

Captulo 3 Julin Castro, el alcalde que aspira a ser nico

Los demcratas acaban de inaugurar su convencin y muchos asientos siguen vacos en el auditorio de Charlotte. Pero los delegados de Texas ya estn aqu y no se mueven de su sitio a la espera del discurso del hispano Julin Castro, cuya gestin en San Antonio lo ha sealado como estrella emergente del partido y como posible aspirante a la Casa Blanca. Muchos delegados lucen sombreros o camisas con los colores de la bandera de la estrella solitaria. Otros celebran el honor que se le ha otorgado a su paisano con pancartas escritas a mano para la ocasin. El abogado Louis Escareo muestra con orgullo la suya con el lema Castro Country. Es un modo de reconocer hasta dnde ha llegado Julin, explica sonriente. Yo tambin me crie en el barrio hispano de la ciudad y s que ahora slo tiene la mente en San Antonio. Pero supongo que en algn momento tendr que sopesar qu otras opciones estn disponibles. Por ahora Texas es un estado republicano pero Julin representa un futuro mejor. El abogado Escareo ejemplifica el presente de los demcratas texanos, ms diversos pero tambin ms conservadores que sus colegas neoyorquinos o californianos. Al igual que otros delegados, l vot por Hillary Clinton hace cuatro aos y lleg a donar 500 dlares a su campaa. Pero su origen mexicano le ayud a conectar con las promesas de Obama y le lleva ahora a soar con ver un da a su amigo convertido en el primer presidente hispano de su pas. Escareo no es el nico que apuesta por el futuro poltico del alcalde de San Antonio. El primero en hacerlo en voz alta fue el influyente estratega republicano Mark McKinnon, que apunt a Castro como un lder con muchas posibilidades de llegar un da a la Casa Blanca. Desde entonces, muchos han ensalzado su gestin al frente de la ciudad. Pero ningn detalle ha potenciado tanto su perfil como su eleccin como el orador estrella en Charlotte. Un honor que ningn poltico de origen mexicano haba logrado antes en una convencin demcrata. El objetivo del entorno del presidente al elegirlo era apuntalar el voto de los latinos de estados decisivos como Nevada, Colorado o Florida. Pero tambin emular la expectacin que gener el propio Obama ocho aos antes con su intervencin como orador estrella en la convencin de Boston. El presidente aspiraba entonces a un escao en el Senado y aquellas palabras lo transformaron en una figura emergente y fueron el prlogo de su carrera por la presidencia.

Al alcalde Castro no se le conocen por ahora aspiraciones fuera de San Antonio. A menudo subraya su compromiso con la ciudad hasta el ao 2017 y esquiva con elegancia las preguntas sobre una posible campaa presidencial. Lo hace ms que nunca durante esos das en Charlotte, donde el entorno de Obama lo pasea de evento en evento como el smbolo de que los demcratas son un partido abierto a los jvenes y a las minoras. Dos sectores que ayudaron al presidente en 2008 y que se antojan ms importantes si cabe en las elecciones de noviembre. La historia de mi familia no es especial, proclama Castro algo titubeante al inicio de su discurso. Lo que es especial es la Amrica que la hace posible. La nuestra es una nacin como ninguna otra en el mundo. Un lugar donde se pueden hacer grandes progresos en una sola generacin. No importa quin eres ni de dnde vienes. El camino siempre es adelante. Son palabras muy similares a las de polticos republicanos como Ted Cruz o Marco Rubio. Pero al contrario que ellos, el alcalde las acompaa con una firme defensa de la inversin del Estado como garante de las oportunidades de personas como l. Nosotros sabemos que unos prosperarn ms que otros en una economa de mercado, apunta entre aplausos. Lo que no aceptamos es la idea de que algunos ni siquiera tendrn una oportunidad. Es una leccin que el alcalde ha aprendido de la mano de los logros de su biografa, que no habran sido posibles sin las becas que le ayudaron a graduarse en Harvard y en Stanford o sin la discriminacin positiva que le dio una plaza en la universidad. Castro est donde est gracias a su liderazgo. Pero tambin gracias a polticas pensadas para ayudar a personas sin recursos como l. El alcalde es consciente de que el de Charlotte es su discurso ms importante hasta la fecha y lo ha construido sobre su historia personal. Al igual que Obama, l tambin se crio sin una figura paterna, se gradu en Harvard y se interes enseguida por los entresijos de la poltica local. Pero al contrario que el presidente, el hispano perdi sus primeras elecciones en 2005 y aprendi como concejal antes de alcanzar la alcalda de San Antonio cuatro aos despus. A Julin Castro le gusta empezar a contar su historia por la peripecia de su abuela Victoria, que lleg a San Antonio desde Mxico en 1920 con apenas siete aos despus de quedarse hurfana. Victoria enseguida dej la escuela y emprendi una vida similar a la de otras mujeres hispanas trabajando como cocinera o limpiando las casas de los dems. El alcalde la recuerda leyendo en ingls las novelas de Agatha Christie y despidindolo de camino al colegio haciendo la seal de la cruz. Aquella mujer apenas tena dinero para sobrevivir. Pero hizo lo posible para que su hija Rosario se graduara en la universidad. El sueo americano no es un sprint ni tampoco un maratn sino una carrera de relevos, dice el alcalde en su discurso de Charlotte. Nuestras familias no siempre cruzan la lnea de meta en una generacin. Pero cada generacin pasa a la siguiente los frutos de su trabajo. Mi abuela nunca fue propietaria de una casa. Limpiaba las casas de otros para pagar la renta de aquella en la que viva en alquiler. Pero ella vio a mi madre convertirse en la primera

graduada universitaria de su familia y mi madre luch por los derechos civiles para que yo est aqu sosteniendo un micrfono en lugar de una mopa. A Rosario todos la conocen en San Antonio como Rosie Castro: el nombre de guerra con el que gan fama como dirigente del partido La Raza Unida. El movimiento floreci en varias ciudades de Texas a principios de los aos setenta y sus lderes defendan los derechos de los hispanos con unos principios maximalistas. Su programa asuma muchos puntos del ideario socialista y su intencin era crear una nueva nacin que abarcara Texas, Nuevo Mxico, Nevada, Arizona y California. La Raza Unida contribuy a mejorar las condiciones de vida de los hispanos. Pero hoy sus ideas suenan caducas y son un motivo de sonrojo para el alcalde, que suele mencionar el ejemplo de su madre pero pasa de puntillas sobre los detalles de su compromiso poltico. Basta recordar el discurso del dirigente chicano Jos ngel Gutirrez, que hizo campaa varias veces junto a la madre del alcalde y proclam en San Antonio durante un mitin en 1969: Tenemos que eliminar al gringo y lo que quiero decir es que tenemos que asesinarlo si las cosas empeoran. A Rosie Castro no se le conocen palabras tan incendiarias. Pero sus aos en el movimiento chicano son una herencia compleja para su hijo, que recuerda su defensa de los derechos civiles pero a menudo marca distancias con su radicalismo. Su participacin en el movimiento era apropiada en ese momento y estamos orgullosos de ese legado, deca el alcalde sobre su madre en un evento en Charlotte. Pero tanto mi hermano como yo podemos operar en el consejo de una empresa o en una cmara legislativa. En otras palabras: el mundo ha cambiado desde principios de los aos setenta y nosotros hemos cambiado con l. Castro se llev slo dos cosas al despacho en el que ahora trabaja como alcalde: un juego de altavoces para el iPod y un cartel electoral de la campaa de 1971 en la que su madre intent sin xito ser elegida concejala. Entonces Rosie tena 23 aos y le faltaban slo tres para traer al mundo a Julin y a su hermano gemelo Joaqun. El padre era un activista con el que nunca se lleg a casar y con el que sus hijos mantienen una relacin correcta pero distante. Rosie compagin sus actividades como sindicalista con una carrera como empleada en el sector pblico de San Antonio y los gemelos se criaron en una casa de madera de una sola planta situada en el corazn del barrio hispano de la ciudad. El dinero nunca sobr en la familia. Pero el alcalde suele recordar en empeo de su madre por que sus hijos leyeran libros de la biblioteca y comprendieran la importancia de la educacin para salir adelante. El alcalde cuenta a menudo cmo una profesora de su primer colegio detect su potencial e intent colmarlo a base de ponerle ms deberes que a sus compaeros. Tambin relata cmo su madre les sac a l y a su hermano de una escuela al ver que sus profesores no podan controlar a los alumnos. Los gemelos siempre fueron buenos estudiantes. Pero no eran los jvenes con las mejores notas del instituto. Joaqun era ms extrovertido que Julin y ambos daban clases en sus horas libres a adultos que intentaban aprender a leer en el vecindario.

Yo no saqu una gran nota en la revlida. Pero envi mi solicitud a todas las universidades que me parecan buenas, deca recientemente en una conferencia. Lo intent en Harvard, en Berkeley o en Penn. Al final recib una carta de Stanford aceptndome en abril de 1992. Slo luego me di cuenta de que muchos chicos que tenan mejores notas que yo ni siquiera haban intentado entrar en las mejores universidades. Esos chicos nunca sabrn qu habra ocurrido si se lo hubieran propuesto. En nuestro caso la diferencia era evidente, y era la fuerza de una madre pendiente de la educacin de sus hijos. Desde entonces, los gemelos Castro llevaron vidas ms o menos paralelas. Ambos se graduaron en Stanford y se mudaron a Harvard para estudiar Derecho en las mismas aulas en las que estudiaron Mitt Romney y Barack Obama. Al volver a San Antonio, los dos hermanos idnticos ejercieron la abogaca por un tiempo en un bufete local y unos aos despus dieron sus primeros pasos en la poltica. Joaqun decidi competir por un escao en la Asamblea del estado mientras que Julin opt por la poltica local y present su candidatura en el distrito en el que su madre haba perdido tres dcadas antes. Al contrario que Rosie, el joven Castro s fue elegido concejal. A sus 25 aos era el ms joven de la historia de la ciudad y uno de los ms jvenes de Estados Unidos. Un detalle que no le arredr a la hora de lanzar cuatro aos despus su carrera por la alcalda frente al veterano abogado Phil Hardberger. Entonces no venci porque pocos se fiaban de un poltico que pareca demasiado inexperto y prximo a las races extremistas de su madre. Pero en 2009 nadie logr frenar su ambicin y se convirti en el regidor de la sptima ciudad ms poblada de Estados Unidos. Cuando Julin tom posesin como concejal, fue algo increble porque durante aos los hispanos habamos sufrido para estar representados, deca su madre en una entrevista en 2002. Todos sentimos mucho dolor por sentirnos fuera. No quiero decir dolor personal sino dolor como grupo por estar fuera del sistema educativo, social, poltico y econmico. Y sin embargo Castro no fue el primer hispano en asumir la alcalda de la ciudad. El primero fue el demcrata Henry Cisneros, que tom posesin en abril de 1981 y ejerci el cargo durante ocho aos. Al igual que Julin, Cisneros tambin son como posible aspirante hispano en la carrera por la Casa Blanca. Walter Mondale lleg a considerarlo en 1984 como su candidato a la vicepresidencia. Pero al final opt por Geraldine Ferraro y las posibilidades del hispano se diluyeron al salir a la luz que haba cedido al chantaje de una amante despechada que amenazaba con destruir su carrera poltica. Pocos conocen mejor a los hermanos Castro que Cisneros, que mantiene una profunda amistad con su madre desde hace dcadas y vio a sus hijos madurar desde el parvulario hasta la universidad. Julin es una persona que siempre se ha preocupado por el servicio pblico desde que era casi un nio, explica su predecesor en la alcalda. En Stanford estudi Ciencias Polticas y luego ha analizado a otros polticos, ha pensado en la mejor forma de abordar los problemas y ha ido desarrollando su propio estilo. Por eso hoy es un poltico eficiente y por eso

ha atrado a tantos jvenes a la poltica. Los poderes del alcalde son difusos en una ciudad como San Antonio, cuyos servicios estn gestionados por un directivo independiente y cuyo rumbo lo deciden por mayora los concejales en los plenos del ayuntamiento. Pero Cisneros no cree que esa estructura haya sido un obstculo para su discpulo. Sus poderes son limitados pero tiene una gran autoridad moral, explica al recordar algunos de sus logros en asuntos como el transporte pblico o la educacin. Es difcil determinar la ideologa de Castro de acuerdo con sus propuestas como alcalde. Est a favor de una reforma que regularice la situacin de cientos de miles de inmigrantes indocumentados y fue el primer alcalde en desfilar en la cabalgata del orgullo gay. Pero en otros aspectos sus postulados estn lejos de la ortodoxia de la izquierda. Al contrario que los sindicatos, Castro respalda el acuerdo de libre comercio con Mxico y recuerda la importancia de equilibrar el presupuesto y de disear una poltica energtica que incluya el petrleo y el carbn. En el punto de mira del alcalde estuvo siempre reducir el fracaso escolar, que lleva a la mitad de los jvenes de San Antonio a abandonar el instituto antes de tiempo. Un problema que ahora se propone atajar mejorando la relacin entre los maestros y los padres y creando un programa de guarderas que mejore el aprendizaje de los hijos de las familias sin recursos. Castro ha ayudado a revitalizar el centro de San Antonio mejorando el transporte pblico y embelleciendo el paseo junto al ro. Pero su objetivo ltimo es convencer a empresas con proyeccin para que se instalen en la ciudad y ayuden a generar una explosin econmica similar al que experiment Silicon Valley a principios de los aos ochenta. Al mudarme a California para estudiar recuerdo que fui la mitad del viaje llorando en el avin, recordaba recientemente el alcalde Castro. Pero al llegar me di cuenta de las cosas que ocurran en el entorno de San Francisco y pens que San Antonio tena muchas ventajas que podamos explotar. Uno puede permitirse comprar una casa y es una ciudad muy acogedora. Enseguida pens que sera genial si pudiramos tener aqu empleos similares a los de all. La legislacin exige a Castro renovar su mandato cada dos aos y le permite mantenerlo al menos hasta la primavera de 2017. El alcalde dice a menudo que no tiene planes de dejar el cargo antes de esa fecha. Pero su ascenso imparable suscita un interrogante sobre su sinceridad. Cumplir su promesa de seguir en San Antonio o ceder a la tentacin de asumir una responsabilidad en Washington junto al presidente Obama o de intentar una carrera distinta lejos de la poltica municipal? Julin debera esperar, explica el consultor poltico Jim Dublin, que guio los pasos de su mentor Cisneros a principios de los ochenta. Cuando uno se encuentra de pronto en un escenario ms grande, la gente empieza a analizar lo que dice y percibe cosas que quizs no estn ah. Es importante tener los pies en la tierra, volver a casa y decir que tienes muchas cosas que hacer en San Antonio. Sera el pasado extremista de su madre un problema en una posible carrera por la Casa Blanca? No lo creo, dice Cisneros. Rosie es una persona muy independiente y logr la proeza de educar muy bien a sus hijos. Ella fue una activista

comprometida con los derechos de los hispanos y siempre fue una persona fuerte, insobornable, seria y muy activa. Todo eso se lo ha transmitido a sus hijos pero los tiempos han cambiado. La discriminacin y la pobreza son menores que entonces y los hispanos tienen instrumentos para crear empleo y acceder a la clase media. Por eso los hijos de Rosie tienen una visin distinta y eso es comprensible. A Julin y Joaqun slo es posible distinguirlos a primera vista por la alianza: Julin est casado con una maestra y tiene una nia que naci en 2009. Su parecido se torn en un problema hace unos aos, cuando Joaqun se hizo pasar por su hermano en un evento en la campaa de 2005. El alcalde se justifica echando la culpa al maestro de ceremonias que present a su hermano como si fuera l. Llevo siete aos jurando que no lo hicimos a propsito, explica en Charlotte, slo intentamos engaar una vez a uno de nuestros profesores del instituto. Todo apunta a que Joaqun ser elegido congresista en noviembre y llegar a la capital antes que Julin. Pero nadie cuestiona la jerarqua poltica en el seno de la familia Castro. Yo puedo ver un camino a Washington para mi hermano, deca hace unos aos Joaqun. Ese camino pasa por el puesto de gobernador. Un demcrata capaz de ganar las elecciones en Texas sonara automticamente para la presidencia o para la vicepresidencia. Cisneros coincide con Joaqun y apunta que su mentor podra optar tambin a un escao en el Senado o aceptar un cargo en el equipo del presidente Obama. Hoy Texas es un estado muy republicano pero eso empieza a cambiar, explica. Aqu cada vez hay ms hispano y no es descabellado soar con un demcrata capaz de entrar en el Senado o llegar a gobernador. Se podra aadir que el calendario favorece a Castro, que concluira su ltimo mandato en San Antonio en la primavera de 2017 y podra entrar en la pugna por el cargo de gobernador en otoo de 2018. El triunfo entonces se antoja factible por un dato: al final de la dcada habr en Texas ms hispanos que anglosajones y el escenario estar listo para un demcrata en Austin. Y la carrera por la Casa Blanca? Podra ser el siguiente objetivo en 2020 o en 2024. Pero todos coinciden en que una carrera sera prematura en 2016 incluso si perdiera el presidente. A Julin an le quedan varios pasos por dar. Pero tiene el talento suficiente para ser presidente y estoy seguro de que su nombre sonar en algn momento de la prxima dcada. Estoy seguro de que muy pronto veremos la candidatura seria de un hispano por la Casa Blanca. Hasta entonces Julin Castro tendr tiempo de mejorar su espaol. En Stanford opt por estudiar japons y ahora da clases varios das a la semana. Me cuesta ms hablarlo que entenderlo, suele excusarse cuando le preguntan los periodistas. No creo que sea nico, dice luego. Soy parte de una nueva generacin cuyo objetivo es representar a todos. Estoy muy orgulloso de mi herencia. Pero antes que cualquier otra cosa soy americano.

Captulo 4

Paul Ryan, el visionario de los recortes

La ciudad de Manassas es hoy un suburbio prspero a las afueras de Washington. Pero hubo un tiempo en el que fue una villa levantada en torno al impulso del ferrocarril, cuya construccin potenci su desarrollo a principios del siglo XIX y cuyo control desencaden dos sangrientas batallas durante la Guerra de Secesin. El ayuntamiento reconstruy la estacin a finales de los aos noventa y la transform en un museo dedicado a la convulsa historia de la ciudad. Pero alrededor del edificio no slo se renen turistas en esta sofocante sobremesa de agosto. Hoy sus rales ejercen por unas horas como frontera entre dos Amricas cada vez ms difciles de reconciliar. Al pie de la estacin y detrs de una cinta de plstico rojo, cientos de personas gritan al unsono consignas contra Mitt Romney. Pero al otro lado de las vas, una muchedumbre recibe con ovacin ensordecedora al joven congresista republicano que le acompaar en la carrera por la Casa Blanca. No es el primer evento de Paul Ryan como aspirante republicano a la vicepresidencia. Hace unas horas que Romney lo ha presentado a bordo del acorazado Wisconsin resolviendo la penltima incertidumbre de la campaa y descartando a polticos ms inspidos como Rob Portman o Tim Pawlenty. Al igual que Obama hiciera con Joe Biden cuatro aos antes, el candidato republicano ha dado la bienvenida a su segundo como el prximo presidente de Estados Unidos. Una frase que Romney se ha apresurado a corregir como si fuera un lapsus y que sin embargo muchos simpatizantes republicanos querran ver un da hecha realidad. Muchos perciben el nombre de Ryan como un peaje que Romney est dispuesto a pagar a los republicanos ms conservadores, cuyos lderes han reclamado el nombre del joven congresista en los das previos al anuncio. Pero sera injusto presentar al elegido como una mera marioneta de la derecha republicana. Ryan entr en el Capitolio en 1999 y sus vecinos lo han reelegido en siete ocasiones con una mayora holgada en un distrito industrial que vot por Barack Obama y cuya tasa de paro roz el 14 por ciento en la primavera de 2009. Antes del anuncio de Romney, Ryan era una pgina en blanco para el 52 por ciento de los ciudadanos, que no podan decir a ciencia cierta si ejerca como congresista o como gobernador. Pero quienes seguan la actualidad poltica lo conocan como un poltico dinmico y como el autor de una polmica propuesta para reducir el dficit pblico. El plan potenci el perfil pblico de Ryan y lo transform en una estrella en los medios ms conservadores, partidarios de una receta que incluye el despido de unos 200.000 funcionarios, la reduccin drstica del gasto social y la congelacin de los salarios de los empleados pblicos. Los demcratas convirtieron la propuesta del congresista republicano en el blanco favorito de sus crticas. Entre otras cosas porque inclua la privatizacin parcial y

progresiva de Medicare, el seguro mdico que el presidente Lyndon Johnson fund en 1965 y del que disfrutan todos los jubilados estadounidenses. Pero las crticas fueron un acicate para Ryan y acentuaron su imagen de poltico valiente y reformista, capaz de rescatar al pas del endeudamiento crnico que segn dicen amenaza su prosperidad. Esa es la reputacin que aspira a usurpar Romney al elegir como escudero al joven congresista y la que ha logrado llenar este cobertizo de Manassas que se desborda con una muchedumbre que recibe a los candidatos con una energa hasta ahora desconocida en la carrera republicana por la Casa Blanca. En algn lugar ms all del horizonte est ese sueo que albergas para ti y para tus hijos. Pero ese sueo se est alejando cada vez ms por las polticas del presidente Obama, proclama Ryan entre aplausos antes de entregar el testigo a un Romney que parece rejuvenecido despus del anuncio. Muchos estn aqu deseosos de escuchar a la nueva estrella republicana y pocos siguen sus palabras con tanta atencin como Tam Ly, un veterano de origen vietnamita que siempre ha votado a los republicanos por su anticomunismo y por su compromiso contra el expansionismo chino. A Ly no le importa que Ryan y Romney no tengan experiencia militar: Un presidente no la necesita, para eso estn los generales. Esta vez le preocupa menos la amenaza roja que la anemia financiera y su impresin es que los aspirantes republicanos estn mejor preparados para atajarla. Ryan es un experto en la reduccin del dficit y lleva aos trabajando muy duro en el Congreso para mejorar las cosas, explica en un ingls rudimentario, desde hoy Romney me gusta un poco ms porque tiene a su lado a alguien que sabe de economa. Al otro lado de las vas, se escuchan los gritos de cientos de personas que increpan a Romney por no hacer pblicas sus declaraciones de impuestos. Pero en el cobertizo ondean decenas de banderolas americanas y atruenan los gritos de U-SA cuando Romney expone sus planes econmicos. Aqu en Virginia gan Obama por los pelos en 2008 y el candidato republicano necesita vencer si quiere llegar a la Casa Blanca. El objetivo de Romney es convencer a personas como Debbie, una mujer que respald a Obama en 2008 y que ahora no se plantea volver a votar por l. El presidente me decepcion, recuerda al final del acto. Reconozco que llegu a creer en l. Pero ahora me parece que no hace ms que hablar y no tiene ni idea de cmo arreglar esto. Antes de la crisis trabajaba como supervisora en una fbrica. Pero mi empresa quebr y ahora trabajo en un puesto similar pero cobrando unos 30.000 dlares menos. A m Obama no me ha trado nada bueno y por eso quiero deshacerme de l en noviembre. Aqu Romney se dirige a la audiencia de Manassas. Pero su discurso est trufado de guios al Medio Oeste, la regin donde se crio el congresista Ryan y donde se suele dirimir la carrera por la Casa Blanca. Romney necesita movilizar contra Obama a la clase obrera blanca de estados como Ohio, Michigan o Wisconsin y su segundo facilita esa conexin.

Un candidato suele elegir a su escudero pensando en redondear sus puntos dbiles y esa lectura podra servir tambin esta vez. Romney es un millonario mormn al borde de la jubilacin que hizo fortuna al frente de una firma financiera de Massachusetts mientras que Ryan es un joven poltico de carrera de origen catlico que se crio en una pequea ciudad industrial del Medio Oeste. Sus perfiles son tan distintos como los detalles de su biografa, que dibujan experiencias y rasgos divergentes en dos personas unidas ahora en la misma misin. La vida de Paul Ryan cambi para siempre el 13 de agosto de 1986. Aquel da son el telfono en su casa de Janesville y al descolgar escuch la voz azorada de la secretaria de su padre. En el bufete le esperaban unos clientes y a media maana segua sin aparecer. Ryan abri la puerta del dormitorio y se encontr su cadver entre las sbanas. Era demasiado tarde para reaccionar. La jornada fatdica sorprendi a su madre en la carretera y al joven Ryan le toc hacer las primeras llamadas para gestionar el funeral. Los dos recordamos cada minuto de aquel da, explica su hermano Tobin, que an reside en la misma localidad del sur de Wisconsin donde su tatarabuelo James lleg huyendo de la hambruna irlandesa y donde vive tambin Paul. Aqu todos tienen palabras amables para su congresista, que se qued hurfano con 16 aos y aprendi a madurar a la velocidad de la luz. Sus hermanos ya no vivan en casa y su madre opt por volver a estudiar. Ryan madrugaba para cepillarle el pelo a su abuela enferma de Alzheimer y llevaba una vida muy intensa. Jugaba al ftbol, perteneca al equipo de esqu de la escuela y era miembro del club de latn. Supongo que crec realmente deprisa y decid que no mereca la pena regodearse en la autocompasin, deca el congresista hace unos aos, me concentr en mis notas y en mejorar en los deportes para que mi padre estuviera orgulloso de m. El dinero nunca falt pero tampoco sobr en casa de los Ryan. Paul aprovech los ahorros de su padre para graduarse y acept algn empleo ocasional. Lleg a trabajar como entrenador personal en un gimnasio y a coger el volante del camin salchicha de Oscar Mayer. Tambin sirvi hamburguesas en un McDonalds. Aunque su jefe no percibi en l las habilidades sociales necesarias para trabajar en la caja y lo puso en la cocina. Estas y otras ocupaciones no evitaron que sus compaeros eligieran a Ryan delegado del instituto prologando su carrera poltica y otorgndole el honor de presidir el baile de graduacin. Al evento lleg acompaado por la hija de un masajista y ataviado con el atuendo sureo de Clark Gable en Lo que el viento se llev. El anuario de 1988 atestigua que se gradu entre los primeros de la clase y que sus compaeros le votaron como el ms lameculos de su promocin. Un detalle llamativo frente a la popularidad que tiene de adulto entre sus vecinos, que lo perciben como un joven sincero y trabajador. No todos comulgan aqu con las ideas conservadoras del joven Ryan. Pero todos celebran que Romney lo haya escogido como segundo y todos esperan que su irrupcin en la campaa ayude a potenciar el perfil de la localidad. Janesville sufri un golpe muy duro con el cierre en 2009 de la fbrica de General Motors, convertida

en un edificio abandonado del tamao de unos 10 campos de ftbol y que an se puede ver a las afueras de la ciudad. Llevaba abierta desde 1919 y lleg a dar empleo a unas 6.000 personas, explica el abogado George Steil. Fueron aos muy difciles para Janesville pero ahora todo est empezando a mejorar. A Steil le gusta Ryan pero no es imparcial. Sus padres trabajaron juntos y siempre vot por l. Es un poltico muy conservador, reconoce, pero articula muy bien sus opiniones y las expresa de una forma que no irrita a quien no tiene la misma opinin. La ltima vez que coincidi con Paul fue en la fiesta de compromiso de su primo y no hablaron de poltica: All estaba como uno ms. Con una cerveza en la mano y contando sus ancdotas de caza. Al candidato le encanta salir a pescar bagres y a cazar ciervos y presume de desollarlos y hacer salchichas con sus despojos. A veces caza con rifle y otras con arco. Una opcin muy popular entre los cazadores de Janesville y que requiere cierta sangre fra. Al ver a un ciervo siempre siento la misma emocin, contaba el congresista recientemente. Antes de disparar la flecha me tiembla instintivamente la pierna izquierda y el corazn me late mucho ms fuerte. Es lo mismo que me ocurri cuando pronunci mi primer discurso en el Congreso. La pierna izquierda empez a temblar como si estuviera fuera de control. Pero despus de aquel primer discurso dej de temblar y ahora puedo decir que soporto la presin. Pocas personas conocen tan bien a Ryan como Mavis Steil, cuyo esposo ya fallecido trabaj con el padre de Paul en el bufete donde todava hoy cuelga su retrato y donde ahora trabaja su hijo George. Toda la familia llev la muerte del padre con mucha entereza, recuerda Mavis en el saln de su casa de Janesville. El padre era una persona muy introvertida y muy reflexiva. Paul tiene ms bien el carcter extrovertido de su madre. Es un joven valiente y con un pensamiento muy articulado. Una persona con una gran fortaleza. Al igual que su hijo, Mavis tambin considera al congresista como uno de los suyos. Ryan reclut a su nieta para trabajar en su despacho de Washington y ella mantiene cierta amistad con l. El da en que Romney anunci el nombre de su segundo, ella recibi una llamada de Paul. Me dijo que haba pensado en mi esposo y en lo mucho que le haba ayudado al principio de su carrera, explica entre lgrimas en el saln de su casa. Paul estuvo aqu justo antes de su primera campaa y le pidi a mi marido que le presentara a algunos republicanos influyentes. El sbado dijo que quera agradecerme lo que haba hecho por l. Me pareci un detalle que dice mucho de Paul. El aspirante republicano a la vicepresidencia fue elegido congresista con apenas 28 aos en noviembre de 1998. Pero ni siquiera entonces era un desconocido en Washington, donde haba llegado seis aos antes para ejercer como becario del senador Bob Kasten. La solicitud requera una carta de recomendacin y se la escribi el economista libertario Rich Hart, que le dio clases de macroeconoma y que todava hoy lo recuerda como uno de sus mejores alumnos de la universidad. Su curiosidad era insaciable, explica desde su despacho Hart, que presume de haber introducido al aspirante republicano en las obras de Ayn Rand, Milton

Friedman y John Locke. Pasamos muchas horas juntos, recuerda, era un alumno excelente y una persona muy cerebral. Los primeros meses en Washington no fueron demasiado estimulantes para Ryan, que pas la mayor parte del verano abriendo el correo y haciendo fotocopias para sus superiores. Pero al volver a Ohio para estudiar el ltimo ao de carrera, recibi la llamada del estratega republicano Csar Conda para proponerle ocupar un puesto como economista junto al senador. Conda fue tambin la persona que le present a Romney en otoo de 2007. Me dijo que le gustaba porque era muy agudo, recuerda Conda, que acabara trabajando como jefe de gabinete de Marco Rubio. La inteligencia le abri muchas puertas a Ryan, que unos meses despus empez a trabajar en la fundacin conservadora Empower America y acompa en campaa a su mentor Jack Kemp, aspirante a la vicepresidencia junto al senador Bob Dole en 1996. Probar suerte como candidato era slo cuestin de tiempo y la posibilidad para Ryan surgi al quedar vacante el escao del congresista republicano Mark Neumann. Lo recuerda muy bien su amigo Tony Huml, que entonces daba clases en un instituto y soaba con triunfar con su banda de rock. Paul haba vuelto a Janesville para trabajar en la constructora y un da vino a verme tocar, explica sonriente. Al final del concierto me pregunt qu tal la msica y le dije que ah estaba intentndolo. Entonces me dijo que estaba pensando en presentarse a las elecciones y me qued de piedra. Los dos perseguamos sueos salvajes pero slo el suyo se hizo realidad. Paul y Tony son amigos desde los seis aos. Juntos vieron Tiburn en el cine de la esquina y jugaron al baloncesto en partidos cuyos detalles todava discuten hoy. Con 12 aos interpretamos El doctor Jekyll y Mr. Hyde y l hizo el papel de detective, recuerda. Entonces Paul era muy buen actor. Pero mi impresin hoy es que no tiene trampa ni cartn. Es lo que ves y tiene las ideas muy claras. La primera campaa no fue fcil para Ryan, que compiti sin apenas recursos y en un distrito que no era precisamente un feudo conservador. Su gran baza era su apellido, que lo vinculaba con una familia cuyo escudo todava cuelga en el pub irlands de la localidad. Aqu siempre hemos comparado a los Ryan con los Kennedy, deca al conocer su candidatura una vecina recordando la condicin de catlico de Paul, su atractivo fsico y su origen irlands. El joven Ryan lleg a rodar un anuncio de campaa caminando entre las tumbas de sus ancestros en el cementerio de Janesville. Yo tena mis dudas pero fue un xito enorme e hizo llorar a muchas votantes, explica el estratega republicano Brian Christianson. El anuncio no fue la nica jugada que condujo al inesperado triunfo de Ryan. Decidimos hacer una lista de 100 lderes de opinin y se la dimos a Paul, recuerda Christianson, luego l fue contactando con cada persona de la lista, se sent con ellos uno a uno y les convenci de que lo mejor para todos era designarle como candidato republicano. Lo primero era evitar el desgaste que habran supuesto unas primarias contra un

empresario millonario como Brian Morello y un poltico con espolones como George Petak. El primero anunci enseguida su apoyo a Ryan y el segundo lo hizo slo despus de que el joven aspirante le birlara el jefe financiero de su campaa y su principal recaudador. Al principio el aspirante apenas tena fondos y coordinaba la campaa con Christianson, su hermano Tobin y su cuada en una oficina cochambrosa que hasta entonces haba albergado una especie de Todo a cien. El candidato super a la demcrata Lydia Spottswood y hasta 2012 ha reeditado su triunfo con holgura en seis ocasiones. Pero Janesville tambin tiene disidentes como Robert Heidorn, un profesor jubilado cuya esposa sufre esclerosis mltiple y al que no le gustan los recortes sanitarios por los que aboga Paul. Es un joven honrado y encantador, reconoce, pero nunca le he votado y tampoco lo voy a hacer esta vez. Luego aade con sorna: Aqu nunca lo tuvo muy difcil para ganar porque su rival demcrata era un mdico que beba demasiado. Se refiere a Jeffrey Thomas, el doctor al que Ryan derrot con claridad en cuatro ocasiones entre 2000 y 2006. A Ryan le decepcion su desembarco en el Capitolio en los aos crepusculares de la Administracin Clinton. En cuanto llegas te bombardean con presin para que violes tu conciencia, recuerda en su libro Young Guns. Sus colegas estaban ms preocupados por mantener el puesto utilizando el presupuesto para proyectos locales a su antojo que por lo que Ryan llama el corazn y los principios del partido. La cosa no mejor con la llegada al poder de George W. Bush. El joven congresista no encontr cmplices durante aos de guerras, recortes de impuestos y medicinas subvencionadas. l mismo vot a favor de algunas de esas medidas mientras haca campaa por un plan para privatizar el sistema de pensiones y la Sanidad pblica para los ancianos y las personas sin recursos. Sin el apoyo de la Administracin Bush, Ryan segua haciendo nmeros y se quedaba a dormir en su despacho para no perder tiempo. El reloj siempre ha inquietado al congresista por la muerte prematura de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo. Cada maana se castiga en el gimnasio y cuida mucho lo que come. Apenas prueba el dulce y su magdalena proustiana es una lata de la cerveza Miller de Wisconsin, que descorcha por las noches en su despacho antes de responder por telfono las preguntas de los ciudadanos de su circunscripcin. El momento de gloria de Ryan lleg justo antes de las elecciones legislativas de 2010. La paciencia le haba encaramado a la presidencia de la comisin presupuestaria de la Cmara de Representantes y sus propuestas empezaban a encontrar eco en un partido cada vez ms escorado por la influencia del Tea Party y la furia contra los rescates bancarios y la reforma sanitaria del presidente. El congresista logr que la Cmara aprobara su propuesta presupuestaria en abril de 2011. El Senado demcrata la rechaz y la Casa Blanca lo coloc en el punto de mira. Pero aquella escaramuza transform a Ryan en una especie de lder ideolgico

de los republicanos y le descubri que haba dejado de nadar contracorriente en un entorno marcado por la polarizacin. La obsesin del congresista es evitar que Estados Unidos se europece. En sus escritos presenta a los demcratas como polticos que quieren transformar este pas en un Estado del Bienestar europeo de la cuna a la tumba y se queja de que en Europa la dependencia de los subsidios ha convertido a la sociedad en mediocre y complaciente. Los individuos se vuelven ms tmidos, ms preocupados por su seguridad que por su libertad, ms preocupados por recibir sus subvenciones del Gobierno que por progresar y sacarle el mximo partido a la vida. El resultado es que estos pases tienen muchos impuestos y desempleo persistente, escribe el congresista, que a menudo utiliza las imgenes de los disturbios en Grecia en sus presentaciones de Power Point. Entre semana el candidato duerme en su despacho o en casa de sus cuados. Pero los viernes vuelve a su vecindario acomodado de Courthouse Hill, donde los nios juegan con su espada lser a salvo del trfico y donde unas monjas regentan una residencia para ancianos sin hogar. Los tres hijos de Paul estn matriculados en la escuela parroquial de St. John Vianney, donde a menudo los recoge su esposa Janna, que naci en una familia demcrata de Oklahoma y habla algo de espaol porque pas unos meses en Crdoba durante la carrera. Todos viven en una mansin de ladrillo rojo que el matrimonio compr por unos 400.000 dlares y donde monta guardia un agente del servicio secreto que vela por su seguridad. Al otro lado de la espesura est la casa donde se crio Paul. Un edificio con una chimenea blanca donde vivi con unos padres que admiraban a Ronald Reagan y exigan puntualidad a sus cuatro hijos a la hora de cenar. Los Ryan son una familia encantadora, cuenta su vecina Marcia, que refrenda su opinin con un detalle personal: Mi marido muri hace unos aos y la mujer de Paul se qued conmigo toda la noche en mi saln. El fin de semana siguiente alguien llam a la puerta y era l. Estaba all porque saba que mi marido sola llevar a mi hijo de caza y esta vez quera llevrselo l. Entonces no nos conocamos tanto pero es un detalle que nunca olvidar. A muchos aqu les gustara ver a Ryan en la Casa Blanca. Pero quienes le conocen no saben si aceptara el reto y aventuran que le habr costado decir s a la vicepresidencia. Una vez me dijo que uno tiene que sentir una atraccin especial por el poder para querer ser presidente, recuerda su amigo Tony. Siempre dice que nuestras deudas son una carga para nuestros hijos y si ha aceptado es porque cree que all puede tener ms influencia para reducirlas que donde est. Sus vecinos no son los nicos que empiezan a vislumbrar la posibilidad de un presidente Ryan. El profesor Hart se acerc al aeropuerto a recoger a su alumno hace apenas tres aos, cuando el congresista volvi para pronunciar el discurso de graduacin de su universidad. Estuvimos charlando durante cuatro horas y las cuatro me las pas intentando convencerle de que anunciara su candidatura a la Casa Blanca, recuerda. Me dijo que tena tres hijos muy pequeos y que no

estaba dispuesto a desaparecer de su vida durante cuatro aos. El tiempo es oro para Ryan, que siente la urgencia gentica que le plantea el infarto de su padre. La vida es corta, suele decir, es mejor aprovecharla mientras uno la tiene.

Captulo 5 Rahm Emanuel, el maquiavelo de los demcratas

Miles de personas hacen cola para entrar en un edificio de ladrillo situado al final del muelle del lago Michigan donde est el parque de atracciones de Chicago. Bajo los nervios iluminados de una gran bveda, abogados voluntarios rellenan solicitudes de inmigrantes que intentan conseguir un permiso de residencia temporal. La mayora ha pasado toda la noche ah, a pocos pasos de la noria y rodeados de puestos de perritos calientes. Buscan ayuda, ansiosos por acogerse a la amnista provisional que ha concedido Barack Obama a quienes llegaron de nios con sus padres e intentan estudiar o sacarse el carn de conducir sin arriesgarse a ser deportados. El alcalde Rahm Emanuel serpentea entre las mesas seguido a la carrera por cmaras, asistentes y agentes de seguridad. Anda muy deprisa, dice una joven portavoz con tacones muy altos. Esto no estaba previsto, se queja uno de sus gorilas al pinganillo. El poltico es bajito y enjuto, pero se le ve rpido por el revuelo que se organiza a su alrededor. Se para a cada paso para dar la mano a inmigrantes y voluntarios. Charla en tono amable y se fotografa con quien se lo pide. Javier Ponce, que tiene 13 aos y naci en Chicago en una familia de Guatemala sin papeles, le da la mano mientras su abuela lo empuja, emocionada pese al agotamiento por haber dormido en el suelo. Cuando Emanuel se entera de que el nio quiere dedicarse a la poltica, le da conversacin y le pregunta cul es su barrio. Yo vivo cerca. Vas por buen camino, le dice. El alcalde estrecha las manos a su alrededor con suavidad y habla con voz tranquila. Da las gracias a menudo y mantiene una sonrisa plcida, controlada, siempre idntica. Como parte del festejo, se sube al escenario y aguanta con gesto paciente una hora de discursos de congresistas contra los que ha luchado en sus aos en la Casa Blanca. Es raro verlo tan calmado y casi quieto. Su energa es tan clebre como su fuerza fsica, con su rutina de nadar un kilmetro y medio a las cinco y media de la maana. En el triatln de Chicago nad casi un kilmetro en el lago Michigan e hizo 20 kilmetros en bici y cinco corriendo. Era una versin ms reducida del triatln habitual, pero qued noveno entre 80 competidores de su franja de edad, entre 50 y 54 aos.

Ya no se despierta a las tres de la maana con el agobio de cmo reconquistar la mayora en el Congreso y han pasado dcadas desde que le envi un pez muerto en una caja de madera a un encuestador de su propio partido. Pero es inevitable dudar de si esa cara amable es slo una fachada del maquiavelo demcrata con fama de despiadado. O ser al revs? Un rato despus, en su despacho de la quinta planta del ayuntamiento en el centro de Chicago, Emanuel se suelta al hablar de cunto le gust Barcelona como universitario y de sus planes para buscar una sinagoga en Espaa para el bar mitzvah de su hijo. El rabino est buscando un lugar, explica. En la familia, es la tercera celebracin internacional para el rito judo de maduracin, despus de haber celebrado otros dos en Jerusaln y Praga. Ahora toca en plan Inquisicin, bromea. Tambin dice que le caa bien Jos Luis Rodrguez Zapatero: Lo vea por todos lados. Me gustaba su espritu. Muy buen tipo, comenta el alcalde, que tiene cierto conocimiento de la poltica europea. Sabe que en Holanda el primer ministro va a perder las elecciones pese a la buena marcha de la economa y que nadie es popular en Europa porque si haces lo que tienes que hacer para cambiar, no puedes ser popular. Pero la charla deja de ser tan distendida cuando cualquier detalle contradice sus planes. Su idea en este momento es hablar slo de Chicago, aunque trufe sus respuestas con sus logros del pasado nacional en casi cada frase. Se pone a la defensiva cuando se le pregunta por la reforma de inmigracin, que se qued bloqueada en el Congreso entre otras cosas porque a l no le interesaba. Y se impacienta mientras en un sof contiguo sus portavoces se remueven, tal vez temerosas de que el alcalde est a punto de levantarse y terminar la entrevista, como ya ha hecho en varias ocasiones con los periodistas locales. Un par de meses despus de tomar posesin como alcalde, Emanuel interrumpi abruptamente su conversacin con una veterana presentadora de la NBC, Mary Ann Ahern, que le pregunt si sus tres hijos estudiaban en la escuela privada. Con voz calmada, que apenas esconda la ira, le contest que ellos no sirven en un cargo pblico, se levant, tir el micrfono y se march. Cuando la presentadora le llam al mvil para intentar relajar la tensin, el alcalde colg el telfono despus de otra bronca: Me importa mucho mi familia. Y t no me importas nada, le grit. Poco despus, el Chicago Tribune, que le ha apoyado en sus carreras electorales, public ntegra una entrevista que ms bien pareca un intercambio de insultos entre su reportero y el alcalde porque el diario haba pedido el acceso a los correos electrnicos del ayuntamiento. Emanuel dirige la alcalda con si fuera la Casa Blanca, con el mismo sistema de trabajo obsesivo que ha aplicado en Washington durante aos. Lleva siempre una tarjetita con el sello de Chicago escrita con letra minscula que elabora cada da con sus prioridades, que va tachando segn se cumplen. La coge de su ordenada mesa (siempre con pocos papeles bien clasificados) y la muestra como un trofeo mientras mira a sus portavoces y afirma que ese pequeo cartn las aterroriza cada da. Todos sus ayudantes estn obligados a escribir un informe semanal con sus

actividades y deberes. El sistema garantiza que todo el mundo es responsable. No estoy interesado en reuniones de comits, sino en qu se hace y en qu se cumple, dice. Su ego y su ambicin empujan a pensar que un da el alcalde querr ser presidente despus de haber trabajado a la sombra de Bill Clinton y Barack Obama. Tambin es sospechoso el viaje que hizo en noviembre de 2011 a Iowa, la primera parada para ganar las primarias del partido para todo aspirante al mximo puesto de la Casa Blanca. l insiste en que ser alcalde de Chicago es su sueo porque tiene mucho poder debido a la peculiaridad de la ciudad y est ms cerca de la gente. Al alcalde de Chicago se le conoce como man on five, el hombre del cinco, en referencia a la planta del ayuntamiento donde est su oficina. Pero hasta que lleg Emanuel el sobrenombre del puesto bien podra haber sido Daley por el apellido de sus titulares. Richard Daley llevaba 22 aos en el cargo, que tambin ocup su padre. Entre 1955 y 2011, Chicago slo vivi 14 aos sin que su alcalde llevara ese apellido. Cualquier poltico que haya salido de la ciudad ha pasado por sus manos y las de su familia. Emanuel trabaj desde finales de los ochenta con Daley y su energa llam la atencin al entorno de Bill Clinton, que buscaba tipos duros en la mafia de Chicago. A Emanuel le interesaba intentar una campaa nacional, aunque bromeaba con que el gobernador de Arkansas no tena demasiadas opciones. En 1991 acababa de conocer a una chica en una cita a ciegas, Amy Rule, y le prometi que slo estara en Little Rock unas semanas porque Clinton iba muy mal en las encuestas. Tambin le dije que nunca me presentara a un cargo pblico, recordaba Emanuel aos despus. Quera conquistar a Amy, una graduada en Arte Medieval que trabajaba en el Instituto de Arte de Chicago y que no quera marcharse de su ciudad. La chica acabara dejando su trabajo, su ciudad y hasta su religin por l. Poco antes de casarse en 1994, se convirti el judasmo. Emanuel se haba interesado por la poltica desde que tena 20 aos y empez a trabajar como voluntario para un candidato republicano que trataba de presentarse a la Cmara de Representantes. Al principio, haca recados y conduca el coche del jefe de campaa, pero pronto descubri que lo apasionante era recaudar dinero. Entre los jvenes becarios, Emanuel destacaba por su osada. Era el nico capaz de telefonear a un donante para decirle que su cheque era insuficiente. Deberas avergonzarte, le dijo el chico a un republicano que haba mandado una cifra que en su opinin era modesta. Daley lo fich por esta chulera descarada que, para su sorpresa, se traduca a menudo en ms dlares para su campaa. En 1988, Emanuel ley con unos amigos en el USA Today que una empresa de Massachusetts llamada Enough is Enough poda mandar un pez muerto de casi un metro en una elegante caja de madera de caoba. A Emanuel no le haba gustado el trabajo que haba hecho Alan Secrest, un demcrata encargado de los sondeos al Congreso, y decidi enviarle el regalo con

una nota: Fue horrible trabajar contigo. Con amor, Rahm. Su temperamento asustaba ya entonces, pero su decisin para conseguir ms dinero impresionaba a polticos mucho ms veteranos. A Clinton le salv la campaa en las primarias de New Hampshire cuando el sureo no lograba afianzarse en la Costa Este e intentaba recuperarse de la aparicin de una de sus amantes, Gennifer Flowers. Pese al aparente caos, Emanuel consigui mantener el flujo de donaciones y la campaa. Cuando gan las elecciones, Clinton pens que el recaudador de Chicago sera un buen acicate joven para su Gobierno lleno de promesas cuando lo encumbr a director poltico con slo 33 aos. Pero el descaro de Emanuel con los donantes y los opositores enseguida chirri en la Casa Blanca. Tampoco ayud que se llevara regular con Hillary y sus asesores. Y a los pocos meses recibi una leccin de humildad al ser relegado a subdirector de comunicacin. Aburrido e inquieto por su futuro poltico, se busc una salida en las relaciones con el Congreso, el lugar donde poda poner en prctica su talento para la conspiracin. Su amigo William Daley, hermano del alcalde y que despus sera jefe de gabinete de Obama, le ech una mano en los tiempos del ostracismo y lo meti en la negociacin entre partidos para pactar leyes. Y as Emanuel consigui algunos de sus inesperados logros. Su presin fue decisiva para que el Congreso aprobara la prohibicin de las armas de asalto durante 10 aos y el acuerdo de libre comercio con Canad y Mxico. Clinton apreci su perseverancia. Una de las fotos que el presidente le dedic a Emanuel dice: Me rindo, me rindo. Har 500 llamadas ms. Gracias por hacer mi vida ms interesante. Cuando sopesaba volver a Chicago en el segundo mandato del demcrata, Emanuel recobr el favor del presidente y logr el puesto del consejero jefe de la Casa Blanca. En el puesto no slo poda conspirar, sino que adems tena poder. Su imagen de implacable le ayud a hacerse escuchar. Hasta su madre lo empez a llamar Rahmbo. l mismo aliment el mito de implacable con gritos y escenas que inspiraran series y pelculas. Como cuando en un restaurante de Little Rock se puso a hacer el elenco de los demcratas que haban traicionado a Clinton. Mientras clavaba un cuchillo de carne en la mesa, gritaba sus nombres y deca muerto!. Con el paso de los aos, Emanuel ha intentado suavizar su imagen, recordando su lado ms sensible. Su madre le llevaba a clases de ballet, que sigui durante aos para estar en forma. Y a l le gusta contar que sus derrotas son lo que ms le ha marcado en la vida, como el arrinconamiento en sus primeros aos en la Casa Blanca y sus errores siendo adolescente. Con 17 aos estuvo a punto de morir por su osada. Se cort el dedo corazn mientras trabajaba en Arbys, una cadena de comida rpida, y se neg a ir al hospital durante das. Justo tocaba el baile de graduacin y no se lo quera perder. La fiesta

inclua un bao en el lago Michigan y el chico tambin se lo quera dar. Pero su descuido casi acaba con l. A los dos das tena una infeccin que haba llegado hasta el hueso y que le dej casi inconsciente con ms de 40 de fiebre. Los mdicos tuvieron que luchar para controlar la infeccin antes de amputarle parte del dedo y el joven permaneci hospitalizado siete semanas. Segn Emanuel, ese fue el momento en que se dio cuenta de que quera hacer algo con su vida, tan frgil y tan corta. El alcalde naci en una familia donde siempre se promocion la excelencia con cierto sentido de misin y sacrificio por la tierra prometida. Su padre, Benjamin, emigr de Israel a Chicago en los aos cincuenta despus de perder a su hermano Emanuel en 1936, en la lucha contra los palestinos cuando an no exista el Estado de Israel. l y su hermano estuvieron entre los primeros miembros de lo que despus sera el Likud. Como homenaje, Benjamin se cambi el apellido de Auerbach por el nombre de su hermano. En Chicago, se instal en un pueblo rico a las afueras de la ciudad y abri su consulta de Pediatra. l y Marsha, bailarina frustrada, tuvieron tres hijos y adoptaron una nia india enferma. Su padre los obligaba a argumentar y su madre a luchar por sus principios. Ella era hija de un sindicalista y boxeador y a veces no llegaba a cenar porque la haban detenido en alguna manifestacin contra la guerra de Vietnam. Sus hijos desfilaron con ella cuando Martin Luther King organiz una marcha en Chicago en 1966. Los chicos siguieron caminos muy distintos, pero todos brillaron. El mayor, Ezekiel, es onclogo y acadmico y asesor a Obama durante su reforma sanitaria. Ariel ha triunfado en la Costa Oeste como agente de Hollywood y recauda fondos para su hermano poltico. Emanuel llama a menudo a su familia e intenta explicar que es mucho ms que el poltico sin escrpulos capaz de todo por ganar. Soy mucho ms que eso es una frase que le gusta utilizar. Considera uno de los momentos ms especiales de su carrera la ceremonia de firma del acuerdo de paz en Oriente Prximo en 1993 entre Yasir Arafat e Isaac Rabin. Emanuel, cuyo segundo nombre es Israel, organiz con cuidado la escena en el jardn de la Casa Blanca y consigui que su padre estuviera en primera fila. l insiste en que quiere estar cerca de los electores y utilizar el poder para cambiar la vida de la gente, pero es difcil ver idealismo en un poltico tan pragmtico y tan dado a explotar cualquier relacin humana. Despus de todo, su red de influencias le hizo no slo poderoso sino multimillonario. Cuando dej la Casa Blanca de Clinton en 1998, se meti en un banco de inversin llamado Wasserstein Perella, que acabara aos despus absorbido por el Dresdner Bank. No tena ninguna formacin financiera, pero sus conexiones polticas y su mtodo de trabajo atrajeron a los clientes. Dirimi varias fusiones entre grandes empresas y en un par de aos gan 16,2 millones de dlares, un rcord incluso para los ms veteranos inversores. Sus comisiones eran tan grandes por la cuanta de las operaciones, un par de ellas por encima de los 1.000 millones de dlares con

compaas como ConEdison, el emporio elctrico de la Costa Este. Se mantuvo un par de aos lejos de la poltica, pero saba que era un parntesis. En 2001, se lanz a su primera carrera personal para conseguir un escao en la Cmara de Representantes. Haba poco que hacer contra l. Tena el apoyo del ex presidente, saba recaudar y estaba dispuesto a gastar todas las horas del da y de la noche para hacer campaa. Como dice mi mujer, soy fsica, mental y emocionalmente incapaz de descansar, le dijo a un seguidor que le aconsejaba tomarse un respiro. Muchos ya vean a un candidato presidencial, con ganas de llegar a la Casa Blanca. l se concentraba en ganar la batalla del momento. No estaba dispuesto a dejar ni un cabo suelo. Y es sospechoso de haber recurrido a mtodos oscuros a la manera de Chicago. Se le acusa de haber utilizado al comisario del Departamento de Aguas, Donald Tomczak, para desplegar a funcionarios como voluntarios en su campaa. En 2004, Tomczak sera condenado a cuatro aos de crcel por aceptar sobornos de compaas que queran tratos preferentes con la ciudad. En el Congreso, Emanuel haca ms propuestas legislativas que el resto de sus colegas, pero enseguida se dedic a lo que sala ms natural: preparar un plan para conquistar el poder. Su objetivo era recuperar la mayora en las dos cmaras. Algunos le acusaban de ser demasiado centrista, de querer parecerse a los republicanos y de olvidarse de principios demcratas como la defensa del gasto social. Siempre prctico, no quera saber nada de algunas de las obsesiones de su partido, como la inmigracin. Frente a quienes le acusan de poco idealista, l replica que slo bajando a la realidad se consiguen resultados. Cualquier camino para conseguir algo grande primero fracasa, lo reduces a una dimensin manejable y despus consigues impulso para el objetivo final, explica. Su visin es que para ganar hay que ceder y las frmulas para llegar a la meta en una carrera nacional en Estados Unidos son pocas y son las mismas desde hace dcadas. No le gustan los experimentos ni los riesgos. Por eso, se revolvi contra el ascenso de Howard Dean, el candidato que parti como favorito en las primarias demcratas de 2004 y al que Emanuel consideraba demasiado a la izquierda por su oposicin a la invasin de Irak y por su defensa de la cobertura universal sanitaria para todos los nios de Estados Unidos. Emanuel se justificaba con su nico fin. Soy del ala Vince Lombardi del partido demcrata: ganar lo es todo, deca entonces. Lombardi fue entrenador en los aos sesenta de los Green Bay Packers, un equipo de Wisconsin de ftbol americano, y consigui cinco ligas en siete aos y dos Super Bowls. Tras el fracaso de John Kerry contra George W. Bush en noviembre de 2004, Emanuel se dedic a la nica misin que tena sentido entonces: las prximas elecciones. A los pocos meses de la derrota de Kerry, los comicios al Congreso de 2006 empezaron a parecer ms fciles de ganar por la impopularidad creciente del presidente republicano.

Le ayudaron las circunstancias. Pero el congresista fue implacable en su plan concentrado en animar y financiar a los mejores candidatos de cada distrito. A menudo intimidaba con su tenacidad para perseguir a los candidatos y asegurarse de que ganaban las primarias del partido quienes tenan ms posibilidades. Pero Emanuel se haca respetar por sus madrugones al alba y sus discusiones a las seis o siete de la maana en el borde de la piscina del gimnasio. Trabajaba y se preocupaba siempre. Incluso cuando los sondeos otorgaban la mayora a los demcratas en medio del huracn Katrina y la guerra de Irak, Emanuel se despertaba todas las noches a las tres de la maana inquieto por cada escao. Lo nico que haca era trabajar y sus hijos le suplicaban que les dedicara algn segundo de su vida. Cuando fue a votar con su mujer y sus nios, su hija Ilana, de entonces ocho aos, le dijo que esperaba que perdiera para que dejara de viajar y pudiera verlo un poco ms. Su nica obsesin era ganar. Barack Obama, entonces senador, reconoca que el estilo de Emanuel incomodaba a algunos colegas, pero ya entonces deca que le seguira a cualquier lado. Durante uno de los actos de recaudacin en Chicago, present a Emanuel con una descripcin satrica. El hecho de que perdiera el dedo corazn de adolescente dej mudo al futuro poltico, que tuvo que compensar la prdida de no poder levantar el dedo. Rahm es un poco intenso. Es fuerte, es agresivo, es emotivo y cambia de humor, dijo entonces el senador. Para intentar aplacar su fama de matn, Emanuel empez a mandar tartas de queso de una pastelera de Chicago llamada Elis. En aquella carrera al Congreso, envi cientos de pasteles a congresistas, aspirantes y donantes. Se enfrent de nuevo a Dean, que se haba convertido en presidente del partido demcrata e insista en trabajar en una estrategia que no slo se concentrara en unos pocos estados indecisos, sino que tambin llegara a lugares donde los demcratas no ganaban nunca, como Alaska. Su plan de los 50 estados enervaba a Emanuel. Unos meses antes de las elecciones, entr en el despacho del ex gobernador de Vermont y le grit que no tena plan. Lo nico que importaba, segn Emanuel, era conseguir una veintena de escaos ms para las dos cmaras en los estados de siempre y ah haba que gastar todo el dinero. Aquel noviembre de 2006, los demcratas ganaron 31 escaos ms en la Cmara y cinco en el Senado. Tenan mayora en las dos cmaras por primera vez desde 1994. Segn Nancy Pelosi, que presidi entonces la Cmara, el mrito era de Emanuel y de unos pocos que se haban volcado en recaudar dinero para los colegas, entre ellos el senador Barack Obama. Emanuel no es un buen orador. Sus frases son a menudo incompletas y a veces contradictorias. No se deleita en razonamientos muy elaborados y slo despus de dcadas ha aprendido a imitar los discursos de los presidentes con la frmula habitual: una ancdota personal, una historieta de un votante y alguna frase sobre el futuro esperanzador de Estados Unidos. Sus habilidades son otras. Las del recaudador, tejedor de alianzas y trabajador constante. Reconoce ser capaz de casi

todo por ganar, pero dice que nunca fallar a quien respeta y a la persona para quien trabaja. La lealtad es uno de los valores que ms exalta, y por eso tuvo un momento de crisis cuando Hillary Clinton y Obama se enfrentaron en las primarias demcratas de 2008. Era el dilema ms difcil para el poltico de Chicago: la esposa del presidente que lo haba encumbrado o el colega de Illinois con el que comparta familia poltica. Tras respaldar a Clinton al principio de la carrera, se resisti a apoyar a ninguno de los dos de forma clara. Me voy a esconder debajo de la mesa. Muy al fondo. Me llevo mi peridico y mi telfono, bromeaba entonces. En la campaa presidencial no fue de los ms activos, pero el nuevo presidente consider que era un buen perro de presa para controlar al Congreso. A algunos les sorprendi su nombramiento como jefe de gabinete. El presidente defenda que su Administracin sera la del consenso y venda su carcter tranquilo y fro, sin dramatismos. Es decir, exactamente lo contrario de lo que representaba el nervioso, apasionado, exagerado y partidista Emanuel, que se tom como misin personal convertir los sueos y las ilusiones del candidato en algo ms manejable y parecido a la realidad. Nunca desperdicies una crisis seria, dijo en 2008 a los pocos das de la victoria de Obama. Tena ideas de reforma, pero siempre desde el arte de lo posible. Emanuel, conservador en lo fiscal, tena dudas sobre el paquete de estmulo para salir de la recesin que defenda la mayora de la Administracin, pero le dio el empujn en el Congreso para que el plan consiguiera la mayora necesaria. Siempre preocupado por las apariencias, Emanuel insisti en rebajar la cifra del billn de dlares planeada en principio, que le pareca excesiva y peligrosamente redonda. La dej en 787.000 millones de dlares. Con ms sufrimiento, Emanuel tambin logr que se aprobara el plan para el nuevo seguro mdico de la Administracin Obama, aunque en una versin ms suave y menos pblica de la planeada inicialmente. El jefe de gabinete insista en que hara posible una solucin que funcionara y acababa insultando con unos cuantos fuck y unos cuantos fucking a quien insistiera en otras fantasas. Una columnista simpatizante de Emanuel le defini en el Washington Post como la nica persona que impide a Barack Obama convertirse en Jimmy Carter. La lucha a principios de 2010 desesper al impaciente estratega. Ante las dudas de algunos demcratas, que consideraban escasa la reforma, Emanuel estall en una reunin con su mal carcter habitual y los acus de ser una panda de retrasados, un trmino especialmente sensible en ingls. El bocazas tuvo que organizar despus una sesin en la Casa Blanca para pedir disculpas al presidente de los Juegos Paralmpicos y representantes de varias asociaciones de personas con retrasos fsicos o mentales. David Axelrod, consejero del presidente y amigo de Emanuel de Chicago, tiene una hija discapacitada y trat de apaciguar a los crticos. Ha aprendido algo de esto. Que las palabras pueden hacer dao. Y que tienes que tener cuidado con cmo las utilizas, dijo Axelrod, que estaba empezando a romper con un amigo al que conoca desde haca 30 aos.

El puesto de jefe de gabinete le empezaba a quemar, algo habitual en un cargo que nadie suele aguantar un mandato entero. Emanuel nunca se llev bien con el crculo ms personal de Obama, como Valerie Jarrett, la asesora y amiga de la pareja presidencial desde su despegue en Chicago. La tensin creca tambin con la primera dama, Michelle Obama, que ejerca como guardiana del idealismo de su marido y que desconfiaba de los manejos polticos del jefe de gabinete. A Emanuel le gustaba conseguir que las cosas se hicieran. No era partidario de las polticas arriesgadas, cuenta Jodi Kantor, reportera de The New York Times y autora de The Obamas. A pocos meses de las elecciones al Congreso de 2010, Emanuel estaba irritado porque Michelle se negaba a hacer campaa a no ser que hubiera un plan muy claro para ella. Y el jefe de gabinete le tuvo que suplicar colaboracin. Emanuel tena ganas de marcharse. Ya haba ofrecido dimitir cuando el republicano Scott Brown gan en enero el escao de senador en Massachusetts que antes haba ocupado Ted Kennedy. En la Casa Blanca se haban enterado demasiado tarde de que el contrincante demcrata era dbil. Algo que unos aos antes jams se le habra despistado al poltico que controlaba a quin haba que mandar la tarta de queso y a quin haba que dejar de financiar porque no haba trabajado lo suficiente. Cuando debut en la Administracin Clinton, algunos decan que no encajaba por el choque cultural entre la relajada Arkansas y la implacable Chicago. En esta ocasin, Emanuel haba crecido polticamente en el mismo lugar que el presidente, pero el carcter calmado y reflexivo de Obama poco tena que ver con el de su nervioso jefe de gabinete. La relacin de Emanuel con el presidente era compleja. Tienen temperamentos muy diferentes, explica Kantor. Cuando se menciona al presidente en actos pblicos, Emanuel se suele levantar como un resorte para estar en pie y aplaudir como seal de respeto. Slo tiene alabanzas para l. Pero cuando habla de la divisin de los electores o del juicio sobre reformas, lo hace con frialdad y sin mencionar a Obama por el nombre. La gente sigue dividida sobre la presidencia. Sobre su presidencia, dice. Cuando en septiembre de 2010 Richard Daley anunci que no se presentara a la reeleccin despus de meses de jugar al despiste, Emanuel no tuvo dudas. Haba dicho, como de otros trabajos, que la alcalda era su sueo, pero que nunca se batira con su antiguo jefe. Tras la marcha de Daley, no esper ni a las elecciones al Congreso de noviembre para anunciar que volva a Chicago. Una vez ms tena el partido y el dinero detrs. Le sobraban hasta un milln de dlares de su ltima carrera slo para empezar. Su nico obstculo era entonces la denuncia de su candidatura por no ser residente de Chicago. Haba alquilado su casa en el norte de la ciudad mientras trabajaba en Washington y el inquilino ni siquiera se quera ir porque no haba terminado el contrato. En diciembre, la Comisin Electoral dio la razn al candidato, pero un tribunal de apelaciones decidi despus que no era residente y que por lo tanto no poda estar en la papeleta. En el ltimo paso del drama, el 27 de enero de 2011, el Supremo de Illinois dict sentencia a favor de Emanuel.

Tuvo un mes de campaa tranquila y el 22 de febrero el candidato gan por el 55 por ciento de los votos contra Carol Moseley Braun, ex candidata presidencial y ex senadora, y contra un abogado hispano llamado Gery Chico. El Chicago Tribune apoy la eleccin de Emanuel con una frase inquietante: Este to merece una oportunidad para hacer este trabajo casi imposible. El diario adverta que si Chicago hace los movimientos equivocados o ningn movimiento, se arriesga a convertirse en una nueva Cleveland o una nueva Filadelfia. Nada ms llegar, Emanuel se enfrent con los sindicatos de profesores para alargar la jornada y el curso escolar. Consigui hacerlo pese a las protestas y meti presin a cada funcionario de la ciudad. Aument el gasto pblico, recort el dficit y subi las tasas y multas para recaudar ms dinero. Desde su toma de posesin, prometi el renacimiento de la ciudad con nuevos negocios como Motorola y nuevos rascacielos con ayuda del dinero privado. Como alcalde, tiene el apoyo sobre todo de los votantes hombres blancos y ricos y es algo menos popular entre los negros y entre los menos pudientes. Los barrios de la periferia se quejan de que se olvida de la otra ciudad, la que tiene una tasa de homicidios que cuadruplica a la de Nueva York. Tambin se quejan las minoras y los inmigrantes, que lo acusan de no haberlos considerado nunca una prioridad. l defiende que nunca podra despreciar a los inmigrantes por su historia personal. Su abuelo vena de Moldavia y su padre de Israel. An est en su casa un bolso de su abuela con los papeles de entrada en Estados Unidos y con las fotos de los familiares que no pudieron llegar hasta all y se quedaron a su suerte en Europa del Este. La gente dice cosas, pero yo conozco la historia de mi padre y de mi abuelo. Y s las polticas que he puesto en marcha aqu como alcalde, dice Emanuel, que hace su lista de logros siempre utilizando la primera persona de singular. Soy la nica persona que ha recaudado dinero para los inmigrantes, dice. Ha puesto 275.000 dlares en un fondo para ayudar a la educacin de los jvenes que aspiran a conseguir papeles. Emanuel dice que ahora ve por fin los efectos de lo que hace, algo que se ha perdido trabajando en Washington a 10.000 pies de altura. El Gobierno local en EEUU es el Gobierno ms cercano a la gente. En el Congreso ayud a tres colegios en mi distrito. Aqu 400.000 nios van a tener una jornada ms larga y un curso ms largo. Voy a tener un impacto, en mi opinin positivo, en muchos ms de los que ayud como jefe de gabinete o como congresista. El Gobierno local est ms cerca de la gente, de cmo percibe que vive su vida en sus colegios o sus barrios. Toca a la gente de la manera ms ntima, explica. Tambin se le escapa el reflejo de presumir de sus competencias, que son mayores que en la mayora de los ayuntamientos de Estados Unidos. Yo controlo la polica, los bomberos, el aeropuerto, los transportes, los parques, las escuelas, universidades, las viviendas populares, toda la economa, la basura... Gestionas

todas las cosas que hacen funcionar una ciudad. Tienes mucho poder. Eso significa que puedes hacer muchas cosas, dice unos meses antes de quedarse en los mrgenes de una carrera presidencial por primera vez en ms de una dcada. O casi, porque ya se ha metido a recaudar dinero para Obama. Habla a menudo en entrevistas y mtines para criticar a Paul Ryan o comentar la ltima jugada de Mitt Romney, pero de pronto se enfurrua cuando le preguntan por la campaa nacional. Se anima cuando encuentra una ocasin para recordar cuntas veces ha hecho una buena carrera. Los de Romney han hecho una campaa horrible... no, borra horrible. No han hecho una buena campaa. Y el presidente ha hecho una muy buena campaa. Y si no sabes hacer una buena campaa, no pienses que la Casa Blanca va a ser ms fcil. Es como el campo de entrenamiento. Si no puedes hacer esto, no puedes hacer lo otro. Si no puedes hacer una buena campaa, no puedes ser presidente. No vas a ser capaz, dice, ms deprisa y en voz ms alta. Apenas le ha dado tiempo a respirar tras la ltima palabra cuando anuncia: Ya. Se pone en pie, murmura una despedida y sigue con su jornada laboral que l quiere sea frentica.

Captulo 6 Elizabeth Warren, la ideloga de Occupy

Jos no ha tenido hoy un buen da. El inquilino que vive encima de la pastelera que regenta desde hace 33 aos ha dejado de pagarle el alquiler y ya no sabe qu hacer. Acaba de discutir con l y est agobiado por tener otro problema ms que resolver. Le cuesta pensar en otra cosa, pero tiene que recomponerse porque llegan los polticos. El escaparate de la Goulart Square Bakery est pintado con flores rosas y azules. En la puerta an est pegado el pster de la ltima fiesta portuguesa del barrio con ms inmigrantes de New Bedford, la ciudad al sur de Boston donde fueron a parar decenas de miles de pescadores de Azores y Madeira y donde trabaj en un barco ballenero Herman Melville, que describi la ciudad en su novela Moby-Dick. El escritor lo pint como el lugar ms adorable para vivir de Nueva Inglaterra. Pero esta ciudad de unos 100.000 habitantes ha vivido tiempos mejores y suele ser uno de los primeros lugares de Massachusetts en notar que sube el desempleo. La antigua industria ballenera ya slo alimenta el turismo de quienes visitan el museo de la localidad. Elizabeth Warren, candidata demcrata al Senado, entra en la pastelera con una cmara de televisin, dos fotgrafos, un par de portavoces y cuatro reporteros. Jos, cincuentn de camiseta blanca desencajada, an murmura sobre sus problemas con el inquilino. Pero se esfuerza por centrarse en la profesora Warren, que llega sonriente y estilosa con su chaqueta fucsia y una figura esbelta que oculta que tiene

63 aos. Dentro de la pastelera de baldosas marrones y cermica de azulejos, Warren habla con voz suave y diccin perfecta. La mujer de Jos ofrece un pastel de nata y la aspirante al Senado lo ensalza. Pero enseguida se pone a vender las desgravaciones que el presidente Obama ofrece a pequeos negocios como el de Jos y hace su pregunta favorita: Le dan crdito los bancos?. Jos le cuenta que no lo ha intentando desde hace aos y sonre nervioso. No menciona sus autnticas preocupaciones pero al despedirse anuncia: Voy a votar por usted. Warren y su squito cruzan al otro lado de la calle para entrar en un nuevo restaurante de cocina portuguesa moderna llamado Fernandos. La pintura azul de las paredes y la asalmonada de los techos an estn intactas. Abrir un negocio en este ambiente de crisis!, exclama Warren admirada. Su segunda pregunta es la de siempre: Le dan crdito los bancos?. El chef y sus camareros estn satisfechos con su visita. Pero no lo est tanto Virginia Martins, una cuarentona que naci en Oporto y que mira recelosa a la candidata. Cuando se acerca la profesora, la saluda pero se queja de que el Gobierno demcrata abruma a los pescadores con regulaciones. Ella es duea de una empresa que vende combustible a los barcos y le cuenta que una placa que debern instalar todos los barcos antes de 2015 aadir gastos innecesarios a su negocio. Explica a la aspirante que no la votar porque se ha reunido con Scott Brown, el senador republicano contra el que se presenta Warren, y cree que l har ms por empresas como la suya. La profesora le suelta un par de frases sobre los retos de la industria. Pero apenas contesta a las peticiones de Virginia sobre cmo deshacerse de la burocracia o sobre por qu su marido no puede pescar mientras las cuotas estn en manos de cinco familias. Es una dama muy agradable. Yo no soy republicana. Pero slo me importa salvar la pesca porque es lo nico que nos queda aqu. Y veo que las prioridades de esta seora son otras. Es muy amable, pero no la veo concentrada en esto, dice Virginia. Ella sola votar por los demcratas Ted Kennedy y Barney Frank, pero el republicano Brown la ha convencido: Creo que l se va a ocupar de mis problemas. A ella la veo preocupada por otras cosas. Warren no pierde la compostura y se entretiene un poco en el restaurante. Pero Mark Montigny y Antonio Cabral, los congresistas locales que la acompaan en la visita, la empujan para seguir a su siguiente destino en la tienda de un productor de vinos llamada Grape Moments. Tampoco se descoloca cuando pasa delante de una casa de maderitas carcomidas y de su puerta sale un adolescente blanco con perilla y gorra que le grita: Y t quin eres?. Sin pararse demasiado, ella replica corts y cantarina: Soy Elizabeth Warren y me presento al Senado de Estados Unidos. El chico ya no la escucha porque est entretenido enfrentndose a un reportero del New York Times: Qutame la cmara de encima!. Warren anda un poco ms deprisa y le aconseja cmplice al reportero: Qutala, qutala.

En un ambiente ms amigable, a la entrada de la bodega de un amigo de los congresistas, la candidata critica al senador Brown por pertenecer a un partido de ideas tan conservadoras y enseguida pasa al debate nacional sobre Mitt Romney y Paul Ryan. Por primera vez se encuentra hablando de asuntos que nunca sigui. Su batalla siempre ha sido la reforma del control financiero. Warren pregunta sobre los bancos a cada votante con el que se cruza porque esa es su especialidad y porque tanto su vida personal como su vida profesional han dependido de su estudio durante dcadas. Experta acadmica en la quiebra de los individuos y las familias, Warren pidi ms regulacin y vigilancia una dcada antes de la crisis financiera que estall en 2007 en Estados Unidos. Interrog con dureza a los banqueros y a los polticos durante la concesin de prstamos pblicos y ella misma se consider ideloga de los indignados que empezaron a movilizarse en septiembre de 2011 bajo el paraguas heterogneo de Occupy Wall Street. La obsesin de Warren por la defensa de la clase media se remonta a los aos setenta, cuando era una excepcin en un universo donde lo normal era ser hippy y reaccionar contra la pequea burguesa de Estados Unidos. En este barrio de New Bedford tal vez parece la elegante profesora de Harvard que tiene una casa de casi dos millones de dlares en Cambridge, el pueblo de callecitas tranquilas arboladas al otro lado del ro de Boston. Pero creci en un ambiente ms parecido al de una ciudad deprimida flanqueada por bares llenos de hombres ociosos y con poco que hacer ms all de la iglesia. En realidad, su vida en Oklahoma fue bastante menos acomodada que la de cualquiera de estas familias de Massachusetts. Antes de que naciera ella, en 1949, su padre se arruin en un concesionario de coches por un mal negocio con un socio. Haba sido piloto en la Segunda Guerra Mundial y tena otros sueos, pero tuvo que renunciar a ellos despus de varios golpes de mala suerte de los que nunca termin de recuperarse y que obligaron a trabajar a su mujer. Elizabeth, Betsy en casa, naci despus de otros tres hermanos cuando sus padres se haban instalado en Norman, una pequea ciudad rural cerca de una base del Ejrcito y de una universidad. Su padre venda alfombras en unos grandes almacenes y ganaba dinero extra haciendo chapuzas o de conserje. Con nueve aos, Betsy tuvo su primer trabajo remunerado cuidando al beb de la vecina. A los 11 aos, cosa para echar una mano a su madre. Las cuentas domsticas sufrieron un duro golpe cuando a su padre le dio un infarto y tuvo que reducir sus horas de trabajo y su sueldo. A regaadientes, la madre de Warren empez a trabajar como telefonista en los grandes almacenes Sears. Warren suele decir que siendo una adolescente se avergonzaba del coche de sus padres y les peda que la dejaran a alguna manzana de distancia de su instituto de Oklahoma City. All se haba mudado la familia cuando las cosas mejoraron y all fue donde ella empez a darse cuenta de que sus compaeras llevaban mejor ropa que ella. Apenas haba notado la diferencia mientras vivi en su pequea casita de Norman, entre campos de trigo, rodeada de maleza y parecida a la de la mayora de sus compaeros. Pero el instituto de la ciudad era ms grande y tena fama de pijo.

Haba conseguido entrar porque su casa estaba justo en el lmite de un barrio mejor. Warren logr una beca universitaria gracias al club de debate, donde brillaba por encima de sus colegas. El equipo se mova por el estado para competir con otras escuelas y Betsy empez a percibir que haba un mundo ms all de su casa. El ejercicio tambin era una oportunidad para saber ms sobre el resto del mundo porque exiga estudiar un tema en profundidad. Aunque ella no tena un gran inters por las polmicas de entonces. Lo nico que le preocupaba de la guerra de Vietnam era cmo afectaba a sus hermanos. Consigui que la admitieran en la Universidad George Washington y se march lo ms lejos posible de casa. Pero dos aos despus volvi al centro del pas por amor: con apenas 19 aos se cas con su novio del instituto Jim Warren y con 22 ya era madre de una nia, Amelia. Entonces sus perspectivas eran muy pobres. Sus cuentas seguan siendo estrechas. Una vez se le saltaron las lgrimas cuando su suegra, que era mucho ms bajita que ella, le prestaba ropa para ir a las entrevistas de trabajo. Pero la joven quera ms. Consigui graduarse en Derecho en la Universidad de Rutgers (New Jersey) cuando acababa de cumplir 27 aos y estaba embarazada de su segundo hijo, Alex. Abri su propio bufete de abogados y empez a dar clase en su alma mater. Pero en 1978 Jim consigui un trabajo en la NASA y la familia se mud a Houston (Texas). Warren quera seguir trabajando a toda costa y consigui un empleo all como profesora de Redaccin Legal y Contratos. Su capacidad para explicar las cosas y sus maneras suaves la hicieron popular y la nombraron decana para los estudiantes. Dar consejos siempre le gust. Sugerir a amigos y familiares qu pueden hacer con sus cuentas o cmo planear su futuro es algo que seguira haciendo aos despus. Pero Warren buscaba algo ms y empezaba a no encajar en el patrn de ama de casa que esperaba Jim. En 1980 se divorciaron y ella se qued con la custodia de sus dos hijos. Amelia tena ocho aos y Alex, tres. A los seis meses, se cas con el profesor Bruce Mann, que daba clases de Historia del Derecho en Connecticut. Esta vez fue l quien la sigui a ella y consigui una plaza temporal en Houston. Animada por la nueva vida, Warren empez a ascender dentro del crculo acadmico. En la Universidad de Austin, que la fich en 1983, se interes por la nueva ley que facilitaba la declaracin de quiebra para individuos y empresas. Quera estudiar cules eran las consecuencias de esa legislacin. Con la ayuda de otro profesor especializado en quiebras, Jay Westbrook, analiz casos reales para entender el impacto de la quiebra personal en la clase media. Iba de tribunal en tribunal en busca de expedientes donde vea retratados luchadores con sueos y mala suerte, similares a su familia en Oklahoma. El estudio se convirti en el libro As We Forgive Our Debtors, premiado y muy debatido en varias universidades y revistas especializadas. Su objetivo, segn reconoca aos despus, era demostrar que los bancos eran una panda de tramposos que estaban explotando a las familias con problemas. De hecho, descubri que la mayora de los ciudadanos que se declaraban en quiebra no eran

emprendedores que haban probado suerte, asumido riesgos y podan seguir adelante tras suspender pagos. Tampoco eran derrochadores que gastaban demasiado en su tarjeta de crdito, sino familias de clase media que haban sufrido algn tipo de golpe inesperado, como enfermedades con grandes costes hospitalarios que no podan pagar al no tener seguro o sufrir divorcios o ruinas repentinas. La mayora de las quiebras se deban a tragedias personales y no a costumbres manirrotas. La investigacin fue un xito por su novedad y amplitud y fue muy debatida en el mundo acadmico. Algunos cuestionaron sus resultados, pero la polmica tambin dio publicidad a Warren, que entonces ya trabajaba en Penn, una prestigiosa universidad de Pensilvania. Aos despus tendra problemas en su campaa cuando se descubri que en su documentacin para entrar en Penn se defina como india-americana. Segn ella, es parte de su herencia, aunque tan distante que ni siquiera existe una palabra para definir la parte nfima de este origen que hay en su sangre. Penn asegura que el hecho de que estuviera clasificada como minora no desempe ningn papel en su fichaje, aunque los centros estn obligados a diversificar la composicin tnica de su profesorado si quieren recibir ayudas pblicas. En 1992, Warren dio un curso en Harvard a modo de prueba. La comisin de admisin quera evaluarla para decidir si le ofrecan una posicin permanente. Entre los miembros que decidan estaba Charles Fried, eminencia del Derecho y abogado general del Estado con Ronald Reagan. Fried cuenta ahora que la profesora ya estaba preseleccionada porque Harvard necesitaba ms expertos en quiebras como ella, pero verla en accin en una clase con un centenar de alumnos les convenci. Tuvo un xito enorme. Era muy eficaz como profesora y muy buena en la interaccin, explica Fried, que observ algunas de sus primeras clases. En Harvard no se dan lecciones magistrales, sino que se utiliza el mtodo socrtico de plantear muchas preguntas a los alumnos. Warren acept una plaza fija en Harvard despus de despejar algunas dudas por dejar atrs a su marido, que la haba seguido de universidad en universidad. Harvard no contrat a Mann hasta una dcada despus. A los profesores les atrajo que haba conseguido varios premios de estudiantes en Penn y una buena crtica de un libro suyo que apareci en la New York Review of Books . Despus de una dcada en la que l viajaba cada fin de semana a Harvard, estaban reunidos. La resea era tan entusiasta que nos convenci, dice Fried. Mann ensea ahora Propiedad e Historia del Derecho en Harvard mientras su mujer est de excedencia para hacer campaa. Cuando Mann lleg a Harvard, su mujer ya era oficialmente una estrella. Estaba muy metida en la vida de la universidad y quera hacer reformas para mejorar la vida de los estudiantes. Larry Summers, el rector de la universidad, la consider seriamente para nombrarla decana de Derecho pero al final le dio el puesto a Elena Kagan, que hoy es miembro del Tribunal Supremo. Warren tena entretenimiento. Ms all de sus estudios acadmicos, empez a escribir libros de consejos econmicos junto a su hija Amelia, que trabaja como

consultora. En The Two-Income Trap explican algunos abusos financieros y recomiendan cmo aprovechar mejor las leyes. En All Your Worth detallan un sistema para ordenar las cuentas familiares en seis pasos. Las reglas del juego han cambiado. En el fondo ya lo sabes. El trabajo duro y las buenas intenciones ya no bastan. La seguridad, la comodidad, la prosperidad duradera. Eso es lo que quieres, trabajas duro para ello, pero todava te preocupa... No puedes contar el viejo trabajo duro de la misma manera que tus padres, escriben en su libro mitad manual y mitad denuncia. La facultad de Derecho de Harvard siempre ha sido el lugar de preparacin natural de todos los polticos americanos. Barack Obama y Mitt Romney estudiaron aqu y ella misma dio clase al joven Joe Kennedy, que en 2012 inicia su carrera poltica en el Capitolio. Y sin embargo Warren nunca se interes especialmente por la poltica. Al menos hasta 1996 estuvo registrada como republicana, pero nunca sigui especialmente las causas del momento, como el feminismo o la guerra de Vietnam. Una vez le preguntaron por qu haba cambiado de partido, pero su respuesta segua reflejando la languidez de entonces: Me pareci que los partidos se estaban moviendo y la conversacin se estaba moviendo... Yo me haba quedado en el mismo sitio y el mundo haba cambiado a mi alrededor. Durante aos, Warren fue una de las pocas mujeres con un puesto fijo en Harvard y su formacin chocaba con la de la mayora de sus colegas, que habitualmente estudian y crecen en esa universidad. No pensaba que acabara siendo una de las personas mejor pagadas de la institucin, con un sueldo por encima de los 350.000 dlares y unos ingresos alrededor del medio milln por ao gracias a sus libros y a sus trabajos como consultora. Ella defini una vez estar en Harvard como tener un megfono, y all es donde sus escritos empezaron a tener impacto mucho ms all de las aulas a orillas del ro Charles. Su nica obsesin era la reforma legislativa de la quiebra. Era un inters acadmico, pero de repente el tema se convirti en intensamente poltico. Estaba profundamente en desacuerdo con lo que se estaba haciendo. La verdad es que me convenci, explica Charles Fried, un republicano que se fue alejando poco a poco del partido hasta que en 2008 anunci que haba votado por Obama porque simpatizaba con John McCain pero no poda soportar la eleccin de Sarah Palin. Fried asegura que en principio la batalla de Warren no le pareci poltica: No saba ni de qu partido era. Warren escribi en 1995 un informe para una comisin del Congreso que intentaba cambiar la ley sobre la quiebra y acab metida en la lucha entre partidos para intentar proteger a los consumidores en las quiebras familiares. Las nuevas normas se aprobaron una dcada despus con George W. Bush en la Casa Blanca y consiguieron lo contrario de lo que se propona Warren. De hecho, varios expertos aseguran que la crisis inmobiliaria empez por culpa del endurecimiento de las condiciones de la quiebra personal. Por presin de las compaas de tarjetas de crdito, las que sufren ms impagos, la Administracin

Bush aprob una legislacin para que fuera ms difcil y ms caro acogerse a la quiebra segn el captulo 11 del Cdigo de Quiebra, que utilizan las empresas y tiene menos condiciones. La mayora de los deudores individuales recurren desde entonces a otro captulo del Cdigo de Quiebra, el 13, que obliga a pagar una cantidad al mes a los acreedores durante cinco aos. El Gobierno pretenda frenar la irresponsabilidad de los consumidores. Pero varios estudios muestran que esto deriv en ms impagos en otro frente, el de las hipotecas. Los economistas Wenli Li y Michelle White estiman que esta reforma contribuy al impago adicional de unas 800.000 hipotecas y propicio unos 250.000 desahucios cada ao. La ley hizo que saldar las deudas de la casa se convirtiera en algo ms fcil que saldar las de la tarjeta de crdito. De ah la proliferacin del llamado jingle mail o correo tintineante: una expresin que hace alusin al sonido que producen las llaves dentro de un sobre y que es utilizada despectivamente en referencia al uso que hacen de esta opcin quienes pueden pagar pero no quieren una propiedad depreciada. Pese a la decepcin, Warren empez a atacar por otro frente: la creacin de una agencia de proteccin al consumidor financiero que controlara a los bancos y protegiera de sus abusos a la gente corriente. La propuso en un artculo en la primavera de 2007, unos meses antes de que estallara la crisis por las hipotecas basura. La burbuja era para ella una oportunidad de ser escuchada por personas como el ex alumno de Harvard y candidato a la presidencia Barack Obama. Haba coincidido con l cuando an era un poltico local con aspiraciones al Senado y Warren quera explicarle los detalles de cmo los bancos restringan el crdito en situaciones desesperadas o enmaraaban con sus condiciones en la letra pequea. Obama se la empez a llevar de campaa para que explicara los abusos y Warren crea haber encontrado por fin el mejor apoyo poltico posible para sus inquietudes. Despus de un mitin en Iowa, el futuro presidente le dijo que juntos quedaban tan bien en los mtines porque l mismo llevaba poco tiempo viviendo dentro de la burbuja y saba lo que era tener deudas. Pero esa sera una de sus ltimas conversaciones en mucho tiempo. El candidato necesitaba seducir a nuevos aliados en Wall Street, donde Warren no era popular como en los actos de campaa. Tras la victoria de Obama, los demcratas pidieron a Warren que ayudara en el control del primer fondo de 770.000 millones de dlares creado para ayudar a los bancos despus de la quiebra de Lehman Brothers. La hicieron presidenta de una comisin de seguimiento en el Congreso y se tom muy en serio su labor organizando audiencias que transformaba en interrogatorios inquisitoriales a banqueros y polticos. En septiembre de 2009, sac de quicio al secretario del Tesoro, Timothy Geithner, con sus preguntas exigentes sobre la ayuda a la aseguradora AIG. Sabe dnde fue el dinero?, empez Warren, descontenta con sus explicaciones. Qu quieres saber?, replic Geithner inquieto despus de ser interrumpido

varias veces, entonces yo no era el secretario del Tesoro. Por qu no sigui el asunto?, insista Warren, que tambin se quejaba de que los bancos grandes seguan creciendo mientras se dejaba quebrar a 84 pequeas entidades. Dos meses despus, Warren y Geithner se volvieron a enfrentar en el mismo escenario ante las cmaras. Pero esta vez subiendo el tono de voz. Ella le reprochaba la falta de proteccin del Gobierno hacia los propietarios de las casas afectadas por el estallido de la burbuja inmobiliaria. Sus informes mensuales se quejaban de que no haba suficiente control sobre qu estaban haciendo las entidades con el dinero pblico y ella se opona a mantener bancos demasiado grandes. Sus posiciones con cierta retrica contra Wall Street sentaban mal en el crculo de Obama, que empez a preguntarse si mereca la pena nombrarla presidenta de la agencia que ella misma haba ideado para proteger a los clientes de los bancos. La colega de mtines del presidente empezaba a hacerse famosa entre una audiencia que estaba muy a la izquierda de los demcratas en el Gobierno. Rahm Emanuel, entonces jefe de gabinete de Obama y siempre receloso de asumir cualquier riesgo poltico, mova sus hilos para intentar contener a la nueva estrella del show de Jon Stewart, el presentador cmico que azota sin descanso a los republicanos y a los demcratas demasiado tmidos. Su explicacin en una de sus intervenciones en el programa fue tan clara que Stewart dej de hacer sus chistes habituales y la dej hablar durante casi 20 minutos para que contara cmo la regulacin de proteccin al consumidor se haba desmantelado en Estados Unidos. Algunos congresistas y banqueros la empezaron a describir como anarquista y marxista pese a su trayectoria conservadora. Sus alumnos nunca la hubieran imaginado como una radical. En Harvard no mostr ningn inters por algunos de los debates que ms alteraron a la izquierda, como el reclutamiento de ms mujeres. Ahora dice haber cambiado por lo que vea a su alrededor. Al preguntarle en New Bedford por sus orgenes republicanos, ella juguetea con la voz, casi divertida por confesar una travesura. S, lo era!, contesta. El partido republicano ha cambiado en asuntos de mujeres. Pero tambin el mundo ha cambiado. Ya no es en 1952. Ya no es 1982. Es 2012. Me parece increble que los asuntos encima de la mesa sean el acceso a los anticonceptivos y la definicin de la violacin. Y no lo estn porque un montn de gente se levantara un da y dijera, vaya, deberan tener las mujeres acceso a los anticonceptivos?... Estn aqu porque el partido republicano introdujo legislaciones para intentar limitar el acceso a los anticonceptivos, dice en su intento de hacer campaa local con un toque nacional para que los votantes de Massachusetts recuerden que son el estado ms demcrata del pas. En 2011 ya se defina como la ideloga de Occupy Wall Street, la que haba plantado las semillas de las protestas contra los bancos que empezaron en octubre de aquel ao y se extendieron durante meses en Nueva York y el resto del pas. Yo invent gran parte de las races intelectuales de lo que hacen, dijo entonces en Vanity Fair.

Tras los diez meses en que Warren trabaj montando la Oficina de Proteccin Financiera al Consumidor, en julio de 2011 el presidente anunci que nombrara como presidente a Richard Cordray, un abogado que Warren haba ayudado a reclutar, igual que el resto de las 500 personas que trabajaran para la agencia. Warren estaba al lado del presidente, intentando sonrer. Obama ni siquiera lograra la mayora en el Congreso para aprobar el nombramiento de Cordray y tendra que esperar al receso navideo para nombrarlo con un decreto. Es como Warren, pero sin su carisma, dira sobre l el Wall Street Journal. Lo absolutamente natural hubiera sido que ella gestionara la agencia. Pero algunos congresistas dijeron que no, cuenta Charles Fried. A los grandes bancos no les gustaba esto. Desplegaron una de las fuerzas de presin ms grandes de la tierra para destruir la agencia antes de que viera la luz. Las familias americanas no tenan un ejrcito de lobbistas de su lado, dijo despus Warren en la convencin demcrata, donde el presidente le dio un buen espacio tal vez como premio de consolacin. Con ganas de apartarla de Washington, Barney Frank, entonces miembro de la Cmara de Representantes por Massachusetts, la empuj a que se presentara al Senado para intentar reconquistar el escao que durante dcadas ocup Ted Kennedy y que gan el republicano Scott Brown en 2010. Barney es un buen amigo. Me ha ayudado mucho, comenta Warren, que suele evitar hablar de su decepcin con la Administracin. Brown tiene una relacin especialmente tensa con Warren. Le molesta que se la mencionen los periodistas en busca de una rplica e interrumpe a los reporteros que le leen frases de su contrincante con un bla, bla, bla. No necesito que la profesora Warren haga comentarios sobre mis votos, dijo despectivo ante la crtica de que l no haba apoyada la igualdad de salario para las mujeres. Su desprecio mutuo estall en una pequea polmica en cuanto Warren se present. Cuando una estudiante pregunt a Warren durante un debate cmo se pag la universidad y record que Brown lo haba hecho posando desnudo, la profesora de Harvard contest: Yo no me quit la ropa. Ped dinero prestado. Brown replic en una entrevista radiofnica despus: Gracias a Dios. Los republicanos acusaron a la candidata de elitista y varios demcratas se quejaron del machismo de Brown. El senador intent arreglarlo despus: Ella estaba bromeando y yo estaba bromeando. El inagotable talento del senador para ir de puerta en puerta o distanciarse de la corriente general de su partido lo convierte en un adversario difcil de combatir. El profesor Fried apoya a Warren pero no se atreve a predecir su victoria: La batalla es dura. Tienes que ser muy hbil. Su oponente es hbil y est muy bien aconsejado. Hace muy bien campaa y gan la ltima vez. Warren intenta presentar a Brown como parte de la agenda ms amplia de los republicanos. As lo hace en el barrio portugus de New Bedford. Sus frases se suelen repetir. A varias preguntas responde palabra por palabra con las mismas

expresiones que ha pronunciado en un mitin esta misma maana. Pasada una hora y despus de haber saludado a unos pocos votantes, Warren se mete en el todoterreno con su pegatina de la campaa. Sonre y saluda efusiva en lo que es su ltimo acto hasta ms de 24 horas despus. En la calle vaca, se queda Connie Bernardo, una empresaria de origen portugus de una ciudad vecina que se ha escapado un rato para ver a la aspirante al Senado y que dice tener muchos contactos para recaudar dinero. Har todo lo que pueda por ella, asegura. A su lado estn los dos representantes locales, pero el rato con Warren le ha sabido a poco: Para ganar votos debera pasar tiempo en la ciudad... Es la primera vez que la he visto por aqu. Debera volver. La visibilidad es importante.

Captulo 7 Ron Paul, el abuelo libertario

Los republicanos han optado por demorar unas horas el inicio de su convencin. Pero la amenaza del huracn Isaac no ha desanimado a los seguidores de Ron Paul, que este domingo rinden homenaje al congresista republicano con un evento ensordecedor a las afueras de Tampa. Las gradas del pabelln de la Universidad del Sur de Florida estn llenas de incondicionales que quieren rendir tributo al congresista libertario, que deja Washington en noviembre despus de varias campaas presidenciales y cuatro dcadas en el Capitolio. Estaba preocupado pero no por el huracn, sino porque haba ledo en los peridicos que nuestra revolucin se haba acabado, proclama el protagonista al final del acto. Ahora que os veo aqu lo nico que puedo decir es que ya les gustara. Gracias por promover con ese espritu revolucionario la causa de la libertad. Paul es el lder de los republicanos ms libertarios, que abogan por suprimir el impuesto sobre la renta, eliminar la Reserva Federal y abandonar cualquier intervencin militar. Sus ideas apenas tuvieron eco durante aos. Pero resurgieron en 2009 de la mano de la atmsfera revolucionaria del Tea Party y ganaron vuelo durante las primarias republicanas en la carrera a la Casa Blanca, cuando la candidatura del congresista logr cierto respaldo entre los jvenes y los independientes seducidos por su lenguaje radical. A Paul le habra gustado defender sus ideas en la convencin republicana. Pero el congresista no ha aceptado los requisitos que puso el entorno de Mitt Romney, que exiga examinar de antemano su discurso y escuchar su respaldo incondicional. Acaban de llamarme para decirme que puedo hablar todo el tiempo que quiera... pero maana, afirma con sarcasmo ante sus seguidores en referencia a la suspensin de la primera jornada de la convencin.

Paul es una figura incmoda para los republicanos, que aspiran a cabalgar sobre el entusiasmo de sus seguidores pero abjuran de sus ideas aislacionistas y no quieren saber nada de sus propuestas de reducir el gasto militar. Algunos republicanos me dicen que estn de acuerdo conmigo en todo menos en mi poltica exterior y me dicen que la cambie. El problema es que sin ella no estaramos hoy aqu. Alguien dijo hace poco que con Ron Paul en la Casa Blanca Osama Bin Laden an estara vivo. Yo digo que son las 3.000 vctimas las que an estaran vivas con Ron Paul en la Casa Blanca. El evento es la guinda de un festival que incluye recitales, debates y conciertos. El maestro de ceremonias presenta a Paul como un barco limpio en un mar de porquera y miles de hinchas celebran su aparicin. Llevan cinco horas escuchando a oradores de medio pelo y reciben a su dolo con una atronadora ovacin. Los seguidores de Paul no son una secta. Pero a su entorno le distingue cierto culto a la personalidad. Entre las intervenciones se intercalan testimonios de personas prximas al congresista y la joven cantante Aimee Allen interpreta casi al final un himno cuyo estribillo es el nombre del poltico repetido con un ritmo machacn. El evento gira en torno al futuro del movimiento libertario, que nunca ha logrado aqu demasiados adeptos y se encuentra ahora en el aire por la jubilacin como congresista de su inspirador. Sus seguidores son dinmicos pero muy heterogneos. Algunos perciben a Paul como un candidato pacifista. Otros como el hombre que quiere legalizar la marihuana o como el poltico que quiere terminar con la dictadura de los bancos y cerrar la Reserva Federal. En la grada escucha los discursos Anthony Pristas, un gelogo con unas patillas largas que est a punto de presentar su tesis doctoral y empez a seguir a Paul despus de votar por John McCain en las presidenciales de 2008. Alguien me habl de l e investigu por mi cuenta, recuerda mientras da sorbos a un refresco gigante. Empec a leer a los economistas austriacos y me hice fan de Ayn Rand. Lleg un momento en el que ya no tena tiempo ni para la Geologa. Votar por McCain fue un error muy grave. Pero tengo amigos aqu que votaron por Obama y piensan igual que yo. Ron Paul nos ha unido a todos en el centro. Al igual que otros seguidores del congresista, Pristas no sabe qu hacer en noviembre, aunque cree que votar por Gary Johnson, un ex gobernador republicano que se presenta esta vez como el candidato libertario a la Casa Blanca. Otros dicen que escribirn a mano en la papeleta el nombre de Paul, explica el gelogo, que se da la vuelta para mostrar la firma de su dolo en su camiseta. Menos crtico con los republicanos es Chris Osterhues, un motociclista bigotudo al que su chaleco de cuero le distingue entre la multitud. Yo soy un catlico muy ortodoxo y por eso slo puedo votar por Romney, porque los otros candidatos estn a favor del aborto, explica antes de desvelar que ha venido desde Ohio y que est en este acto pero que le habra gustado estar en la convencin. Osterhues no est de acuerdo en cmo estn gestionando los republicanos el asunto de Ron Paul: Por qu no dejarle hablar durante unos minutos? Estos chicos se

desfogaran y los republicanos tendran esta energa en las elecciones de noviembre. Pero votar por Romney porque dice que l arreglar la situacin econmica del pas: Si empieza a haber demasiada gente que quiere que el Gobierno se haga cargo de sus necesidades, el sistema est acabado. Seremos como Grecia. Nos retiraremos a los 53 aos y slo aspiraremos a que el Gobierno nos mantenga. No todos los seguidores de Ron Paul votaron por el congresista en las primarias republicanas. Pero muchos le han seguido los pasos de estado en estado interviniendo en sus mtines o sosteniendo pancartas a temperaturas bajo cero en lugares donde el candidato no poda llegar. Es el caso de Nick, que acababa de cumplir 20 aos cuando se present en New Hampshire a principios de enero para echar una mano en la recta final de la campaa de Paul. El congresista logr all un meritorio segundo puesto por detrs de Romney gracias al respaldo de los votantes independientes y del esfuerzo de personas como Nick, que viaj a la ciudad de Concorde atrado por las ideas del aspirante libertario y por los consejos de otros jvenes con los que entabl amistad en Internet. Nos hemos conocido en foros y algunos somos amigos y viajamos apoyando a Paul, explicaba entonces una cubana-americana de California antes de cortar la conversacin con sequedad porque no se les permite hablar fuera de su crculo. Abajo y sosteniendo una pancarta, estaba John (24 aos), que vot por Barack Obama hace cuatro aos: Ahora no lo hara en ningn caso. No ha cumplido ninguna de sus promesas. Son las ideas de Paul demasiado radicales para el estadounidense medio? No lo creo. No son radicales para m. Paul arras en New Hampshire entre los electores de 17 a 29 aos. Al igual que en Iowa, se qued casi el 50 por ciento de sus votos: el doble de los que logr Romney. La tendencia tiene que ver con el carisma del candidato. Pero sobre todo con sus ideas maximalistas, que han conectado con el descontento de una generacin instalada en la decepcin. El mensaje es lo suficientemente dctil como para atraer a personas con preocupaciones muy distintas. En ocasiones tambin a jvenes que hasta hace nada engrosaban las filas de movimientos antisistema como Occupy Wall Street. Y otros que jams habran participado en una protesta de ese tipo. Hasta el evento de Tampa se ha acercado Roxy Judd, una veinteaera muy maquillada que vive a unos 200 kilmetros del auditorio. Roxy empez a trabajar como voluntaria para Paul en 2007 pero redobl la actividad desde el ao pasado, cuando empez a alistar a otras madres para difundir el mensaje de la libertad. Mientras aguarda la llegada de un dolo al que slo ha visto por la tele, la joven proclama sus lemas aislacionistas: No podemos permitirnos cuidar a todos los pases del mundo. No podemos encargamos de todo el mundo. Tenemos que volver a la autosuficiencia y es una cuestin de libertad, porque cuando dependes de alguien pierdes un poco de libertad. Ahora no tenemos las libertades que tenamos antes del 11-S. No muy lejos de Roxy est sentado Don Smith, un hombre de unos 50 aos que lleva una camiseta roja con el nombre del poltico. Es natural de Carolina del Norte y se

estaba quedando con un amigo en un barco pero ahora no tiene donde dormir. Perdi su negocio y su casa por las deudas con el estallido de la crisis y trabaja como mecnico. Obama y Romney son lo mismo, argumenta. La reforma sanitaria del primero est inspirada en la del segundo. Vamos hacia el socialismo, el fascismo, y ya hay muchos pases as. No necesitamos otra democracia dictatorial. Somos la nica repblica capitalista del mundo y eso est en peligro. Si dejamos de ser as, seramos como todo el mundo. Es la primera vez que Don apoya a cualquier candidato en una campaa: Paul es el nico que tiene una mente parecida a la ma. Es la primera vez. Republicanos y demcratas son parte del mismo programa y no entienden el corazn autntico de la nacin. A Paul siempre le preocup ms difundir sus ideas libertarias que presentarse como un poltico capaz de lidiar con las pequeas miserias de la Casa Blanca. Muchos siguen sin creerse que la suya sea una carrera presidencial y la definen ms bien como una campaa para propagar las ideas que el propio Paul ha defendido en el Capitolio durante ms de tres dcadas. El candidato cumpli 77 aos en agosto de 2012. Pero sus mtines estn llenos de jvenes enfervorizados que recitan sus propuestas y mencionan su nombre con respeto casi divino. Algunos le apoyan porque le consideran el profeta de la crisis financiera de 2008 y creen en sus recetas de volver al patrn oro y disolver la Reserva Federal para atajarla. Otros llegaron a l atrados por su mensaje aislacionista, que aboga por reducir los poderes del Pentgono y replantear el papel de Estados Unidos en el mundo. Todos admiran su austeridad espartana, que le ha llevado a renunciar a la pensin pblica que le corresponde y a prometer que rebajar a 39.336 dlares el salario del inquilino de la Casa Blanca. Al candidato Paul no se le puede reprochar que no tenga una fuerte coherencia ideolgica. Pero su identidad libertaria le convierte en un animal poltico difcil de definir. Los demcratas lo desprecian por su promesa de eliminar la Sanidad pblica y casi cualquier vestigio del Estado del Bienestar. Los republicanos lo retratan como un poltico con opiniones muy peligrosas en poltica exterior. Al candidato nunca le ha importado nadar a contracorriente. Menos an ahora que ha logrado un respaldo inimaginable en Iowa y New Hampshire y ha iniciado un movimiento ciudadano que tiene recursos para sobrevivir. Las cosas no siempre fueron tan fciles para Ron Paul (Pittsburgh, 1935), cuya pureza releg su carrera en el Capitolio a la ms exquisita irrelevancia. Ninguna de sus propuestas se ha convertido en ley. Tampoco el proyecto que escribi junto al demcrata Barney Frank para legalizar el consumo de marihuana. Paul lleg a la Cmara de Representantes en 1976 y all ha trabajado intermitentemente durante 12 legislaturas. Tom la decisin de presentarse el da en el que el presidente Nixon anunci que abandonaba al patrn oro y desde entonces ha presumido de abanderar la causa de la libertad. Primero desde su tribuna en el Congreso y luego en varias campaas presidenciales que ha lanzado como un desafo a un establishment cuyos miembros presentaron las predicciones de Paul como jeremiadas hasta que fueron ciertas.

Paul se opuso a la intervencin en Irak y a la poltica monetaria de la Reserva Federal que propici el estallido de la crisis financiera. Tambin advirti contra los peligros del endeudamiento del Estado cuando demcratas y republicanos decan que el dficit tena una importancia muy relativa. Sus seguidores recuerdan sus profecas y las repiten con ahnco en las calles y en los foros digitales. No siempre se sienten cmodos con todos sus postulados. Pero asumen que son ciertos porque sienten una confianza ciega en la inteligencia de su lder. Al verlo arengando a sus huestes en este evento de Tampa parece casi imposible, pero lo cierto es que hubo un Ron Paul antes de la poltica. La estrella del equipo de atletismo del instituto. El adolescente que se gan su primer dinero repartiendo peridicos, pintando su escuela o trabajando como mancebo en una farmacia. Por sus venas corre sangre alemana e irlandesa y de joven condujo el camin del negocio lcteo de su padre. Se cas con su novia de siempre, se gradu como mdico y ejerci primero en el Ejrcito y luego como gineclogo. Su web oficial presume de que ayud a traer a unos 4.000 bebs al mundo. Una cifra notable teniendo en cuenta que interrumpi su carrera al entrar en el Congreso a mediados de los aos setenta. La vida de Paul cambi para siempre despus de leer Camino de servidumbre, la obra del economista austriaco Friedrich Hayek. Su ardor libertario lleg a ser el detonante de una crisis de fe. Pero no fue ms que una distraccin pasajera de su religin baptista. Lo que no fue pasajero fue su gusto por la poltica, que Paul abraz con la fe del converso en sus aos como congresista. Muchos republicanos le reprochan el dao que infligi a Ronald Reagan al dejar el partido en 1987. Pero l insiste en que actu entonces guiado por su conciencia y por la voluntad de subrayar la necesidad de reducir el dficit. Paul compiti por la presidencia en 1988 como candidato del Partido Libertario y logr 432.179 votos. Un porcentaje minsculo (0,5 por ciento) pero notable, considerando sus escasos recursos y las disensiones en el seno de su fuerza poltica. Aquello fue el origen de su campaa de 2008. Pero entonces compiti como aspirante a la candidatura republicana. Su impacto fue muy limitado en unos comicios dominados por John McCain, pero sembr una semilla que germin milagrosamente cuatro aos despus en el fro helador de Iowa y New Hampshire. No siempre logramos la cobertura que merece nuestra causa, pero me hace gracia que nos describan como tipos peligrosos, proclam entonces entre flashes. El xito de la campaa de Paul ha atrado a personajes muy variopintos. Entre los ms excntricos se encuentra la cantante de jazz Juliet Annerino, que en 2008 vio al congresista defender la supresin del dlar y del aire acondicionado de los soldados para forzar su regreso a casa. Inspirada por sus palabras, Annerino empez a escribir canciones sobre la libertad con las citas del candidato y termin haciendo camisetas para toda su familia con los lemas de Paul. En las webs de fans descubri lo que ella llama empollones que llegaban poco al

electorado y se empez a fijar en algunas seguidoras de Paul que eran especialmente atractivas. Annerino convenci a unas cuantas para que posaran en un calendario que rompiera con el estereotipo que ella perciba y lo llam Tas buenas por Paul. El calendario vendi en 2008 unos 2.000 ejemplares. Pero, cuatro aos ms tarde, Annerino hizo un casting nacional para lanzar una nueva versin del calendario con 12 chicas que citan al candidato mientras posan como iconos de los aos cuarenta y cincuenta. Annerino aparece en bikini con la bandera estadounidense como Miss Julio. Su asistente Gina, de origen polaco, ensea sus prominentes pechos mientras reivindica la libertad sobre qu leche beber. Una cantante llamada Sonya pide libertad con un picardas y sentada en las rodillas de Pap Noel, y Jessica, con un baador ajustadsimo y de un rojo tan brillante como su pelo, posa junto a un actor disfrazado de monstruo que simula ser un agente aeroportuario. Quera que fueran guapas pero que fueran seguidoras de Paul, y no slo novias de seguidores o chicas buscando publicidad, explica la cantante. La campaa de Paul se distanci del calendario pero lleg a aceptar el 20 por ciento de sus beneficios. l me conoce y le gusta la publicidad, explica Annerino. Pero su campaa quiere evitar cualquier controversia porque es un hombre de familia. Las fotos no muestran mucho, pero hay muchas mujeres puritanas en Estados Unidos. En las antpodas de las musas del calendario ertico se encuentra el matrimonio que forman David y Chrysta Keagle. Basta pasar unos minutos con ellos en un restaurante de Des Moines, en Iowa, para saber que son una familia especial. No tanto por su religiosidad militante como por su decisin de no llevar a sus nueve hijos al colegio. Lo hacen para evitar mensajes que consideran contraproducentes y para mejorar su rendimiento acadmico. El primero fue nuestro hijo mayor, explica Chrysta sonriente, ahora es cada vez ms difcil controlarlos a todos. Los Keagle no son un fenmeno nico. Miles de cristianos evanglicos educan a sus hijos en Iowa a espaldas del Gobierno. Pero a ellos les distingue su compromiso poltico con Paul, cuyo mensaje libertario se ajusta como un guante a la filosofa de un grupo que vive intentando sortear la mano invisible del Estado. A los Keagle les encanta el congresista republicano. David explica que le descubrieron por casualidad en los prolegmenos de los caucus de 2008 y desde entonces no han dejado de hacer campaa por l. Los republicanos se han ido demasiado hacia el centro, dice David, yo recorto mis gastos y no veo que el Estado est haciendo lo mismo. Nosotros educamos a nuestros hijos en casa. Pero aun as estamos obligados a financiar las escuelas pblicas con nuestros impuestos. Somos una familia autosuficiente y apenas usamos los recursos del Estado. Ni Chrysta ni yo tenemos seguro mdico porque es tan caro que no tiene sentido. Los dos llevamos una vida muy sana y preferimos no gastar 600 dlares al mes. Preferimos poner ese dinero en una cuenta de ahorro por si nos ocurre algo terrible . En la iglesia de los Keagle la mitad estaba con el conservador Rick Santorum y la otra mitad con Paul en los caucus de 2012. A ellos les gusta el aspirante libertario

porque lo consideran honrado e inteligente. Antes votbamos por cualquiera, explican, ahora nos lo tomamos muy en serio y no votaramos por otra persona. Por qu ahora y no hace cuatro aos? Supongo que tiene que ver con la economa, dice Chrysta, en 2008 Paul adverta que la economa se iba a desplomar y la gente pensaba que era un viejo chalado. Ahora muchos se dan cuenta de que tena razn y le reconocen el mrito. Al igual que muchos otros seguidores de Paul, los Keagle nunca votaran por ningn otro candidato. En 2008 apoyaron al aspirante del minsculo Partido Constitucionalista. Esta vez dicen que se quedarn en casa si no pueden votar a Paul. Cmo vamos a votar por un candidato que no est de acuerdo con nuestras ideas morales?, se pregunta David, un tipo como Romney sera el mal menor. Pero nosotros somos cristianos y un mal menor sigue siendo el mal. Su esposa remata: Yo no voy a comerme el filete que me ponen pudiendo comerme otro mejor en casa. Lejos del hogar de los Keagle, en el evento de Tampa, se desata la apoteosis cuando sale al escenario el deseado Ron Paul. Pero unos minutos antes se dirige al pblico enfervorizado su hijo Rand, un oftalmlogo que fue elegido senador en noviembre de 2010 y aspira a heredar el favor de los incondicionales de su padre. Algunos aqu le reprochan su posibilismo, cuyo ejemplo ms palpable es su decisin de respaldar a Romney. Pero al salir al escenario, la muchedumbre grita al unsono Paul, 2016 animando a Rand a coger el testigo de su padre en la carrera por la Casa Blanca. El senador cumplir 50 aos en 2013 y se acerca a la edad ideal para una carrera presidencial. Pero quienes le siguen de cerca aseguran que por ahora le faltan el carisma y la oratoria de su padre. Rand s ha aceptado, en cambio, hablar en la convencin republicana con las condiciones impuestas por Romney y los seguidores de su padre le escuchan y le aplauden. Sobre todo cuando menciona la autoridad aeroportuaria, cuyos controles siempre critica Paul. Pero en cuanto termina de hablar ante la convencin, los seguidores de su padre y otros disidentes deciden montar una de las primeras revueltas en dcadas contra el candidato oficial. Mientras habla John McCain, se empiezan a escuchar gritos desde fuera. Cientos de delegados e invitados dan una vuelta al anillo alrededor del auditorio coreando lemas contra el partido. El plantn pretende denunciar el cambio de reglas que har ms difcil las candidaturas independientes. Y una de las excusas del motn es que el partido ha sustituido una decena de delegados de Paul en Maine con otros de Romney por supuestas irregularidades. No slo hay seguidores del libertario, pero son ellos quienes lideran la protesta. Su grito de guerra viene de un dicho de este estado que se remonta al siglo XIX: As goes Maine so goes the nation (donde va Maine va la nacin). Se utilizaba cuando Maine celebraba sus elecciones al Congreso en septiembre y funcionaba como indicador poltico en todo el pas en noviembre. La direccin republicana ha suplantando a los delegados elegidos democrticamente en Maine por otros puestos a dedo por Romney. Hemos intentado

combatir ese cambio por todos los medios democrticos. Hemos agotado cualquier posibilidad. Al final, hemos decidido protestar porque era la nica opcin que tenamos. Yo apoyo a Paul, pero sobre todo soy americano, deca Jos Roberto Hinojosa, uno de los cabecillas texanos. Algunos de los que prometan no volver ms al centro de convenciones estaban tomndose un perrito caliente un rato despus en el bar. Pero otros no slo no volvieron, sino que entregaron sus credenciales a grupos de mujeres que queran protestar y que interrumpieron el discurso de Mitt Romney en la jornada de clausura de la convencin. Unas horas antes de la rebelin, en el mitin de Tampa, Paul hace la penltima arenga a sus seguidores: Yo no creo que haya sacrificado nada durante mi carrera. Todo lo hice por puro inters. Porque era bueno para m. Disfrut mucho debatiendo mis ideas. Si uno est en este negocio, se lo tiene que pasar bien. Pero lo primero es prepararse. Un poltico se tiene que educar y saberse las respuestas antes de presentarse.

Captulo 8 Jonathan Kreiss-Tomkins, la promesa de Sitka

El primer recuerdo poltico de Jonathan Kreiss-Tomkins es la noche del 7 de noviembre de 2000. Tena 11 aos y sus padres lo mandaron a la cama cuando an no estaba claro quin sera el presidente de Estados Unidos. Descubri lo que era el insomnio en la oscuridad de Sitka, una ciudad de 8.000 habitantes en una isla de Alaska. La pugna legal entre George W. Bush y Al Gore, la agnica batalla del recuento de votos, las acusaciones de la supresin de papeletas en distritos de mayora negra y la decisin del ganador por un solo voto en el Tribunal Supremo impresionaron a Jonathan, que empez a leer los detalles en largos artculos de peridicos y a buscar ms datos sobre poltica en la primigenia Internet. Aquel nio rubio, delgado y casi siempre sonriente iba para msico o para atleta y no imaginaba que en las siguientes elecciones presidenciales sera parte de la revolucin poltica ms notable de Estados Unidos en dcadas aunque ni siquiera pudiera votar. Casi desde nio tena una banda de jazz, donde tocaba el chelo, los platillos y el oboe. Su hermano siempre ha sido ms de ciencias. Su madre, Connie, mdico, es lo que Jonathan define como una cnica desentendida de la poltica y su padre, Floyd, amo de casa, lee el peridico y est bastante informado, pero nunca se metera en poltica. De adolescente, Jonathan se aficion a editar Wikipedia. Le gustaba participar en cualquier red que supusiera crear conexiones de amigos o colaboradores. En una

isla del Pacfico conectada por ferry con el continente sus opciones de conocimiento se alargaban al mismo ritmo que Internet. No poda votar y Washington estaba a unos 7.000 kilmetros de su casa, pero delante de la pantalla sera capaz hasta de cambiar el inquilino de la Casa Blanca. En verano de 2002, con 13 aos, una clase de Geopoltica le anim a investigar las propuestas de los posibles candidatos demcratas para las elecciones presidenciales de 2004. En solitario, acostumbrado a navegar y a chatear en los largos inviernos de Alaska, descubri a Howard Dean, el candidato demcrata que competa con John Kerry para batirse despus contra George W. Bush. Le gust que alertara contra la invasin de Irak o que defendiera la Sanidad universal cuando no era popular entre los demcratas. Y se meti en la red DeanLink, una web parecida al actual Facebook para conectar seguidores y donantes. Durante meses renunci a partidos de baloncesto y de hockey, sus favoritos, para construir enlaces y bases de datos para Dean, y lo haca casi en secreto. La campaa tampoco saba quin era exactamente Jonathan K-T, una de las abreviaturas que el chico utiliza habitualmente para ahorrar la lectura de su apellido compuesto. Pero enseguida empez a llamar la atencin, porque en pocos meses ese usuario de Sitka haba movilizado a ms seguidores que ningn otro en el pas. Hizo su labor con discrecin hasta que en invierno de 2003, cuando Dean ya estaba encumbrado, un peridico local descubri que aquel joven adolescente estaba detrs de la operacin en Alaska. Despus, llegaron The Washington Post, El Mundo y Associated Press. As la mayora de sus amigos descubrieron que Jonathan era parte muy activa de una gran campaa de poltica nacional. Supongo que no se lo cont porque pens que no me iban a entender... Tienes que estudiar los temas para sentirte involucrado en poltica, explicaba entonces Jonathan. Desde su casa en Sitka y concentrado en su ordenador en cada resquicio de tiempo libre que le dejaba el colegio, Jonathan logr el rcord en la creacin de pginas web de reclutamiento de voluntarios para Dean. Gestionaba Alaska for Dean, pero sus esfuerzos llegaban mucho ms lejos. A travs de su red, los voluntarios organizaban encuentros y expediciones de puerta en puerta, impriman pegatinas y camisetas y debatan en foros sin la censura de la campaa central. Algo indito entonces en un tiempo en que no existan el iPhone ni Twitter ni Facebook, pero en el que la fibra ptica haba aumentado la velocidad de las conexiones y bajado su precio y las redes wifi gratis se empezaban a extender. Al principio, ni siquiera se atrevi a confesar su edad a la campaa: En general, prefiero no decir mi edad nada ms empezar. No quiero que me traten de manera diferente y no te toman en serio si dices que tienes 14 aos, contaba entonces. Jonathan no poda votar, pero recaud dinero y cruz Estados Unidos para trabajar hasta romperse el culo en sus vacaciones de Navidad, justo antes de los caucus de Iowa y las primarias de New Hampshire. As lleg al cuartel general de Dean en Burlington, Vermont, el estado donde el candidato terminaba entonces su mandato como gobernador. Como muchos de los voluntarios, Jonathan pareca ms entusiasmado por conocer a la red de amigos que

al propio candidato Dean. La campaa era un evento tan social como poltico. Pero estaba dispuesto a trabajar 12 horas al da y as lo hizo aprovechando las vacaciones del colegio. Joe Trippi, el entonces director de campaa de Dean, sola poner a Jonathan como el mejor ejemplo de su revolucin. Gracias a Internet, un joven como l poda contribuir a que el demcrata fuera lder en las encuestas y en la recaudacin con 25 millones de dlares, una cifra en ese momento inusual aunque superada con creces en 2008 y 2012. Trippi bautiz al grupo de jvenes seguidores como Generacin Dean. Una etiqueta con la que intentaba vender el carisma de un mdico bajito que haba gobernado un estado minsculo, algo hippy y que haba nacido en Park Avenue en una familia adinerada gracias a Wall Street. Dean, de entonces 55 aos, slo estaba aprendiendo a navegar en la Red. Durante dcadas, prefiri la mquina de escribir y nunca hubiera sabido de la existencia de las webs de amigos si no hubiera sido por sus jvenes asesores. Pero supo reconocer que haba un nuevo filn y se dej llevar por Trippi, que haba pasado por Silicon Valley y saba de tecnologa. Trippi es un genio, deca Jonathan, si utilizas Internet para construir una organizacin con base popular aumentas la eficacia de todas las tcticas. Es mucho ms productivo que llamar a la gente o repartir papeletas. Te da ms salida para tu causa. Te sientes, adems, ms interconectado. Eso es lo que est detrs de Internet. Los otros candidatos ya han llegado tarde. Cada vez que sale Dean por delante en una encuesta. Cada vez que veo cunto ha progresado nuestro candidato siento que el trabajo ha merecido la pena. No slo por mi labor, sino porque soy parte de todo el movimiento, explicaba Jonathan en aquellos das en que rea contando el dilema alguna tarde de si seguir trabajando para el candidato o hacer los deberes para maana. Jonathan no poda votar, pero la nica forma de ganar a George W. Bush, entonces an popular, pareca ser sumar nuevos votantes entre el 70 por ciento de los jvenes abstencionistas, y la mejor forma de conseguirlo era creando una red poltica de contactos, modelada a imagen y semejanza de las pginas web y los chat para encontrar amor o amistad. En 2000, menos de la mitad de los electores registrados entre 18 y 29 aos acudieron a las urnas, es decir un 40 por ciento respecto a la poblacin de esa edad elegible. Y entonces nadie haba conseguido movilizar su voto desde 1972, cuando la edad de voto mnima se rebaj a 18 aos y cuando la guerra de Vietnam les afectaba directamente por la obligatoriedad del servicio miliar. Ese ao Dean no sera candidato y su idea de empujar a los jvenes se quedara a medias. Pero esos seran los votantes que impulsaran a Barack Obama cuatro aos despus, cuando consigui movilizar al 52 por ciento y quedarse con dos tercios de sus votos. El principio del fin para Dean como candidato empez con los caucus de Iowa. El 19 de enero de 2004 qued el tercero en el primer estado en votar y uno de los ms conservadores. Durante el mitin habitual tras la votacin, se subi al escenario de una sala llena de jvenes seguidores y, para intentar animarlos, empez a gritar con

un micrfono demasiado cerca: No slo vamos a New Hampshire... Vamos a Carolina del Sur y a Oklahoma y a Arizona y Dakota del Norte y Nuevo Mxico, y vamos a California y Texas y Nueva York. Vamos a Dakota del Sur y Oregn y Washington y Michigan. Y despus vamos a Washington para recuperar la Casa Blanca. Yeahhh!. Ese yeah termin de hundir su carrera. El grito infantil apuntalaba su fama de iracundo y se convirti en una cortinilla para las televisiones nacionales y en una bendicin para sus opositores demcratas, que utilizaron la imagen como smbolo de la pasin excesiva del candidato. El frente ms pragmtico que encabezaba Rahm Emanuel y consideraba extremista a Dean aprovech la oportunidad para ensalzar a su favorito, el ms tradicional John Kerry. Una semana despus, Kerry gan en New Hampshire. En aquella noche electoral y despus de la nueva derrota, Trippi se paseaba por un gimnasio de Manchester mientras sonaba la melanclica msica de Chris Isaak con su ... And I dont wanna fall in love. This love is only gonna break your heart. Apenas quedaban los tcnicos de sonido y pocos fieles. Ya se preguntaba por su futuro, pero reflexionaba entonces: Esta puede ser la recuperacin ms grande de la historia de la poltica americana... O el hundimiento ms rpido. Probablemente ya saba entonces que se trataba de lo segundo. Dean se retir el 18 de febrero despus de otra derrota en Wisconsin, y a principios de marzo Kerry ya tena el nmero de delegados necesarios para ser el candidato oficial. Pero aquella campaa cambi las reglas y aos despus las nuevas estrategias en Internet seran decisivas para que un joven senador de Illinois con poca experiencia se convirtiera en la superestrella capaz de derrotar a la maquinaria de los Clinton. Internet ha cambiado todo en esta campaa, deca entonces Carol Darr, directora del Instituto de Poltica, Democracia e Internet de la Universidad George Washington. Pese a su derrota, sus rivales coincidan en que Dean haba transformado el modo de hacer poltica en EEUU. Los chat, los meetup (encuentros en cafs entre desconocidos organizados a travs de Internet), las redes de amigos, los blogs y todas las tcticas para encontrar amor, amistad o sexo en Internet haban sido trasplantadas para conquistar admiradores, votantes y voluntarios. Darr comparaba entonces la revolucin de Internet de Dean con la de Franklin D. Roosevelt y la radio o con la de John F. Kennedy y la televisin. Internet va mucho ms all, explicaba Dean, muy rpido y contundente, durante un debate con universitarios en Manchester, se trata de que los americanos retomen su pas, que vuelvan a participar en el proceso. En lugar de juntar a 50 amigos multimillonarios republicanos, que tendrn mucha influencia en la poltica pblica, lo que vamos a hacer es pedirle 100 dlares a dos millones de americanos. Los republicanos y la mayora de sus competidores entonces an optaban por la poltica ms tradicional, movilizando a unos pocos grandes donantes en cenas con los Bush de unos cuantos miles dlares por cubierto. Por primera vez desde 1960, el cambio est en manos de una nueva generacin de jvenes a los que hay que dar un motivo para votar, deca Dean. Internet ha

acelerado el ciclo tan rpido que puedes hacer de todo. Jonathan se apasion tanto por la oposicin a la guerra de Dean como por el sentido de pertenecer a un movimiento de amigos adultos, que le entendan ms que sus compaeros de clase: Si utilizas Internet para construir una organizacin con base popular, aumentas la eficacia de todas las tcticas. Es mucho ms productivo que llamar a la gente o repartir papeletas. Te da ms salida para tu causa. Te sientes adems ms conectado. Tras la decepcin de la derrota, a l tambin le qued la sensacin de haber logrado algo especial y de poder hacer ms. Cuando termin el colegio, en 2007, fue admitido en la Universidad de Yale, en Connecticut, de nuevo la otra costa del pas. Con 19 aos, vot por primera vez y lo hizo por Barack Obama. Aunque esta vez no se haba involucrado tanto en la campaa, esperaba que esa papeleta le llevara a un pas nuevo, desconocido para l. Estoy acostumbrado a que las cosas vayan mal, a que Estados Unidos sea un lugar al que el mundo desprecia, a que sea una fuerza de desigualdad y agresin en vez de paz, esperanza y prosperidad, como fue en el pasado, creo He ledo sobre cmo sola ser Estados Unidos y espero tener esa experiencia si Obama gana, contaba entonces, emocionado por decir adis al nico presidente del que haba tenido consciencia. Debe de ser como cuando llevas varios das con las gafas algo empaadas, las lavas con cuidado y te das cuenta de lo bien que ves de repente, deca Jonathan. Ese ao tena a su conciudadana Sarah Palin como candidata a vicepresidenta. Y , en un estado con menos poblacin que San Antonio, Texas, la conoca en persona. Incluso charl con ella una vez sobre los subsidios para Sitka y apoy algunas polticas de la gobernadora. Es una persona carismtica, con gran inteligencia emocional y muy ambiciosa. Sospecho que ser candidata a la presidencia en 2020, deca entonces. Jonathan no saba qu quera hacer con su futuro, pero se volc en hacer contactos personales en Yale, otra nueva puerta a un mundo ms amplio. Cada semana, tena 14 comidas para compartir con gente nueva o con amigos a los que quera conocer mejor. Su carta de presentacin era Alaska, ms que la poltica. Soy de Sitka pareca su apellido. Y hablaba tanto de su casa que acab organizando un programa de becas artsticas para que sus compaeros ms brillantes conocieran su estado. En dos aos, ms de 50 estudiantes de Yale pasaron el verano en Sitka en proyectos de msica, escritura y danza. An le interesaba la poltica. Pero durante aos pareca ms interesado en la Sinfnica de Yale y en los maratones. Corri el de Boston y fue el quinto participante ms rpido de su estado con una marca de tres horas y siete minutos. Con 20 aos, fue el corredor ms joven en ganar la carrera de montaa de Sitka de once kilmetros. En abril de 2010, particip en una de las pruebas ms duras del pas, el llamado The Coyote Two Moon Ultramarathon, que consiste en recorrer un centenar de kilmetros en las montaas del sur de California. De 35 corredores, slo nueve

cruzaron la meta. Jonathan qued segundo con una marca de 17 horas y 27 minutos. El tercero lleg casi una hora ms tarde. Durante los dos das siguientes, Jonathan ni siquiera poda pisar superficies duras por el dolor. Aunque estaba estudiando Ciencias Sociales en Yale no tena claro que quisiera ser poltico. Pero dos das despus de su graduacin en mayo de 2012, recibi un par de llamadas de varios miembros del partido demcrata en Alaska. Queran que el joven, de 23 aos, se presentara. El Supremo acababa de redisear los distritos electorales de la Cmara de Representantes de Alaska y de repente uno ms grande inclua a su ciudad y a pueblos que podan ser ms fciles de ganar para los demcratas. Faltaba una semana antes de que terminara el plazo para presentarse. Su plan hasta ahora era trabajar como becario en Washington, tal vez en la Casa Blanca, y terminar su tesis pendiente para completar la carrera. Despus de unos cuantos paseos, present los papeles para ser el candidato el ltimo da posible, a unas pocas horas de que se cerrara el plazo. Hace aos deca que no tena planes para presentarle a un cargo pblico, pero la oportunidad le ha convencido de que ese puede ser su camino de nuevo. Quiero ser lo ms eficaz que pueda. Es como el agua que busca el camino ms eficaz hacia el ocano, la gota de agua que se desliza desde los valles... Y creo que un cargo pblico puede ser una manera de ser eficaz, dice. Y adems sabe que el cambio de los lmites de los distritos es la tormenta perfecta para un demcrata que quiera intentarlo. Sin oponentes en las primarias, con una dcada de experiencia en campaas a sus espaldas y un apego desbocado a Sitka. Cuando se decidi, le mand un correo electrnico a Howard Dean. El ex candidato y ex presidente del partido demcrata le contest con cinco signos de exclamacin. Y con un ofrecimiento de ayuda y de dinero. Jonathan, ahora a menudo JKT, ha conseguido recaudar 25.000 dlares en pocas semanas. Para el chico tambin es un poco ms fcil porque los demcratas por fin tienen un poco de infraestructura gracias a Dean, que se empe como lder del partido en su estrategia de llegar a los 50 estados del pas, tambin aquellos donde siempre ganaban los republicanos. El partido demcrata de Alaska se ha beneficiado enormemente de esa estrategia. As que es como si se completara un crculo, dice Jonathan. Su oponente es un veterano que an tiene dinero de sus anteriores campaas. Se llama Bill Thomas, es pescador comercial, tiene 65 aos y lleva cuatro mandatos en la Cmara de Alaska. Sitka respeta el liderazgo y la experiencia. Lo que ms me sorprende es no tener un rival republicano en las primarias, dijo Thomas al enterarse de que su competidor era un joven al que no conoca. Jonathan tena clara la estrategia desde el principio: conocer a los votantes. El chico coge el ferry o el barco que lleva el correo para llegar a las otras islas o a tierra firme. No hay manera de llegar en coche y las distancias hasta los pueblos ms pequeos son demasiado grandes como para que le d tiempo a ir y volver en el da. Por eso a menudo consigue que alguien le deje un silln para dormir y pasa cuatro o cinco das en cada pueblo. Cada tarde, pasa unas cuatro horas llamando a cada puerta. La mayora de los vecinos nunca han recibido la visita de un poltico. Nadie

se ha molestado en hacer campaa tan lejos. El candidato se presenta y sobre todo escucha. Unos pocos le preguntan por su edad, aunque su calvicie incipiente le ayuda a parecer algo mayor, y cuestionan su experiencia. Pero la mayora slo quiere comentar sus necesidades ms bsicas. Le hablan de lo que cuesta el kilovatio, 65 centavos a la hora en lugar de los ocho o 13 de la Coste Este. Tambin del precio de la gasolina, que ha pasado aqu en un ao de seis dlares el galn a nueve. No les interesa que les pongan un parque en el mitad del pueblo. Lo que quieren es muy bsico, dice Jonathan. No suelen hablar de Obama, de republicanos o demcratas. Importa ms la persona que la etiqueta, asegura. El distrito tiene 17.000 habitantes repartidos en un distrito del tamao de la Comunidad Valenciana. En estos pueblos las casas no tienen ni direccin. Los vecinos a veces se las inventan, pero no hay listn ni calles. La mayora tampoco tienen telfonos fijos y se comunican con el mvil y con Internet. Es increble, no tienen direcciones fsicas, pero todos tienen Facebook, cuenta el chico, que est conectado con unos 2.000 amigos en la red social, pero no es usuario de Twitter: Aqu Twitter no es tan universal como en Nueva York o Los ngeles. Jonathan repite la frase que tanto se oye en la Costa Este de que toda la poltica es local, acuada por Tip ONeill, histrico demcrata de Massachusetts. De verdad, lo es. Y aqu importa mucho ms la persona que el partido. Su tesis en Yale est dedicada a la poltica de Alaska. Es una cultura poltica muy variada, muy nica... Aqu en Sitka somos muy distintos de Wasilla, de donde es Sarah Palin, cuenta. A menudo le ayuda que los vecinos conozcan a sus padres, sobre todo a su madre, que es doctora en Alaska. La pareja es muy sociable y viajera. Pero siempre han sido escpticos de la poltica y su hijo no los ha convencido despus de tantos aos. Su madre agita la cabeza cuando se le pregunta. Mam, no quieres hablar con la periodista espaola?. Al final, Connie slo comenta que hizo el camino de Santiago en 2008 con su marido y que les gust tanto que quieren repetir. El padre de Jonathan acepta un poco ms de charla sobre los partidos. Para m, personalmente, la poltica es un teatro que es difcil tomarse en serio. Pero Jonathan lo est intentando, cuenta Floyd. Creo que tendr su voto, pero que vaya conmigo de puerta en puerta est completamente descartado, dice Jonathan, con unas risillas. No soy un poltico. Soy alguien que hace poltica. Para m tiene un significado diferente. Aqu sientes una conexin muy fuerte con la gente a la que representas. En la escena nacional, parece un juego. Jonathan no estuvo en la convencin demcrata de Charlotte en septiembre de 2012 y en las elecciones de noviembre no hace campaa para ningn candidato a la Casa Blanca. Est demasiado ocupado con su propia campaa: Te consume completamente. Jonathan an se considera a s mismo msico y montaero. Una primavera se fue a escalar un volcn entre Argentina y Chile para medir sus dos cumbres y resolver la disputa entre los dos pases sobre cul era ms alto... La respuesta es Argentina. Por 32 centmetros.

Captulo 9 Mitt Romney, el eterno aspirante

A principios de abril de 2012, Mitt Romney volvi a la frondosa colina a las afueras de Boston donde est su iglesia mormona. Era la primera vez que el servicio secreto inspeccionaba los bancos y vigilaba a los nios que juegan por los pasillos. El candidato entr sonriente en el saln impoluto y austero donde se celebra el servicio dominical. Lo saludaron como hermano Romney y se sent con su esposa entre los feligreses. Aquel da estaba en el plpito Peter, un veinteaero recin llegado a casa que contaba su experiencia como misionero en California. El hermano Romney saba bien quin era su familia, como la mayora de quienes tena alrededor. El templo de Mitt es como an se conoce en este suburbio de Belmont al edificio de mrmol construido en lo alto de la colina, reservado para ceremonias especiales y donde slo pueden entrar quienes profesan la religin mormona. Aqu pronunciaba sermones Romney cuando era obispo, un cargo cuyas funciones se corresponden ms o menos con las de un prroco en la Iglesia catlica. Y aqu segua hablando cuando asumi despus la responsabilidad de lder de las 12 congregaciones de la zona. Ese raro domingo de parntesis en la campaa, al escuchar las andanzas de Peter, Romney disfrut del recuerdo de esa etapa de la vida en la que el mormn viaja como misionero a Arizona o a Japn para intentar sumar fieles para la causa. A Romney le toc predicar en Francia y al principio vivi en la ciudad portuaria de Le Havre junto a otros misioneros jvenes. El apartamento que compartan era minsculo y dorman en unos colchones usados que les haban pedido prestados a unos marineros. Slo se le permita llamar a casa en Navidad y en el da de la madre y pasaba la mayor parte del tiempo rezando y aprendiendo francs. A Romney solan darle varias veces con la puerta en las narices y no fueron sus mejores aos. En la carretera se estamp contra un Mercedes que conduca un sacerdote catlico en un accidente en el que muri la esposa de uno de sus superiores. El polica que encontr a Romney exclam: Est muerto! y as lo escribi en su pasaporte. La noticia de su fallecimiento se lleg a publicar en los peridicos de Michigan pero su madre nunca la crey. Quera creer que su hijo estaba vivo. Romney pas varios das en coma. El otro conductor era el culpable del accidente. Pero la Iglesia mormona no quiso denunciar a un miembro de la competencia catlica y menos en Francia. Era la culminacin de los sinsabores de un paso duro para cualquier adolescente mormn. No es fcil para los chicos de 19 aos ir a un pas extranjero a describir a otros su

religin. Lo hacen porque los acostumbramos a hablar en pblico en la iglesia desde los cuatro aos. Como misionero en la Iglesia mormona no hay atajos. Ests solo ah fuera con otra persona y se espera que te levantes pronto todas las maanas, que aprendas el idioma y que trabajes duro. No importa que seas rico o pobre, que tengas una buena educacin o no. Es una experiencia que te hace madurar, cuenta en el stano de la sede de los mormones Grant Bennett, que conoci muy bien a Romney y fue su nmero dos en la iglesia de Belmont. Le sucedi al frente de la congregacin, trabaj con l en la firma financiera Bain Capital y ejerci como canguro de sus cinco hijos. El mayor siempre morda, recuerda entre risas. Romney vivi una ascensin fulgurante entre los mormones. En parte porque era el hijo del ex gobernador de Michigan y en parte porque perteneca a una de las familias fundadoras de la Iglesia. Su tatarabuelo emigr desde el Reino Unido persiguiendo su fe y estuvo entre los primeros colonos de la ciudad mormona de Nauvoo, Illinois, que sera destruida por los lugareos protestantes a mediados del siglo XIX. El bisabuelo de Romney se llamaba Miles y fue uno de los grandes defensores de la poligamia, abolida entre los mormones en 1890. Lleg a contraer matrimonio con cuatro mujeres y emprendi un peregrinaje que le llev a cruzar la frontera de Mxico para no ser condenado por sus mltiples esposas. Es una herencia de la que Romney prefiere no hablar. Quiz porque considera que sera una distraccin para un poltico que se presenta como un eficiente hombre de negocios capaz de resolver los problemas econmicos de Estados Unidos. O quiz por miedo a despertar rechazo entre los votantes, que todava hoy miran a los mormones con recelo y cuestionan sus ritos y sus creencias. Romney apenas habla de su religin y slo lo hace para corregir los estereotipos negativos que an circulan sobre ella. Asegura que no puede imaginar nada ms detestable que tener ms de una esposa y que llor de alegra cuando su Iglesia acept en sus templos a los afroamericanos en 1978. Romney calla sobre sus races religiosas. Pero su Iglesia intenta aprovechar el tirn de su candidatura para hacer publicidad de una confesin que prohbe radicalmente a sus miembros el alcohol, el tabaco, la cafena o los deportes dominicales. Hemos conocido a tanta gente... Hay mucho inters ahora y tenemos que comunicar mejor, explica Emily OLoughlin, una consultora de McKinsey que ejerce en los ratos libres como portavoz de la comunidad mormona de Belmont. El sigilo de Romney sobre su fe contrasta con la naturalidad que exhibi su padre al lanzar su carrera por la Casa Blanca a finales de los aos sesenta. George Romney no naufrag en las primarias republicanas por el influjo de su religin sino por sugerir que los militares le haban lavado el cerebro durante una visita fugaz a Vietnam. Los ciudadanos queran un lder robusto como Richard Nixon. No un poltico capaz de cambiar de opinin en apenas unos meses sobre un asunto tan importante. Mitt construy su carrera poltica sobre la base del ejemplo de su padre. Emulando su integridad y sus dotes como gestor pero tambin intentando evitar un error como el que expuls a su progenitor de la carrera por la presidencia. Romney hijo es

menos bravucn y ms cauto que su padre, pero tambin presta ms atencin a sus intereses que a sus principios. La biografa de George es la de un hombre hecho a s mismo. Naci en una colonia de mormones mexicanos y fue ascendiendo sin estudios en la jungla empresarial. Empez como agente de ventas de una empresa de aluminio, trabaj luego en Washington como intermediario y ayud a integrar las fbricas de automviles de Michigan en la maquinaria blica de la Segunda Guerra Mundial. A principios de los aos cincuenta, fue nombrado presidente de la firma American Motors y nueve aos despus tom posesin como gobernador. Su carisma natural y su condicin de gobernador del Medio Oeste convertan a George Romney en el aspirante mejor preparado para afrontar en 1968 la carrera por la Casa Blanca. Pero su candidatura de desinfl en el otoo de 1967 por el desliz sobre Vietnam y por el empuje de la resurreccin de Nixon, que gan las primarias republicanas y se veng luego de su derrota frente a John F. Kennedy. Pese a la campaa fallida, George Romney nunca dej la esfera pblica. Al dejar el cargo de gobernador, fue secretario de Vivienda con el presidente Nixon. An era una pequea celebridad en 1994 cuando su hijo se lanz a disputarle el escao a Ted Kennedy y el anciano se ofreci a ayudar con su austeridad y autosuficiencia habituales. George Romney tena 87 aos cuando l y su esposa, Lenore, llegaron a Massachusetts para echar una mano en la campaa. Una voluntaria se ofreci a recogerlos en el aeropuerto de Boston. El candidato contest: No. No te dejar, no dejar que nadie lo recoja. Se supone que t tienes que estar aqu trabajando en la campaa. Viene a ayudar, no quiere que nadie lo pasee. El patriarca no quera atencin ni gasto extra. La conexin de transporte pblico desde el aeropuerto era bastante deficiente. Pero George Romney aterriz, se meti en el metro y cambi varias veces de lnea hasta llegar al centro. Insisti en hacerlo por su cuenta. Muri un ao despus y ni l ni su hijo contaron esta historia. Al contrario que su padre, Mitt se crio en un suburbio rico de Michigan donde los mormones eran minora. Los Romney tenan tres hijos y haban empezado a rellenar los papeles para adoptar un cuarto cuando Lenore se qued embarazada. El gineclogo le dijo que era muy probable que perdiera el nio. Pero el embarazo transcurri sin sobresaltos y Willard Mitt Romney vino al mundo el 12 de marzo de 1947. Quienes conocieron entonces a Mitt lo recuerdan como un nio hiperactivo y siempre pendiente de su padre, que se lo llevaba a menudo a sus reuniones polticas o a los eventos de campaa. Sus calificaciones siempre estuvieron llenas de reproches de sus profesores, que lo presentaban como un joven al que le gusta malgastar el tiempo y gastar bromas gamberras a sus compaeros. Pero la aplicacin acadmica del joven Romney fue mejorando a medida que se acercaba el momento de partir a Stanford para emprender sus estudios universitarios. Justo antes conoci a Ann Davies, una adolescente de origen gals que tena tres

aos menos que l y terminara siendo la mujer de su vida. En su primera cita fueron al cine a ver Sonrisas y lgrimas y enseguida se embarcaron en una relacin que sufri los problemas de la distancia. Al principio Romney viajaba a menudo desde California. Pero sus aos en Francia complicaron hasta el extremo la comunicacin y Ann estuvo a punto de abandonar a Mitt por una joven estrella del baloncesto. El retorno de Romney disip las dudas y la pareja contrajo matrimonio en una doble ceremonia civil y religiosa en 1969. Para entonces Ann se haba convertido al mormonismo de la mano de su suegro y se haba matriculado en una universidad de Salt Lake City, donde se mud con Romney y trajo al mundo a sus primeros dos hijos. La pareja se fue a Boston en 1975. Ann se qued al cuidado de los nios y Mitt se matricul en Harvard. Se gradu en Derecho y Empresariales junto al yerno de Nixon y el hijo de Kurt Waldheim. Al estudiar en Harvard, Romney hizo realidad el sueo de su padre. Pero sobre todo sent los cimientos de una formidable carrera que le llev a brillar en la consultora y a fundar despus una de las firmas financieras ms exitosas de las ltimas dcadas. El talento del joven mormn llam la atencin del ejecutivo William W. Bain, que lo fich para la consultora que haba creado a principios de los aos setenta. El joven Romney haba destacado en la competencia y enseguida ascendi tambin en Bain, donde gan fama por sus dotes de liderazgo y por su anlisis minucioso de los nmeros. Esas cualidades llevaron al fundador a escoger a Romney para liderar un negocio paralelo cuya misin no sera ofrecer consejos a empresas con problemas sino adquirirlas, revolucionar su gestin y hacer luego dinero con su venta. La nueva firma se llamara Bain Capital y sera una de las pioneras en el negocio de las private equity, que entonces daban sus primeros pasos en Wall Street y hoy mueve miles de millones de dlares al ao. A Romney le cost aceptar la oferta. Bain Capital le pareca una misin demasiado arriesgada y slo asinti a regaadientes cuando le garantizaron que podra volver a su puesto original si la aventura terminaba siendo un fracaso. Pronto qued claro que los temores eran infundados. La firma logr beneficios para sus inversores mejorando la gestin de compaas anquilosadas o apostando por emprendedores brillantes en busca de financiacin. No todos los proyectos de la empresa fueron un xito. Romney cerr unas 100 adquisiciones y algunas concluyeron con la quiebra de las empresas o el despido de un nmero notable de sus empleados. Aun as, Bain Capital es considerado en el sector un modelo por el olfato de sus gestores para apostar por ideas en las que no crean otros inversores. El mejor ejemplo es Staples, una firma concebida por el empresario Thomas Stemberg y en la que Bain Capital invirti en 1986 unos 2,5 millones de dlares. La idea de Stemberg era tan sencilla como revolucionaria: crear una cadena de papeleras capaz de vender material de oficina a precios imbatibles en un sector

dominado hasta entonces por pequeos negocios familiares. Romney apost por Stemberg y Bain Capital multiplic por cinco su inversin en apenas tres aos. Hoy Staples es la empresa es lder del sector con unas 2.200 sucursales y casi 90.000 empleados. El candidato republicano cita a menudo a Staples en sus mtines. Pero no habla de empresas como GST Steel, una empresa siderrgica adquirida por la firma de Romney que cerr su fbrica de Kansas City por el desplome del precio del acero y la necesidad de abonar dividendos a Bain. Quienes perdieron su empleo entonces an sealan a Romney como el responsable de sus despidos y subrayan la codicia de su firma, que exiga dividendos a empresas asfixiadas por las deudas. Es algo con lo que sera ms sensible si pudiera volver atrs, dira luego Romney durante las primarias republicanas de 2008. Pero hasta entonces nunca pareci inquietarle construir su fortuna a costa de despidos como los de GST Steel. La reputacin de Romney no dej de crecer al calor del xito del fondo que haba ayudado a construir de la nada. Pero se dispar todava ms cuando William Bain le reclut para salvar su empresa matriz, que en 1991 se encontraba al borde de la quiebra por la mala gestin de sus fundadores. Romney se vio obligado a despedir a unas 260 personas y a pactar una suspensin de pagos con los acreedores. Pero su talento asegur la supervivencia de la empresa y salv su currculum de un oprobio que hubiera complicado su carrera. Romney siempre pens en emular un da a su padre. Pero nunca sopes en serio su salto a la poltica hasta el otoo de 1993, cuando anunci su decisin de competir en las urnas con el senador demcrata Ted Kennedy. El candidato suele contar que fue su esposa quien le empuj a presentarse, harta de escuchar sus quejas sobre un poltico que haba desarrollado todos los vicios de quien lleva demasiado tiempo en la arena pblica. Kennedy era todava un senador muy popular. Pero su primer divorcio lo haba empujado a una vida de alcohol y desenfreno. Un dinmico padre de familia como Romney se antojaba el aspirante perfecto para derrotarlo. Pero el viejo senador se revel como un adversario demasiado correoso para un rival novato. Romney analiz sus opciones framente y concluy que slo poda ganar si se presentaba como un poltico progresista en asuntos como el matrimonio homosexual o los anticonceptivos. As fue como lleg a renegar de Ronald Reagan, anunci que promovera medidas para restringir el uso de las armas de fuego y declar su respeto por el derecho al aborto. Se reuni con un grupo de republicanos gays y les explic que estaba a favor de legalizar las uniones entre personas del mismo sexo. Se trataba de conectar con el electorado progresista de Massachusetts, capaz de votar por un republicano moderado pero no por uno escorado en posiciones reaccionarias. Pero su condicin de poltico dctil terminara por pasarle factura y no le ayudara a derrotar a su rival, cuyo entorno lo lamin retratndolo como un despiadado hombre de negocios y sembrando insidias malvolas sobre su mormonismo. Romney lleg a ir por delante en los sondeos pero al final perdi, en el que fue el primer revs grave de su vida.

La derrota fue el preludio de ms desgracias para Romney. Su padre falleci a los 88 aos en julio de 1995 y su madre dos aos despus. Para colmo, a su esposa le diagnosticaron esclerosis mltiple y la familia afront su primera gran crisis. Mitt haba vuelto a su firma financiera al da siguiente de las elecciones. Pero la enfermedad de Ann le llev a replantearse su carrera y mudarse a Salt Lake City en busca de una vida ms tranquila y un tratamiento para la enfermedad. All se top con una misin profesional inesperada. La ciudad se dispona a celebrar los Juegos de Invierno de 2002. Pero sus responsables se encontraban en una situacin lmite por el agujero presupuestario y varios escndalos de corrupcin. Los organizadores necesitaban un ejecutivo capaz de reflotar el evento y pensaron que Romney era el nico que poda lograrlo. Yo creo que acept porque crey que los mormones estaban en peligro, deca hace unos aos el influyente empresario David DAlessandro, al que Romney acudi en busca de consejos antes de aceptar el puesto. Nunca lo dijo pero yo creo que percibi el escndalo de Salt Lake City como una mancha para su religin. Estoy seguro de que no era consciente de dnde se estaba metiendo. Romney enseguida dio un golpe de autoridad. Redujo al mnimo la partida dedicada a las comidas de los ejecutivos, suprimi gastos que perciba como innecesarios y convenci al Gobierno federal de que mereca la pena aumentar su aportacin econmica a los Juegos. La mejor forma de describir el desafo que le toc afrontar es compararlo con intentar reparar un avin mientras est en el aire, explica su amigo Robert Garff, que ejerci como presidente del comit organizador e impuls la contratacin de Romney. Los Juegos fueron un xito extraordinario y potenciaron el perfil pblico de Romney. Pero no todos quedaron satisfechos con su actuacin. Su estrategia fue rebajar las expectativas al llegar para que luego diera la impresin de que haba logrado un gran xito, asegura Ken Bullock, que trabajaba en la Liga de Pueblos y Ciudades de Utah y formaba parte del comit organizador, donde se erigi como el gran adversario de Romney en los prolegmenos de los Juegos. Los Juegos tenan un problema de imagen por el escndalo de los sobornos. Pero no creo que tuvieran un grave problema financiero. El xito no tuvo nada que ver con Romney. Pero l hizo lo posible por afear la conducta de los dems y ponerse sobre un pedestal, dice Bullock, que menciona las insignias olmpicas que se disearon entonces como la prueba inequvoca del narcisismo del responsable de los Juegos. En una de ellas las mascotas rodeaban su rostro diciendo Te amamos, Mitt. En otra aparece Romney empujando un trineo y las mascotas diciendo Falta mucho para lograrlo, Mitt?. Hoy Bullock suele decir con sorna que ser el ltimo prisionero de Guantnamo si Romney llega a la Casa Blanca y todava recuerda su rifirrafe ms enconado. Aquel en el que el responsable de los Juegos le grit varias veces que no quera tenerlo como enemigo. l cree que Romney sera un presidente muy reflexivo y muy calculador y prefiere no decir si votar por l en las elecciones de noviembre.

l quera gestionar Salt Lake City como un negocio y yo no, recuerda ahora Bullock. Pero nunca me tom en serio sus amenazas. Llev muchos aos en la poltica y la gente dice muchas cosas. Romney quiere que creamos que los Juegos habran sido un fracaso si no fuera por l. Pero mi impresin es que habran salido adelante de todas formas. Y sin embargo los Juegos de Salt Lake City fueron un trampoln excelente para Romney, cuya gestin le convirti en una celebridad y le report una popularidad en torno al 87 por ciento. Su nombre empez a sonar como posible candidato republicano a gobernador de Massachusetts y en primavera anunci que se presentaba como un outsider capaz de atajar la corrupcin y hacer una contribucin a la vida pblica. Esta vez la adversaria de Romney era Shannon OBrien, una demcrata que haba ganado fama como tesorera del estado y haca bandera de su condicin de mujer. El aspirante republicano se impuso fcilmente en las urnas, revestido todava del aura de redentor olmpico y ayudado por los seis millones de dlares de su propia fortuna que invirti en una campaa que termin siendo un combate desigual. El entorno de Romney tena la leccin aprendida de la derrota contra el senador Kennedy y tom precauciones para esquivar ataques dainos para su futuro electoral. Su obsesin era desmentir la vitola de millonario estirado y cuid los detalles. Por sugerencia de su campaa, dej en el garaje su BMV y grab unos anuncios en los que apareca disfrazado de mecnico, basurero o albail. Una estrategia algo burda para intentar conectar con el hombre corriente. Romney fue elegido gobernador de Massachusetts con 55 aos. Los mismos que tena su padre cuando se convirti en gobernador de Michigan en 1962. Pero su gestin fue muy diferente. Entre otras cosas porque se vio obligado a trabajar con una inmensa mayora de legisladores demcratas y porque sus ambiciones polticas pesaron ms que sus dotes como gestor. Quienes trataron entonces a Romney suelen decir que se comport como un gobernador imperial. Apenas intent negociar con los lderes demcratas. Slo cre 400.000 empleos netos en una poca de fuerte expansin econmica y con una de las tasas ms bajas del pas. Su gran logro fue la reforma sanitaria en la que luego se inspirara Barack Obama: un empeo que le sugiri su amigo Thomas Stemberg, de Staples, y que logr extender el seguro mdico a toda la poblacin. Las cifras no eran demasiado grandes pero s significativas. Se trataba de aportar cobertura a unos 460.000 ciudadanos sin seguro por medio de distintos instrumentos. Romney actu con decisin y medi entre los lderes demcratas de las dos cmaras, cuya enemistad mutua hizo peligrar la aprobacin de la reforma durante unos meses. Antes del final de su mandato, el gobernador firm la ley en un evento multitudinario en el que le acompa sonriente su enemigo ntimo el senador Kennedy. El entorno de Romney no suele mencionar en campaa el gran logro de sus aos en Boston por temor a despertar los recelos de los republicanos ms conservadores, que perciben lgicamente la reforma sanitaria de Massachusetts

como el precedente inmediato de la impulsada despus por Barack Obama. Pero la reforma sigue siendo muy popular en el estado y ha mejorado la atencin sanitaria de las personas sin recursos. Quienes conocieron entonces a Romney insisten en que su problema fue que no gobern. Unos meses despus de ser elegido, ya haba empezado a maniobrar para potenciar su perfil en otros estados y emprender su carrera por la Casa Blanca. Los republicanos le otorgaron un papel relevante en la convencin electoral de 2004 y la prensa local inform que en 2006 pas ms de 200 das fuera de Massachusetts. A Romney no le bastaba con emular a su padre como gobernador. Su ambicin ltima era lograr aquello que George nunca haba alcanzado: la proeza de ser el primer mormn en mudarse a la Casa Blanca. Su metamorfosis fue espectacular, recuerda Kevin Cullen, columnista del Boston Globe y observador de la poltica del estado. Apenas tom ninguna decisin. Los ciudadanos enseguida comprendieron que Massachusetts no era ms que un instrumento para preparar la campaa a la presidencia. Romney comprendi que no podra ganar la candidatura republicana a la Casa Blanca si no se labraba un perfil poltico distinto. En sus primeras campaas haba anunciado que respetara el derecho de las mujeres a abortar, haba renegado de la educacin sexual que slo promova la abstinencia y haba llegado a repartir folletos rosas en la marcha del orgullo gay. Pero en febrero de 2005 inici un viraje ideolgico que le llev a expresar su oposicin absoluta al aborto, a rechazar la investigacin con clulas madre y a vetar el uso de la pldora del da despus. Es un poltico que no deja de cambiar de opinin. Lo que nosotros llamamos un trocatintas, explica con cierta retranca el senador demcrata Antonio Cabral, que conoce bien a Romney de sus aos como gobernador y es natural de las islas Azores. Su mandato fue una pesadilla para las mujeres, recuerda la demcrata Kathi-Anne Reinstein, miembro de la Cmara de Representantes de Massachusetts. Retir el apoyo pblico para abortar a cualquier vctima de una violacin y retir los anticonceptivos de emergencia de las farmacias y de los hospitales. En campaa dijo que actuara como un poltico moderado. Pero lo que importa no es lo que uno dice sino lo que uno hace, y aqu todos recordamos lo que hizo Romney. Al da siguiente de su adis en Boston, Romney cre la comisin que sera el germen de su candidatura y empez a disear su estrategia para suceder a George W. Bush en la Casa Blanca. Su entorno enseguida percibi que sus problemas en las primarias republicanas se podan resumir en la triple M: su condicin de millonario, mormn y residente en el estado progresista de Massachusetts. La impresin de Romney era que sus grandes rivales seran John McCain y Rudy Giuliani e inmediatamente comprendi que le convena presentarse como un poltico profundamente conservador para intentar aglutinar el voto de la derecha republicana frente a dos polticos divorciados que despertaban recelos entre unas bases cada vez ms sometidas a los dictados de la polarizacin.

El problema de Romney era que su propio pasado centrista suscitaba ms temores entre las bases que el de sus rivales. Sobre todo si se tiene en cuenta que un 37 por ciento de los votantes republicanos declaraba en 2007 que nunca votara por un candidato mormn. Romney intent neutralizar el impacto negativo de su fe pronunciando un discurso emotivo sobre la necesidad de preservar el pluralismo religioso como uno de los fundamentos del estilo de vida americano. Pero sus esfuerzos fueron intiles y su porcentaje de voto nunca termin de despegar. El baptista Mike Huckabee lo desbord por la derecha en los caucus de Iowa y el centrista McCain lo derrot contra pronstico en las primarias de New Hampshire, donde Romney tiene su residencia estival. Su retirada se produjo a principios de febrero. Romney intim luego con McCain y acarici la posibilidad de ser el aspirante a la vicepresidencia. Pero el entorno del senador opt por elegir a Sarah Palin y el candidato fallido se retir a los cuarteles de invierno. Se podra decir que Romney nunca abandon la carrera a la Casa Blanca. Su entorno examin al milmetro el ascenso del Tea Party y l hizo campaa en 2010 por candidatos como Christine ODonnell o Nikki Haley con el objetivo de mejorar su imagen entre los discpulos de un movimiento que se antojaba importante de cara a la batalla de 2012. Romney nunca logr vencer las reticencias de los republicanos ms conservadores, que rechazaron desde el principio su candidatura y fueron respaldando a aspirantes como Michele Bachmann, Rick Perry, Herman Cain o Newt Gingrich a lo largo del otoo de 2011. La recaudacin y los sondeos situaban a Romney como el favorito indiscutible. Pero el malestar de la derecha republicana termin convirtiendo las primarias en una pugna con el ex senador Rick Santorum, que puso en peligro la carrera del aspirante mormn enarbolando unos principios ultraconservadores y unas races obreras con las que su rival no poda competir. Romney gan la candidatura republicana. Pero slo despus de una batalla que se extendi hasta el inicio de la primavera y degener en un cmulo de ataques personales que los demcratas contemplaban desde la barrera con satisfaccin. A Romney le acompaa una imagen de poltico pragmtico, propenso a desdecirse de sus principios y a retocar sus opiniones en funcin del entorno electoral. Pero esa fachada no concuerda con la consistencia de sus convicciones religiosas, que ha mantenido intactas desde la adolescencia y lo han convertido en uno de los lderes ms respetados de su comunidad. En la iglesia mormona de Belmont todos recuerdan sus aos como obispo y el cuidado con que integraba a los miembros de la comunidad. Si un joven dudaba sobre su fe, Romney le encargaba pronunciar un sermn sobre Dios para que reflexionara.

Su obsesin era la responsabilidad, la autosuficiencia y la familia tradicional. En uno de sermones ms recordados en la congregacin, Romney cont una historia sobre los despidos de dos ejecutivos de la CBS. Uno de ellos haba intentado suicidarse despus de que lo echaran. El otro era mormn y le dijo a su familia tras el despido: Empieza una nueva aventura pero mientras tanto tendr ms tiempo para estar en casa. Romney explic entonces que uno puede aguantar los altibajos si tiene sus valores en el lugar correcto y recuerda dnde estn las prioridades. Romney conoce muy bien a quienes rezan con l en esta iglesia de Belmont. Hace aos los visitaba en el hospital, haca sus cuentas domsticas, aconsejaba a sus hijos adolescentes y en algunos casos los reprenda por no actuar de acuerdo con los dictados de su Iglesia. Una de sus vecinas recuerda con amargura cmo la trat cuando se qued embarazada y quera abortar porque su salud corra cierto peligro y no se vea capaz de asumir ms gastos. Ya tena cuatro hijos y no llegaba a fin de mes. Algunos miembros de la iglesia apoyaban su decisin pero el obispo Romney la repudi. La bronca ms pblica de aquellos aos fue la que Romney le ech a una madre soltera llamada Peggie Hayes. Se haba quedado embarazada por ensima vez y no quera dar a su hijo en adopcin, como aconsejaba el obispo con el argumento de que ella apenas tena ingresos como enfermera y que era muy improbable que se casara. Estas charlas se consideran secreto de confesin. Pero Hayes cont despus cmo Romney la amenaz: Eso es lo que la Iglesia quiere que hagas. Si no sigues esta indicacin, puedes ser excomulgada. Ella decidi quedarse a su hijo y cuando dio a luz pidi al obispo que fuera a visitarla al hospital como haca con cualquier parturienta. Pero el lder envi a dos desconocidos en su lugar y nunca apareci. Algunos colegas disculpan la brusquedad de Romney porque fue obispo con apenas 33 aos y sus amigos se concentran en otros recuerdos ms positivos. El lder de la comunidad se encargaba de gestionar el llamado fondo de ayuno: unos 90.000 dlares al ao que la iglesia rene con donaciones equivalentes a saltarse el desayuno y el almuerzo una vez al mes. Este dinero sirve para ayudar a quien se queda sin seguro mdico, pierde su trabajo o pasa por un divorcio. Romney se ocup de otra madre soltera que no tena estudios y a la que sus padres haban echado de casa. Con el fondo, pag sus facturas y convenci a voluntarios para que cuidaran de sus hijos pequeos mientras ella iba a clase. Eligi a una colega con fama de tacaa para que fuera a casa de la madre en apuros y le enseara cmo se haca la compra ahorrando lo mximo posible. El objetivo era que los voluntarios sintieran que mereca la pena el esfuerzo. l mismo se puso como ejemplo de ahorro ante la chica. A Romney nunca le gust hablar de s mismo. Pero a medida que avanza la campaa su entorno le ha convencido de que merece la pena desvelar su rostro ms personal. As es como los americanos supieron que Romney cerr durante das su firma financiera y reclut a todos sus empleados para buscar a la hija de uno de los

socios, que llevaba unos das desaparecida en el rea metropolitana de Nueva York. Y as fue como se enteraron de que Romney haba pagado de su bolsillo durante aos la leche de un hogar para veteranos de Massachusetts sin decir nada a su entorno ni a los periodistas. Quienes conocen a Romney subrayan que estas ancdotas no son una excepcin y que el empresario mormn no las cuenta ms a menudo porque considera ayudar a los dems un privilegio y no un arma poltica. El entorno del candidato hizo una excepcin durante la convencin de Tampa, cuando dej que un puado de personas contaran el rostro menos conocido de Mitt. Ninguna de sus historias fue tan emotiva como la del matrimonio Oparowski, que cont cmo el candidato haba trabado amistad con su hijo David, al que los mdicos acababan de diagnosticar un cncer terminal a finales de los aos setenta. Romney visit a menudo al joven en el hospital, le ayud a escribir su testamento y reclut a sus hijos para preparar un castillo de fuegos artificiales en una playa de Maine al enterarse de que su pasin era la pirotecnia. Mitt ofici el funeral del joven y sus padres an le agradecen lo que hizo por ellos. Uno no puede medir el carcter de un hombre por las palabras que dice delante de una muchedumbre que lo adora en los buenos momentos, dijo en Tampa el padre del chico, el bombero jubilado Ted Oparowski. La verdadera medida de un hombre se revela en los momentos problemticos. La habitacin silenciosa de un hospital junto a un chico moribundo sin cmaras ni reporteros. Ese es el momento para juzgar a un hombre. La fortuna de Romney est estimada en unos 250 millones de dlares y en 2011 ingres unos 20 millones gracias a los rendimientos de capital que an le proporcionan las adquisiciones que cerr al frente de su firma financiera. Y sin embargo sus amigos lo describen a menudo como una persona agarrada y sin caprichos. Cuando trabajaba en Bain, en el centro de Boston, y una reunin se extenda hasta el almuerzo, un subordinado se ofreca a bajar a por un bocadillo: Cul quieres, Mitt?. La respuesta del millonario siempre era la misma: El ms barato del men. As lo recuerda Bennett, su segundo de entonces: El instinto de Mitt es que lo mejor es no gastar. Romney nunca fue especialmente emotivo en su labor como pastor eclesial. Prefera analizar un problema con distancia, trazar un plan y aplicarlo cuanto antes. Era impaciente y estricto con los horarios. Si el telfono sonaba a las seis de la maana saba que probablemente era Mitt Romney, recuerda Bennett, que tambin asista a reuniones convocadas el domingo a primera hora. Ahora sus vecinos creen que Romney est concentrado en una misin. A Bennett le gustara que hablara ms de sus creencias y se comportara ms a menudo con naturalidad. Creo que ha analizado lo que tiene que hacer para ser elegido, dice su amigo, cuando lo veo en televisin noto la diferencia entre cuando est concentrado en su misin y cuando es slo mi amigo Mitt. Bennett slo recuerda haberlo visto en su piel una sola vez, el da en el que anunci su retirada de las primarias republicanas de 2008. El amigo del candidato evoca melanclico: Entonces dijo lo que quera decir en lugar de lo que crea que tena que decir.

Captulo 10 Barack Obama, el candidato que se hizo presidente

Cuando Barack Obama concluye su discurso en la convencin demcrata de Charlotte, no cae ningn globo del techo. Unos caones de plstico lanzan unas pocas rfagas de confeti desde las gradas, escondidos entre cmaras y delegados. Sobre el escenario, se proyectan imgenes de fuegos artificiales en lugar de los de verdad que cuatro aos antes iluminaban un estadio de Denver. Esta vez el pronstico de tormentas ha empujado a cambiar de planes y Obama se dirige a los delegados y a la nacin en un centro de congresos algo decrpito con moquetas deshilachadas a medio levantar en algn piso. En el auditorio caben 20.000 personas en lugar de las 74.000 del estadio de ftbol americano que la campaa haba elegido al principio. Las ltimas palabras del presidente se mezclan con el estallido habitual de gritos y aplausos que apenas dejan or el qu Dios bendiga a Estados Unidos con el que remata su discurso. La emocin ensordecedora dura un rato ms mientras los Obama y los Biden saludan. Pero las dos familias no se entretienen en el escenario. En cuanto desaparecen, miles de delegados se apresuran hacia la salida. Se acerca la medianoche y quieren llegar a los ltimos autobuses o al tren ligero para volver a sus hoteles de la periferia. A algunos les queda una hora de camino desde esta ciudad pequea y poco preparada para recibir una convencin. Y muchos tratan de evitar las carreteras cortadas por el paso de los Obama. El presidente se vuelve a su hotel y festeja su noche con unos pocos amigos ntimos de Chicago, lejos de los lderes del partido. Hay celebracin, pero falta magia. Las condiciones econmicas de las elecciones de 2012 son las peores desde la Segunda Guerra Mundial, con un paro por encima del ocho por ciento. Desde 1912, slo Franklin D. Roosevelt ha sido reelegido con un desempleo ms alto. Ronald Reagan tena ms de un siete por ciento de la poblacin activa en paro, pero justo en vsperas de las elecciones la economa ya se estaba recuperando: creca a un ritmo del siete por ciento mientras en los segundos comicios presidenciales de Obama la expansin del PIB no llega ni siquiera al dos. El discurso del presidente en Charlotte es sobrio y refleja sus propios tormentos sobre dnde han acabado los ideales que vendi en 2008. El presidente reconoce en Charlotte que an se avecinan aos duros y se presenta como el nuevo Roosevelt. En lugar de esperanza y cambio, ofrece esfuerzo y responsabilidad compartida. No me elegisteis para que os dijera lo que querais or. Me elegisteis para que os

dijera la verdad. Y la verdad es que nos va a costar ms que unos pocos aos resolver los problemas acumulados durante dcadas, proclama. Nunca dije que el camino fuera a ser fcil, y no os lo prometer ahora. S, nuestro camino es ms duro, pero lleva a un lugar mejor. S, nuestro camino es ms largo, pero lo recorreremos juntos. No miramos atrs. No dejamos a nadie atrs, dice. Obama recuerda tambin aquella noche en la convencin de 2004 en Boston donde electriz, como aspirante al Senado, con un discurso lleno de promesas de unidad. Ocho aos despus, la esperanza ha sido puesta a prueba. Por el coste de la guerra, por una de las peores crisis de la historia y por el bloqueo poltico que nos ha dejado preguntndonos si todava es posible resolver los problemas de nuestro tiempo, dice el presidente, con tono suave. Los tiempos han cambiado desde la primera vez que habl en esta convencin. Los tiempos han cambiado y yo tambin. Ya no soy slo un candidato, soy el presidente, suspira, ms melanclico que afirmativo al final. En el escenario sigue estando el orador que encandil al electorado. Su diccin es perfecta y lee el teleprompter con cuidado. Concienzudo, no quiere dejar nada al azar. En el texto que lee pone tambin gracias, muchas gracias y te quiero, Michelle, la frase que pronuncia despus de que le presente la primera dama. Sus pausas son adecuadas y el traje envuelve su figura esbelta, an en forma a los 51 aos aunque su pelo sea ms blanco y su cara est ms ajada que hace cuatro aos. Y aun as el tono del discurso es tristn casi por necesidad, una justificacin ante sus votantes decepcionados. Utiliza 15 veces la palabra empleos, diez la palabra Gobierno y siete la palabra cambio. Otras siete veces la palabra promesa, que cuatro aos antes apareca 32. Ni siquiera llueve mientras habla Obama. El cambio ha creado una escena ms austera y ms abigarrada. Los delegados llenan impacientes los pasillos y cada silla del auditorio mientras tuitean y cuelgan fotos. El discurso genera 52.757 tuits por minuto, en contraste con los 14.289 de las palabras de Mitt Romney en la convencin de Tampa. Se nota la fuerza de los ms fieles. Pero las carcajadas, las lgrimas y los aplausos ms enfervorecidos se escuchan la noche anterior, en los 48 minutos de actuacin magistral de Bill Clinton. Veinte aos despus de que fuera elegido l mismo candidato a presidente en otra convencin, el veterano explica al detalle las polticas del antiguo rival de su mujer y recuerda a los electores sus mejores das en los aos noventa. No cuenta la historia trgica de su vida (hijo de una madre sufridora de Arkansas y con un padrastro alcohlico) ni habla casi de Obama, un hombre fro por fuera, segn bromea Clinton. Pero relata sus polticas como si estuviera en mitad de una conversacin. Con ejemplos, claridad, alguna broma, muchos gestos e improvisacin, leyendo slo a ratos el teleprompter. La estrella es de nuevo el presidente de hace dos dcadas. Esta convencin ha

demostrado que tenemos un presidente que verdaderamente ha hecho muchas cosas en cuatro aos. Como dijo Clinton, cuatro aos es muy poco tiempo para arreglar la mugre que le dejaron, cuenta Choco Gonzlez Meza, una activista de San Antonio, en Texas. Los votantes se saben prrafos de su discurso de memoria. Qu falla en el programa de los republicanos?, pregunta Obama en un mitin en Florida unos das despus. La aritmtica!, contesta una seora emulando a Clinton. Dadle la mano a esta joven. Ha estado prestando atencin!. Unos meses antes, a un par de manzanas del rascacielos donde Barack Obama conoci a Michelle Robinson, un grupo de estudiantes, enfermeras, parados y algn hare krishna se reparten aceras y repisas para sentarse frente a la Reserva Federal de Chicago. Un espantapjaros con una cabeza de calabaza exhibe un cartel pidiendo dinero para comprar un congresista y varias pancartas repiten el clsico anti-Wall Street de somos el 99 por ciento. Hay mucha cara soolienta. Unos 130 han pasado entre 12 y 14 horas en la crcel por intentar acampar en Grant Park, donde en la noche electoral de 2008 Obama dio su discurso de la victoria ante miles de personas emocionadas. El entusiasmo de aquella campaa queda atrs para quienes protestan en Occupy Chicago. Adems, acusan al alcalde de la ciudad y ex jefe de gabinete del presidente, Rahm Emanuel, de ser el ms intolerante de Estados Unidos con los manifestantes. Ese sbado, entre 100 y 200 personas son detenidas por tratar de imitar a sus colegas neoyorquinos, instalados durante meses en un parque con reglas ms laxas. El lunes, las ltimas en salir de prisin son dos enfermeras de un sindicato. Ni en tiempo de guerra se ha agredido as a las enfermeras, se queja Kari Ondrus, una estudiante de 26 aos de Medicina Oriental que acaba de pasar la noche en una celda fra. La joven, blanca, de ojos azules y largo pelo rubio, dice que la eleccin de Obama fue simblica como avance de los derechos civiles, pero que no le votar en 2012. Obama es un presidente guapo, con una mujer sexy y unas nias encantadoras, pero es una marioneta, dice la joven, que estudi en Alcal de Henares y agradece a sus amigos espaoles la invencin del micrfono humano, la repeticin en alto de las frases de cada espontneo que habla en las sentadas para que su mensaje llegue a los dems entre el ruido. Obama ha sido una decepcin, es un mentiroso, dice Miguel, un ex militar de 33 aos hijo de padres mexicanos que vive en un barrio cerca de la zona donde el presidente an tiene su casa y donde trabaj como activista, en el sur de Chicago. Miguel quiere infundir ms disciplina al pelotn porque no se consigue nada slo hablando y gritando. l propone una enmienda constitucional para prohibir endeudarse en el mercado con activos que no se tienen. Quienes apoyaron al presidente se sienten traicionados por sus promesas incumplidas. Estoy aqu porque Obama me minti. Dijo que el suyo era un cambio en el que uno poda creer y era mentira, cuenta Ron, un albail jubilado. Slo

volvera a votarle si convirtiera Estados Unidos en un pas socialista similar a los europeos, donde todos tengan un seguro mdico y una educacin decente. Bush era mucho peor. Pero Obama no lo ha hecho bien. El candidato Obama y el presidente Obama son como Jekyll y Hyde, dice Mark Jansen, bilogo jubilado de Indiana. Las ideas de Occupy Chicago son variopintas. Mike, un sesentn que se describe como padre soltero, ensea una hoja con su esquema de poder en que el 100 por ciento del pueblo decide qu quiere hacer en un foro de Internet y el presidente de EEUU slo ejecuta la voluntad popular. Mis hijos estn de acuerdo conmigo. Se lo deca hasta su abuelo ayer, lo tenis fatal, con posibilidades econmicas limitadas, explica vehemente. Varios afroamericanos intentan salvar al presidente, aunque se les han pasado las ganas de votar por l. Mara, en paro despus de graduarse, estuvo en Grant Park la noche electoral de 2008. Fue un momento impresionante. Haba tanta energa positiva... La gente quera un cambio y no lo ha logrado, pero no creo que sea culpa de Obama, dice, la gente est muy enfadada y eso se ve en este movimiento y en el Tea Party. No creo que Obama haya cambiado las cosas y no s si le votara esta vez. Tendra que anunciar una guerra contra la pobreza. Hay mucha gente sin empleo y sin vivienda. Debera dejar de rescatar a los banqueros y empezar a rescatar a la gente corriente, dice Dante, un joven negro que aspira a ser cmara. A su lado, otro afroamericano con una pancarta amarilla brillante baja la voz y susurra a la periodista que le pregunta: No tendrs dos dlares?. Algunos de los que protestan en el centro han hecho un largo camino de tren desde el sur de Chicago. El metro viaja por la superficie en rales elevados y llega a descampados que parecen otra ciudad respecto a la de los elegantes rascacielos del centro. La zona acoge casitas universitarias, varios parques donde el instinto es apretar el paso y unas pocas mansiones de intelectuales adinerados como los Obama. En una callejuela rodeada de casitas de ladrillo, a un par de manzanas de un parque descuidado, varias tiendas de cadenas estn alineadas bajo toldos verdes idnticos. Delante de una tienda de mviles y del Subway, de comida rpida, hay un pequeo muro marrn. All, en 1989, un joven abogado de prcticas bes por primera vez a su colega y mentora en un bufete del centro. Se acababan de tomar un helado y ella saba a chocolate, segn escribira luego l en su autobiografa. El Subway, cerca de la esquina de la avenida Dorchester con la calle 53, era aquel verano una heladera de la cadena Baskin-Robbins. Esos dos jvenes se llamaban Barack Obama y Michelle Robinson. Una placa con una foto de la pareja conmemora ese pequeo evento ntimo en este rincn a una veintena de kilmetros del centro y lejos del meollo ms animado del barrio.

Es obra de la asociacin de la manzana por las preguntas recurrentes de los visitantes, probablemente lectores de los libros de Obama. Es una marca para la comunidad, para la posteridad y para el turismo, explica Jonelle Kearney, la portavoz de la empresa encargada del bloque de tiendas. La fascinacin por la historia de amor de la pareja an est extendida y la campaa ha aprendido a explotarla. La gente los quiere ver juntos y la campaa lo sabe... A la gente le encanta ese momento mgico, poderoso, de los Obama bailando despus de la toma de posesin, explica Jodi Kantor, autora de Los Obama. La casa de la pareja, a la que tal vez nunca volvern cuando dejen la Casa Blanca, sigue estando a pocas manzanas de all, en Hyde Park, el barrio ms arreglado del sur de la ciudad, una vez pasado un descampado y un parque con el csped tapizado por restos de cristal y plstico. En la calle 57, tambin queda la librera donde Obama present su primer libro cuando era un poltico con aspiraciones desconocido para la mayora del pas. Aunque ahora el lugar ni siquiera presume de ello. Una tarde de enero, en la manzana de la calle 125 de Manhattan rebautizada Martin Luther King, Cristina Gonzlez, de 25 aos, recin graduada en Justicia Criminal e indignada a tiempo completo, grita a una profesora jubilada llamada Catherine. Cmo ha mejorado Obama la vida en Harlem en estos cuatro aos? Acaso la polica no para ms en la calle a los negros?, chilla a pleno pulmn. En cuatro aos no puede hacer milagros, es demasiado bueno para este mundo... A quin vas a votar? A quin vas a votar?, replica la profesora sesentona igual de alterada. Aguardan desde hace horas la llegada del presidente al Teatro Apollo, el referente centenario de la cultura de Harlem que nunca haba recibido antes a un presidente en activo. Ms de 1.400 personas esperan horas para entrar mientras cae la helada. La mayora han pagado entre 100 y 200 dlares en uno de los eventos de recaudacin de fondos ms baratos para la campaa de reeleccin del presidente. l acaba de cenar en casa de Spike Lee en el Upper East Side, el barrio pijo, en un acto de 35.800 dlares el cubierto. Pero en la acera de enfrente, entre los dos centenares de personas que se han quedado fuera para jalear al presidente o abuchearle, muchos no se pueden permitir ni la entrada ms barata. 100 dlares? No podra, explica Catherine, que asegura que Obama no puede acabar con el racismo y que la injusticia y la crisis slo se arreglarn cuando baje Dios, acabe con todo y se lleve a los buenos. A su lado, Pat Sherwood cuenta que todo es culpa del Congreso y que los republicanos desprecian a Obama slo porque es negro. Ella perdi su trabajo hace unos meses y acaba de conseguir otro como maestra de primaria. Tienen que darle otra oportunidad, repite entre gritos de sus vecinas. Todas estn rodeadas de un centenar de manifestantes de Occupy Wall Street con pancartas contra los bancos y contra Obama por ser un vendido. Una pancarta recuerda que el paro entre los afroamericanos es el 15,8 por ciento, el doble que la media. Y a cada rato en la larga espera estalla una discusin.

Soy de Malcom X. Y si l estuviera aqu s que estara acusando con el dedo a Obama, grita un activista de Harlem de unos 70 aos que se identifica como Pedro Armendariz. Un seguidor de Obama con una bici multicolor le vitupera por no aguantar para defender al hermano afroamericano. No importa que sea negro! Le han puesto las grandes empresas para que le votemos slo por eso!, protesta Pedro, cuyos padres nacieron en Santo Tom y Carolina del Sur. El fan de Obama acaba llamndole mestizo e intruso de fuera del barrio. Vivo desde hace 15 aos en la calle 138, exclama Pedro. Enfrente, algunos seguidores en el pblico del Apollo reconocen cierta decepcin de los ltimos cuatro aos, aunque suelen justificar al presidente. No le han dado una oportunidad. El Congreso no le ha dejado, defiende Cris McCorn, de Ohio y de visita en Nueva York para ver a sus hijos estudiantes, que le han dado la sorpresa de llevarla a escuchar a Obama por tercera vez. Amy, psiquiatra y una de las pocas blancas de la cola, es algo ms escptica. Le vot en 2008, pero ahora an no me he decidido. Quiero escuchar lo que dice, explica. Los vendedores ambulantes intentan colocar chapas y fotos del presidente. Hasta un chndal rosa con el logo de la campaa de Obama y las palabras primera dama. Hay que hacer deporte, ya lo dice Michelle, grita el comerciante que ensea la prenda en un maniqu. A pocos metros de l, Leah ha montado una mesa con bufandas, camisetas y pijamas para bebs bordados con la cara del presidente y su mujer y smbolos de I love Harlem. Leah perdi su trabajo de secretaria en un bufete en 2008. Pero voy a votar a Obama. Si hubiera ganado McCain, ahora sera mucho peor. S que estaramos otra vez en la Gran Depresin, dice la mujer, una atractiva afroamericana que ganaba 80.000 dlares al ao y ahora sobrevive con lo que vende con su hija Ndeye, de 16 aos, que es quien ha dibujado la caricatura de Obama. El presidente llega casi tres horas tarde al Apollo, cuando el fro ha despejado las calles y el concierto est a punto de acabar. Se sube al escenario del teatro ntimo, con una enorme bandera de fondo flanqueada por otras dos ms pequeas. Y empieza a canturrear el Lets Stay Together de Al Green, que acaba de actuar: I... Im so in love.... Os dije que lo iba a hacer, dice el presidente girando la cabeza hacia la corte que le espera al lado del escenario. Obama repasa sus logros y promete que es el mismo hombre que visit el Apollo en noviembre de 2007, cuando era un aspirante con pocas posibilidades de derrotar a Hillary Clinton en las primarias demcratas. Si segus creyendo, terminaremos lo que empezamos en 2008. El cambio llegar. Si luchis conmigo y presionis conmigo, os prometo que el cambio llegar, dice. Son las ltimas palabras que se oyen porque aunque el presidente sigue su discurso el teatro entero est en pie aplaudiendo y gritando. Dentro es como si todava fuera 2008. Una maana pegajosa de agosto, Michelle Obama llega a un pequeo campus en Filadelfia Oeste, el barrio complicado donde el personaje de Will Smith en El

Prncipe de Bel-Air creca y viva sin hacer mucho caso de la polica. Ms de dos millares de personas hacen cola durante horas pese al insoportable calor hmedo. La mayora son negros, como el 75 por ciento de los que viven aqu. Se quejan de la temperatura, pero se les suelen iluminar los ojos cuando se les pregunta por la protagonista del da. Es una mujer super-cool... Es muy competente, estudi en Princeton, dice Ariel Parker, que tiene 18 aos y ha empezado a estudiar Biologa porque quiere ser investigadora. Sonre al mencionar a Michelle Obama, a quien considera un ejemplo. Es la primera vez que va a votar y la primera que puede ver de cerca a la primera dama. La acompaan su hermano y su padre, Anthony, que promete estar ms activo en esta campaa que hace cuatro aos. Ahora es ms importante, hay muchas cosas en peligro, dice. Me gusta la primera dama. Tiene una actitud muy positiva, mucha energa, comenta el sonriente padre. Despus de tres horas de espera, Michelle aparece en el escenario con uno de sus vestidos de vuelo, estampado con flores en blanco y negro. Como de costumbre, Michelle reparte abrazos. Es su tcnica, dice ella, para que la gente alrededor no se sienta intimidada por su altura. Una de las encargadas de presentarla ese da es Yvonne Allende, una puertorriquea que trabaja como intrprete en un hospital y ha enrolado de voluntario para la campaa hasta a su padre de 81 aos. Dice que su entorno agrada a cualquiera. Conoc a su secretaria personal. Muy bonita, muy elegante. Me sent como si yo fuera tambin la secretaria de Michelle Obama, como si yo estuviera tambin en esa red de intereses. Su grupo era muy profesional. Vinieron hacia nosotros con mucha cordialidad. Es muy admirable su protocolo poltico, cuenta Allende. Los abrazos son ya parte de un guin que Michelle nunca se salta. No se separa del teleprompter, pero su discurso suena a espontneo y muy personal. Habla de la lucha de su padre para llegar a fin de mes y pagar los estudios de sus hijos, los primeros que fueron a la universidad. Eso es lo que tenemos que hacer nosotros para estudiar, verdad?, dice al pblico, que grita afirmativo. Habla de los esfuerzos de la abuela y de la madre del presidente. Barack Obama sabe lo que es que tu familia sufra. No es una hiptesis para l, dice entre aplausos y alaridos de emocin para cada palabra, cada broma. Dios te bendiga, primera dama, grita uno. Te queremos, se oye varias veces. Michelle trufa las historias de su familia con referencias a los impuestos, el legado de George W. Bush, la muerte de Bin Laden, la retirada de Irak o los derechos de los homosexuales. Da ideas a los seguidores para que convenzan a sus vecinos ms escpticos y se dirige en especial a las mujeres, que son mayora en la audiencia. Algunas han cuidado su imagen para acercarse a ella. Es tan elegante, dice Sonya Pollock, auxiliar de dentista y que viene con un vestido negro de volantes hasta los tobillos y pendientes largos brillantes. Naci en este barrio donde unas manzanas ms all una esquina est clasificada como uno de los puntos con ms narcotrfico de EEUU. Sonya promete, emocionada, que llamar a ms votantes para hacer campaa. Pensilvania es un estado indeciso histricamente, aunque

Obama espera aqu una cmoda victoria en 2012. Entre el pblico tambin est Nina, una musulmana de 20 aos que viste un velo hasta los pies. No se separa de sus auriculares blancos y tiene gesto serio, pero cuando se le pregunta por Michelle le cambia la cara. Sonre y afirma solemne: Es un modelo de mujer para m. Ella trabaja como administrativa, pero estudia Medicina. Va a votar por primera vez y ni siquiera prest atencin a la campaa hace cuatro aos. Esta es mi primera vez para todo, cuenta. La popularidad de Michelle se ha mantenido intacta mientras la de su marido se desplomaba. En el ndice de aprobacin presidencial, Obama se ha pasado todo 2012 intentando llegar al 50 por ciento mientras el 66 por ciento de la poblacin tiene una opinin favorable de Michelle. El nico bache para ella como primera dama fue el viaje a Espaa en agosto de 2010, cuando la acusaron de derrochar dinero pblico. O al principio de 2008, cuando participaba en los mtines a regaadientes. En los peores momentos de su campaa, George Bush padre sola empezar sus frases en plural: Barbara y yo creemos.... Laura Bush tambin tena una imagen ms benigna que su marido. Y Obama experimenta lo mismo con su esposa, que se ha convertido en un arma para recaudar dinero, mover al electorado o incluso aprobar una legislacin. A espaldas de Michelle, el gabinete de la Casa Blanca incluso acept acuerdos con congresistas para que apoyaran leyes a cambio de que la primera dama acudiera a alguna celebracin o acto de campaa junto a ellos. La primera dama tiene un horario tan apretado como el de su marido, pese a que nunca le gustaron los mtines. En las elecciones al Congreso 2010, se neg a participar en actos polticos hasta las ltimas dos semanas y slo porque el gabinete al completo de su marido se lo suplic. Entonces no vea como su trabajo ayudar a congresistas desconocidos... Ahora es distinto. Es una manera de desahogarse y contraatacar contra los republicanos por estos aos, explica Jodi Kantor, autora de The Obamas, una biografa sobre la pareja. Ahora la utilizan sobre todo como motivadora... Para animar a la base, los ms izquierdistas, los grupos gays, los voluntarios, cuenta la escritora y reportera, que apenas puede disimular su querencia por los Obama. Michelle tiene asumido su papel de animadora. En Filadelfia algunos prometen que irn de puerta en puerta este fin de semana. Aunque ms que tomar nota de las ideas de Michelle, su misin hoy es ver a la estrella un poco ms de cerca. Despus de hablar una media hora, la primera dama se entretiene otros 20 minutos firmando autgrafos y posando para mviles, iPads y alguna vieja cmara. Tras sobrevivir a la mel, una chica de vestido floreado sale casi llorando mientras dice al telfono: Mam, me ha dado la mano. La oficina electoral de Barack Obama en Carolina del Norte se encuentra en un edificio blanco junto a los jardines del capitolio de Raleigh. Nunca ha cerrado desde la primavera de 2008 y sus ventanales estn forrados con carteles del presidente. Dentro unas seoras saludan al viandante y lo invitan a registrarse para votar.

Necesitamos voluntarios, explica la ms mayor mientras ofrece un caramelo, por qu no deja sus datos en esa ficha?. En Carolina del Norte se perciben todava las prisas de la campaa. Pero Obama se impuso aqu por apenas 14.177 votos y ahora aspira a repetir la hazaa pese a la recesin. Y por eso el partido eligi este estado como sede de la convencin demcrata. Basta un recorrido fugaz para percibir que este no es el tpico territorio sureo. El paro se ha cebado con los negros que habitan los condados ms orientales, donde los empleos textiles han volado a China o a Latinoamrica. Pero el rea metropolitana de Raleigh es la sede de universidades punteras que han atrado a miles de jvenes dinmicos e inteligentes. Las empresas tecnolgicas han creado muchos empleos, explica Rob Christiansen, corresponsal poltico local y autor del libro The Paradox of Tar Heel Politics. El problema es que los viejos obreros textiles no tienen la formacin necesaria para aspirar a ellos. El desempleo ha empezado a mermar en otros estados. Pero no en Carolina del Norte. El paro tiene que ver con la raza, explica Ajamu Dillahunt, un cartero negro jubilado que fue lder sindical durante 18 aos. La tasa de paro entre los negros es altsima porque son los primeros a los que un empresario despide y los ltimos a los que contrata. Dillahunt vot por Obama en 2008 y asegura que, pese a todo, volver a hacerlo. A m no me engaaron sus promesas de cambio, explica. Era consciente de que Obama era un representante de las lites. Pero pensaba que era importante que tuviramos un presidente negro. Ahora no estoy de acuerdo del todo con su poltica. Pero la alternativa es mucho peor. Obama gan aqu gracias al respaldo apabullante de los jvenes y de los negros. Le apoyaron el 95 por ciento de los afroamericanos y tres cuartas partes de los menores de 29 aos. Unas cifras que intenta replicar a base de dinero y organizacin. Pero su gran desafo es recobrar el entusiasmo. En 2008 nadie pensaba que Obama pudiera ganar en un estado donde no haba ganado ningn demcrata desde Jimmy Carter, explica Christiansen. Aun as, invirti muchos esfuerzos para derrotar a Hillary Clinton en primavera y pens que mereca la pena mantenerlos para noviembre. Al principio los republicanos se mofaban de l. Luego era demasiado tarde para derrotarlo. Entre quienes ayudaron entonces a Obama estaba Ruth Merkle, una activista cincuentona que trabaj en 2004 para las campaas de John Edwards y John Kerry. A Obama le vi por primera vez en la convencin de Boston y le dije a mi esposo que ese hombre sera algn da presidente, explica mientras almuerza en un pub de Raleigh. Merkle recuerda la campaa de 2008 como dura pero apasionante: A cualquiera que llegaba a la oficina le ponamos a trabajar y llegaban unas 100 personas nuevas todos los das. Aqu Obama era como una estrella de rock. Aquel entusiasmo se evapor al calor de la rebelin ciudadana del Tea Party, que

devolvi a los republicanos en 2010 el control de las dos cmaras de Carolina del Norte. Justo a tiempo de retocar los distritos y cambiar la legislacin electoral. Esas reformas estn pendientes de la decisin de un tribunal, explica Merkle, pero estn pensadas para disuadir a los negros de ir a votar. La nueva ley ya no le deja a uno registrarse en la jornada electoral. Por eso ahora tenemos a voluntarios con los impresos a la puerta de los supermercados. La raza an es un factor decisivo. Los demcratas dependen de los pastores de las iglesias negras, que fletan autobuses para llevar a sus feligreses a votar tras la oracin dominical. Los republicanos suelen ganar entre los votantes blancos menos pudientes, menos preocupados por la economa que por la religin. Las elecciones las decide la clase obrera blanca, explica Christiansen. Es un grupo cuyos miembros nunca se han dejado seducir por Obama. Aunque aqu lo tiene mejor que en estados sureos con menos negros como Virginia o Kentucky. Los negros estn decepcionados porque Obama no ha cumplido muchas de las cosas que prometi. Pero a la vez ven ataques racistas de los republicanos ms conservadores y tienen el instinto de defenderle, dice el cartero. El escenario de la convencin demcrata de Charlotte es ms humilde que el de cuatro aos antes. Michelle Obama est sentada en una silla de plstico negro a un par de filas del escenario. Las delegaciones de Illinois y Delaware han tenido que correrse un poco hacia atrs para hacer hueco para la primera dama, su madre, sus hijas y la mujer, hijos y nietos del vicepresidente. En el podio, con voz a veces algo ms frgil, Obama pide ayuda para unas elecciones ajustadas. Si compris el cinismo de que el cambio por el que luchamos no es posible, entonces el cambio no suceder, proclama mientras las pancartas dicen forward. Acaban de ser repartidas, nuevas, para que los delegados enseen al unsono el mismo mensaje. Las viejas del anterior, opportunity, se apilan en una esquina. Aunque estoy orgulloso de lo que hemos conseguido juntos, soy mucho ms consciente de mis propios fracasos, dice el presidente, que ahora ve la esperanza en los dems. Hace el habitual elenco de historias personales: la cientfica que gan un premio despus de haber vivido en un refugio para indigentes, el propietario de una pequea empresa que no quiso despedir a nadie aunque ingresase menos, el mecnico que gan la lotera, pero volvi todos los das al trabajo y le compr a su mujer un coche que l haba ayudado a construir. Y la historia de un soldado con una pierna amputada por la explosin de una granada en Afganistn, que Obama cuenta interrumpindose varias veces para tragar saliva y sacar la lengua algo nervioso. El presidente lo vio sonriente meses despus en una cena para veteranos de Irak. Y hace unos pocos meses se lo encontr de nuevo montando en bicicleta en una carrera con otros heridos. l me da esperanza, recalca Obama. No s a qu partido pertenecen estos hombres y mujeres. No s si van a votar por m. Pero s que su espritu nos define. Me recuerdan, en las palabras de la Biblia, que el nuestro es un futuro lleno de esperanza. Despus de una pausa algo

emocionada, dice: Si comparts esa fe conmigo, si comparts esa esperanza conmigo, esta noche os pido vuestro voto.

Eplogo
Media hora despus de la medianoche en Chicago, Barack Obama se subi a un pequeo escenario azul en un oscuro pabelln a las afueras de la ciudad. Acababa de ser reelegido presidente de Estados Unidos y sonaba Signed, Sealed, Delivered I'm Yours. Lo primero que hizo Obama fue aplaudir a los 10.000 fieles que tena delante. Muchos eran vecinos de su propio barrio y se haban ganado un sitio en esa fiesta a fuerza de llamadas y de viajes a los estados que haban definido el triunfo electoral. El mejor equipo y los mejores voluntarios en la historia de la poltica. Algunos erais nuevos y algunos habis estado conmigo desde el principio... Gracias por creer durante todo el camino. Me animasteis y siempre estar agradecido, dijo el presidente recin reelegido. No era la noche mgica de 2008. Pero el presidente dio su discurso ms emotivo. Fue el ms inspirado y el ms poderoso de toda su campaa, el que muchos habran querido or en unos mtines en los que el candidato lea rutinariamente en el teleprompter las mismas frases negativas sobre la desmemoria de Mitt Romney o sus aos como responsable de una firma financiera que ayudaba a exportar empleos a China. Aqu tambin recitaba su discurso de una pantalla. Pero de pronto sus palabras parecan ms sinceras y ms apasionadas: Voy a volver a la Casa Blanca ms decidido y ms inspirado que nunca, prometa. El presidente habl de la deuda, del dficit o del paro. Pero tambin retom el lema que le hizo despegar: Aunque el camino ha sido duro, aunque el camino ha sido largo, nos hemos levantado, hemos luchado para recuperarnos y sabemos en nuestros corazones que para los Estados Unidos de Amrica lo mejor est por llegar. Ningn presidente haba sido reelegido desde Franklin D. Roosevelt con una tasa de paro tan alta. Justo despus de las elecciones tena que afrontar el llamado abismo fiscal: hasta 600.000 millones de dlares en recortes del gasto pblico y subidas de impuestos que amenazaban con desencadenar una nueva recesin. Y Obama deba hacerlo lidiando con el mismo Congreso dividido entre republicanos y demcratas que lo haba maniatado durante la mitad de su primer mandato. Al admitir la derrota en un centro de convenciones de Boston, Romney dijo esa misma noche que rezara por su rival. El presidente reelegido intentaba ser optimista. Esta noche, pese a todos los tiempos duros por los que hemos pasado, pese a todas las frustraciones de Washington, nunca he tenido tantas esperanzas sobre nuestro futuro, nunca he tenido tantas esperanzas para Amrica. Y os pido que mantengis esa esperanza, dijo Obama. No estoy hablando de un optimismo ciego, no del tipo de esperanza que slo ignora la enormidad de los esfuerzos que nos quedan por delante o los

obstculos que estn en medio de nuestro camino. No estoy hablando del idealismo ensoado que nos permite sentarnos en los mrgenes y huir de la lucha. Siempre he credo que la esperanza es algo tozudo dentro de nosotros que insiste en que nos espera algo mejor siempre y cuando tengamos el valor de seguir intentndolo. El presidente tambin retom la expresin que lo hizo famoso en 2004, cuando critic en la convencin demcrata la divisin partidista entre los estados rojos (republicanos) y azules (demcratas): No estamos tan divididos como sugiere nuestra poltica. No somos tan cnicos como creen los comentaristas. Somos mucho ms que la suma de nuestras ambiciones individuales y seguiremos siendo ms que una coleccin de estados rojos y estados azules. Somos y siempre seremos los Estados Unidos de Amrica. La fiesta de 2012 no se pareca a la que se haba celebrado en Grant Park ante 240.000 personas cuatro aos antes. La comparacin con la primera era inevitable. Katerina Milon, una corts voluntaria y empleada de un banco, se emocionaba al recordar: Aquella fue una noche mgica. La esperanza estaba en el aire. El cambio estaba en el aire. Era tan fuerte que lo podas sentir. Lo de esta noche ha estado muy bien. Pero es diferente. Es ms realista. Lo conocemos mejor, l nos conoce mejor. Ha tenido que dar algunas batallas, pero aqu estamos todava en pie y fuertes. El resultado era ms ajustado que en 2008, pero Obama se impuso con claridad. Incluso logr la mayora en estados que Romney contaba con ganar, como Virginia, Colorado y sobre todo Florida. Obama triunf por 332 votos electorales contra 206 de Romney. Cuatro aos antes, haba vencido a John McCain por 365 contra 173. El candidato demcrata gan por poco ms de tres millones de votos. Casi siete millones menos que en 2008. Mitt Romney reconoci su derrota en un discurso lacnico pero emotivo. Su entorno haba dicho de antemano que slo haba escrito el discurso de la victoria y la brevedad de su mensaje indicaba que era verdad. A la espera de nuevos desafos quiz en la Iglesia mormona, el aspirante republicano escondi la decepcin detrs de una sonrisa y consol al final a sus hijos y a sus nietos, aparentemente mucho ms abatidos que l. Obligado por el guin de la campaa a pasar de puntillas sobre su fe, Romney se desquit al despedirse deslizando en su discurso varias frases religiosas y lanzando un mensaje a los republicanos: que haba llegado la hora de forjar acuerdos por el futuro del pas. Sus feligreses de Belmont an recuerdan el sermn en el que Romney contaba la historia verdica de dos ejecutivos despedidos por la CBS. Uno de ellos haba intentado suicidarse. El otro era mormn y le haba dicho a su familia: Empieza una nueva aventura. Pero mientras tanto tendr ms tiempo para estar en casa. Aquella noche empez una nueva aventura para Mitt. La dinasta ms clebre de Estados Unidos volvi al Capitolio de la mano del joven Joe Kennedy, que gan su escao en la Cmara de Representantes con el 61% de los votos contra el marine republicano Sean Bielat. Tenemos la oportunidad de aprovechar lo que tenemos para construir una vida de la que podamos estar orgullosos. Entr en esta carrera sobre todo porque crea que esa es la promesa que este pas hace a cada uno de nosotros, dijo el congresista electo a los

incondicionales que celebraban su triunfo en un recinto a las afueras de Boston. Mientras Obama se diriga a sus ms fieles en Chicago, Marco Rubio mand un correo electrnico a reporteros y seguidores animando a su partido a ofrecer ms oportunidades y a trabajar ms duro para comunicarse mejor con la clase media. Una semana despus de las elecciones, el senador ya tena una cita en un acto de recaudacin en Iowa, el primer estado al que acude cualquier poltico con aspiraciones a la Casa Blanca. El papel determinante de los hispanos en la victoria de Obama llev a Julin Castro a predecir que en seis u ocho aos Texas dejara de ser un estado republicano y sera un territorio tan decisivo como Ohio. El alcalde de San Antonio acababa de ganar en su ciudad el referndum para financiar guarderas municipales con una leve subida de impuestos y se esforzaba por elevar su perfil nacional a la espera de que surgiera la oportunidad de competir por el puesto de gobernador o por un escao en el Senado que lo propulsara en su carrera por la Casa Blanca. A Paul Ryan se le vio algo tristn en la noche electoral. La derrota no le impidi conservar su escao en la Cmara de Representantes, aunque con una mayora menor que de costumbre por la presin de los demcratas, que lo pusieron en el punto de mira en un distrito con una fuerte raz industrial. Ryan asegur que volvera al Congreso a trabajar por el futuro del pas. Pero muchos republicanos le vieron enseguida como el hombre llamado a liderar el partido en los comicios de 2016. Rahm Emanuel se relama entre bambalinas al conocer la victoria demcrata que tambin l haba ayudado a conseguir con la operacin de emergencia para la recaudacin en los ltimos dos meses de campaa. Pocos crean que Chicago fuera a ser la ltima parada de la carrera de un poltico acostumbrado a moverse mejor en la tramoya que sobre el escenario pero que albergaba aspiraciones presidenciales y que echaba de menos las intrigas de Washington. Aparte de Obama, Elizabeth Warren fue la vencedora indiscutible de la noche. Logr convertirse en la primera mujer en ganar un escao en el Senado por Massachusetts y llev a votar a ms ciudadanos que en cualquier cita electoral desde que John F. Kennedy se present a la Casa Blanca en 1960. Ni siquiera las cifras de Obama en 2008 superan las que consigui esta vez la profesora Warren, que se impuso a un poltico tan popular como Scott Brown con el 54% de los votos. Muchos perciban su triunfo como el primer paso de su carrera por la Casa Blanca. Wall Street prefera pensar que su auge sera un fenmeno pasajero. El congresista Ron Paul se neg a decir por quin haba votado en las elecciones presidenciales. Miles de seguidores libertarios escribieron su nombre en la papeleta. Otros optaron por votar al ex gobernador Gary Johnson, que se presentaba como el guardin de sus ideas pero sin la oratoria ni el carisma de su mentor. El futuro del movimiento quedaba en manos del senador Rand Paul, que s respald a Romney y quiz pudiera encauzar a sus seguidores por un camino ms posibilista para ganar la candidatura republicana en 2016. El joven Jonathan Kreiss-Tomkins gan en Alaska por 44 votos a su veterano y

poderoso rival republicano. Un margen tan estrecho que tuvo que esperar al recuento del voto por correo. Con ms de 8.000 votos, su distrito consigui la participacin ms alta en la carrera por la Cmara de Representantes de Alaska. Al da siguiente de las elecciones, Obama visit el cuartel general de su campaa en el centro de Chicago y llor al agradecerles a los jvenes voluntarios lo que haban hecho por su reeleccin. Estoy tan orgulloso de vosotros, repeta en una sala con carteles que decan Hope is inside us. David Axelrod y Jim Messina, sus gurs electorales, lo observaban de pie a unos pocos pasos de distancia, en silencio y con media sonrisa. A ltima hora de la tarde, el ex candidato volvi a Washington. Barack, Michelle, Malia y Sasha Obama llegaron desde la base de Andrews en dos todoterrenos. El presidente y la primera dama se bajaron de uno de ellos delante del prtico sur de la residencia presidencial. Slo les esperaban unos agentes del servicio secreto y un grupito de periodistas. No haban dado ni las siete de tarde pero la oscuridad de noviembre era de noche cerrada. Qu tal estis, chicos?, dijo Obama a los reporteros sin esperar respuesta. Ante la pregunta de cmo se senta, el presidente contest: Hace un poco de fro aqu. Ya parece invierno. Y se meti en la Casa Blanca.

Bibliografa
ABRAMOWITZ, Alan I., The Disappearing Center: Engaged Citizens, Polarization and American Democracy, Yale University Press, New Haven, 2010. BALZ, Dan. JOHNSON, Haynes, The Battle for America 2008, Viking, Nueva York, 2009. CANELLOS, Peter S., Last Lyon: The Rise and Fall of Ted Kennedy, Simon & Schuster, Nueva York, 2009. CANTOR, Eric, RYAN, Paul, McCARTHY, Kevin, Young Guns. A New Generation of Conservative Leaders, Threshold Editions, Nueva York, 2010. CHICAGO TRIBUNE STAFF, The Rise of Rahm, Agate Digital, Chicago, 2012. CHRISTENSEN, Rob, The Paradox of Tar Heel Politics, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2008. CLIFTON, Jim, The Coming Jobs War, Gallup Press, Nueva York, 2011. DALLEK, Robert, JFK: An Unfinished Life, Little, Brown and Company, Nueva York, 2003. DOHERTY, Brian, Ron Pauls Revolution: The Man and the Movement He Inspired, Harper Collins, Nueva York, 2012. GRAUBARD, Stephen, The Presidents, Penguin, Nueva York, 2004.

KANTOR, Jodi, The Obamas, Little, Brown and Company, Nueva York, 2012. KLEIN, Philip, Paul Ryans Roadmap to Save America from its Looming Fiscal Collapse, American Spectator, 2010, abril, vol. 43 (3). KRANISH, Michael, HELMAN, Scott, The Real Romney, Harper Collins, Nueva York, 2012. LEVENDUSKY, Matthew, The Partisan Sort: How Liberals Became Democrats and Conservatives Became Republicans, The University of Chicago Press, Chicago, 2009. LUCE, Edward, Time to Start Thinking: America in the Age of Descent , Atlantic Monthly Press, Nueva York, 2012. MAIER, Thomas, The Kennedys: Americas Emerald Kings, Basic Books, Nueva York, 2003. MARANISS, David, Barack Obama: The Story, Simon & Schuster, Nueva York, 2012. McCLELLAND, Edward, Young Mr. Obama, Bloomsbury Press, Nueva York, 2010. MURRAY, Charles, Coming Apart. The State of White America 1960-2010 , Crown Forum, Nueva York, 2012. NAVARRO, Armando, La Raza Unida: A Chicano Challenge to the US Two-Party Dictatorship, Temple University Press, Filadelfia, 2000. NEWMAN, Katherine S., The Accordion Family. Boomerang Kids, Anxious Parents, and the Private Toll of Global Competition, Beacon Press, Boston, 2012. OBAMA, Barack, Dreams from My Father, Times Press, Nueva York, 1995. OBAMA, Barack, The Audacity of Hope , Three Rivers Press, Nueva York, 2006. RAND, Paul, The Party Goes to Washington, Center Street, Nueva York, 2011. RAUCH KENNEDY, Sheila, Shattered Faith, Pantheon, Nueva York, 1997. REMNICK, David, The Bridge, Knopf, Nueva York, 2010. ROIG-FRANZIA, Manuel, The Rise of Marco Rubio, Simon & Schuster, Nueva York, 2012. ROMNEY , George, The Concerns of a Citizen, Putnam, Nueva York, 1968. ROMNEY, Mitt, No Apology: The Case for American Greatness, St. Martins Press, Nueva York, 2010. RUBIO, Marco, An American Son: A Memoir , Sentinel HC, Miami, 2012.

SNCHEZ, Leslie, Los Republicanos. Why Hispanics and Republicans Need Each Other, Palgrave MacMillan, Nueva York, 2007. SKOCPOL, Theda, Obama and Americas Political Future, Harvard University Press, Cambridge, 2012. SUSKIND, Ron, Confidence Men. Wall Street, Washington and the Education of a President, Harper Collins, Nueva York, 2011. THERICAULT, Sean M, Party Polarization in Congress, Cambridge University Press, Nueva York, 2009. TRENDE, Sean, The Lost Majority, Palgrave MacMillan, Nueva York, 2012. WARREN, Elizabeth, SULLIVAN, Teresa, WESTBROOK, Jay Lawrence, As We Forgive Our Debtors: Bankruptcy and Consumer Credit in America, Beard Books, Nueva York, 1999. WARREN, Elizabeth, WARREN TYAGI, Amelia, All Your Worth. The Ultimate Lifetime Money Plan, Fress Press, Nueva York, 2005. WHITE, Theodore H, The Making of the President 1960, Buccaneer Books, Nueva York, 1961. WOODWARD, Bob, The Price of Politics, Simon & Schuster, Nueva York, 2012. Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). La Esfera de los Libros, S.L., 2012 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 www.esferalibros.com Primera edicin en libro electrnico (epub): octubre de 2012 ISBN: 978-84-9970-327-5 (epub) Conversin a libro electrnico: J. A. Diseo Editorial, S. L.