Lunes

Un enorme almacn vaco. Muy vaco. Casi completamente vaco. Slo puede verse, en el centro, una mesa sobre la que hay un telfono clsico y tres carpetas negras cerradas. Detrs, pegada a la pared, encontramos una mquina de fichar conectada a un gran reloj. Un reloj enorme, con la esfera del dimetro de una rueda de tractor. A un lado de ste hay dos perchas que sostienen un par de monos de trabajo azules. Escuchamos el chirriar de una persiana metlica y aparece el seor Lino con un maletn en la mano. Camina hasta la primera percha. Deja el maletn. Descuelga el mono y se lo pone sobre la ropa de calle, luego se dirige a la mquina de fichar, comprueba la hora que marca el reloj (las 6:52), espera hasta que cambia (las 6:53), saca uno de los dos cartones y lo introduce en la mquina: Clic, clac! Mira la ficha y la devuelve a su sitio. Se adelanta hasta la silla y toma asiento. Silencio. Entra Nin, andando tmidamente hacia la mesa. Se detiene frente al seor Lino. ste le mira de arriba abajo desde la silla. Seor Lino: Eres el nuevo? (Nin asiente) Me anunciaron que vendras hace semanas. Hay tantas cosas que explicar y tan poco tiempo. Yo me jubilo el viernes. S, como lo oyes, me quedan cinco das y no vuelvo ms. Nunca ms. Estars t solo. Yo he estado solo en este almacn durante dieciocho aos. Es un buen trabajo... un buen trabajo pero de mucha responsabilidad. Cmo te llamas? Nin: Nin. Seor Lino: Nin? Qu nombre es ese? Es un nombre muy corto. Bueno, qu ms da. Yo soy el seor Lino. Cre que vendras hace
1

semanas, ahora casi no tenemos tiempo. Slo cinco das para que aprendas el oficio. Yo estuve once aos de aprendiz antes de ser encargado, t lo sers en cinco das. Tienes mucha suerte, Nin. (pausa) Qu nombre tan corto, Nin, es un diminutivo? Nin No, es un nombre. Seor Lino: Bueno, qu ms da, un nombre es un nombre aunque sea corto. Vamos a lo que vamos... apenas hay tiempo. (se levanta de la silla) Yo te ensear... te ensear. (anda hasta los colgadores) ste de la derecha es tu mono; hace dieciocho aos que nadie lo utiliza pero yo me lo llevo a casa cada dos semanas para lavarlo. (pausa) Eso tendrs que hacerlo t desde ahora. Cada dos semanas tienes que llevrtelos y lavarlos... no voy a seguir hacindolo yo. Aunque me quedara ms tiempo no lo hara, me lavara solo el mo. Cada uno se lavara el suyo, estamos? (Nin asiente) Ya puedes ponrtelo. (Nin se coloca el mono sobre la ropa de calle. El seor Lino coge la segunda ficha de la mquina) Esta es tu ficha. Nadie la utiliza desde hace dieciocho aos porque nicamente he estado yo en todo este tiempo, pero cada mes la renuevan. Renuevan las dos. Mandan por correo las fichas nuevas y yo les envo las viejas. Cada ficha tiene un nmero de casillas correspondiente a los das laborales del mes en que estemos. Tienes que fichar dos veces al da en la casilla que corresponda, una al entrar y otra al salir. El horario es de siete a tres, estamos? (Nin vuelve a asentir, el seor Lino le da la ficha) Ya puedes fichar, pero tendrs que hacerlo ms pronto a partir de ahora. Nin: (mira el reloj) Son las seis cincuenta y ocho.

Seor Lino: Ficha. (Nin introduce el cartn en la mquina... clic clac!) (pausa) Ahora mrala. Nin: Qu? Seor Lino: Mira la ficha. Nin: (despus de mirar) Marca las siete y cinco. Seor Lino: La mquina lleva un adelanto de siete minutos con respecto al reloj. Hay que introducir la ficha a las seis cincuenta y tres para que quede marcado las siete en punto. Cuando se lleven la ficha a la central vern que llegaste cinco minutos tarde el primer da de trabajo. Nin: Pero yo he llegado a la hora... es la mquina la que va mal. Seor Lino: Lo que cuenta es lo que pone en la ficha, estamos? Nin: Estamos. Seor Lino: Ven... vamos a lo que vamos. (se desplaza hasta la mesa) Ves estas tres carpetas? La primera corresponde al material entrante, hay que anotar en ella todo lo que llega de la fbrica. En la segunda anotamos el material que sale hacia el departamento de
3

ventas de la central, y en la tercera se anota el material sobrante, sea defectuoso o no, que ha de devolverse a la fbrica. (pausa) El telfono est exclusivamente para recibir los encargos del departamento de ventas de la central y pedirlos a la fbrica si no los tenemos en el almacn. (pausa. Tajante) Nada de llamadas personales estamos? Nin: Estamos. Seor Lino: Aunque todo esto lo llevar yo hasta el viernes. T, mientras tanto, te encargars de la carga y descarga y del inventario de material bajo mi supervisin. Alguna pregunta? Nin: (mira a su alrededor) S... de qu material? Seor Lino: Cmo? Nin: De qu material hablamos? Qu es lo que traen para llevrselo luego y volverlo a traer si es rechazado? Seor Lino: Es qu no sabes el nombre de la empresa? Nin: Salvalen. Seor Lino: Astas y mstiles de aluminio Salvalen.

Nin: El material son palos de aluminio? Seor Lino: Pero, no te informaron de eso en la central? Nin: No, el anuncio deca: Se precisa encargado de almacn. Salvalen S.A., pero no especificaba qu haba en el almacn. Yo hubiera querido no tener que preguntarlo... (vuelve a mirar a su alrededor) pero como aqu no hay nada. Seor Lino: Tiene que llegar el camin de un momento a otro. (pausa) Y no conocas el nombre de la empresa? Es la segunda empresa del pas en fabricacin de astas y mstiles de aluminio. Nin: Si me dijera el nombre de la primera tampoco lo sabra. Seor Lino: Hasta la embajada americana sostiene sus banderas con nuestras astas! Nin: No lo saba... nunca he comprado un palo de aluminio. Seor Lino: No se llaman palos... se llaman astas y mstiles. Astas para las banderas y mstiles para los barcos de vela. (toma asiento, Nin busca alguna silla a su alrededor pero no la encuentra, permanece de pie junto al seor Lino) Tendr que empezar desde el principio: El seor Salvalen posee una fbrica, dos
5

almacenes y la central, donde est el departamento de ventas. Entre todos sumamos ciento sesenta y seis trabajadores. La mayora de ellos trabajan en la fbrica y de ah salen las partidas de astas para banderas hacia el almacn A y las de mstiles para embarcaciones de vela para el almacn B, que somos nosotros. Nosotros slo trabajamos los mstiles para barcos, no tocamos las astas de banderas, estamos? Nin: Estamos, estamos. Seor Lino: Pues bien... vamos a lo que vamos: Nuestro trabajo consiste en almacenar mstiles de barcos. (seala hacia la derecha) Los hay de cuatro tamaos distintos, que han de ser ordenados en grupos en aquella zona. (seala a la izquierda) La zona de descarga tiene que estar siempre despejada para cuando llega un camin... (seala hacia el centro) y esa parte del almacn se reserva al material rechazado, dividido entre defectuoso y no defectuoso... estamos o no estamos? Nin: S, s... est todo claro. Seor Lino: Todo claro? seguro? Nin: S, seguro... no parece tan difcil. Seor Lino: Bueno, pues vamos a lo que vamos... es tarde.

El reloj marca las 7:08. Silencio largo. El seor Lino permanece inmvil sentado en la silla, mirando de vez en cuando hacia la persiana metlica y de vez en cuando hacia el telfono. Nin est de pie a su lado, sin saber qu hacer. Incmodo. Durante este tiempo el reloj adelanta rpidamente hasta las 8:10. Seor Lino: (rompe el silencio) Nin? Qu clase de nombre es Nin? Nin: No lo s, me lo puso mi padre... y muri poco despus de que yo naciera. Seor Lino: Se muri sin decir a nadie por qu te haba puesto ese nombre? (Nin asiente) Qu extrao. Pausa larga. Nin: Seor Lino... Seor Lino: S? Nin: No tenemos que hacer nada? Ya s que tiene que llegar un camin, pero, no tenemos nada que hacer mientras tanto? no hay que barrer el almacn, por ejemplo? Seor Lino: (re) El almacn se barre un cuarto de hora antes de terminar la jornada. Es absurdo barrerlo cuando puede llegar el camin de un momento a otro. Hay que hacer el trabajo con orden, con sentido comn. Es ridculo barrer antes de las tres menos cuarto.
7

Nin: Claro... no lo haba pensado. Pausa larga.. Nin contina de pie, incmodo. El seor Lino sigue alternando con la mirada la persiana metlica y el telfono. Nin: Cada cunto llega un camin? Seor Lino: Es impredecible... llega cuando llega. Hay que estar disponible en todo momento. Nin: No avisan antes desde la fbrica? Seor Lino: No... no avisan. Nin: Y los pedidos del departamento de ventas? Cada cunto se recibe uno? Seor Lino: Nunca se sabe... en el momento menos pensado. pausa larga. Nin: Seor Lino... hay algo que no comprendo. Seor Lino:
8

Crea que haba quedado todo bien claro. Nin: S, s... todo est claro... pero, por qu no hay ningn material almacenado aqu? (seala a la derecha) No hay ningn mstil en aquel lado, (seala al centro) ni hay ningn mstil en la zona de devoluciones. Esto est completamente vaco. Seor Lino: Ya te he dicho que tiene que llegar un camin. (mira a Nin por primera vez desde que se ha sentado) (paternal) Ests incmodo de pie, verdad? (pausa) Lo siento, pero slo hay una silla en todo el almacn y corresponde siempre al ms antiguo. Yo tuve que estar once aos de pie antes de ocuparla, hasta que se jubil el anterior encargado. T tienes suerte, mucha suerte. Slo tendrs que estar cinco das de pie, luego ocupars mi sitio. Hoy en da los jvenes lo tenis todo mucho ms fcil. Yo tuve que esperar once aos. Nin: Cunto hace que trabaja en este almacn? Seor Lino: Veintinueve aos. Once como mozo y dieciocho como encargado. En los primeros once aos no me sent ni una sola vez, hasta que se jubil el viejo. (pausa) Veintinueve aos en este almacn y todava estara cinco aos ms de no ser por mi artrosis. Me jubilan antes de tiempo por enfermedad, como si ya no fuera capaz de llevar esto. Ya veremos si un chaval puede cargar con toda esta responsabilidad... ya veremos. Nin: Yo no... (duda) no es mi intencin... (duda) no he venido aqu para quitarle el puesto a nadie.
9

Seor Lino: Ya lo s, hijo, ya lo s... aqu cada uno vamos a lo que vamos. pausa larga. Nin: A qu hora se desayuna? Seor Lino: A las diez en punto. Nin: (sonre) Querr decir a las nueve cincuenta y tres. Recuerde lo de los siete minutos. Seor Lino: A las diez en punto. Lo de los siete minutos slo se tiene en cuenta a la hora de fichar. Nin: Entonces, al salir ficharemos a las dos cincuenta y tres para que marque las tres no? Seor Lino: Se ficha a las tres... yo siempre he fichado a las tres, da igual lo que ponga en la ficha. Nin: Est bien... est bien... qu ms da siete minutos ms o menos. Seor Lino:

10

Aqu vamos a lo que vamos... si uno tiene que quedarse unos minutos ms se queda, estamos? Nin: Estamos, estamos. Silencio largo. Nin sigue de pie; incmodo. El seor Lino contina alternando la mirada. El reloj se adelanta hasta las 9:53. Nin lo mira y esboza un gesto irnico, luego contempla al seor Lino. Nin: Puedo salir a comprar un bocadillo? No he tenido tiempo de preparrmelo esta maana. Seor Lino: No se puede salir durante el desayuno. Y si llega el camin en ese momento? Yo no puedo descargarlo con mi artrosis. Adems he de ocuparme del telfono y anotarlo en los cuadernos. No puedo hacerlo todo yo. Nin: (resignado) Estamos, estamos. Pausa larga. El reloj avanza hasta las 10:00. El seor Lino se levanta. Va hacia los colgadores. Coge el maletn que ha dejado en el suelo. Saca de su interior una bolsa de plstico. Vuelve con ella a la silla y toma asiento de nuevo, colocando la bolsa entre sus piernas. Del interior saca un bocadillo diminuto y una cabeza de ajos crudos. Descamisa un diente de ajo. Muerde el bocadillo. Muerde el diente de ajo. Muerde el bocadillo. Se para y mira a Nin, que le contempla con curiosidad. Seor Lino: Mi mujer se empea en que coma cuatro dientes de ajo cada da. El primero lo tomo con el desayuno para que pase mejor.

11

Nin: No bebe nada? Seor Lino: Nunca se bebe cuando se come. Se bebe antes o despus. Es muy malo beber cuando se come. Nin: Ya... dgame, seor Lino, cundo lleg el ltimo camin? Seor Lino: (deja de comer) Qu te importa a ti cuando lleg el ltimo, si todava no trabajabas aqu? A ti lo nico que te tiene que importar es cuando llegar el prximo. Nin: Pero sabiendo cuando llegaron el ltimo y el penltimo se puede deducir, ms o menos, cuando llegar el siguiente. Seor Lino: No siguen una pauta, ya te lo he dicho (mordisco al bocadillo, mordisco al diente de ajo). Nin: Era simple curiosidad. Seor Lino: Demasiada curiosidad... demasiada... Aqu vamos a lo que vamos (mordisco al bocadillo, mordisco al ajo). Nin: Mientras no llega el camin se puede hablar, no? Seor Lino:
12

Siempre que se hable de trabajo, no veo por qu no.

Nin: Ha dicho usted que Salvalen, S.A. es la segunda empresa nacional en fabricacin de astas y mstiles de aluminio. Seor Lino: S, lo es, la primera es Saltamar, S.A. (mordisco al bocadillo, mordisco al ajo) Nin: Y... fabricamos mucho? Seor Lino: Mucho... sobre todo astas para bandera. Ten en cuenta que hasta el seor Blackmoon, el Embajador de Estados Unidos, es cliente nuestro. Eso significa que no slo todas las astas de las banderas de su embajada son nuestras, sino tambin las astas de las banderas de todas las bases militares que los americanos tienen aqu. Eso son muchas astas y las acostumbran a cambiar todas cada tres aos (ltimo mordisco al bocadillo, termina el ajo). Nin: Bueno, eso en cuanto a los palos de bandera... Seor Lino (cortndole) Astas!! Nin Ya... pero ha dicho usted que nosotros no tocamos eso, sino que corresponde al almacn A. Qu hay de los mstiles para veleros?

13

Seor Lino: (saca un botelln de agua de la bolsa) Tambin somos la segunda empresa ms importante en fabricacin de mstiles para veleros. La primera es igualmente Saltamar. Nin: Y de eso... fabricamos mucho? Seor Lino: S, claro... aunque no tanto como astas para banderas, que hay ms demanda (trago al botelln y vuelve a guardarlo). Nin: Y en cuanto a ventas? Qu tal se venden los mstiles para veleros? Seor Lino: Se venden. Si no se vendieran no se fabricaran, claro. (se levanta. Camina hasta los colgadores. Introduce la bolsa en el maletn. Regresa a la silla y se sienta). Bueno... vamos a lo que vamos. Silencio largo. Nin sigue inmvil, con gesto incmodo. El seor Lino contina mirando alternativamente el telfono y la persiana metlica. El reloj se adelanta hasta las 2:45. El seor Lino se levanta de golpe, dando un susto a Nin, que estaba distrado. Seor Lino: Es la hora de barrer. Ven conmigo. El seor Lino y Nin salen de escena por la derecha. Regresan de inmediato con dos escobas y un recogedor, barriendo de derecha a izquierda del escenario.
14

Nin: Al final no ha llegado ningn camin en toda la maana. Seor Lino: A veces ocurre... hay das que no paras y hay das en que no llega nada, como en todos los trabajos. Nin: Ya... y tampoco han llamado desde el departamento de ventas. Seor Lino: Va como va... este trabajo es as. Ya te acostumbrars. Al principio quiz sea un poco duro. Yo tuve que estar once aos como t, sin poder sentarme ni un momento. T tienes la suerte de que en slo cinco das pasars de mozo a encargado. Nin: Y es mucho mejor el sueldo de encargado que el de mozo? Porque el de mozo... Seor Lino: Es un sueldo fijo. Nin: Cunto? Seor Lino: Haces demasiadas preguntas... aqu vamos a lo que vamos. Nin: Me gustara saber a cunto puedo aspirar. (silencio) Le da vergenza decirlo?

15

Seor Lino: (deja de barrer) Cuatrocientos ochenta euros al mes (sigue barriendo). Nin: (deja de barrer) Cuatrocientos ochenta euros despus de treinta aos trabajando aqu? Seor Lino (le corrige) Veintinueve. Nin Eso es lo que ha cobrado siempre? Seor Lino: No, antes cobraba setenta y siete mil, pero eran pesetas. Desaparece Lino barriendo por la izquierda del escenario. Siguen oyndose su voz. Voz Seor Lino: Ten en cuenta que es media jornada. Nin: Media jornada? Voz Seor Lino S, media jornada. Nin Son ocho horas! Desaparece Nin. Voz Seor Lino:
16

Tienes las tardes libres. Voz Nin: (insiste) Son ocho Horas! Voz Seor Lino: Es un contrato fijo, estamos? Voz Nin: Estamos, estamos.

Oscuro.

Martes

17

Iluminamos. El almacn sigue igual. El seor Lino se encuentra sentado frente a la mesa, con el mono ya puesto. Entra Nin, vestido de calle y con una enorme bolsa de plstico entre sus manos. El seor Lino le observa con curiosidad. Nin se detiene a pocos metros de la mquina de fichar, deja la bolsa apoyada a la pared y contina hasta el reloj (las 6:53). Nin Buenos das. El seor Lino no contesta. Se gira hacia Nin y mira la hora que marca el reloj. Nin saca su ficha y se dispone a marcarla. Seor Lino (levantndose de golpe) No! No lo hagas! Demasiado tarde. Nin ficha a las 6:53. Seor Lino Es qu no me oste ayer? Te expliqu todo punto por punto. Y nada ms llegar ya lo has hecho mal! Nin (mira el reloj, mira su ficha y mira al seor Lino desconcertado) Marca las siete en punto. He llegado a tiempo. Seor Lino (rotundo) No.

Nin No? (le tiende la ficha) Mrelo usted mismo. Seor Lino

18

(nervioso) As no. As no es como se hace... ya te lo expliqu, tienes que ponerte el mono antes de fichar. Uno empieza el trabajo cuando se ha puesto la ropa de trabajo, estamos? Se ficha con el mono puesto. Esas son las reglas. Nin Ponerse el mono de trabajo no forma parte del trabajo? Seor Lino Claro que no. Nin Entonces, por qu nunca se lo pone uno fuera del trabajo? Seor Lino (serio) Te ests haciendo el gracioso? Nin No. Es que creo que uno empieza a trabajar cuando llega al trabajo. Seor Lino Aqu no nos hacen falta graciosos. Aqu vamos a lo que vamos. Se ficha despus de ponerse el mono. Siempre se ha hecho as. Son las normas. Estamos? Nin Estamos. (deja la ficha, va hasta los colgadores y se pone el mono sobre la ropa de calle) Quiere que vuelva a fichar? Seor Lino No es necesario. Pero recurdalo para la prxima vez.

19

Silencio. Nin se desplaza hasta la bolsa de plstico, seguido por la atenta mirada del seor Lino. Saca del interior de la bolsa una pequea silla plegable. Vuelve con ella hasta situarse al lado del seor Lino. Despliega la silla y se sienta en ella. El seor Lino le mira con asombro. Nin (percatndose de la mirada) Espero que no le importe; he pensado en traerme esta silla, para no estar de pie tantas horas. (silencio) No le parece bien? Seor Lino (desconcertado) No es eso... es que... no s. Me parece raro. Nin Raro? Es slo una silla de playa. Seor Lino S... no es la silla... es la situacin. Es distinta a lo que debera ser. Los dos aqu, sentados. No se. Es extrao. Nin Le parece mal que me siente? Seor Lino (duda) No lo s... no creo que perjudique al trabajo, siempre y cuando te levantes en cuanto aparezca el camin... pero... Nin Pero?

Seor Lino Nada, nada. Es tarde, vamos a lo que vamos.

20

Nin Pues vamos. Silencio largo. De pronto, el seor Lino empieza a rer entrecortadamente. Es una risa nerviosa; tragicmica. Nin De qu se re? Seor Lino (repentinamente serio) No me ro. Nin S se ha redo. Seor Lino No era una risa... (le tiembla la voz) era... era que... pensaba. Nin En qu pensaba? Seor Lino (voz temblorosa) Pensaba... pensaba en los once aos que estuve de pie... (risa nerviosa) Nunca... nunca se me ocurri traerme una silla de casa... en once aos ni siquiera se me pas por la cabeza. (carcajada) Once aos de pie en este almacn y jams pens en eso. (pausa. Serio) Y t... t vas y el segundo da te traes una silla de playa. Nin Ve cmo le parece mal? Seor Lino No, no me parece mal.

21

Nin S se lo parece. No cree que sea justo que usted haya pasado once aos de pie y yo me siente al segundo da. Seor Lino No es eso. (vuelve a rer) Es que a m jams se me hubiera ocurrido algo as. (serio) Claro que eran otros tiempos. Le dbamos ms importancia a otras cosas... bamos a lo que bamos. Silencio largo. El seor Lino permanece sentado en la silla, mirando de vez en cuando hacia la persiana metlica y de vez en cuando hacia el telfono. Nin intenta imitarle, coordinando el movimiento de cabeza del mismo modo. Ambos miran hacia la persiana. Ambos miran hacia el telfono. Persiana. Telfono. El reloj avanza hasta las 8:50. Persiana. Telfono. Persiana. Telfono. Nin desiste y alza la mirada hacia el techo. Seor Lino De qu se muri? Nin Qu? Seor Lino Tu padre, de qu se muri? Nin Yo no dije que muriera. Seor Lino (mira a Nin) S. Lo dijiste ayer. Tu padre te puso ese nombre y luego muri sin decirle a nadie el porqu. Eso dijiste. Nin

22

Bueno... no muri exactamente. Se march, que es como si hubiera muerto. Seor Lino Te puso ese nombre y luego se march? Nin S. Me puso este nombre y nos abandon. Seor Lino Eso no est bien. Eso no debera hacerlo un padre. Nin Cul de las dos cosas? ponerme ste nombre o abandonarnos? Seor Lino Abandonaros. Es normal que vayas diciendo que est muerto. Nin Yo no voy diciendo que est muerto. Slo se lo dije a usted. Seor Lino Por qu? Nin No lo s. Quiz porque todava no le conoca lo suficiente como para contarle la verdad. Ahora tampoco le conozco, pero como ha sacado el tema... Seor Lino Yo he sacado el tema? No lo recuerdo.

Nin
23

S. Ha sido usted. Seor Lino De todos modos, Nin es un nombre muy raro. No es normal. Silencio largo. El seor Lino vuelve a alternar la mirada entre la persina y el telfono. El reloj se adelanta hasta las 9:10. Nin se levanta, da una pequea vuelta al escenario y vuelve a sentarse. Nin Parece que hoy tampoco viene ningn camin. Seor Lino De momento no. Esto va como va. Luego igual llegan dos de golpe. Nin Casi tengo ganas de que llegue uno. Seor Lino Va como va. Nin Tampoco ha sonado el telfono. Seor Lino No. Tampoco. Pero hay que estar alerta, puede pasar que llegue el camin y que suene el telfono al mismo .iempo. Nin O que lleguen dos camiones, suene el telfono y encima estemos desayunando. Seor Lino Es verdad. (pensativo) Quiz deberamos desayunar por turnos.
24

Nin Cree usted que eso es necesario? Seor Lino Nunca se sabe. Nin (despus de una pausa) Seor Lino... Seor Lino Dime. Nin Qu har a partir del viernes? Seor Lino Cmo? Nin Qu har cuando se jubile? Seor Lino No he pensado en eso todava. El seor Lino vuelve a su movimiento intermitente de cabeza y Nin mira hacia el suelo. Nin Seor Lino... Seor Lino Dime, Nin. Nin
25

El suelo est lleno de hormigas. Seor Lino (sonre) Lo s... (seala a la derecha) ah hay un hormiguero. He pensado algunas veces en eliminarlas, pero no hacen ningn dao, sino todo lo contrario. Fjate en ellas; llevan veintinueve aos haciendo el mismo recorrido, de la puerta al hormiguero y del hormiguero a la puerta, sin desviarse jams ni un milmetro. Nin Las ha estado observando todo ste tiempo? Seor Lino Slo cuando no tena trabajo. Las he visto ir y venir miles de veces, siempre por la misma ruta, siempre con el mismo paso. Siempre adelante. (pausa) Yo que t tambin las dejara en paz, hacen mucha compaa. Cuando ests aqu slo, esperando a que llegue el camin, slo tienes que fijarte en ellas para ver que el mundo funciona, que no se detiene, que sigue siempre el mismo curso. Te lo digo en serio, en veintinueve aos no se han desviado ni un milmetro de su camino. Nin Sabe una cosa de las hormigas? Todas las que hay en el mundo pesan ms que todos los seres humanos. Seor Lino (re) Qu tontera! Nin Es verdad. Seor Lino Qu estupidez! Es qu alguien se ha dedicado a pesarlas?
26

Nin No... (pausa) pero ya tiene una cosa que hacer cuando se jubile. (pausa) Seor Lino... Seor Lino Qu? Nin Ya s lo que le gusta de las hormigas. Seor Lino El qu? Nin Que van a lo que van.

Oscuro.

Mircoles

27

Iluminamos. El seor Lino ha llegado antes que Nin. Permanece sentado frente a la mesa y con el mono de trabajo ya puesto. Parece de muy buen humor, incluso es posible que tararee una meloda en voz baja. A su lado encontramos la silla de playa vaca. El reloj marca las 6:52. Entra repentinamente Nin, observa de lejos a su compaero de trabajo y ralentiza el paso. Lleva una pequea bolsa con el desayuno en la mano. Seor Lino (desde su silla) Tengo que levantarme? Nin (avanza lentamente) Cmo? Seor Lino Que si tengo que levantarme para ensearte otra vez cmo hay que fichar la entrada. Nin No es necesario. Seor Lino Me alegro, porque acabo de sentarme. Nin Siga donde est. Esta vez no cometer ningn error. (llega hasta el reloj) Son las seis cincuenta y dos, seor Lino, lo que significa que faltan ocho minutos para las siete y, teniendo en cuenta que la mquina lleva un adelanto de siete minutos respecto al reloj, me queda todava un minuto entero para introducir mi ficha en l. Seor Lino
28

(impvido) Cojonudo. Nin (coge el mono del colgador y deja la bolsa en su lugar) Tiempo suficiente para vestirme con la ropa de trabajo. Seor Lino Fantstico. Nin (se coloca el mono) Todo bien hasta ahora, seor Lino? Seor Lino Todo perfecto. Nin Seor Lino, Desde cundo la mquina no coincide con el reloj? Seor Lino Cmo? Nin Lo de los siete minutos, cunto hace que ocurre? Seor Lino Desde siempre, que yo sepa.

Nin (termina de colocarse el mono) Y no ha llamado nunca a la central para que vengan a repararlo? Seor Lino
29

(sonre) Claro que no, crees que no tienen nada mejor que hacer que ocuparse de semejante tontera? En esta empresa estamos todos muy ocupados. Nin S, ya s, vamos a lo que vamos. (se sita frente a la mquina) Pero a m no me parece una tontera, siete minutos al da durante veintiocho aos suman muchas horas... muchsimas... multiplique... multiplique y ver... Seor Lino Cmo si no tuviera otra cosa que hacer que perder el tiempo haciendo cuentas! Nin Pues ya las har yo. (coge la ficha. El reloj cambia: las 6:53) Bien, seor Lino, justo a tiempo: Llevo el mono puesto y faltan siete minutos para las siete, le parece bien si ficho ya? Seor Lino Me parece muy bien. Nin ficha: Clic, clac! Silencio. Vuelve a colocar el cartn en su sitio, se da la vuelta y avanza hasta la silla de playa. Toma asiento. El seor Lino vuelve a sonrer; hasta parece que tararea alguna meloda imprecisa. Nin (fijndose en el seor Lino) Le veo de muy buen humor. Seor Lino (sin mirar a Nin) Lo estoy. Nin Y a qu se debe?
30

Seor Lino (se hace el misterioso) Nada en particular. Por cierto, que hoy tendrs que cerrar t solo. Nin (intrigado) No me diga que tiene una cita. Seor Lino Algo as. Nin (incrdulo) Con una mujer? Seor Lino (mira a Nin) Con el seor Salvalen. A las diez en su despacho. Nin Ah... y va en serio la cosa? Seor Lino Muy en serio. Estar tambin el contable de la empresa, tengo que firmar los papeles de la jubilacin. Nin No lo entiendo.

Seor Lino El qu? Nin Que est tan contento. En realidad usted no quiere jubilarse.
31

Seor Lino S que quiero. Nin No... no quiere. Se le nota. (silencio del seor Lino) Sabe lo que pienso? Que est contento porque el seor Salvalen le recibe en su despacho. Cada cunto le ve? una vez al ao? Seor Lino El seor Salvalen suele pasarse por aqu. Nin Cada cunto? Seor Lino A menudo. Nin Cunto es a menudo? Una vez al mes? Seor Lino Depende. Nin Ya. Como los camiones, hay das en que el seor Salvalen no viene y hay das en que no para de venir.

Seor Lino (Mira fijamente a Nin) T no crees que lleguen camiones por aqu, verdad? Nin
32

No he dicho eso. Seor Lino Pues llegan camiones! Esto va como va. Estamos en temporada baja, eso es todo. T crees que Salvalen S.A. mantendra este almacn en activo si no llegase gnero? Te hartars de ver camiones... te hartars de descargarlos... hay das en que uno no puede parar ni para desayunar. (gesticula) El material entrante en esa zona, el material saliente en esa otra, el material sobrante en la de ms all, dividido entre defectuoso y no defectuoso. Hay que anotarlo todo en la libreta y estar pendiente del telfono. (pausa) Te hartars de ver camiones... y en cuanto al seor Salvalen, no es necesario que pase por aqu, porque tiene plena confianza en un servidor. El almacn B, de momento, est en buenas manos! Por lo menos hasta el viernes... luego ya veremos... ya veremos si un muchacho como t... No termina la frase. Silencio. Nin (irnico) Procurar estar a su altura, seor Lino... cuando lleguen los camiones... cuando venga a visitarme el seor Salvalen... porque espero conocerle personalmente, como usted. Seor Lino Cada ao me felicita las navidades... a m y a mi familia.

Nin Y hoy, adems, le ha citado en persona y en su propio despacho para que firme la jubilacin anticipada, por eso est usted de tan buen humor. Dgame, Qu har cuando le vea cara a cara?

33

Seor Lino Le dar las gracias y le estrechar la mano. Eso es todo. Luego volver aqu donde seguir hasta el viernes, ni un solo da ms. (pausa) Te equivocas en que yo no quiero la jubilacin. Claro que la quiero. (pausa) Es mi mujer quien no la quiere; no le gusta la idea de que ande por casa todo el da... dice que un hombre en casa es como un colchn en el pasillo, siempre te tropiezas con l. Nin No tiene por qu estar todo el da en casa. Seor Lino Supongo que no. (pausa) Tengo un hijo, sabes? Un hijo mayor que t, casado. Tal vez tenga un nieto pronto y me ocupe de l... los dos trabajan. Me gusta esa idea: crar a mi nieto, ensearle a andar. A m me ense a andar mi abuelo. T no entiendes lo que significa eso porque ni siquiera has sido padre todava. (pausa) No pasar de este ao o el que viene, ya tengo edad de ser abuelo. El seor Salvalen es ms joven que yo y tiene una nieta de dos aos... la ltima felicitacin de navidad vena con una foto suya. (medita) Si el mo nace el ao que viene se llevarn... Se llevarn solo cuatro aos! (pensativo) Cuatro aos no es mucha diferencia de edad... no. Silencio largo. El seor Lino parece extasiado. Nin Perdn, seor Lino... no estar usted fantaseando? Seor Lino (despierta) Cmo? Nin

34

Digo que si no estar usted pensando en la posibilidad de que dentro de quince o veinte aos su nieto, que todava no existe, conozca a la nieta del seor Salvalen y los dos se enamoren perdidamente. Pensaba en eso? Seor Lino Claro que no! Nin Seguro? Seor Lino (se levanta indignado) Basta! Ya es suficiente! (se sita de espaldas al pblico) No tengo porque aguantar esto! A m me pagan por hacer mi trabajo, no para aguantar impertinencias. Aqu vamos a lo que vamos, estamos o no estamos? (se detiene en seco frente al reloj. Adopta un tono de angustia) Nin... Nin? Nin (responde a desgana) S... estamos. Seor Lino (atnito) Nin... mi ficha est puesta del revs. Nin Y...? Seor Lino Que yo jams colocara mi ficha del revs. Nin (se incorpora lentamente) Oh... mierda. Seor Lino
35

No puede ser. Nin Oh... mierda. Seor Lino No me lo creo. Nin (se acerca a la mquina y toma la ficha) Oh... mierda! Seor Lino (con un hilo de voz) Has marcado en mi ficha? Silencio. Nin mira la ficha y asiente con la cabeza. El seor Lino ha quedado de pie, junto a la silla, completamente petrificado. Tarda en reaccionar. Nin Ha sido... involuntario. Seor Lino (habla en un suspiro) No puede ser... no es posible. (se lleva la mano a la frente) Has usado mi ficha. No me lo creo... no me lo puedo creer... (estalla) Imbcil! Has fichado con la ma! Qu hago ahora?! Qu hago?! (se acerca a Nin, quien retrocede instintivamente hasta pegarse a la pared) Precisamente hoy! Tena que ocurrir precisamente hoy! Qu hago yo ahora?! (coge el cartn de las manos de Nin) Por tu culpa! Todo por tu culpa! Qu voy a hacer ahora?! (intenta borrar la marca con el pulgar) Qu desastre! Qu desastre! Nin Seor Lino... no es tan grave. Seor Lino
36

(clava su mirada en Nin) No es tan grave?! Sabes lo que esto significa?! Nin Slo tiene una marca de ms en la casilla de entrada. Seor Lino Slo una marca de ms?! Slo eso?! En veintinueve aos no haba fichado jams dos veces en una casilla! Nunca jams! Sabes lo que dirn en la central de esto?! Lo sabes?! Yo s lo s! Dirn: El viejo chochea, le patinan las neuronas. Tal vez hasta lo vea el seor Salvalen y piense: Menos mal que le di la jubilacin anticipada a ese carcamal. Y cuando pase un tiempo? Qu recuerdo quedar de mi paso por la empresa? los veintinueve aos de fichar puntualmente y una sola vez en cada casilla? No. Nada de eso. Cada vez que se hable de m saldr la misma historia: El tal Lino? ese incompetente que nunca saba si haba fichado o no? (se detiene. Pausa) Lo entiendes?! Lo entiendes ahora, Nin?! Nin (sigue retrocediendo) Yo... yo me har responsable. Seor Lino Y quin va a escucharte?! T no eres nadie en la empresa. Qu voy a hacer?! Qu dir el seor Salvalen cuando lo sepa?! (ambos se detienen) Sal de aqu ahora mismo! Nin (sorprendido) Qu? Seor Lino Qu salgas de aqu! Nin
37

Quiere que me vaya? Seor Lino Quiero que dejes de pisar mis hormigas! Ests sobre mis hormigas! (Nin se aparta) Te has cargado por lo menos una docena de hormigas! De mis hormigas! (se sienta de golpe, cubrindose la cara con las dos manos. En una de ellas sigue sujetando el cartn. Baja el tono de voz) Precisamente tena que ocurrir esto hoy, en un da tan importante. (se descubre y levanta la mirada) Quera pedirle al seor Salvalen que reconsiderase su decisin. Todava podra estar cinco aos ms en esta empresa, todava podra hacerme cargo del almacn. Es un trabajo de mucha responsabilidad, pero lo he mantenido yo solo durante dieciocho aos y todava podra seguir hacindolo durante cinco aos ms. Todava estaba a tiempo de anular la jubilacin. Nin (afectado) Crea... que quera jubilarse. Seor Lino Claro que no! En el fondo nadie quiere jubilarse. Todo el mundo lo dice pero a nadie le gusta que le digan que ya no sirve. (pausa) No puedo descargar camiones por mi enfermedad, pero podra seguir llevando todo lo dems: los pedidos, las anotaciones, el inventario del material. (silencio) Pero, esto... qu pensara el seor Salvalen si me diera la oportunidad de continuar y luego comprobara que se ha equivocado, que el hombre a quien ha confiado el almacn B no es capaz ni siquiera de marcar correctamente sus entradas y salidas? Nin La ficha no llegar a la central hasta el mes que viene.

38

Seor Lino Eso no importa. Terminar por saberlo. No... estoy muy cansado. Tal vez tengan razn en jubilarme antes de tiempo. Ya son muchos aos en el negocio y me hago viejo... empiezo a equivocarme. Nin Fui yo el que se equivoc, seor Lino. Seor Lino No. Yo he debido hacerte un seguimiento. Todava no ests preparado. No creo que lo ests nunca, hay gente que sirve y hay gente que no sirve, Nin. (pausa) Nin, qu padre puede ponerle ese nombre a un hijo? Qu padre abandona a su familia? (pausa) Nadie debera criarse sin un padre. Un padre te ensea todo lo que hay que saber. Para una buena educacin se necesita un padre. Est claro que... (se detiene y medita un instante sus palabras) Lo siento... perdona. No he debido decir eso. Nin (se sienta) No importa.

Seor Lino S que importa. T no tienes la culpa de que tu padre os abandonara. Nin De verdad... no importa. Seor Lino (mucho ms relajado) Nunca has vuelto a saber nada de l? Nin
39

Nunca. Seor Lino Al menos poda haber dicho por qu te puso ese nombre. No termina la frase. De repente vuelve a ponerse tenso, se levanta y mira hacia la persiana metlica. Seor Lino Lo oyes? lo ests oyendo, Nin? (el joven niega con la cabeza) Parece... parece un camin. Empieza a escucharse el sonido de un motor que se acerca. Nin (se levanta) Es verdad... Es verdad! Es un camin! Seor Lino (adelanta unos pasos) Creo que es de los nuestros... seguro que es de los nuestros. el traqueteo del motor se acerca. Nin Parece un camin bastante grande. Seor Lino Es de los nuestros. Por esta calle no suelen pasar otros camiones. (avanza hacia la persiana) Ven, Nin, ven a verlo. Se acerca. Nin (siguiendo al seor Lino) Parece que va cargado hasta los topes.
40

Voz Seor Lino (ha salido de escena) Mralo! Mralo! Est subiendo la cuesta! Se acerca el motor. Nin sale de escena. Voz Nin No veo el logotipo de la empresa. Voz Seor Lino Est ah! En los laterales! No lo ves?! Pone Salvalen S.A.! Voz Nin S! Lo veo! Pero... No termina la frase. El camin se acerca. Se acerca. Se acerca... Pasa de largo. Se aleja. Se aleja. Se aleja. Silencio. El seor Lino vuelve a entrar a escena cabizbajo. Le sigue Nin.

Nin Bueno, Saltamar S.A. tiene casi las mismas letras que Salvalen S.A. y los dos nombres empiezan por ese. Es lgico que se haya confundido.

Seor Lino Tienen el almacn cerca, pero no utilizan jams esta ruta. Sus camiones nunca pasan por aqu (llega hasta la silla y toma asiento).
41

Nin Casi mejor que no haya sido uno de los nuestros. (el seor Lino le mira inquisitivamente) Me refiero a que usted tiene que estar a las diez en la central. Seor Lino Es verdad. No puedo fallarle al seor Salvalen... y dejarte solo con un camin por descargar... (con conviccin) Mejor que haya sido as. Nin (toma asiento) Puedo confesarle algo? (silencio del seor Lino) Llevo tres das esperando a que llegue un camin y, cuando al fin crea que vena uno, me ha entrado pereza. Me he visto descargando decenas de palos de aluminio, apilndolos en ese rincn segn su tamao. Y luego le he visto a usted anotndolo todo en las carpetas, respondiendo a las continuas llamadas de pedidos de la central, comprobando los albaranes, haciendo inventario de palos... y me ha entrado pereza. Casi me he alegrado cuando he ledo Saltamar S.A. en el lateral. Seor Lino (seco) Mstiles. Nin Qu?

Seor Lino No son palos de aluminio, son mstiles. Se llaman mstiles... y no deberas alegrarte de ver un camin de Saltamar, es la

42

competencia. Si no existiera seramos la primera empresa del pas en fabricacin de astas y mstiles. Nin (frunce el entrecejo) Y cuntas empresas se dedican a esto? Seor Lino (elude la pregunta) Te he contado que Mr. Blakmoon, el embajador de Estados Unidos, es cliente nuestro? Nin S. Me lo dijo el primer da. Seor Lino Sabes la de astas que eso significa? Y las cambian todas cada tres aos! Todas las de la embajada y todas las de las bases. Nin Pero nosotros no tocamos las astas... slo los mstiles. Seor Lino (se percata de que ha estado sujetando todo el rato la tarjeta) (se levanta mirando el cartn) Que desgracia... madre ma, que desgracia. (anda hasta la mquina y deja la ficha en su lugar con mucho cuidado) Espero que el seor Salvalen no llegue a enterarse nunca de esto. Quisiera, por lo menos, dejar la empresa con la cabeza bien alta (vuelve a su silla). Silencio largo. El seor Lino vuelve a alternar la mirada entre el telfono y la persiana metlica. Nin levanta la vista hacia el techo y se cruza de brazos. El reloj avanza hasta las 9:15. Seor Lino

43

(vuelve a levantarse de la silla) Bueno... tengo que marcharme ya, no quisiera llegar tarde a la cita. (empieza a quitarse el mono) Volver para cerrar. Nin No dijo antes que cerrara yo? Seor Lino Ni hablar... despus de lo de la ficha no me quedara tranquilo. Volver antes de las tres. Mientras tanto, no te muevas de tu silla de playa. Nin Y si llega un camin? Seor Lino (termina de quitarse el mono) Que se espere... lo descargaremos cuando yo llegue. No quiero que hagas nada en mi ausencia, a saber qu catstrofe podras provocar. (se dirige hacia el lado derecho del escenario, donde estn las escobas. Sale de escena) Si llaman por telfono de la central, lo coges, pero no digas nada. Nin Cmo? Lo cojo y no digo nada? Voz Seor Lino Slo les dices que el encargado est reunido en la central. Nada ms. Nin Pero para coger el telfono tendr que levantarme de mi silla de playa.

44

Voz Seor Lino (solemne) Asumo el riesgo... slo en ese caso. Nin Y si llega un camin y no puede esperarle? Voz Seo Lino Lo descargas, pero nada ms. No anotes nada en mis libretas. (pausa) Y no se te ocurra aprovechar mi ausencia para llamar a tu novia. Nin No tengo novia. Voz Seor Lino Cmo que no tienes novia? Yo a tu edad ya estaba prometido y todo. Nin Porque usted iba a lo que iba. Voz Seor Lino (vuelve a aparecer en escena, vestido con un traje pasado de moda) Qu te parece? Nin (observa al Seor Lino con fingido asombro) Est muy elegante. Seor Lino (se fija en el reloj de la mquina) Qu tarde es ya... voy con el tiempo justo. (cruza el escenario) No te muevas de ah a menos que sea necesario, estamos? Nin
45

Estamos, estamos. Seor Lino Volver antes de las tres. El Seor Lino sale de escena. Silencio largo. Nin permanece inmvil, mirando de vez en cuando hacia la persiana metlica y de vez en cuando hacia el telfono. Se cansa y vuelve a mirar al techo. Finalmente se levanta y se dirige a los colgadores. Coge su bolsa y saca un bocadillo y un refresco del interior. Llega hasta la mesa, deja el refresco sobre esta y se apoya en el borde, luego desenvuelve el almuerzo y empieza a comer a grandes mordiscos mientras piensa en voz alta. Nin (habla con la boca llena e imita la voz del seor Lino) Nin? Que nombre tan corto, Nin. Es un diminutivo? (mordisco al bocadillo. Pausa) (vuelve a imitar al seor Lino) Uno empieza el trabajo cuando se ha puesto la ropa de trabajo, estamos? Nuevo mordisco al bocadillo. Pausa. Nin deja el bocadillo sobre la mesa y coge el refresco. Lo abre y da un prolongado trago. Mira repentinamente hacia el suelo y se fija en el lugar por donde supuestamente pasa la hilera de hormigas. Deja el refresco en la mesa y se dirige hacia ese punto. Nin (vuelve a imitar a Lino mientras sigue mirando al suelo) Slo has de fijarte en ellas para ver que el mundo funciona, que no se detiene, que sigue siempre el mismo curso. (empieza a saltar) Quiero que dejes de pisar mis hormigas! (sigue saltando, cada vez con ms ahnco) Ests sobre mis hormigas! Te has cargado por lo menos una docena de hormigas! (salta de un lado a otro, dando vueltas sobre su eje) De mis hormigas! Suelta una carcajada, luego se detiene en seco, anda hasta la silla del seor Lino y se sienta en ella.
46

Nin (imitando a un hipottico Lino rebelde) Buenos das, seor Salvalen. Vengo a reclamarle los siete minutos diarios que me debe. No saldr de este despacho sin ellos! (vuelve a su voz) No, no me lo creo. Saca un papel doblado del bolsillo, lo desdobla y se fija en el telfono. Silencio. Se acerca a la mesa dando pequeos saltos con la silla hasta situarse frente al aparato, luego se gira, mirando fijamente el reloj de la mquina de fichar. Nin (murmurando) Ramos... Ramos... no, para nada. Medina? No, es nombre de comisario... Quesada? Cmo m to? S, Quesada es de mdico. Mira el papel otra vez y, finalmente, descuelga el auricular, coge una de las carpetas negras y marca un nmero que hay escrito en la cubierta. Nin Buenos das. Soy el Doctor Quesada, mdico psiquiatra. Necesito hablar urgentemente con el seor Salvalen (...) No me conoce, pero es absolutamente necesario que hable con l ahora mismo. (...) No puedo decirle el motivo, se trata de algo confidencial sobre uno de sus empleados. (...) S, es un tema vital... y de extrema urgencia. (...) Yo tambin soy un hombre muy ocupado y crame, seorita, que no me atrevera a molestarle si no se tratara de un asunto de vida o muerte. (...) Se lo agradezco. (...) Oiga? El seor Salvalen? (...) Le habla el Doctor Quesada, mdico psiquiatra. (...) No. No nos conocemos, pero es urgente que hablemos de uno de sus empleados. Se trata del seor Lino, quien segn tengo entendido aparecer en su despacho dentro de unos treinta minutos. (...) Bien... tenemos el tiempo justo. Lo que le voy a contar es algo confidencial. Est
47

usted slo? (...) Ese notario es de su absoluta confianza? (...) Ver usted: el seor Lino viene acudiendo regularmente a mi consulta desde hace tres aos. Hasta hace poco su problema no era demasiado grave... (...) Artrosis? Qu va! Yo me refiero a su problema mental. (...) Es qu no tiene contacto con sus empleados? (...) Le pondr al corriente: El seor Lino sufre un serio desequilibrio psquico. (...) Se trata de una esquizofrenia paranoide. Recuerda usted la mquina de fichar que tiene en el almacn donde trabaja el seor Lino? (...) Pues esa mquina ha sido el agente provocador de su crisis. (...) Ver: el seor Lino lleva veintinueve aos en ese almacn y durante todo ese tiempo ha existido un desajuste de siete minutos entre esa mquina y el reloj. (...) El seor Lino ha fichado la entrada durante todos estos aos a las seis cincuenta y tres para que la mquina marcara las siete, por lo del desajuste. Sin embargo, la salida la ha fichado siempre a las tres en punto, por lo que la mquina marcaba las tres y siete minutos. Si revisa sus fichas ver que es cierto todo lo que le digo. (...) El seor Lino sufre un ataque de ira y esos siete minutos diarios han sido el detonante. Considera que la empresa le debe todo ese tiempo. (...) Claro que es absurdo! De eso trata la esquizofrenia! (...) Le he llamado porque estoy muy preocupado. (...) Por el seor Lino, no Por usted! (...) No s como decrselo para que no se asuste, pero el caso es que ha tenido otros ataques de ira en el pasado, con resultados muy violentos. (...) Clmese... no creo que sea una buena idea llamar a la polica. El esquizofrnico persigue siempre un objetivo, por absurdo que sea, y no abandona hasta conseguirlo; esta misma tarde le estara esperando en su parking o en la mismsima puerta de su casa. (...) Clmese, por favor. He llamado para decirle exactamente cmo debe actuar; tenemos que conseguir que olvide esa maldita mquina. (...) Lo primero que tiene que hacer es recibirle con un fuerte abrazo. (...) No, no le atacar. Abrcele como si fuera un ntimo amigo suyo, como a un hermano. (...) No importa que nunca haya tenido trato con l.
48

(pausa) Tiene bebidas en su despacho? (...) Wisky servir. Tmese unas copas con l. Y tambin el seor notario! Que note que hay camaradera en ese despacho. (pausa) Y luego tiene que hacer algo que le sorprenda de verdad... (chasquea los dedos) Ya lo tengo! Cntele una cancin de despedida. (...) Soy psiquiatra, seor Salvalen, s bastante de esto y lo de la cancin no es una ridiculez, es un elemento de choque importante. (...) No quisiera asustarle, pero... tiene usted una nieta de dos aos, verdad? (...) Pues lo s porque el seor Lino la mencion en uno de sus ataques. (...) Cmo es posible que no sepa ninguna cancin? Alguna tiene que saber. (...) Pregntele al notario si sabe alguna. (...) S, supongo que una ranchera nos servir. (...) Claro qu es necesario! Eso le dejar bloqueado. (pausa) Tiene el talonario a mano? (...) Pues apunte esta cifra: 2436 euros. (...) Es lo que cree el seor Lino que usted le debe. Lo tengo todo aqu anotado: El seor Lino gana 480 euros al mes, lo que supone 24 al da y 3 a la hora. Eso son 5 cntimos por minuto, que multiplicado por siete nos da 35 cntimos. (...) No me interrumpa, por favor. l ha calculado 6960 das laborables en estos veintinueve aos y, si los multiplicamos por los 35 cntimos, salen exactamente 2436 euros. Eso es lo que le debe. (...) Ya s... ya s que en realidad no le debe nada, pero lo importante es que l lo cree as. Mire, seor Salvalen, la verdad es que puede andar siempre preocupado por usted y los suyos o puede olvidarse por completo de este asunto pagando al seor Lino los 2436 euros. (...) No, no es un chantaje, es una esquizofrenia paranoide, ya se lo he dicho. (...) Considrelo como una bonificacin por los servicios que este seor ha prestado a su empresa. (...) Sinceramente, creo que es la nica salida. (...) Recuerde: primero el abrazo, segundo la copa, tercero la cancin y cuarto el taln, por ese orden. Despus acte segn lo previsto, arreglen los papeles de la jubilacin y despdase cordialmente. Le aseguro que el seor Lino nunca volver a causarle molestias.
49

(...) No hay de qu... era mi obligacin advertirle para evitar males mayores. (...) Ha sido un placer ayudarle. (...) Quesada, me llamo Alberto Fernndez Quesada. Pero, no perdamos ms tiempo. (...) La cancin! Es muy importante que se la aprenda. (...) Se lo har saber inmediatamente si hay una recada, descuide. (...) De acuerdo, le dejo mis datos a su secretaria. Pseme con ella. Que usted siga bien. (...) Oiga? Seorita? Soy yo de nuevo, el Doctor Quesada. Quisiera preguntarle una cosa: Reciben ustedes muchos pedidos de mstiles para barcos de vela? (...) (arruga el entrecejo) (...) Y cunto hace que trabaja usted ah? (...) Comprendo.

Oscuro.

Jueves
50

Iluminamos. El seor Lino se halla sentado en su lugar habitual, con el mono ya puesto. El reloj marca las siete y un minuto. Entra apresuradamente Nin. Nin (acercndose) Lo s, seor Lino, llego tarde. Seor Lino Alto! (se levanta) Ni te acerques a la mquina! (pausa) Te he fichado yo a las seis cincuenta y tres. Nin (sorprendido) Gracias. Ha sido usted muy amable. Seor Lino No lo he hecho por amabilidad, sino por prevencin. Nin (llega hasta los colgadores y empieza a vestirse con la ropa de trabajo, mirando de refiln a Lino) Ayer estuvo usted muy callado cuando volvi, ni siquiera pregunt que tal me haba ido en su ausencia. Seor Lino Supuse que bien, el almacn estaba en pie cuando volv. Nin Ni tampoco me cont como fue la reunin. Seor Lino Puro trmite.

51

Nin En serio? Cre que haba pasado algo, le vi como raro. Seor Lino Qu quieres que pasara? Slo fui a firmar mi jubilacin. Nin O sea que firm y se larg. Seor Lino Bebimos. Nin (termina de ponerse el mono) Bebieron? Seor Lino El seor Salvalen se empe en invitarme a dos copas. Tuve que aceptar y yo nunca bebo, el alcohol me sienta mal; me produce urticaria y diarrea. (se sube la manga izquierda y muestra el brazo desnudo) Mira. Nin (se acerca, mira el brazo y arruga la nariz) Mala pinta! Seor Lino Y he pasado toda la noche yendo al bao sin parar. No soporto el alcohol... sobretodo el Wisky, que adems no me gusta, tiene un sabor como a... (busca la palabra)

Nin (cortndole) ...a madera rancia?

52

Seor Lino No... a paraguas mojado. Nin (toma asiento) Bueno... (muy solemne) vamos a lo que vamos? Seor Lino Vamos. Ambos miran a la persiana metlica. Ambos miran al telfono. Ambos miran a la persiana metlica. Ambos miran al telfono. El reloj se adelanta hasta las ocho. Nin mira hacia el techo y el seor Lino al suelo. Seor Lino Creo que les intimida tu presencia. Nin Qu? Seor Lino A las hormigas, que les intimida tu presencia. Llevaban veintinueve aos haciendo el mismo recorrido y ahora van por otro camino. Fjate, dan un rodeo para llegar al hormiguero. (Nin mira al suelo) Crees que pueden verte? Nin Las hormigas no ven. Tienen un radar. Seor Lino (convencido) Saben que ests aqu, de lo contrario seguiran yendo por donde iban. (pausa) Es cierto aquello que dijiste? Nin Qu dije?

53

Seor Lino Que todas las hormigas de mundo pesan ms que todos los seres humanos. Nin Creo que s. Lo le en una revista. Tambin pona que tienen sistemas de ventilacin en sus hormigueros y que ordean a otros insectos para alimentarse. El seor Lino se levanta y pasea nerviosamente. Seor Lino Menos mal que no ven, si no hasta tendran televisor. (de repente se detiene) Nin... puedo hacerte una pregunta? (se arranca) T conoces una cancin que dice: Aqu vine porque vine a la feria de las flores, no hay cerro que se me empine ni cuaco que se me atore? Nin No. No la conozco, qu tipo de cancin es? Seor Lino No lo s. Cantaban fatal. Nin Quines cantaban fatal? Seor Lino (despus de un silencio) Eres capaz de guardar un secreto? Nin Creo que s. Seor Lino (baja la voz) Me parece que el seor Salvalen est mal de la cabeza. Demasiadas responsabilidades. Desde que entr en su
54

despacho se port de una forma un poco extraa: lo primero que hice fue preguntarle por su nieta... (pausa) y l se abalanz sobre m y me abraz de pronto. Creo que hasta lloraba. Nin Era l quin la cantaba? Seor Lino (vuelve a pasearse) l y el notario de la empresa. Desafinaban los dos muchsimo y slo se saban ese estribillo. Lo repetan constantemente: (marca el ritmo con los pies y canturrea) Aqu vine porque vine a la feria de las flores, no hay cerro que se me empine ni cuaco que se me atore. (repite meditabundo) Ni cuaco que se me atore. Qu puede significar eso? Cantaban los dos y les temblaba la voz. Te parece que queran decirme algo con eso? Nin Puede que fuera una cancin de despedida. Seor Lino Y luego me dio un taln; una bonificacin por mi dedicacin a la empresa, dijo. Naturalmente no quise aceptarlo, prcticamente me oblig. (vuelve a sentarse) No te lo vas a creer, pero el seor Salvalen sabe lo de los siete minutos del reloj. Es increble, un hombre con ciento sesenta y seis empleados y conoce de memoria mis fichas. (se lleva la mano a la frente) Dios mo! Eso quiere decir que se enterar de que ayer fich dos veces. (pausa, baja la mano) Bueno, no pensemos en eso ahora. (respira hondo) Hoy tengo un plpito. Nin Un plpito?

55

Seor Lino (sonre) Es ms que un plpito. Estoy convencido de que llegar un camin. Nin De veras? Se lo dijo el seor Salvalen? Seor Lino No... no fue l. Cuando sal del despacho o decir a su secretaria que alguien, un mdico creo, haba llamado interesndose por los mstiles para veleros. Nin Ya. Seor Lino Estas cosas funcionan as. Puedes estar varios das sin recibir ningn pedido y luego se amontonan. Te lo dije... va como va. No hay que obsesionarse con los camiones, uno los espera y cuando llegan, llegan. Hay que estar pendiente en todo momento. Seguro que antes del desayuno habrn llamado de la central. Hace rato que quiero ir al bao y no me muevo de aqu por eso... porque estoy seguro de que llamarn de un momento a otro. Nin se cruza de brazos, con la ms escptica de las expresiones en el rostro. El seor Lino vuelve a alternar la mirada entre el telfono y la persiana metlica. El reloj avanza hasta las diez. Nin se levanta en silencio, se dirige hacia los colgadores y coge su bolsa del desayuno.

Nin (vuelve a su sitio) No desayuna, seor Lino? Es la hora.

56

Seor Lino (tocndose la barriga) No me entrara nada, todava tengo el estmago revuelto. Nin (saca el refresco) Se estn retrasando de la central. Seor Lino Todo lleva su tiempo. Nin (despus de un trago) Debera comer algo. Es lo mejor para la resaca. Seor Lino Yo no tengo resaca... slo tom dos copas. Me sienta mal el alcohol, eso es todo. Nin (desenvuelve el bocadillo, habla con cierta irona) Precisamente tiene que llegar un camin hoy, que est usted en baja forma. Silencio. El seor Lino mira fijamente a Nin, dudando de si su frase ha sido irnica o sincera. Finalmente se levanta. Seor Lino No puedo esperar ms... slo tardar unos minutos. (empieza a andar hacia el lado del escenario donde estn las escobas) Puede que no llamen despus de todo, al fin y al cabo era slo un comentario de la secretaria. (se detiene antes de salir del escenario) Dejar la puerta del bao abierta por si acaso. Nin espera a que el seor Lino salga de escena, luego deja el bocadillo, se levanta rpidamente y anda hasta la mquina de fichar. Coge su cartn y lo observa.
57

Nin (pensando en voz alta) Es verdad! Me ha fichado a la hora en punto! Vuleve a dejar la ficha y regresa a su sitio. Coge de nuevo el bocadillo y le da un mordisco. Mastica. Riiiing... El telfono suena. Nin deja de masticar, pero sigue inmvil en la silla, mirando con asombro el aparato. Riiiing... Empieza a levantarse lntamente, indeciso. Riiiing... Se sita frente al aparato y su mano se acerca despacio al auricular. Duda en el ltimo momento antes de cogerlo. Riiiing... Reaparece el seor Lino, subiendose frenticamente los pantalones. Intenta caminar deprisa pero tropieza constantemente con sus propias perneras. Seor Lino (termina de subirse los pantalones) No lo toques! No lo toques! Yo contesto! Riiiing... Nin ha quedado inmvil, con la mirada clavada en el aparato. El seor Lino llega a la mesa y se detiene en el ltimo momento. Toma aire.

58

Seor Lino (a Nin) No digas una sola palabra. Riiing... Nin Si no se da prisa van a colgar. Seor Lino Silencio! (coge el auricular con delicadeza y se lo lleva al odo. Pausa. Vuelve a tomar aire y luego habla de carrerilla) Astas y mstiles de aluminio Salvalen, almacn B, le habla el seor Lino, en qu puedo servirle? (...) (pausa larga. El seor Lino adopta una expresin tragicmica) (...) S... s... est aqu... (...) Quin le llama? (...) Espere un segundo, por favor. (le tiende el auricular a Nin) Es tu padre. Nin se pone al telfono. El seor Lino anda despacio hasta su silla y toma asiento. Nin Pap? (...) Dime... (...) Lo tienes delante? (...) S, claro, el ordenador. Seor Lino (sentencioso) No se permiten llamadas personales. Nin (gesticula con la mano, pidiendo paciencia al seor Lino) Ests en el escritorio? (...) Qu va a ser? Lo primero que te sale cuando se enciende el ordenador. Seor Lino (insiste) Ests ocupando la linea.

59

Nin (contina) Bien... ve a inicio. (...) Ahora pulsa con el botn izquierdo del ratn. (...) Vale, vete a programas y bscalo. Seor Lino Puede que estn intentando llamarnos desde la central... Nin (sigue) Pincha ah. (...) Con qu va a ser? Con el botn izquierdo otra vez... Seor Lino (y dale) ...y t ocupando la lnea de la empresa. Nin (aparta un momento el telfono) Cllese! (vuelve al auricular) No, no pasa nada... es que estamos hasta el cuello de trabajo. (...) Se te ha abierto el programa? (...) Pues ya est. (...) Claro que es fcil.... est pensado para que sea fcil. (...) S... ir a comer. (...) Hasta luego, pap. Cuelga el telfono. Silencio. Se desplaza hasta su silla y toma asiento tmidamente. El seor Lino continua rgido, con su expresin tragicmica y grave. Silencio largo. Nin (rompe el hielo) Era mi padre. Seor Lino Ya. Nin Que se acaba de comprar un ordenador...

60

Seor Lino Aj. Nin ... y le di este nmero por si tena problemas. Seor Lino S que los tiene: a veces est muerto y a veces desaparecido. Silencio. Nin Ver, seor Lino... respecto a aquello que le dije de mi padre... Seor Lino (cortndole) Djalo... no importa. Nin ...cre que me tratara usted mejor si pensaba que era hurfano. Seor Lino Djalo, Nin. Nin No s porque se me ocurri eso... fue una bobada. Seor Lino De verdad, no importa (silencio. Se levanta de un salto) S! S que importa! Claro que importa! Hasta aqu hemos llegado! Era tu padre el del telfono, no? Tu padre legtimo. Nin (agacha la cabeza) S... era l.

61

Seor Lino El mismo que te puso ese ridculo nombre? (silencio de Nin) Lo he intentado. He puesto todo por mi parte. Acaso te he tratado mal? Tienes alguna queja de m? (Nin niega con la cabeza) Lo hago lo mejor que puedo, te estoy enseando el oficio, he aguantado tu impuntualidad y tu desinters. He permitido que trajeras esa silla y te sentaras en ella. Contesto siempre a tus preguntas, por impertinentes que sean. Intento que nos llevemos bien, lo intento... pero por la mentira no paso, Nin. No hay lugar para la mentira en este almacn. Se acab! Aqu vamos a lo que vamos, que para eso estamos (vuelve a sentarse de golpe). Silencio. Nin Hay mentiras y mentiras. Seor Lino He dicho que se acab! Nin No, seor Lino, no se acab... yo tambin quiero decirle algo: Estn las mentiras que se dicen a los dems y las que se cuenta uno a s mismo. (pausa) Ayer habl con la secretaria del seor Salvalen... Seor Lino Ms mentiras!

Nin Quire saber lo que me dijo, seor Lino? Me dijo que Salvalen no fabrica mstiles para veleros. Jams los ha
62

fabricado. S, como lo oye, venden montones de astas para banderas, incluso todas las que los americanos tienen en su embajada y en sus bases, que son muchas, pero ni un solo mstil para velero, por lo menos en los veinticinco aos que esa seora lleva como secretaria. Ni un solo mstil para velero. Seor Lino (nervioso) Eso es absurdo. No tiene ningn sentido. Nin No... no lo tiene. Seor Lino (se levanta de nuevo) Para qu va a mantener el seor Salvalen un almacn vaco? Nin No lo s. Puede que reciba una subvencin del ministerio de fomento o simplemente quiera ser como Saltamar, que s fabrica mstiles. Tal vez sea la tapadera de algn negocio turbio o mantenga este almacn por desidia o por un juramento que le hizo a su anciano padre en su lecho de muerte, no lo s ni me importa. El caso es que nunca ha habido un solo mstil en este lugar... y nunca lo habr. Silencio largo. Seor Lino (da vueltas de un lado al otro, pensando en voz alta para acallar las palabras de Nin) No sabes nada... no lo sabes... no llevas ms que cuatro das aqu. Nin Nunca se ha recibido ningn pedido de la central, nunca ha habido un mstil en aquella zona (seala a la izquierda).
63

Tampoco en la zona de descarga (seala hacia el centro) ni en la del material sobrante. Seor Lino T no oste lo que el seor Salvalen me dijo ayer: (marca las palabras) Es usted una pieza fundamental en el engranaje de esta empresa. Nin Es posible que hoy haya sonado ese telfono por primera vez. El seor Lino anda hasta la mesa y la golpea con la mano, encarndose a Nin. Seor Lino Basta! No aguanto ms! Crees que me importa algo lo que ocurra aqu cuando yo no est?! Crees que me importa?! No! Me da igual! Qu se hunda! No pienso volver ni aunque me lo pida el seor Salvalen! Porque me lo va a pedir... va a suplicarme que vuelva en cuanto vea que esto se desmorona... y se va a desmoronar. Se va a desmoronar! (hace una pausa y luego baja el tono) Cmo pretenden que en cinco das le transmita veintinueve aos de oficio a un chaval... a un niato mentiroso? (suelta una carcajada) Dice que aqu no llegan mstiles! Qu nunca ha habido un mstil! Qu esto es una tapadera! Una tapadera de qu?! (sealndole con el dedo) As que hablaste con la secretaria del seor Salvalen, no? Todo mentiras! Quieres que la llamemos ahora mismo? Quieres que le pregunte si fabricamos o no fabricamos mstiles? Porque yo la llamo, eh? Yo la llamo! (silencio de Nin) Ahora no dices nada? Se te ha comido la lengua el gato, no? Puedo llamarla cuando quiera... generalmente hablo con ella varias veces al da. Quieres que lo haga? La llamo, se lo pregunto y asunto concludo... veremos quin de los dos lleva razn.

64

Nin, lentamente, descuelga el telfono y tiende el auricular hacia el seor Lino. Silencio largo. Finalmente Lino lo coge y empieza a marcar los nmeros despacio. Se detiene en el ltimo y cuelga de golpe. Seor Lino (se pasea muy nervioso) Sabes qu? Me importa un pimiento lo que t pienses de esta empresa... es ms, me importan un pimiento los mstiles y este almacn, porque yo ya estoy ms afuera que dentro. Lo qu t pienses me la trae... No termina la frase. De repente se tambalea y casi cae al suelo. Nin consigue sujetarle en el ltimo momento. Seor Lino (apoyndose en Nin) No me encuentro bien... nada bien. Nin (asustado) Quiere sentarse? Seor Lino (apartando a Nin) No... no... slo me he mareado. (se lleva la mano a la frente) De pronto he notado un chasquido aqu dentro, como si algo se partiera en dos... y he perdido el mundo de vista. Nin Llamo a una ambulancia? Seor Lino (habla fatigosamente) No... no... ya ha pasado. (empieza a quitarse el mono) Pero creo que voy a marcharme a mi casa ahora mismo. Despus de veintinueve aos de absoluta puntualidad, el seor Salvalen sabr perdonarme el que hoy salga antes. (a Nin) Sers capaz de cerrar t solo? (Nin asiente) Debes empezar a asumir tus responsabilidades, Nin...
65

(confundido) con el tiempo has de convertirte en una pieza fundamental, como yo. Lino termina de quitarse el mono y va hacia los colgadores, lo cuelga y luego mira fijamente las fichas y el reloj. Nin (afectado) Est seguro de que puede marcharse solo? (Lino asiente) No se preocupe por el horario... le fichar la salida a las tres en punto. Seor Lino No es necesario... el reloj se ha parado. Nin se gira hacia la mquina. Es cierto, el reloj se ha detenido a las 10:08 minutos. Seor Lino (camina hacia la salida) Es posible que tambin maana llegue un poco ms tarde. Llevo dos noches seguidas durmiendo mal... seguramente me he mareado por eso. Nin (sigue absorto, mirando el reloj) No se preocupe. Yo estar aqu a las siete menos siete... aunque el reloj no funcione. Seor Lino (antes de salir) Hay una copia de las llaves junto a la persiana. El seor Lino sale de escena. Nin permanece en su sitio en silencio. Finalmente vuelve a coger el telfono y empieza a marca.

Oscuro.

Viernes
66

Iluminamos. Nin est sentado en la silla de playa con el mono ya puesto. El seor Lino todava no ha llegado. El almacn sigue igual: el reloj parado a la misma hora que el da anterior, la mesa, el telfono, las tres carpetas... pero ahora, resplandeciendo en el centro del escenario, encontramos un mstil de aluminio de unos ocho metros de longitud, apoyado sobre dos caballetes que lo mantienen elevado y paralelo al suelo. Silencio. Entra el seor Lino, cabizbajo. Se detiene en seco al contemplar el mstil, luego sigue avanzando hacia l, muy lentamente. Al llegar a su lado, posa sus manos suavemente sobre el aluminio, acaricindolo. Ninguno de los dos pronuncia una palabra. Finalmente, el seor Lino se dirige a su silla y toma asiento. Contina vestido con la ropa de calle. Seor Lino (contemplando el mstil) Debe medir unos nueve metros. Nin Ocho. Seor Lino Cundo ha llegado? Nin Hace veinte minutos. Seor Lino (satisfecho) No es de los ms grandes que han pasado por aqu, pero es una buena pieza.

Nin Seor Lino... Seor Lino

67

Dime, Nin. Nin He descargado el mstil, pero no he anotado nada en las libretas. Seor Lino No hay prisa. Nin No saba muy bien en qu grupo ponerlo. Seor Lino Van a venir a buscarlo? Nin No creo. Seor Lino Pues en material sobrante. (pausa) No parece defectuoso, verdad? (Nin niega con la cabeza) Entonces se trata de material sobrante no defectuoso. Tercera carpeta. Nin Quiere que lo movamos de sitio? Seor Lino Ah est bien, de momento.

Nin De acuerdo. Seor Lino

68

(desva la mirada del mstil por primera vez y mira a Nin) Puedo pedirte un favor? (pausa. Silencio que otorga) Me gustara estar a solas unos minutos. Nin (se levanta y anda hacia la salida) Claro. Nin sale de escena. El seor Lino se desplaza hasta el mstil y empieza a acariciarlo desde la base hasta la punta. Seor Lino Ha llegado y yo no estaba aqu, tiene gracia. Cmo brilla! Recin salido de fbrica! (se agacha para contemplarlo longitudinalmente) Tiene una lnea perfecta. Perfecta! (se levanta) Debera haber estado... An soy el encargado de todo esto! Pero... pero, qu ms da? Ha llegado y ya est. Esto va como va, a veces no llega ninguno y a veces se amontona la faena, como en todos los trabajos. Yo no estaba, pero haba dado instrucciones precisas... muy precisas. (respira hondo) Una pieza fundamental! Eso fue lo que dijo y eso es lo que he sido. (pausa) Debera haber estado... debera haber estado. Son muchos aos sin faltar ni un solo da... siempre puntual. Cumpliendo! Usted cumple, seor Llanos! Me dijo... claro que no me llamo Llanos sino Lino, pero un hombre con ciento sesenta y seis empleados es lgico que no recuerde exactamente el nombre de cada uno de ellos, faltara ms, es humano. Lo importante es que sabe que yo siempre he estado aqu, al pie del can y dispuesto a servir a la empresa. (pausa. Se detiene en mitad del mstil y se agacha hasta contemplarlo muy de cerca) Y t que haces aqu? (recoge suavemente una hormiga de la parte superior del mstil) Cmo has llegado tan lejos? Quin eres t? (habla al insecto, que va dando vueltas por su mano, de la palma al puo, lo que hace que Lino tenga que girar constantemente la mueca mientras habla) Eres una hormiga
69

perdida o una hormiga descubridora? Puede que las dos cosas... Cristbal Coln andaba bastante perdido antes de descubrir lo que descubri. Hay que perderse para descubrir algo. (pausa) Escchame, escchame... a dnde queris llegar con tanto ir y venir? Ya, ya... hay que dar de comer a las cras, ampliar vuestro hormiguero, con sus sistemas de ventilacin... y despus? Hasta dnde queris llegar? Hasta superarnos en peso a los humanos? Pero si ya lo habis conseguido! Y ahora cul es vuestro plan para el da de maana? Lo habis olvidado? Yo s... para m el da de maana es un da como otro cualquiera. (deposita la hormiga en el mstil) Sigue, sigue... a ver que encuentras. Se da cuenta de que Nin est observndole desde la entrada. No sabe cuanto tiempo lleva ah. Ni siquiera el autor de esta obra lo sabe. Seor Lino (a Nin) Has sido t, verdad? Nin (sentndose) Yo? El qu? Seor Lino El que ha trado el mstil.

Nin Por qu piensa eso?

Seor Lino (despus de una pausa mira a Nin y habla con rotundidad) Porque es el primero que llega en veintinueve aos. (silencio largo) En realidad es el primero que veo en mi vida, sabes?
70

Bueno, los haba visto paseando por el puerto con mi mujer, pero nunca de esta manera. Quiero decir que siempre que los he visto estaban clavados a un barco. No tiene demasiado sentido un mstil sin un barco debajo, no crees? Es bastante ridculo. (pausa) Quieres saber cundo empez todo? No lo s. Ni siquiera s si fue antes o despus de que se marchara el viejo. Un da te preguntan en casa qu tal va el trabajo y te inventas un par de camiones para no contar la verdad... luego sueas con esos camiones. Te levantas a las cinco y media y vienes a ponerte el mono, a fichar y a sentarte en este silencio. Entonces piensas de nuevo en los camiones, en los mstiles... dnde pondras los pedidos, dnde las devoluciones, dnde el material sobrante, dividido entre defectuoso y no defectuoso. Te parece or el telfono y hablas con una secretaria que nunca te ha llamado y que no conoces. Hasta le pones un nombre. (pausa) Cmo va el trabajo? te sigue preguntando tu mujer cuando llegas a casa... y fabricas ms camiones y ms mstiles. Silencio. Nin (refirindose al mstil) Le gustara saber cmo ha llegado aqu? (Lino asiente) Ayer, cuando usted se fue a casa, hice una llamada. Seor Lino Con el telfono de la empresa? Nin Se trataba de una llamada interna. Seor Lino Entonces es aceptable. Nin
71

Habl con el departamento de ventas. La cosa fue ms o menos as: (Nin simula hablar por telfono) Seorita? Al habla el secretario personal del seor Blackmoon. Quisiramos hacerle un pedido. (pausa. El seor Lino frunce el entrecejo) (sigue) S, ya s que todava no han transcurrido los tres aos desde que cambiaron ustedes las astas de nuestra embajada y de todas nuestras bases. Seor Lino Cierto. Todava falta un ao. Nin (a Lino) Eso me dijo, pero entonces le respond: Esta vez le llamo para un asunto personal del seor Blackmoon. Necesita un nuevo mstil para su velero. (pausa larga. A Lino) Y me contest que no fabricaban mstiles. Seor Lino Entonces? Nin Ya sabe que los yankies no aceptan fcilmente un no por respuesta. (vuelve a simular que habla por telfono) Cmo que ustedes no fabrican mstiles? La empresa no se llama Astas y mstiles de aluminio Salvalen? (pausa) Por qu demonios ponen la palabra mstiles en el nombre si no los fabrican?! (irritado) Fucking crazy spaniards!!! (Pausa) Le ser franco, seorita; si el seor Blackmoon escogi su empresa para renovar nuestras astas es porque pensaba que podra incluir en los gastos los cambios de mstil que hiciera en su velero particular. Si ustedes no pueden facilitarnos un jodido mstil cuando se lo pedimos, es posible que de ahora en adelante encargar todas nuestras astas a Saltamar S.A. nos interese

72

Nin baja la mano y mira al seor Lino. Nin Seguramente ayer por la tarde Salvalen compr el mstil a Saltamar. Hace veinte minutos lo han trado y en estos momentos estarn llamando a la embajada americana para decirles que ya tienen su pedido y rogarles que sigan manteniendo su confianza en la empresa. Silencio. Ambos dejan de rer. Seor Lino Y ahora qu? Nin Ahora? Seor Lino S, ahora. Todo ha terminado. No tiene sentido que ninguno de los dos sigamos aqu. Nin (tras una pausa) Se equivoca. No tiene sentido que usted siga aqu. Pero yo me quedo. Seor Lino (incrdulo) Me tomas el pelo.

Nin En absoluto. Yo me quedo. He tardado dos aos en encontrar un trabajo con contrato fijo y no pienso perderlo.

73

Seor Lino (desconcertado) Pero... este trabajo no existe. Nin Existe un sueldo. Seor Lino (insiste) Qu no existe! Nin En realidad no se diferencia mucho de cualquier otro trabajo. Seor Lino No vendrn ms camiones, Nin. Nunca. Nin Lo s. Silencio largo. Nin, desde su silla, clava la mirada en el seor Lino. Nin Mrchese, seor Lino. Usted ya ha terminado su funcin en este lugar. Seor Lino (levantndose lentamente) Pero t... t eres un chico inteligente, con iniciativa. Lo has demostrado estos das. Pasarte ocho horas diarias aqu... slo y sin nada que hacer...

Nin Si no son aqu, sern en otro lugar. Uno tiene que ganarse la vida, despus de todo.

74

Seor Lino Pero... este trabajo... Nin Lo s... este trabajo es una tapadera, un sinsentido o un error burocrtico. No me importa... hay un contrato y un sueldo. Seor Lino No te entiendo, Nin. Nin (tajante) Va como va. El seor Lino agacha la cabeza, se da la vuelta y sale lentamente de escena cruzando la persiana metlica. Silencio. Nin se dirige a su silla de playa, la pliega y la lleva hasta los colgadores, apoyndola junto a ellos. Va hasta la silla del seor Lino y se sienta en ella. Coloca las tres carpetas perfectamente alineadas en la mesa, luego se acomoda en la silla. Ha tomado definitivamente posesin del almacn. El reloj vuelve a funcionar. Mira hacia el telfono. Mira hacia la persiana metlica. Descubre en la puerta al seor Lino, inmvil. No sabemos si ha regresado o es que nuca se ha ido. De nuevo, ni siquiera el autor de la obra lo sabe. El seor Lino se sita en el lugar que antes ocupaba Nin. Permanece ah, de pie, sin moverse un centmetro. Ambos miran hacia el telfono. Ambos miran hacia la persiana metlica. Seor Lino (tmidamente) Si no es molestia, Nin, quisiera quedarme hasta las tres... al fin y al cabo hoy todava estoy empleado. (se acerca a Nin) Me parecera feo no cumplir el ltimo horario. (Nin hace un amago de levantarse pero Lino se lo impide con un gesto) No. No te muevas... esa silla ya te pertenece. (pausa) Tambin haba pensado, si no te importa, Nin, que... que podra venir el
75

lunes. No toda la maana, claro. Slo un par de horas, para ayudar un poco en lo que se pueda. (pausa larga) (se fija un momento en el mstil) Mira, Nin... las hormigas... han cambiado su camino... van todas en fila por encima del mstil. Yo creo que van ms deprisa que antes... claro... nunca haban visto un mstil. Nin Ni lo ven, seor Lino, son ciegas; pero slo has de fijarte en ellas para ver que el mundo funciona... Nin y el seor Lino ...que no se detiene, que sigue siempre el mismo curso.

Empieza a escucharse la ranchera Aqu vine porque vine.

Oscuro. Se baja el teln.

76

77

78

79