Poemas de Roberto Bolao*

no importa hacia donde te arrastre el viento (S. Pero me gustara ver a Sneca en este lugar) La sabidura consiste en mantener los ojos abiertos durante la cada de desesperacin?) de polica sin dinero (Bloques snicos Estudiar en las estaciones

Meditar durante los fines de semana (Tpicos que has de repetir, dijo

la voz en off, sin considerarte desdichado) Ciudades supermercados fronteras (Un Sneca plido? Un bistec sobre el mrmol?) De la angustia an no hemos hablado (Basta ya. Dialctica obscena) Ese vigor irreversible que abrasar tus derroteros ------------------------------------------------------En el Distrito V con los sudacas: An lees a los juglares? castillos y mercados S Quiero decir: trato de soar cosas de ese tipo para despus volver a mi piso y dormir No hay nada malo en eso Vida desaparecida hace mucho En los bares del Distrito V gente silenciosa con las manos en los bolsillos Y los relmpagos

------------------------------------------------------Estos son los rostros romanos del infierno Prefiero vivir lejos de todo, dije

No ser cmplice

Pero esos rostros contemplan Nobles

aqullo ms all de tu cuerpo facciones fosilizadas en el aire

Como el fin de una pelcula antigua Rostros sobreimpresos en el azul del cielo Como la muerte, dije -------------------------------------------------------De sillas, de atardeceres extra, de pistolas que acarician nuestros mejores amigos est hecha la muerte --------------------------------------------------------Ahora paseas solitario por los muelles de Barcelona Fumas un cigarrillo negro y por un momento crees que sera bueno que lloviese Dinero no te conceden los dioses mas s caprichos extraos Mira hacia arriba: est lloviendo ---------------------------------------------------------*Publicados en Regreso a la Antrtida Rimbaud vuelve a Casa, Press. Febrero 1983.

Siete Poemas Breves de Roberto Bolao*

I Cae fiebre como nieve Nieve de ojos verdes II Se ren los trovadores en el patio de la taberna La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro y el cantar claro Cuentan que un cataln prodigioso... La luna... Los claros labios de una nia diciendo en latn que te ama Todo lejos y presente No nos publicarn libros ni incluirn muestras de nuestro arte en sus antologas (Plagiarn mis versos mientras yo trabajo solo en Europa) Sombra de viejas destrucciones. La risa de los juglares desaparecidos La luna en posicin creciente Un giro de 75o en la virtud Que tus palabras te sean fieles III Guiraut Sentado en el patio de la taberna Las piernas cruzadas Has salido para digerir contemplando el cielo Los tejados grises Las chimeneas humeantes de los primeros das invernales Las niitas rubias morenas pelirrojas Jugando IV En primavera salan de los bosques y reciban a los hombres Tersites Inmaculado el mrmol atraviesa descripciones lamentos estados totalitarios Algo tan lejano a la risa de los comerciantes (Salan de sus bosques para hacer el amor) Con campesinos que alababan grandemente sus cabalgaduras atadas a los rboles bajos o paciendo en los claros Una Grecia en blanco y negro Y anos dilatados estrechando vergas notables Tersites las amazonas un atardecer que persiste a las descripciones y los besos

V Tal vez no ame a nadie en particular dijo mientras miraba a travs de los cristales (La poesa ya no me emociona) - Qu? Su amiga levant las cejas Mi poesa (Caca) Ese vaco que siento despus de un orgasmo (Maldita sea, si sigo escribiendo llegar a sentirlo de verdad) La verga parada mientras se desarrolla el Dolor (Ella se visti aprisa. Medias de seda roja) Un aire jazzeado una manera de hablar (Improviso, luego existo, cmo se llamaba ese tipo?) Descartes Caca (Qu nublado, dijo ella, mirando hacia arriba Si pudieras contemplar tu propia sonrisa Santos annimos Nombres carentes de significado VI Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro en el atardecer Los labios partidos por el viento Hacia el Este hacen la revolucin Un gato duerme entre tus brazos A veces eres inmensamente feliz VII En la sala de lecturas del Infierno En el club de aficionados a la ciencia-ficcin En los patios escarchados En los dormitorios de trnsito En los caminos de hielo Cuando ya todo parece ms claro Y cada instante es mejor y menos importante Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces los ojos verdes Y 26 aos Un servidor -------------------------------------------------------------------*Publicado en Le Prosa Revista de Escritura Literaria / 3 Director: Orlando Guilln Mxico, febrero de 1981.

El desierto de los nios*

Nuestro primer sueo es una muchacha -siempre una muchachaque camina por las calles de cristal de la clnica donde naci. Dossier de nios tiritando de tanto viajar. Dossier de lunas en la ventana. de parejas fugaces, utpicas, besndose las manos. Nuestro primer sueo es una muchacha, etctera, que camina por bodegones murmurando para s misma -la locura nos apartar del centroizzquierdismo, la esperanza electriza a los ms desesperados: ideas retrctiles, suaves como la coleccin de fotos que un adolescente guarda para las improbables noches a campo libre, pero que le ayudan. Nuestro primer sueo es un horscopo divertido, pesimista, una muchacha leyendo el peridico una tarde de verano, las nubes que pasan por encimita del mar (te creo, te creo, llueve interminablemente), y otro que piensa: "la dureza de mi mirada" mientras se lo sacude despus de mear sobre el muro. -------------------------------------------------------------------*Publicado en La zorra vuelve al gallinero Revista de Arte y Poesa, Nmero 2 Mxico, primavera de 2000.

Atole*
Va a Mario Santiago y Orlando Guilln los poetas perdidos de Mxico tomando atole con el dedo En los murales de una nueva universidad llamada infierno o algo que poda ser una especie de infierno pedaggico Pero os aseguro que la msica de fondo era una huasteca veracruzana o tamaulipeca no soy capaz de precisarlo Amigos mos era el da en que se estrenaba <<Los Poetas Perdidos de Mxico>> as que ya se lo pueden imaginar Y Mario y Orlando rean pero como en cmara lenta como si en el mural en el que vivan no existiera la prisa o la velocidad No s si me explico como si sus risas se desplegaran minuciosamente sobre un horizonte infinito Esos cielos pintados por el Dr. Atl, los recuerdas? s, los recuerdo, y tambin recuerdo las risas de mis amigos Cuando an no vivan dentro del mural laberntico apareciendo y desapareciendo como la poesa verdadera esa que ahora visitan los turistas Borrachos y drogados como escritos con sangre ahora desaparecen por el esplendor geomtrico

que es el Mxico que les pertenece El Mxico de las soledades y los recuerdos el del metro nocturno y los cafs chinos el del amanecer el del atole

El burro*
A veces sueo que Mario Santiago Viene a buscarme con su moto negra. Y dejamos atrs la ciudad y a medida Que las luces van desapareciendo Mario Santiago me dice que se trata De una moto robada, la ltima moto Robada para viajar por las pobres tierras Del norte, en direccin a Texas, Persiguiendo un sueo innombrable, Inclasificable, el sueo de nuestra juventud, Es decir el sueo ms valiente de todos Nuestros sueos. Y de tal manera Cmo negarme a montar la veloz moto negra Del norte y salir rajados por aqullos caminos Que antao recorrieran los santos de Mxico, Los poetas mendicantes de Mxico, Las sanguijuelas taciturnas de Tepito O la colonia Guerrero, todos en la misma senda, Donde se confunden y mezclan los tiempos: Verbales y fsicos, el ayer y la afasia. Y a veces sueo que Mario Santiago Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro, Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, Slo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada Me subo a la moto y partimos Por los caminos del norte, la cabeza y yo,

Extraos tripulantes embarcados en una ruta Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos Y ventiscas de arena, el nico teatro concebible Para nuestra poesa Y a veces sueo que el camino Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre No empieza en mi sueo sino en el sueo De otros: los inocentes, los bienaventurados, Los mansos, los que para nuestra desgracia Ya no estn aqu. Y as Mario Santiago y yo Salimos de la ciudad de Mxico que es la prolongacin De tantos sueos, la materializacin de tantas Pesadillas, y remontamos los estados Siempre hacia el norte, siempre por el camino De los coyotes, y nuestra moto entonces Es del color de la noche. Nuestra moto Es un burro negro que viaja sin prisa Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro Que se desplaza por la humanidad y la geometra De estos pobres paisajes desolados. Y la risa de Mario o de la cabeza Saluda a los fantasmas de nuestra juventud, El sueo innombrable e intil De la valenta. Y a veces creo ver una moto negra Como un burro alejndose por los caminos De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los lmites Del sueo, y sin alcanzar a comprender Su sentido, su significado ltimo, Comprendo no obstante su msica: Una alegre cancin de despedida. Y acaso son los gestos de valor los que Nos dicen adis, sin resentimiento ni amargura,

En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos. Son los pequeos desafos intiles -o que Los aos y la costumbre consintieron Que creyramos intiles- los que nos saludan, Los que nos hacen seales enigmticas con las manos, En medio de la noche, a un lado de la carretera, Como nuestros hijos queridos y abandonados, Criados solos en estos desiertos calcreos, Como el resplandor que un da nos atraves Y que habamos olvidado. Y a veces sueo que Mario llega Con su moto negra en medio de la pesadilla Y partimos rumbo al norte, Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran Las lagartijas y las moscas. Y mientras el sueo me transporta De un continente a otro A travs de una ducha de estrellas fras e indoloras, Veo la moto negra, como un burro de otro planeta, Partir en dos las tierras de Coahuila. Un burro de otro planeta Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, Pero que tambin es nuestra esperanza Y nuestro valor. Un valor innombrable e intil, bien cierto, Pero reencontrado en los mrgenes Del sueo ms remoto, En las particiones del sueo final, En la senda confusa y magntica De los burros y de los poetas. -------------------------------------------------------------------*Includos en Los Perros Romnticos. Poemas 1980-1998.

Editorial Lumen, S.A. Barcelona, Espaa, 2000.

Un poema de Bolao sobre las razones irracionales por las que uno termina por convertirse inevitablemente en escritor
por jimarino 19 Comentarios Categoras: literatura y los poemas de los perros de la lluvia

Ayer me di cuenta de que llevo la mayor parte de mi vida entre libros, que la literatura fue una especie de apuesta con la existencia, una eleccin a priori -o eso es lo que pienso demasiado a menudo- antes de conocer siquiera el mundo. No podra concebir todos estos aos transcurridos sin ese puado de escritores que adoro, ni siquiera sabra lo que hacer si esas madrugadas en las que me levanto con el cielo todava anochecido no estuvieran saturadas y alimentadas de literatura, espacios y suspiros que mi vida cotidiana me permite para seguir cultivando un universo de palabras. No s cmo hablara o como contemplara el mundo sin las palabras de la poesa o la literatura de mis sueos, cmo aprovechara la existencia sin el eco incesante de esta vieja tradicin humana. Quiz por eso algunos de los muchos correos recibidos a raz del anterior texto y algunos de los comentarios me sugieren la necesidad de afirmar que a pesar de la veracidad de muchas de las ideas del famoso escritor, no comparto sin embargo todos sus puntos de vista -aunque s la esencia de su discurso- y creo que algunos lectores tomaron su confesin como cinismo siendo a

mi juicio, por el contrario, un grito de tristeza y esperanza entremezclado con la amargura de atisbar un final prximo. Lo neguemos o no, estamos en cierto proceso de extincin, aguardando el milagro de que por alguna bendicin Flix Rodriguez de la Fuente aparezca de repente resucitado y nos ayude a reproducirnos de nuevo en otro ecosistema menos hostil. An as, el mundo est lleno de locos hermosos como afirm Baudelaire, que llenan el aire de bellas extravagancias y de destinos imposibles, y nos otorgan al menos el alivio de pensar que hay otra forma de vivir y pensar. Un correo de hace unos das me hizo arrpentirme de ciertas ilusiones que yo mismo constru a travs de las palabras de los otros, y tal vez por eso me pareci tan valioso el texto de nuestro escritor. Una cosa muy distinta es hablar de literatura y otra de su repercusin o sus posibilidades sociales o prcticas. Un joven me avisaba de su desesperado combate por escribir, de ese deseo incontrolable de no hacer otra cosa, con la consiguiente oposicin y desprecio por parte de todos aquellos que conformaban su vida. En su soledad de escritor y lector, me peda ayuda como si yo tuviera alguna varita mgica. Pens en un poema que Bolao dej indito en vida y que encabeza ese volumen pstumo titulado La Universidad Desconocida. Bolao siempre me pareci como narrador muy superior a su condicin de poeta, sin embargo recuerdo con nitidez estos versos porque estaban llenos de esa furia que en el fondo nos empuja a seguir escribiendo para nadie o para nada. Una vez me sirvieron, hace mucho, y espero que al muchacho le ocurra lo mismo. Le pedira de corazn que siguiera adelante por todas las razones que alberga la vida en su seno y que por tanto se hallan contenidas en la literatura. Roberto Bolao escribi el poema cuando no era conocido, cuando peleaba en silencio por construir esa obra que ahora admiramos. Entonces ni siquiera imaginaba su futuro destino de escritor. En verdad siempre estuve ms cerca de esas palabras que de las del irnico autor del correo. Quiz basta con saber que ambas posturas hablan de mbitos distintos de la literatura, pero seguramente Bolao y el escritor annimo podan haber sido amigos -sino lo fueron- o al menos se hubiesen entendido. Los dos se plantearon este oficio a su manera para alcanzar un lugar semejante, aunque sus destinos terminaran por ofrecer una visin de las letras diferente. Un pequeo homenaje a todos los que escriben o intentan hacerlo, tambin a Roberto Bolao y a los viejos sueos de nuestro escritor sincero. _________________________________________________________________________ __________________________________________________ MI CARRERA LITERARIA

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambin de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino Todas las editoriales Todos los lectores Todos los gerentes de ventas Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a m mismo: como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. escribiendo poesa en el pas de los imbciles. escribiendo con mi hijo en las rodillas. escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno, pero escribiendo. (Roberto Bolao. Octubre de 1990)