Você está na página 1de 22

juuu uu

O dia de um homem em (920

scio benemrito, concorda que os vencimentos devem ser igualados numa cifra maior que a dos homens do ar. Qual a sua opinio? preciso pensar! Sempre a questo social! Se houvesse uma mquina de pensar? Mas ainda no h! Ele tem que resolver, tem que dar a sua opinio, opinio de que dependem exrcitos humanos. Ao lado da sua ambio, do seu motor interno, deve haver uma bssola, e ele se sente, olhando o ar, donde fugiram os pssaros, igual a um desses animais de ao e carne que se debatem no espao. No gente, um aparelho. Ento, esquecido das coisas frvolas, inclusive do enterro da filha, telefona para o atelier.0 grande qumico a quem sustenta vai para cinco anos, na esperana de realizar o sonho de Lavoisier: o homem surgindo da retorta; e volta a trabalhar, parado, mandando os outros, at a tarde. Depois, sobe o relgio, ducha-se, veste uma casaca. Deve ter um banquete solene, um banquete de alimentos breves, inventado pela Sociedade dos Vegetaristas, cuja descoberta principal a cenoura em confeitos. O Homem superior aparece, amvel. A sua casa de jantar uma das maravilhas da cidade, toda de cristal transparente para que poderosos refietores eltricos possam dar aos convidados, por meio de combinaes hbeis, impresses imprevistas; reprodues de quadros clebres, coloraes cambiantes, fulguraes de incndio e prateados tons de luar. No coup du milieu, um sorvete amargo que ningum prova, a casa um iceberg to exato que as damas tremem de frio; no conhaque final, que ningum toma por causa do artritismo, o salo inteiro flutua num incndio de cratera. Para cada prato vegetal h uma certa msica ao longe, que ningum ouve por ser muito enervante. As mulheres tratam negcios de modas desde que no tm mais a preocupao dos filhos. Algumas, as mais velhas, dedicam-se a um gnero muito usado outrora pelos desocupados: a composio de versos. Os homens digladiam-se polidamente, a ver quem embrulha o outro. O Homem, de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra ou por um nmero. Conhece-os desde o colgio. Insensivelmente, acabado o jantar, aquelas figuras sem a menor cerimnia partem em vrios aeroplanos. J sabes da morte de Ema? Comunicaram-me, diz a Mulher superior. Tenho de descer terra? Acho prudente. Os convites so feitos, hoje, pelo jornal. Pobre criana! E o governo? Submete-se. Ah! Mandei fazer... Uns vestidos pirilampos? J sabes?

a moda. Sabes sempre tudo. O Homem superior sobe no ascensor para tomar o seu cup areo. Mas sente uma tremenda pontada nas costas. Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Est calvo, com uma dentadura postia e corcova. Os olhos sem brilho, os beios moles, as sobrancelhas grisalhas. o fim da vida. Tem 30 anos. Mais alguns meses e estalar. certo. fatal. A sua fortuna avalia-se numa poro de milhes. Sob os seus ps liacos um Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?... Mas no pode. da engrenagem. Dentro do seu peito estrangularam-se todos os sentimentos. A falta de tempo, numa ambio desvairada que o faz querer i udo, a terra, o mar, o ar, o cu, os outros astros para explorar, para apanhlos, para condens-los na sua algibeira, imple-o violentamente. O Homem rebenta de querer tudo de uma vez, querer apenas, sem outro fito seno o de querer, para aproveitar o tempo reduzindo o prximo. Faz-se necessrio ir via terrestre que o seu rival milionrio arranjou em pontes pnseis, com jacarands em jarras de cristal e canaleiras artificiais. Nem mesmo vai ver as amantes. Tambm, para qu? De novo toma o cup areo e parte, para voltar tarde, decerto, enquanto a Mulher superior, embaixo, na terra, procura conservar materialmente a espcie com um jovem condutor de mquinas de 12 anos, que ainda tem cabelos. Vai, de repente com um medo convulsivo de que o cup areo abalroe um dos formidveis aerobus, atulhados de gente, em disparada pelo azul sem fim, aos roncos. Para? indaga o motorista com a vertigem das alturas. Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! No se inventar um meio mais rpido de locomoo? E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as tmporas a bater, na nsia inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em disparada convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por baixo da terra, por cima da terra, furiosamente, milhes de homens disparam na mesma nsia de fechar o mundo, de no perder o tempo, de ganhar, lucrar, acabar...

60

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

61

O d/o de um homem em / 920

juau ou rww

scio benemrito, concorda que os vencimentos devem ser igualados numa cifra maior que a dos homens do ar. Qual a sua opinio? preciso pensar! Sempre a questo social! Se houvesse uma mquina de pensar? Mas ainda no h! Ele tem que resolver, tem que dar a sua opinio, opinio de que dependem exrcitos humanos. Ao lado da sua ambio, do seu motor interno, deve haver uma bssola, e ele se sente, olhando o ar, donde fugiram os pssaros, igual a um desses animais de ao e carne que se debatem no espao. No gente, um aparelho. Ento, esquecido das coisas frvolas, inclusive do enterro da filha, telefona para o atelier do grande qumico a quem sustenta vai para cinco anos, na esperana de realizar o sonho de Lavoisier: o homem surgindo da retorta; e volta a trabalhar, parado, mandando os outros, at a tarde. Depois, sobe o relgio, ducha-se, veste uma casaca. Deve ter um banquete solene, um banquete de alimentos breves, inventado pela Sociedade dos Vegetaristas, cuja descoberta principal a cenoura em confeitos. O Homem superior aparece, amvel. A sua casa de jantar uma das maravilhas da cidade, toda de cristal transparente para que poderosos refletores eltricos possam dar aos convidados, por meio de combinaes hbeis, impresses imprevistas; reprodues de quadros clebres, coloraes cambiantes, fulguraes de incndio e prateados tons de luar. No coup du milieu, um sorvete amargo que ningum prova, a casa um iceberg to exato que as damas tremem de frio; no conhaque final, que ningum toma por causa do artritismo, o salo inteiro flutua num incndio de cratera. Para cada prato vegetal h uma certa msica ao longe, que ningum ouve por ser muito enervante. As mulheres tratam negcios de modas desde que no tm mais a preocupao dos filhos. Algumas, as mais velhas, dedicam-se a um gnero muito usado outrora pelos desocupados: a composio de versos. Os homens digladiam-se polidamente, a ver quem embrulha o outro. O Homem, de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra ou por um nmero. Conhece-os desde o colgio. Insensivelmente, acabado o jantar, aquelas figuras sem a menor cerimnia partem em vrios aeroplanos. J sabes da morte de Ema? Comunicaram-me, diz a Mulher superior. Tenho de descer terra? Acho prudente. Os convites so feitos, hoje, pelo jornal. Pobre criana! E o governo? Submete-se. Ah! Mandei fazer... Uns vestidos pirilampos? J sabes?

a moda. Sabes sempre tudo. C) Homem superior sobe no ascensor para tomar o seu cup areo. Mas sente uma tremenda pontada nas costas. Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Est calvo, com nina dentadura postia e corcova. Os olhos sem brilho, os beios moles, as sobrancelhas grisalhas. o fim da vida. Tem 30 anos. Mais alguns meses e estalar. certo. laial. A sua fortuna avalia-se numa poro de milhes. Sob os seus ps liacos um Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?... Mas no pode. da engrenagem. Dentro do seu peito estrangularam-se todos os sentimentos. A falta de tempo, numa ambio desvairada que o faz querer i udo, a terra, o mar, o ar, o cu, os outros astros para explorar, para apanhlos, para condens-los na sua algibeira, impele-o violentamente. Homem rebenta de querer tudo de uma vez, querer apenas, sem outro fito seno o de querer, para aproveitar o tempo reduzindo o prximo. Faz-se necessrio ir via terrestre que o seu rival milionrio arranjou em pontes pnseis, com jacarands em jarras de cristal e canaleiras artificiais. Nem mesmo vai ver as amantes. Tambm, para qu? De novo toma o cup areo e parte, para voltar tarde, decerto, enquanto a Mulher superior, embaixo, na terra, procura conservar materialmente a espcie com um jovem condutor de mquinas de 12 anos, que ainda tem cabelos. Vai, de repente com um medo convulsivo de que o cup areo abalroe um dos formidveis aerobus, atulhados de gente, em disparada pelo azul sem fim, aos roncos. Para? indaga o motorista com a vertigem das alturas. Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! No se inventar um meio mais rpido de locomoo? E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as tmporas a bater, na nsia inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em disparada convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por baixo da terra, por cima da terra, furiosamente, milhes de homens disparam na mesma nsia de fechar o mundo, de no perder o tempo, de ganhar, lucrar, acabar...

60

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

61

De 1920 a 1950
m

Com a bno dos modernistas de bermudas

A semana de 22 deixou as letras brasileiras com um jeito menos empolado, mais prximo da maneira de se falar nas ruas, e isso era na medida e nada mais para o esprito de conversa toa, sem grandes compromissos, que caracteriza a crnica. Os modernistas de primeira hora, Mrio e Oswald de Andrade, tambm adotaram o gnero. Trazem para a crnica de jornal a piada de seus poemas, as mulheresmusas que se dizem com glamour e brincam com o jogo de desprezar e admirar estrangeirismos tecnolgicos e lingusticos. E hora de rir da "genialidade brasileira", colocar a bola no cho e escrever de bermudas. As confisses amorosas aparecem mais abertamente nos textos, embora a dificuldade da boa relao afetiva j seja posta em discusso. O mundo fica menor. Comea a moda de entrar num cursinho de ingls para se dar bem nas relaes internacionais, sejam elas de que tipo forem. Rubem Braga se inscreve num deles. Sai diplomado com um dos mais clssicos textos da lngua portuguesa.

Aula de ingls Rubem Braga

s this an elephant? Minha tendncia imediata foi responder que no; mas a gente no ilc-ve se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rpido olhar que lancei professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de (|iiem prope um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior meno o objeto que ela me apresentava. No tinha nenhuma tromba visvel, de onde uma pessoa leviana poderia concluir s pressas que no se tratava de um elefante. Mas se tirarmos ,\a a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; e mesmo i!ue morra em consequncia da brutal operao, continua a ser um elefante; continua, pois um elefante morto , em princpio, to elefante como qualquer outro. Refletindo nisso, lembrei-me de averiguar se aquilo tinha quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter os elefantes. No l i nh. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo que caracteriza o grande animal e que, s vezes, como j notei em um circo, ele costuma abanar tom uma graa infantil. Terminadas as minhas observaes, voltei-me para a professora e disse convictamente: No, it's not! Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha resposta A havia deixado apreensiva. Imediatamente me perguntou: h it a book?

Aula de ingls

Ri/bcm Braga

Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de livros, conheo livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro primeira vista no meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garrafas, tijolos ou cerejas maduras sejam quais forem. Aquilo no era um livro, e mesmo supondo que houvesse livros encadernados em loua, aquilo no seria um deles: no parecia de modo algum um livro. Minha resposta demorou no mximo dois segundos: No, its not! Tive o prazer de v-la novamente satisfeita mas s por alguns segundos. Aquela mulher era um desses espritos insaciveis que esto sempre a se propor questes, e se debruam com uma curiosidade aflita sobre a natureza das coisas. Is it a handkerchief Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade, no sabia o que poderia ser um handkerchiefl Talvez fosse hipoteca... No, hipoteca no. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchiej\a uma palavra sem a menor sombra de dvida antiptica; talvez fosse chefe de servio ou relgio de pulso ou ainda, e muito provavelmente, enxaqueca. Fosse como fosse, respondi impvido: No, its not! Minhas palavras soaram alto, com certa violncia, pois me repugnava admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse ser um handkerchief. Ela ento voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porm, a pergunta foi precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malcia, uma espcie de insinuao, um longnquo toque de desafio. Sua voz era mais lenta que das outras vezes; no sou completamente ignorante em psicologia feminina, e antes dela abrir a boca eu j tinha a certeza de que se tratava de uma pergunta decisiva. Is it an ash-tray? Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque eu sei o que um ash-tray. Um ash-tray um cinzeiro. Em segundo lugar porque, fitando o objeto que me apresentava, notei uma extraordinria semelhana entre ele e um ash-tray. Sim. Era um objeto de loua de forma oval, com cerca de 13 centmetros de comprimento. As bordas eram da altura aproximada de um centmetro, e nelas havia reentrncias curvas duas ou trs na parte superior. Na depresso central, uma espcie de bacia delimitada por essas bordas, havia um pequeno pedao de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas esparsas, alm de um palito de fsforos j riscado. Respondi:

- Yes! O que sucedeu ento foi indescritvel. A boa senhora teve o rosto t ompletamente iluminado por uma onda de alegria; os olhos brilhavam vitria! Vitria! e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos lbios li.ivia pouco franzidos pela meditao triste e inquieta. Ergueu-se um pouu) tia cadeira e no se pde impedir de estender o brao e me bater no inbro, ao mesmo tempo que exclamava, muito excitada: Very welll Very well! Sou um homem de natural tmido. E ainda mais no lidar com mulhei rs. A efuso com que ela festejava minha vitria me perturbou; tive um susto, senti vergonha e muito orgulho. Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na rua i om passo firme e ao ver, na vitrina de uma loja, alguns belos cachimbos ingleses, tive mesmo a tentao de comprar um. Certamente teria entabulado uma longa conversao com o embaixador britnico, se o encontrasse naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe diria: It 's not an ash-tray! E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar ingls, pois deve ser sempre agradvel a um embaixador ver que sua lngua natal comea a ser versada pelas pessoas de boa-f do pas junto a cujo governo acreditado.

66

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

67

Vincius de Moraes

Chorinho para a amiga


Vincius de Moraes

e fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praa, eu te chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu subia na pedra mais alta, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus ps. Oh, por que no me dizes, morena, que s louca varrida por mim? Eu te conto um segredo, te levo boate, eu dou vodka pra voc beber! Teu amor to grande, parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse olhar de voc, mas por que to distante de mim? Lindos braos e um colo macio, mas por que to ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu comprava pipoca, saa correndo, de repente me punha a cantar. Danaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caa fundo num golpe mortal. Estudava contigo o mistrio dos astros, a geometria dos pssaros, declamando poemas assim: Se? eu morresse amanh... Se fosses louca por mim... Se voc fosse louca por mim, maninha, a gente ia ao Mercado, ao nascer da manh, ia ver o avio levantar. Tanta coisa eu fazia, delcia, se fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e comprava um lindo peignoir pra voc. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila, dava at um gas pra voc. Diz por que, meu anjinho, por que, tu no s louca louca por mim? Ai, meu Deus, como triste viver nesta dura incerteza cruel! Perco a fome, no vou ao cinema, s de achar que no s louca por mim. (['. no entanto direi num aparte que at gostas bastante de mim...) Ma.s no sei, eu queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas no sei,

cu queria te ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um do outro de um modo total? Vamos ns, meu carinho, viver num barraco, e um luar, um coqueiro e um violo? Vamos brincar no Carnaval, licin, neguinha, vamos andar atrs do batalho? Vamos, amor, fazer misria, espetar uma conta no bar, voc quer que eu provoque uma briga para voc torcer muito por mim? Vamos subir no elevador, hein, doura, ns tlois juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa casa de pasto, beber pinga e cerveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear? Vamos ver o dirigvel, que o assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do Tampico, onde o pai matou a filha, maninha, com a tampa do maarico? Vamos maninha, vamos morar em Jurujuba, andar de barco a vela, maninha, comer camaro grado? Vem c, meu bem, vem c, meu bem, vem c, vem c, vem c, se no vens bem depressinha, meu bem, vou contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a embriaguez do amor, d um frio pela espinha, prenda minha, em seguida d calor. s to linda, menina, se te chamasses Marina, eu te levava no banho de mar. Es to doce, beleza, se te chamasses Teresa, eu teria certeza, meu bem. Mas no tenho certeza de nada, desgraa, runa, Tup! Tu sabias que em ti tem tahiti, linda ilha do amor e do adeus? Tem mandinga, tem mascate, po-de-acar com caf, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? Tem juras, tem jetaturas e at danbios azuis, tem igaps, jamunds, is, tapajs, purus! tens, tens, tens, ah se tens! Tens, tens, tens, ah se tens! Meu amor, meu amor, meu amor, que carinho to bom por voc, quantos beijos alados fugindo, quanto sangue no meu corao! Ah, se fosses louca por mim, eu me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu saa correndo de sbito, entre o pasmo da turba inconstil. Eu dizia: ai de mim! Eu dizia: Woe is me\u dizia: helsl pra voc... Tanta coisa eu diria, que no h poesia de longe capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, s falando bobagem, s fazia bobagem, meu bem. fatal pentagrama, lomas valentinas, tetrarca, sevcia, letargo! Mas no h nada a fazer, meu destino sofrer: e seria to bom no sofrer. Porque toda alegria tua e minha seria, se voc fosse louca por mim. Mas voc no louca por mim... Mas voc no louca por mim... Mas voc no louca por mim...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

69

Oswald de Atidrttdr

A mulher automtica
Oswald de Andrade

So Paulo) Qual o seu cargo? Esteno-dctilo-serpente-contralto-secretria... Isso novidade. Eu ouvi no rdio, naquele debate sobre a mulher moderna: esteno-dctilo-serpente-secretria A mulher atual! Ainda tem mais! Ponha glamourl Que isso? Glamour assim como eu sou. De concurso! O homem plido que esperava h duas horas examinou com os olhos a morena iodada no coral solto do vestido, sandlias de purpurina, cabelo lustroso, brincos, balangands e pulseiras, um beio em ciclmen por Salvador Dali. O senhor sabe? Comprei ontem um leque que cheira. formidvel! Da Amrica! A voz grossa trauteou "La vie en rose". Dei o fora no meu darling porque ele no me levou botepaia. ver o Charles Trenet.* Fui com Mister Ubirajara. Quem Mister Ubirajara? Acho que canadense. Um gordo do anncio. Tem gaita e possui um guarda-roupa perfeito. Dois ternos por dia! Me levou a Santo Amaro num 1950 formidvel. Tomamos muitos drinks.
'Charles Trenec, canonetista francs que teve grande xito no Brasil quele tempo.

Na ante-sala de mveis mecnicos o telefone ressoou. Aposto que o turco! Deixa tocar... Ele fala "negcio". Quer saber do "negcio" dele. Como se eu estivesse aqui para dar informaes! O telefone insiste. O senhor sabe? Um marinheiro contrabandista foi ao meu apartamento levar uns cortes de tropical e uns relgios suos. No falava nenhuma lngua. Disse por gestos que era marinheiro, da Sua. Enquanto ele se distraiu bati um relgio-pulseira e pus ele pra fora. Comeou gesticulando i|iie faltava alguma coisa. Banquei a boba. O homem falou baiano: Deixe de besteira moa! No gosto disso no! Me d o relgio! O telefone continuava. Ela arrancou num gesto o fone e berrou: No me encha! No aqui! Desligou violentamente. A voz do outro lado ficou dizendo humildemente: Esbra, mucinha! Que esbra, nada! Se ele ligar outra vez dou o telefone do Cemitrio do Ara. Vou fazer ele falar com defunto! Houve um silncio rpido. O homem plido perguntou: A senhora contralto? Sou. O que a mulher tem de melhor a voz! gritou desaparecendo numa porta volante. A voz e a saliva!

70

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

71

Alcntara Machado

Genialidade brasileira
Alcntara Machado

onfuso. Sempre confuso. Esprito crtico de antologia universal. Lado a lado todas as pocas, todas as escolas, todos os matizes. Tudo embrulhado. Tudo errado. E tudo bom. Tudo timo. Tudo genial. Olhem a mania nacional de classificar palavreado de literatura. Tem adjetivos sonoros? literatura. Os perodos rolam bonito? Literatura. O final pomposo? Literatura, nem se discute. Tem asneiras? Tem. Muitas? Santo Deus. Mas so grandiloqiientes? Se so. Pois ento literatura e da melhor. Quer dizer alguma cousa? Nada. Rima, porm? Rima. Logo literatura. O Brasil o nico pas de existncia geograficamente provada em que no ser literato inferioridade. Toda gente se sente no dever indeclinvel de fazer literatura. Ao menos uma vez ao ano e para gasto domstico. E toda a gente pensa que fazer literatura falar ou escrever bonito. Bonito entre ns s vezes quer dizer difcil. s vezes tolo. Quase sempre eloquente. O cavalheiro que encerra a sua orao com um Na antiga Roma ou como disse Barroso Na clebre batalha orador. Orador, s? No. Orador de gnio. O cavalheiro que termina o seu soneto com um sol! raio! luz! nume! astro! E poeta. Tambm genial. E assim por diante. S a gente se agarrando com Nossa Senhora da Aparecida.

Essa falsa noo da genialidade brasileira a mesma do Brasil, primei11 pas no mundo. No h cidado perdido em So Luiz do Paraitinga ou Suo Joo do Rio do Peixe que no esteja convencido disso. E porque o Miasil o campeo do universo e o brasileiro o batuta da terra, tudo quanto .it|iii nasce e existe h de ser forosamente o que h de melhor neste mundo de Cristo e de ns tambm. Todos os adjetivos arrebatados e apoteticos so poucos para tamanha grandeza e tamanha lindeza. Ningum pode conosco. Ns somos os cueras mesmo. Qualquer coisinha assume aos nossos olhos de mestios tropicais propores magnificentes, assustadoras, insuperveis, nunca vistas. O Brasil o inundo. O resto bobagem. Castro Alves bate Vtor Hugo na curva. O problema da circulao em So Paulo absorve todas as atenes estudiosas. Sem ns a Sociedade das Naes d em droga. Vocs vo ver. Wagner canja para Carlos Gomes. Em Berlim como em Sydney, em Leningrado como em Nagasaki s temos admiradores invejosos. O universo inteiro nos contempla. ta ns! * por isso que seria excelente de vez em quando uma cartinha como ;iquela de Remy de Gourmont a Figueiredo Pimentel. Um pouco de gua gelada nesta fervura auriverde. Para que o trouxa brasileiro caia na realidade. E deixe-se dessa histria de gnio, grandeza, importncia e riquezas incomparveis que bobagem. E no verdade.

72

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

73

Rachel de Queiroz

Talvez o ltimo desejo Rachel de Queiroz

ergunta-me com muita seriedade uma moa jornalista qual o meu maior desejo para o ano de 1950. E a resposta natural dizer-lhe que desejo muita paz, prosperidade pblica e particular para todos, sade e dinheiro aqui em casa. Que mais h para dizer? Mas a verdade, a verdade verdadeira que eu falar no posso, aquilo que representa o real desejo do meu corao, seria abrir os braos para o mundo, olhar para ele bem de frente e lhe dizer na cara: Te dana! Sim, te dana, mundo velho. Ao planeta com todos os seus homens e bichos, ao continente, ao pas, ao Estado, cidade, populao, aos parentes, amigos e conhecidos: danem-se! Danem-se que eu no ligo, vou pra longe me esquecer de tudo, vou a Pasrgada ou a qualquer outro lugar, vou-me embora, mudo de nome e paradeiro, quero ver quem que me acha. Isso que eu queria. Chegar junto do homem que eu amo e dizer para ele: Te dana, meu bem! Doravante pode fazer o que entender, pode ir, pode voltar, pode pagar danarinas, pode fazer serenatas, rolar de borco pelas caladas, pode jogar futebol, entrar na linha de Quimbanda, pode amar e desamar, pode tudo, que eu no ligo! ^ Chegar junto ao respeitvel pblico e comunicar-lhe: Danai-vos, respeitvel pblico. Acabou-se a adulao, no me importo mais com as vossas reaes, do que gostais e do que no gostais; nutro a maior indiferena pelos vossos apupos e os vossos aplausos e sou incapaz de estirar um dedo
74

IMI.I acariciar os vossos sentimentos. Ide baixar noutro centro, respeitvel juililiu), e no amoleis o escriba que de vs se libertou! (Ihegar junto da ptria e dizer o mesmo: o doce, o suavssimo, o librrimo |r dana. Que me importo contigo, ptria? Que cresas ou aumentes, que loiras de inundao ou de seca, que vendas caf ou compres ervilhas de lata, t|iic simules eleies ou engulas golpes? Elege quem tu quiseres, o voto teu, u lombo teu. Queres de novo a espora e o chicote do peo gordo que se fez ir 11 ginete? Ou queres o manhoso mineiro ou o paulista de olho fundo? EscoIlir h vontade que me importa o comandante se o navio no meu? A casa i* 11 ia, serve-te, ptria, que ptria no tenho mais. Dizer te dana ao dinheiro, ao bom nome, ao respeito, amizade e ao Minor. Desprezar parentela, irmos, tios, primos e cunhados, desprezar o nu ngue e os laos afins, me sentir como filho de oco de pau, sem compromissos nem afetos. Me deitar numa rede branca armada debaixo da jaqueira, ficar balanando devagar parar espantar o calor, roer castanha de caju confeitada sem nvio de engordar, e ouvir na vitrolinha porttil todos os discos de Noel Kosa, com Araci e Marlia Batista. Depois abrir sobre o rosto o ltimo romance policial de Agatha Christie e dormir docemente ao mormao.

Mas no fao. Queria tanto, mas no fao. O inquieto corao que uma e se assusta e se acha responsvel pelo cu e pela terra, o insolente to cao no deixa. De que serve, pois, aspirar liberdade? O miservel corao nasceu cativo e s no cativeiro pode viver. O que ele deseja mesmo servido e intranquilidade: quer reverenciar, quer ajudar, quer vigiar, (|iier se romper todo. Tem que espreitar os desejos do amado, e lhe fazer as quatro vontades, e atorment-lo com cuidados e bendizer os seus caprichos; e dessa submisso e cegueira tira a sua nica felicidade. Tem que cuidar do mundo e vigiar o mundo, e gritar os seus brados de alarme que ningum escuta e chorar com antecedncia as desgraas previsveis e carpir junto com os demais as desgraas acontecidas; no que o mundo lhe agradea nem saiba sequer que esse estpido corao existe. Mas essa a outra servido do amor em que ele se compraz o misterioso sentimento de fraternidade que no acha nenhuma China demasiado longe, nenhum negro demasiado negro, nenhum ente demasiado estranho para o seu lado sentir e gemer e se saber seu irmo. E tem o pai morto e a me viva, to poderosos ambos, cada um na sua solido estranha, to longe dos nossos braos.

Talvez o ltimo desejo

E tem a ptria que coisa que ningum explica, e tem o Cear, valhame Nossa Senhora, tem o velho pedao de cho sertanejo que meu, pois meu pai o deixou para mim como o seu pai j lho deixara e vrias geraes antes de ns passaram assim de pai a filho. E tem a casa feita pela nossa mo, toda caiada de branco e com janelas azuis, tem os cachorros e as roseiras. E tem o sangue que mais grosso que a gua e ata laos que ningum desata, e no adianta pensar nem dizer que o sangue no importa, porque importa mesmo. E tem os amigos que so os irmos adotivos, to amados uns quanto os outros. E tem o respeitvel pblico que h vinte anos nos atura e l, e em geral entende e aceita, e escreve e pede providncias e colabora no que pode. E tem que se ganhar o dinheiro, e tem que se pagar imposto para possuir a terra e a casa e os bichos e as plantas; e tem que se cumprir os horrios, e aceitar o trabalho, e cuidar da comida e da cama. E h que se ter medo dos soldados, e respeito pela autoridade, e pacincia em dia de eleio. H que ter coragem para continuar vivendo, tem que se pensar no dia de amanh, embora uma coisa obscura nos diga teimosamente l dentro que o dia de amanh, se a gente o deixasse em paz, se cuidaria sozinho, tal como o de ontem se cuidou. E assim, em vez da bela liberdade, da solido e da msica, a triste alma tem mesmo que se debater nos cuidados, vigiar e amar, e acompanhar medrosa e impotente a loucura geral, o suicdio geral. E adular o pblico e os amigos e mentir sempre que for preciso e jamais se dedicar a si prpria e aos seus desejos secretos. Priso de sete portas, cada uma com sete fechaduras, trancadas com sete chaves, por que lutar contra as tuas grades? O nico desabafo descobrir o msero corao dentro do peito, sacudi-lo um pouco e botar na boca toda a amargura do cativeiro sem remdio, antes de o apostrofar. Te dana, corao, te dana!

A Sra. Stevens
Mrio de Andrade

me. Stevens. Sim, senhora, faz favor de sentar. Fala francs? ... ajudo sim a desnacionalizao de Montaigne. Muito bem. (Ela nem sorriu por delicadeza.) O sr. pode dispor de alguns momentos? Quantos a Sra. quiser. (Era feia.) O meu nome ingls, mas sou blgara de famlia e nasci na Aus(rlia. Isto : no nasci propriamente na Austrlia, mas em guas australianas, quando meu pai, que era engenheiro, foi pra l. Mas... Eu sei. que gosto de esclarecer logo toda a minha identidade, o s r. pode examinar os meus papis. (Fez meno de tirar uma papelada da bolsa arranha-cu.) Oh, minha senhora, j estou convencido! Esto perfeitamente em ordem. Tenho a certeza, minha senhora! Eu sei. Estudei num colgio protestante australiano. Com a mocidade me tornei bastante bela e como era muito instruda, me casei com um ingls sbio que se dedicara Metafsica. Sim senhora...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Mrio t/c Andmdr

Meu pai era regularmente rico e fomos viajar meu marido e eu. Como era de esperar, a ndia nos atraa por causa dos seus grandes filsofos e poetas. Fomos l e depois de muitas peregrinaes, nos domiciliamos nas proximidades dum templo novo, dedicado s doutrinas de Zoroastro. Meu marido se tornara uma espcie de padre, ou milhor, de monge do templo e ficara um grande filsofo metafsico. Pouco a pouco o seu pensamento se elevava, se elevava, at que desmaterializou-se por completo e foi vagar na plenitude contemplativa de si mesmo, fiquei s. Isto no me pesava porque desde muito meu marido e eu vivamos, embora sob o mesmo teto, no isolamento total de ns mesmos. Liberto o esprito da matria, s ficara ali o corpo de meu marido, e este no me interessava, mole, inerte, destitudo daquelas volies que o esprito imprime matria pondervel. Foi ento que adivinhei a alma dos chamados irracionais e vegetais, pois que se eles no possussem o que de qualquer forma sempre uma manifestao de vontade, estariam libertos da luta pela espcie, dos fenmenos de adaptao ao meio, correlao de crescimento e outras mais leis do Transformismo. Sim senhora! Como o Sr. v, ainda no sou velha e bastante agradvel. Minh... Eu sei. Com pacincia fui dirigindo o corpo do meu marido para um morro que havia atrs do templo de Zoroastro, donde os seus olhos, para sempre inexpressivos agora, podiam ter, como consagrao do grande esprito que neles habitara, a contemplao da verdade. E o deixei l. Voltei para o bangal e fiquei refletindo. Quando foi de tardinha escutei um canto de flauta que se aproximava. (Aqui a Sra. Stevens comea a chorar.) Era um pastor nativo que fora levar zebus ao templo. Dei-lhe hospitalidade, e como a noite viesse muito ardente e silenciosa, pequei com esse pastor! (Aqui os olhos da Sra. Stevens tomam ar de alarma.) Mas, Sra. Stevens, o assunto que a traz aqui a obriga a essas confisses!.... No confisso, penitncia! Fugi daquela casa, horrorizada por no ter sabido conservar a integridade metafsica de meu esposo e concebi 0 castigo de... Mas... Cale-se! Concebi meu castigo! Fui na Austrlia receber os restos da minha herana devastada e agora estou fazendo a volta ao mundo, em bus1 ;i de metafsicos a quem possa servir. Cheguei faz dois meses ao Brasil, j cm ive na capital da Repblica, porm nada me satisfez. (Aqui a Sra. Stevens principia soluando convulsa.) Ontem, quando vi o Sr. saindo do cinema, prnrbi o desgosto que lhe causavam essas manifestaes especficas da ltlNtri'i;iliclade, e vim convid-lo a ir pra ndia comigo. L teremos o nosso

kmgal ao p do templo de Zoroastro, servi-lo-ei como escrava, serei tua! ( ) l i ! Grande esprito que te desencarnas pouco a pouco das convulses materiais! Zoroastro! Zoroastro! L, Tombutu, Washington Lus, caf com leite!... Est claro que no foram absolutamente estas as palavras que a Sra. S i c-vens choveu no auge da sua admirao por mim (desculpem). No foi.un essas e foram muito mais numerosas. Mas com o susto, eu colhia no ar .ipcnas sons, assonncias, que deram em resultado este verso maravilhoso: "l:, Tombutu, Washington Lus, caf com leite". Sobretudo fao questo do caf com leite, porque quando a Sra. Stevens deu um silvo agudo e principiou desmaiando, acalmei ela como pude, lhe assegurei a impossibilidade da minha desmaterializao total e, como a coisa ameaasse piorar, me lembrei de oferecer caf com leite. Ela aceitou. Bebeu e sossegou. Ento me pediu dez mil ris pra o templo de Zoroastro, coisa a que acedi mais 11 ue depressa. Alis, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a Sra. Stevens cm So Paulo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

79

Humberto de Campos

A mosca azul
Humberto de Campos
(Cana a um frade)

tt TV Jf eu imprudente e desventurado amigo Frei Cirilo. Louvado seja J. VJL Deus no seu corao e no meu. Acabo de saber, por uma irreverncia dos jornais, que vai abandonar a Ordem dos Franciscanos Descalos para unir-se, em casamento civil e pblico, doce e formosa irm Eleonora da Purificao, da Ordem das Carmelitas Caladas. E logo a pena me buliu inquieta, como a de um pssaro doido, no desejo de lhe escrever esta carta. Sei que temeridade, e grande, meter-se um pecador a ministrar conselhos a um santo. No sabe a relva do campo, que os cordeiros tosquiam, o perfume que tem o gernio nascido no jardim de um convento. Mas um leigo, que era um soldado e muito sabia da vida, j afirmou, uma vez que, "quando um bom em tudo justo e santo, em negcios do mundo pouco acerta". E o casamento, meu irmo, um negcio do mundo. Que ideia faz voc da sua prpria vida ao lado de irm Eleonora, aps o casamento, e consequente abandono do hbito? Cada um de ns j foi monge durante algumas semanas e pode apanhar, no mundo fantstico do uru crebro, as borboletas coloridas e leves que nele voam. Casados, iro pura um chalezinho branco e azul, com glicnias emoldurando as c casais de pombos arrulhando no telhado. No jardim pequenino e

11 esto os lrios estendero a mo de cinco ptalas, mandando aos noivos a linco do seu perfume casto. Debruados na varanda florida, cada um de voeis olhar a imagem da felicidade nos olhos claros do outro. E noite, {in vez das preces rituais, os lbios desfolharo beijos. E cada beijo far surgir, muito trmula, e muito pura, uma pequenina estrela no cu... Pela manh, sairo vocs ambos pela floresta circunjacente, colhendo frutos rosados e ensopando as mos em mel silvestre. passagem de irm Kleonora, fresca e cheirosa como um altar de aldeia em dia de festas, as roseiras de Deus estendero as rosas e as rvores do Diabo encolhero os espinhos. tarde, voc ordenhar as cabras, como um pastor de Tecrito, t- levar o leite chiante e morno fome alegre da sua pastora crist. E unindo o rosto moreno e moo face da esposa jovem, vocs acompanharo, de olhos midos, e falando baixinho, a ascenso das estrelas midas, que iro saindo, e subindo, corno formiguinhas de fogo, do formigueiro escuro do Oriente... Quanto diferente, porm, a vida aqui fora, meu irmo e meu santo, mesmo quando o Amor e a Amizade so padrinhos civis ou catlicos do casamento! Substitudo o seu pesado hbito de franciscano por uma roupa de leigo, debalde procurar voc o chalezinho branco e azul, enfeitado de glicnias e pombos. Ao vir do dia, na casa escura em que se forem vocs esconder, ver voc irm Eleonora discutir com o homem da carne, com o homem do po, com o homem da banana-ouro ou com o homem da laranja-pedra. O leite de Arcdia, com que voc sonhou, vir num boio de boca larga, procedente de Minas, com o cheiro de quinze dias de depsito. Em vez de gorjeio do passaredo livre, o chiar da manteiga derretida. Em lugar do canteiro porta, espalhando perfume, o bonde na rua, levantando poeira. Chega, porm, o momento da recompensa. Voc escuta uma voz, gritando o seu nome: Ci-ri-looo! O seu corao de noivo entra em alvoroo. o beijo que vem. o prmio de tudo. E a moeda divina, que vai pagar a dvida contrada pela sua esperana. Mas a voz de irm Eleonora, vinda do interior da casa, completa incisivamente o chamado: Paga a dois mil ris ao homem da banana! hora do almoo, em que voc ver a seu lado, em vez do mel silvestre, a conta do telefone com uma intimao do sr. Silvester e em que no haver nem queijo de cabra nem fruta que no tenha passado um vero na geladeira, espera voc, naturalmente, a palavra terna, alimento do corao. Irm Eleonora, mais ocupada com os pratos do que com voc, interromper, enfim, o silncio barulhento:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

81

A mosca azul

Voc leu? ?

O artigo do dr. Heitor Lima, homem! Voc, ento, no leu o que ele diz sobre o divrcio? E irm Eleonora, que, com o casamento, sentou praa no batalho imenso das defensoras do sexo, ir at sobremesa discutindo consigo mesma o problema da emancipao feminina, procurando mostrar a voc que os homens todos so animais sem alma, abortos da Natureza, criaes malignas do Diabo, que vieram ao mundo para atormentar as mulheres, mas de que estas se devem libertar, de tesoura na unha ou de guarda-chuva na mo. Para que se vai, pois, voc, meter nessas complicaes todas, meu piedoso frei Cirilo? Guarde o seu sonho casto, e bom, e poupe, ao mesmo tempo, o que revoluteia, todo de gaze e renda, na alma cndida de irm Eleonora. No mate duas borboletas de uma vez. Aproveite a oportunidade que o sacerdcio lhe oferece, e pergunte, no confessionrio, a todas as mulheres que se ajoelharem nele, se h alguma que no sofreu uma decepo no casamento. No h realidade feliz que valha a dcima parte de um sonho bom. Nem h nenhuma que se assemelhe, mesmo de longe, a um sonho de mulher jovem. E no h vingana mais impiedosa do que a da mulher desiludida. "Era uma mosca azul, asas de ouro e granada, Filha da China ou do Indosto, Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada, Em certa noite de vero. "E zumbia e voava, e voava e zumbia, Refulgindo ao claro do sol E da lua, melhor do que refulgiria Um brilhante de Gro-Mogol".

Um milagre
Graciliano Ramos

Deixe-se, pois, ficar no seu mosteiro, meu santo irmo. E deixe irm Eleonora no convento em que sonha com voc. No mate a sua mosca azul.

28829. Anncio mido publicado num jornal: "A Nossa Senhora, a quem recorri em momentos de aflio na madrugada de 11 de maio, agradeo de joelhos a graa alcanada." Uma assinatura de mulher. Em seguida vinha o 29766, em que se ofereciam os lotes de um terreno, em prestaes mdicas. Esse no me causou nenhuma impresso, mas o 28829 scnsibilizou-me. A princpio achei estranho que algum manifestasse gratido divindade num anncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo me convenci de que no tinha razo. Com certeza essa alma, justamente inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente nem todos os devotos so capazes de produzir Salve-Rainhas. Afinal essas coisas s tm valor quando se publicam. A senhora a que me refiro podia ter ido igreja e enviado ao cu uma composio redigida por outra pessoa. Isto, porm, no a satisfaria. Trata-se duma necessidade urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade com o intelecto do seu portador, assume a forma de orao artstica ou de anncio. H a uma criatura que no se submete a frmulas e precisa meios originais de expresso. Meios bem modestos, com efeito, mas essa alma sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reconhece a sua insuficincia e no se atreve a comunicar-se com a Virgem: fala a viventes ordinrios, isto , aos leitores dos anncios midos, e con-

82

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

83

um mnagre

fessa a eles o seu agradecimento a Nossa Senhora, que lhe concedeu um favor em hora de aperto. Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o guarda da esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos, correrias, buzinar de automveis, e os vidros da janela avermelhavam-se com um claro de incndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropeou nos lenis e bateu com a testa numa quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se precipitadamente num roupo, foi fechar a janela, mas o ferrolho emperrou. A fuzilaria l fora continuava intensa, as chamas do incndio avivavam-se. A pobre ficou um instante mexendo no ferrolho, atarantada. Compreendeu vagamente o perigo e ouviu uma bala inexistente zunir-lhe perto da orelha. Arrastando-se, quase desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E a pensou no marido (ou no filho), que se achava fora de casa, na Urca ou em lugar pior. Desejou com desespero que no acontecesse uma desgraa famlia. Encostou-se pia, esmorecida, medrosa da escurido, tencionando vagamente formular um pedido e comprimir o boto do comutador. Incapaz de pedir qualquer coisa, arriou, caiu ajoelhada e escorou-se banheira. Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tremendo. Como os rumores externos diminussem, ergueu-se, voltou para o quarto, estabeleceu alguma ordem nas ideias confusas, endereou Virgem uma splica bastante embrulhada. No dormiu, e de manh viu no espelho uma cara envelhecida e amarela. O filho (ou marido) entrou em casa inteiro, e no foi incomodado pela polcia. A alma torturada roncou um suspiro de alvio, molhou o jornal com lgrimas e comeou a perceber que tinha aparecido ali uma espcie de milagre. Pequeno, certo, bem inferior aos antigos, mas enfim digno de figurar entre os anncios do jornal que ali estava amarrotado e molhado. Realmente muitas pessoas que dormiam e no pensaram, portanto, em Nossa Senhora deixaram de morrer na madrugada horrvel de 11 de maio. Essas no receberam nenhuma graa: com certeza escaparam por outros motivos.

Os discos voadores
Rachel de Queiroz

u por mim acredito. Por que no acreditaria? Nada vejo que justifique a descrena. Acredito em tudo. Que tm 15 metros de dimetro, que so feitos de um metal desconhecido, brilhante como prata polida, que se compem de trs crculos concntricos dos quais s um o do meio gira, fazendo o engenho mover-se; acredito que deixam um rastro luminoso por onde andam decerto a poeira fosforescente dos mundos siderais que percorreram. E acredito, principalmente, que sejam pilotados por homnculos de meio metro de estatura, macrocfalos, horrendos, vindos sabe Deus de que planeta, Marte, Vnus ou Saturno. Ah, acredito. Por que no seria verdade? Todo o mundo os tem visto, no Oriente e no Ocidente, no Pacfico e no Atlntico, nas costas da Califrnia, no Peru e no Amazonas, em Macei, no Uruguai; e at mesmo aqui no Rio teve um cavalheiro que os viu durante 45 minutos; viu-os com os seus olhos que a terra h de comer, se me permitem a expresso, e por sinal chamou a radiopatrulha, no que se mostrou homem muitssimo avisado. Iluso coletiva uma conversa. Tambm a bomba voadora dizia-se que era iluso coletiva. O povo sabe muito bem onde pe os olhos e os jornais contam muito mais verdades do que o supe o ingnuo pblico, viciado a acreditar em desmentidos. Se tanta gente tem visto discos voadores, porque h discos voadores. E afinal de contas, neste mundo de aparncia, quem que pode distinguir da realidade a dita aparncia, e at onde se pode

84

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

85

Os discos voadores

Rachel (/r Qurliot

afirmar que uma coisa concreta ou iluso dos sentidos? Arco-ris tambm iluso dos sentidos e neste mesmo instante l est um, brilhando no cu, entre as nuvens molhadas, luminoso e autntico como um corpo vivo... Eu creio nos discos e tenho medo deles. Sei muitssimo bem que so o sinal positivo do fim do mundo. Se at est nos livros, se foi profetizado h muito tempo! E por que no seria o fim do mundo? Quais so os nossos mritos assim to grandes para nos defenderem da catstrofe? Os dez justos que faltaram a Sodoma, com razo ainda maior, nos faltariam a ns. Quem tiver os seus pecados trate de ir-se arrependendo que a hora chegou e chegou feia. Quem no viu o que tinha de ver, procure olhar e fartar os olhos; quem no amou ame depressa, quem no se vingou se vingue. O tempo urge faa-se o que mister ser feito, que o relgio j bateu. O mundo vai acabar-se. Pelo menos o nosso mundo. Outro pode nascer dos nossos destroos, mas h de ser um mundo diferente, povoado sabe Deus por quem s o no ser pelos nossos netos, que esses no chegaro sequer a formar-se nas entranhas das nossas filhas. E estas estaro mortas conosco, belas, inocentes e malfadadas, perdendo a chama da vida antes de a poderem passar adiante. O mundo que vir depois h de ser deles, que j nos vigiam e j preparam o caminho. Ento vocs no compreendem, irmos, que esses discos misteriosos que pairam no alto, librando-se no ar como um gavio peneirando em cima da presa, pairam no alto e depois vo-se embora so os olheiros deles, so os quintas-colunas, os esculcas das multides de homenzinhos de cabea grande que esto destinados a ser os nossos senhores? Depois dos observadores, chegaro os exrcitos com armas to assombrosas que, perto delas, a bomba de hidrognio do presidente Truman como uma ronqueira de So Joo. E que idade tero atingido eles, se j minguaram assim no tamanho e cresceram tanto a cabea? Como ho de estar apurados, refinados, 90% de matria bruta e no to bruta assim, j que pode ser to pouca? Que poderemos ns contra eles, lerdos gigantes microcfalos, mal sados da grosseira idade do ferro e gatinhando ainda na infncia da era atmica? Que pensaro de ns, vendo-nos to atrasados, to primitivos, to irremediavelmente presos carne e s suas misrias, divertindo-nos barbaramente com guerras de selvagens, usando engenhos grosseiros de metal rude e brutas exploses de plvora e nitroglicerina? Ah, tenho medo, tenho medo. Que ser de ns quando eles do cu se despencarem aos cachos, to estranhos e terrveis, implacveis na convico cega do divino direito da sua sobrevivncia custa da nossa? De que modo nos iro destruir ou de que meios usaro para nos escravizar como animais

de fora bruta ao seu servio? E como sero eles transparentes, gelatinosos, todo o msculo e osso apurado em matria nobre, crebros andantes, quase sem vsceras, talvez libertos das baixas necessidades da comida e do ivpouso? E tero um peito capaz de piedade, tero olhos capazes de ver alm da nossa grotesca feira, da nossa maldade e da nossa imperfeio? Quem sabe so anjos; e viro destruir como os anjos destroem, sem dio, sem prazer na carnificina, apenas cumprindo ordens mais altas, com a sua espada de fogo, corao feito de diamante, que nada empana, mas nada amolece. Contudo, tambm podem ter evoludo apenas na direo da besta, e como bestas na quinta-essncia do aperfeioamento sero ferozes e implacveis sero os prprios descendentes do Leviat. Cuidado que eles esto chegando. Primeiro foi o aviso, mas em breve j no haver avisos. Ho de baixar aos milhares e aos milhes, pequeninos e atrevidos, ho de conhecer todos os segredos, decerto se multiplicam em massa, ao sabor das vs necessidades, produzem guerreiros e chefes ao seu gosto, tero aprendido o processo de reduzir a infncia a apenas alguns meses, produzindo por sistema adiantadssimo adultos tempores de corpo transparente e cabea grande, no mesmo espao de tempo que ns gastamos para fabricar um automvel. Ah, os que no acreditam! Ah, os que zombam! Ah, os sbios que espiam nos seus estpidos telescpios e negam o que o olho nu enxerga! Medem as estrelas com suas rguas, e depois vm-nos dizer que no h perigo, que nos assustamos com simples meteoro. Isso mesmo deviam declarar os pajs das tribos americanas aos guerreiros assustados que pela primeira vez avistaram as asas das caravelas subindo no horizonte. So pssaros, so raios de sol so sonhos dos olhos! E assim os brancos chegaram, e acharam os guerreiros desprevenidos e inermes. O mesmo suceder conosco. mais cmodo duvidar, muito mais fcil afirmar que tudo engano e mentira. E, enquanto isso, os discos voadores partem aos milhares das suas bases de cu alm, e cortam zumbindo o ter vazio, e escolhem para o seu pouso o que h de mais bonito e mais sedutor no mundo a Califrnia, o golfo do Mxico, a Itlia, as praias amenas do Atlntico Sul...

86

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

87

Os anos 1950
A dcada de ouro de uma gerao de craques

Na dcada de 1950, o Brasil ganhou a primeira Copa do Mundo de futebol, construiu Braslia, botou nas telas o cinema novo e fez a bossa nova. A crnica, acompanhando essa onda de euforia, colocou em campo a sua gerao mais espetacular de autores, um escrete de peles escrevendo diariamente em jornais. Os tempos risonhos permitiam o humorismo de Stanislaw Ponte Preta e a euforia cvica de Nelson Rodrigues nos livrando do complexo de vira-latas, enquanto o charme dos anos dourados do Rio de Janeiro enriquecia a pena de Antnio Maria nas andanas pelas noites de Copacabana. Nunca fomos to bacanas, para usar um termo grato ao brotinho, um novo personagem do rock-and-roll das ruas, perfilado por Paulo Mendes Campos, craque do escrete mineiro de cronistas. perodo consolidou a relao de carinho do gnero com o grande pblico consumidor, tornando a crnica uma espcie de iniciao do brasileiro ao prazer de ler.

Ser brotinho
Paulo Mendes Campos

er brotinho no viver em um pncaro azulado: muito mais! Ser brotinho sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como se o ridculo, visvel ou invisvel, provocasse uma tosse de riso irresistvel. Ser brotinho no usar pintura alguma, s vezes, e ficar de cara lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado dentro de um vestido to de propsito sem graa, mas lanando fogo pelos olhos. Ser brotinho lanar fogo pelos olhos. viver a tarde inteira, em uma atitude esquemtica, a contemplar o teto, s para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem pensar em nada. passar um dia todo descala no apartamento da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho ainda possuir vitrola prpria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonsovagaroso, abraada a uma poro de eleps coloridos. dizer a palavra feia precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindvel e to inteligente e natural. tambm falar legal e brbaro com um timbre to por cima das vs agitaes humanas, uma inflexo to certa de que tudo neste mundo passa depressa e no tem a menor importncia. Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o rosto e para o espriro. esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento exato de vingar-se

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

91

Paulo Mendes Comps

da m amiga. ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento. telefonar muito, estendida no cho. querer ser rapaz de vez em quando s para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar muito bonito um homem muito feio; achar to simptica uma senhora to antiptica. fumar quase um mao de cigarros na sacada do apartamento, pensando coisas brancas, pretas, vermelhas, amarelas. Ser brotinho comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente vai ver est certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. sentir uma vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente. ficar eufrica vista de uma cascata. Falar ingls sem saber verbos irregulares. ter comprado na feira um vestidinho gozado e bacanrrimo. ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, mida camlia, e dizer para a me que veio andando devagar para molhar-se mais. ter sado um dia com uma rosa vermelha na mo, e todo mundo pensou com piedade que ela era uma louca varrida. ir sempre ao cinema mas com um jeito de quem no espera mais nada desta vida. ter uma vez bebido dois gins, quatro usques, cinco taas de champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez bebido s um clice de vinho do Porto e ter dado um vexame modelo grande. o dom de falar sobre futebol e poltica como se o presente fosse passado, e vice-versa. Ser brotinho atravessar de ponta a ponta o salo da festa com uma indiferena mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberto uma lata de salmo para o coitado. Mas o bichinho comeu o salmo e morreu. ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ningum a miservel traio. Amanhecer chorando, anoitecer danando. manter o ritmo na melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans. Ter horror de gente morta, ladro dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter compaixo de um s mendigo entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer apaixonada a eternidade de um ms por um violinista estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho como se no fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de to amadurecida em todo o seu ser. fazer marcao cerrada sobre a presuno incomensurvel dos homens. Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que se

. s s a unidade essencial. policiar parentes, amigos, mestres e mestras , ,,m um ar songamonga de quem nada v, nada ouve, nada tala Ser brotinho adorar. Adorar o impossvel. Ser brotinho detestar. l otestar o possvel. acordar ao meio-dia com uma cara horrvel, comer .mente e lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando nu< a hora do jantar, e no jantar, e ir devorar um sanduche americano na CM|iima, to estranha a vida sobre a Terra.

92

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

93

Meu ideal seria escrever. Rubem Braga

eu ideal seria escrever uma histria to engraada que aquela moa que est doente naquela casa cinzenta quando lesse minha histria no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse "ai meu Deus, que histria mais engraada!". E ento a contasse para a cozinheira e telefonasse para duas ou trs amigas para contar a histria; e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de v-la to alegre. Ah, que minha histria fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua vida de moa reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse admirada ouvindo o prprio riso, e depois repetisse para si prpria "mas essa histria mesmo muito engraada!". Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastante aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que esse casal tambm fosse atingido pela minha histria. O marido a leria e comearia a rir, o que aumentaria a irritao da mulher. Mas depois que e.sta, apesar de sua m vontade, tomasse conhecimento da histria, ela taml)t''in risse muito, e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o outro sem rir mais; e que um, ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do rtlr^re (empo de namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de filmem juntos. Que nas cadeias, nos hospitais, em rodas as salas de espera a minha hllui lu chegasse e to fascinante de graa, to irresistvel, to colorida e JUlru que todos limpassem seu corao com lgrimas de alegria; que o

i omissrio do distrito, depois de ler minha histria, mandasse soltar aqueles l)bados e tambm aquelas pobres mulheres colhidas na calada e lhes dissesse "por favor, se comportem, que diabo! Eu no gosto de prender ningum!". E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus dependentes e seus semelhantes em alegre e espontnea homenagem minha liisiria. E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil maneiras, e fosse atribuda a um persa, na Nigria, a um australiano, em l )ublin, a um japons em Chicago mas que em todas as lnguas ela guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que no fundo de uma aldeia da China, um chins muito pobre, muito sbio e muito velho dissesse: "Nunca ouvi uma histria assim to engraada e to hoa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido at hoje para ouvi-la; essa histria no pode ter sido inventada por nenhum homem, foi com certeza algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que dormia, e t|iie ele pensou que j estivesse morto; sim, deve ser uma histria do cu que se filtrou por acaso at nosso conhecimento; divina." E quando todos me perguntassem "mas de onde que voc tirou essa histria?" eu responderia que ela no minha, que eu a ouvi por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por sinal comeara a contar assim: "Ontem ouvi um sujeito contar uma histria..." E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda a minha histria em um s segundo, quando pensei na tristeza daquela moa que est doente, que sempre est doente e sempre est de luto e sozinha naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

95

Caf com leite Antnio Maria

Batizado na Penha
Vincius de Moraes

preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem se chegue, como o barco fatigado sua enseada de retorno. O corpo lasso e confortvel, de noite, pede um cais. A mulher a quem se chega, exausto e, com a fora do cansao, d-se o espiritualssimo amor do corpo. Como deve ser triste a vida dos homens que tm mulheres de tarde, em apartamentos de chaves emprestadas, nos lenis dos outros! Como possvel deixar que a pele da amada toque os lenis dos outros! Quem assim procede (o tom bblico e verdadeiro) divide a mulher com o que empresta as chaves. Para os chamados "grandes homens" a mulher sempre uma aventura. De tarde, sempre. Aquela mulher que chega se desculpando; e se despe, desculpando-se; e se crispa, ao ser tocada e serra os olhos, com toda fora, com todo desgosto, enquanto dura o compromisso. melhor ser-se um "pequeno homem". Amor no tem nada a ver com essas coisas. Amor no de tarde, a no MT em alguns dias santos. S legtimo quando, depois, se pega no sono. E a um complemento venturoso, do qual alguns se descuidam. O caf com Ic-ilc, de manh. O lento caf com leite dos amantes, com a satisfao do pru/rr cumprido. No mais, tudo menor. O socialismo, a astrofsica, a especulao Imnhiliifria, a ioga, todo asceticismo da ioga... tudo menor. O homem s itH1 tluus misses importantes: amar e escrever mquina. Escrever com tlnln,s c amar com a vida inteira.

^^

u sou um sujeito que, modstia parte, sempre deu sorte aos outros (viva, minha avozinha diria: "Meu filho, enquanto voc viver no faltar quem o elogie..."). Menina que me namorava casava logo. Amigo que estudava comigo, acabava primeiro da turma. Sem embargo, h duas coisas com relao s quais sinto que exero um certo p-frio: viagem de avio e esse negcio de ser padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez que, num terrvel desastre de avio que tive, sa perfeitamente ileso, e numa pane subsequente, em companhia de Alex Viany, Lus Alpio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguiado em seus dois nicos motores, conseguiu no entanto pegar um campinho interditado em Canavieiras, na Bahia, onde pousou galhardamente, para gudio de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como um justo. Mas no segundo caso batata. Afilhado meu morre em boas condies, em perodo que varia de um ms a dois anos. Embora no seja supersticioso, o meu coeficiente de afilhados mortos meio velhaco, o que me faz hoje em dia declinar delicadamente da honra, quando se apresenta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui batizar meu ltimo afilhado na Igreja da Penha, h coisa de uns vinte anos. ramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa forma os trezentos e no sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio cptico com relao minha nova investidura, mas no fundo tentando me convencer de que a morte de meus dois afilhados anteriores fora mera obra

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

97

ootizooo no renno

do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa de meus avs paternos. Leonor era como um brinquedo para ns da famlia. Pintvamos com ela e a adorvamos, pois era danada de bonitinha, com as trancinhas espetadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma funo que considero bsica e pela qual lhe pagava quatrocentos ris, dos grandes, de cada vez: coar-me as costas e os ps. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos ps vem praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa; e se algum dia me virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma caridosa para me coar os ps e eu morrerei contente. Mas voltando Penha: uma vez findo o batizado, samos para o sol claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vnhamos com cuidado ao lado do pai com a criana ao colo, o olho baixo para evitar alguma queda. Mas no Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era, pulando os degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais ns inutilmente a advertimos. Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois, Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava pulando de trs em trs, de quatro em quatro e de cinco em cinco. E l se foi a pretinha Penha abaixo, os braos em pnico, lutando para manter o equilbrio e a gritar como uma possessa. Ns nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, no tinha dvida. Se rolasse, ia ser um trambolho s por ali abaixo at o lance abrupto, e pronto. Se conseguisse se manter, o mnimo que lhe poderia acontecer seria levantar voo quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade em que descia. E l ia ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se agitando no ar, em sua incontrolvel carreira pela longa rampa luminosa. Salvou-a um heri que quase no fim do primeiro lance ps-se em sua frente, rolando um para cada lado. No houve seno pequenas escoriaes. Ns a sacudamos muito, para tir-la do trauma nervoso em que a deixara o tremendo susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas no negro do rosto. Quando conseguiu falar, a nica coisa que sabia repetir era: "Virge Nossa Senhora! Virge Nossa Senhora!" Foi o ltimo milagre da Penha de que tive notcia.

A moa e a varanda Srgio Porto

iem dobrasse esquerda encontraria logo o porto. Abrindo-o, estaia no jardim modesto jardim, onde outrora houvera uma roseira cjue morreu de solido. Do jardim saa a alameda das samambaias que daria acesso varanda. Em dias de domingo que os havia plenos de luz e de uzul j a meio caminho, entre as samambaias, um ouvido mais familiarizado conosco, os de l, poderia distinguir facilmente os risos da gente. Ramos muito, naquele tempo. Da varanda, que dizer? Algumas cadeiras de vime, a mesinha que tinha um p mais curto que os outros e dois jarres, um em cada canto, cujas plantas (nunca lhes soubemos o nome) davam umas florzinhas amarelas e cheirosas no ms de abril, para contrariar o outono. A entrada era uma apenas, pela direita, subindo-se a escada de mrmore de trs degraus. O resto da varanda era rodeado pelo patamar onde havia, no centro, uma jardineira. Depois que o ltimo de ns ficou mais crescido e menos travesso, ali floriram gernios. Hoje, quem me v no diz que eu j morei numa casa onde as cotovias faziam ninhos. Deus no me deixa mentir. No telhado da varanda, durante anos e anos, elas se hospedavam, para alegria nossa e inveja dos outros garotos da redondeza. Quando, pela primeira vez, falou-se em demolir a casa para construir o prdio feio que l est at hoje, meu primeiro pensamento foi para os ninhos das cotovias.

98

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

99

A moo e a varanda

Vejam s que menino puro o mundo perdeu! Os grandes dias da varanda eram os j citados domingos, quando toda a famlia se reunia para alegres almoos. Dessa poca restam somente dolorosas fotografias. J as grandes noites vieram mais tarde, quando Luisinha apareceu. Chegava como sempre chegou assustada com a possibilidade de o irmo t-la seguido. Perfeito o Eduardo (para ela o Du) na sua proverbial vagotonia. S depois que Luisinha se certificava que ningum a seguira pela alameda das samambaias ("Foi o vento, Luisinha, que balanou as folhas.") que vinha o primeiro chamar de "meu bem", o primeiro beijo, morno beijo que nunca devia ter esfriado. No dia em que ela no veio, pensei uma poro de vinganas impossveis e votei-lhe um dio de morte que durou quase um minuto. Era a decepo que sempre nos deixa o pecado irrealizado, logo apagada pela ideia de que no nos faltar tempo para pecar. De fato, na outra noite hora de sempre l veio ela, fugindo de uma sombra para outra, para enganar o irmo. Nesse encontro nos juramos uma eterna fidelidade amorosa e fomos mais dramticos em nossas palavras, gestos, atitudes. Pra qu, Luisinha? Seguisses o juramento e eu te enganaria, no o seguindo, como o. fizeste, enganaste-me primeiro, para confessares depois. Choraste ento, e eu tambm chorei sem nenhuma convico. Vejam vocs que rapaz fingido o mundo consertou! Num ms de abril, de 1947, demoliram a varanda. Eu vi. Parado na rua, l da calada em frente, esperei que os operrios derrubassem o ltimo tijolo da ltima parede e voltei para o apartamento com a sensao de que, dentro de mim, algo tambm fora demolido. Quanto a Luisinha, resistiu mais tempo, deixou-se demolir aos poucos. Foi preciso mais do que um simples dia de abril, foi preciso toda uma mocidade para deix-la tal como ontem a vi. Vocs nunca sabero que excelente moa o mundo estragou!

Pginas das pginas Marques Rebelo

ensao de esquecimento, de ausncia o bonde corre. De repente, volto ao mundo sem que nenhum movimento do mundo me tivesse solicitado. Sol brilhante, cu azul, tantos homens. O mesmo cansao. Sinto que fiz uma pequena experincia de morrer.

Repouso a cabea no teu peito, ao som do mar descem as nuvens do cu para me cobrir. Nem um sofrimento mais! Um sono fecha-me as plpebras, como se borboleta fosse, que dormisse.

Quando chega a noite, bem noite, na casa os mveis dormem. Quando dormem os tapetes, os discos, as louas e os quadros na parede. Quando s o relgio e a geladeira eltrica trabalham e s as baratas tm vida, a a mo, cheirando a cigarro, abre cansada, em qualquer pgina ainda em branco, o escondido dirio...
100

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

,O,