Fieldwork Under Fire

Carolyn Nordstrom y Antonius C. G. M. Robben, Trabajo de Campo Bajo Fuego, Estudios Contemporneos de violencia y sobrevivencia. Universidad de California. Berkley.
Pp. 303.
Carolyn Nordstrom y Antonius C. G. M. Robben, Introduccin. Pp. 1-.2 Antropologa y etnografa de la violencia en los conflictos sociopolticos. Mientras escribamos esta introduccin nos preguntbamos con qu estado mental sera ledo este libro Qu guerras hablaran a travs de sus palabras?, Qu imgenes proveeran de un trasfondo visual a los captulos presentados aqu? Conforme procedamos a editar las contribuciones, no podamos evitar pensar y hablar sobre la guerra en los Balcanes. El trmino limpieza tnica nos hizo recordar otras pocas y otras guerras, y nos hizo comprender que el lugar bien puede ser distinto y el sufrimiento nico, pero que la vida cotidiana en estado de guerra es en cualquier lugar y tiempo muy confusa y llena de angustia. Este logro es tan obvio que llega a parecer banal, sin embargo, por qu es ste perpetuo caos de la guerra y de la incomprensibilidad de la violencia para sus vctimas tan rara vez sealado en las obras acadmicas? Por qu encontramos tantos estudios intrincados sobre la guerra y tan pocos sobre el sufrimiento humano? Permtanos comparar dos citas que fueron escritas con medio siglo de distancia:
Escribo desde un cobertizo, son las cinco y media de la tarde, se pueden or los disparos y la explosin de proyectiles de mortero. Mi padre y Asim estn durmiendo y mi abuela est jugando a las cartas. Que idlico, verdad? Ya estamos pasando nuestro quinto mes de sta forma. Terrible. No s en donde empezar Es tan difcil escribir esto. Hay tanto, y estoy tan confundido. De vez en cuando tengo una crisis, cmo todos los dems. Tengo miedo, estoy deprimido. Todo es tan desesperanzador. No s si puedas entender esto. Probablemente no. Al principio tampoco entendamos nada. Cuando nos bombardearon result ser nada a comparacin de todo lo que pasara despus. Son extraas las formas de vivir en el gueto, donde abundan las sorpresas de todo tipo. Nada es lgicamente predecible, y la gente usualmente se rompe el cerebro sobre una u otra serie de eventos que parecan completamente claros pero que cambiaron al ltimo momento Cul es el factor determinante aqu? Qu influye sta situacin? Por qu las predicciones sobre alguna mejora terminan usualmente con las cosas ponindose peor y viceversa? Estas son preguntas que perturban a la poblacin entera y para las cules no hallamos respuestas; quiz no encontremos esas respuestas ni an despus
Comentario [E1]: p. 1
de que la guerra haya terminado! Podra ser un capricho, o podra ser la necesidad!
La primera cita es de una carta escrita el 14 de agosto de 1992 por una mujer de Sarajevo y que fue enviada a su hermano exiliado en Holanda (reimpresa en De Volkskrant, el 10 de septiembre de 1992). La segunda cita fue escrita el 30 de agosto de 1942, y viene de la mano de un cronista oficial de Ldz ghetto (Dobroszucki 1984:245.246). Comenzamos con stas historias europeas para enfatizar que la violencia no est en otro lado en un pas tercermundista, en un campo de batalla distante, o en un centro de interrogacin secreto- sino que es un hecho inescapable de la vida para todo pas, nacin y persona, sean o no tocadas personalmente por la violencia directa. Historias como estas son muy comunes: pudimos fcilmente haber mostrado otras historias similares de Somalia, Guatemala, Sri Lanka, Estados Unidos, Mozambique, Irlanda, Espaa y China. El IIEPE1, un centro de investigacin y documentacin de conflictos en Suecia, ha identificado 32 guerras mayores en 1992 (mayor define conflictos que han producido ms de mil muertes por ao). Si considerramos los conflictos con menos de mil muertes anuales la cifra ascendera a 150. Y si extendiramos nuestra definicin de acuerdo con sensibilidades antropolgicas ms amplias para incluir conflictos que oprimen la vida de muchas personas revueltas, guerra entre pandillas, genocidio tribal y prcticas de guerra aterrorizantes como la violacin y la tortura- entonces encontraramos que el nmero de personas directamente afectadas por la violencia alcanzara hasta cientos de millones. Las citas anteriores tienen otra significacin que es de importancia central a ste volumen: evocan experiencias cotidianas de violencia en sus mltiples manifestaciones, en un rango que abarca desde la guerra hasta la protesta popular, desde la violacin hasta las respuestas de la gente a los rumores sobre la violencia, desde los discursos morales que conciernen al conflicto hasta las tragedias causadas por la brutalidad. Queremos concentrarnos en la dimensin experiencial del conflicto, en las maneras en las que la gente vive sus vidas en contiendas manchadas por la violencia ineludible. Creemos que la violencia es una dimensin de la existencia de la gente y no algo externo a la sociedad y a la cultura que le pasa a la gente. Para poder explicar esto, hemos vuelto una vez ms al ejemplo de los Balcanes. Mientras un plan de paz tras otro es rechazado, y mientras una tregua tras otra es violada, entre muchas personas y entre muchos polticos europeos y estadounidenses se esparce la idea de que simplemente no hay solucin a la
1
SIPRI por sus siglas en ingls, es el Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo.
guerra porque los combatientes se han vuelto locos, actan como brbaros o se comportan bajo sus instintos ms bsicos. La guerra ya no pertenece al mbito del conflicto poltico; se ha regresado a un nivel de inhumanidad que se encuentra fuera de la vida social normal, a un mundo irreal donde los soldados disfrutan el asesinato y dnde la violacin es una estrategia militar. Aunque estas percepciones son comunes, pensamos que representan una interpretacin equivoca peligrosa. Para mucha gente alrededor de todo el mundo la violencia es una realidad demasiado humana. Esto incluye a las vctimas de la violencia pero tambin a los perpetradores que son atrapados en conflictos espirales que sus propias acciones han puesto en marcha pero que ya no pueden controlar. Para entender su difcil condicin y para intentar comenzar a forjar soluciones, debemos confrontar la violencia de frente, localizarla con honestidad en el centro de las vidas y culturas de la gente que la sufre, precisamente dnde ellos mismos la encuentran. La violencia puede no ser funcional, y ciertamente no es tolerable, pero no se encuentra fuera del mbito de la sociedad humana, o de lo que la define como humana. Como este libro muestra, la violencia no es gozable, excepto quiz por algunos cuntos cuyas motivaciones son patolgicas. Tampoco es un retorno al comportamiento proto o precultural. Como la creatividad y el altruismo, la violencia se construye culturalmente. Y como con todos los productos culturales, la violencia es esencialmente potencial, es un producto que da forma y contenido a personas especficas en un contexto de historias particulares. Poco puede ser dicho sobre la forma concreta de la violencia o del contenido de la existencia humana que perseguimos fuera de las restricciones de la sociedad y la cultura. La guerra es, como dijo Margaret Mead (1964), slo una invencin. Adems, estas citas expresan la confusin de las culturas y las comunidades en crisis y de cmo la vida tiene que ser reinventada cada vez nuevamente bajo circunstancias siempre cambiantes. Las guerras son emblemticas por los extremos a los que llevan a la desorientacin existencial humana. Tal violencia que amenaza de muerte demuestra la parlisis as como la creatividad con la que la gente lucha contra su dureza, una dureza para la que pocos estn preparados. Incluso los soldados, quienes han sido entrenados para manejar los riesgos y las incertidumbres de la accin en el campo de batalla y que han sido preparados para llevar a cabo peligrosas y complejas tareas bajo fuego enemigo, no pueden confiarse de las rutinas del ejercicio y el mando. La cotidianidad de la guerra es un ro interminable de preocupaciones sobre la prxima comida, la prxima accin y el prximo ataque. Esta inmediatez de la accin caracteriza no slo a la guerra sino a cualquier forma de violencia. Hay pocas prescripciones sociales sobre cmo protegerse y sobrevivir a situaciones violentas.
El nfasis en cmo la gente se aferra a la vida bajo el asedio, en la experiencia, la prctica y la violencia cotidiana, seala las condiciones del trabajo de campo. La intensidad emocional de las personas y los eventos estudiados, los riesgos polticos que rodean una investigacin sobre violencia y las circunstancias fortuitas bajo las que el trabajo de campo se conduce se entrelazan con el trabajo de campo y la etnografa. Estas tensiones abren su camino a travs de toda la tentativa antropolgica, coloreando las vidas y las perspectivas de los investigadores y de aquellos a quienes estudian por igual. Esta introduccin entonces se concentra en las tres principales preocupaciones de este libro: las experiencias cotidianas de las personas que son vctimas y perpetradores de la violencia; las relaciones entre los etngrafos y la gente estudiada, incluyendo los distintos problemas de investigacin y las experiencias de campo que han estudiado situaciones de violencia; y los asuntos teorticos que emergen de estudiar temas que implican peligro personal. Estas cuestiones introductorias trabajan la nocin implcita en todos los captulos de este libro: que la ontologa de la violencia la experiencia concreta de la violencia- y la epistemologa de la violencia las formas de conocer y reflexionar la violencia- no estn separadas. La experiencia y la interpretacin son inseparables de los perpetradores, las vctimas y los etngrafos por igual. La antropologa en este nivel involucra varias responsabilidades para la seguridad del etngrafo, de sus informantes y para las teoras que ayudan a forjar actitudes que hacen frente a la realidad de la violencia, tanto expresada como experimentada. La etnografa de la violencia. Aproximaciones a la violencia sociopoltica pueden ser realizadas de muchas maneras. En algn nivel, sin embargo, para poder discutir la violencia, una debe ir a dnde la violencia ocurre, investigarla como tiene lugar. Este volumen busca remarcar esa idea, localizando la etnografa y al etngrafo en el contexto de la violencia. Etnografas de primera mano sobre violencia no nos proveen con explicaciones irrefutables de lo que han visto. Como Michael Taussig (1987) ha sealado, la violencia es resbalosa; escapa de definiciones fciles y penetra en los aspectos ms fundamentales de la vida de las personas. La violencia es formativa; da forma a la percepcin de la gente sobre quines son y en contra de qu luchan a travs del tiempo y el espacio en una dinmica continua que forja y afecta identidades. (Feldman 1991). La complejidad de la violencia se extiende a los etngrafos como a sus teoras. La comprensin de la violencia debera experimentar un proceso de cambio y reconsideracin en el curso del trabajo de campo y de la escritura de la investigacin porque no es slo irreal sino peligroso ir a campo con explicaciones predeterminadas de la violencia as como sera peligroso tambin ir a encontrar
verdades para apoyar nuestras teoras. Por esta razn, no pretendemos br indar ninguna teora. Una aproximacin dinmica a conflictos violentos hara frente a definiciones esencialistas y singulares y a la reificacin de la violencia. Como Allen Feldman (1991) ha notado, la teora surge de la experiencia. El peligro yace en crear definiciones de violencia que parezcan muy pulidas y terminadas, pues la realidad nunca ser as. La mayora de los captulos en ste libro no han sido elaborados para sacar conclusiones definitivas, pero sus argumentos son desarrollados procesualmente. Como las vidas que describen, los captulos retratan una creciente comprensin de los conflictos violentos que procede como un crculo hermenutico donde las perspectivas fragmentarias y conjuntas toman giros. Esta comprensin es construida como la mayora de las muchas historias que los etngrafos escuchan de las vctimas y de los perpetradores as como sus propias experiencias escritas en los diarios de campo. Investigar y escribir sobre violencia nunca ser una tarea simple. El sujeto est cargado de conjeturas, suposiciones y contradicciones. Como el poder, la violencia es esencialmente disputada: todos saben que existe, pero nadie coincide en qu realmente constituye al fenmeno. Intereses, historias personales, lealtades ideolgicas, propaganda y la escasez de informacin de primera mano aseguran que muchas definiciones de violencia sean ficciones poderosas y verdades a medias negociadas. La violencia es tambin un fenmeno de capas intrincadas. Cada participante, cada testigo de la violencia, tiene su propia perspectiva. Estos testimonios pueden variar dramticamente. Existe la realidad poltica: las doctrinas, acciones y las maquinaciones de detrs de escenas de los agentes del poder. Existe la realidad militar: las estrategias, las tcticas y las lealtades de los comandantes; la camaradera, las acciones y los informes de los soldados. Existe la realidad intelectual, forjada en cafeteras y en los pasillos de la academia, as como el mundo periodstico del chisme y los esbozos del frente. Tambin existe una realidad psicolgica: el miedo, la ansiedad y la regresin y la represin hacia los refugiados y los prisioneros de guerra. Y luego est la realidad de la vida en los frentes: las historias y las acciones de la gente tan dispares como son los perpetradores y las bajas, adversarios y traficantes de armas, mercenarios y doctores, criminales y trabajadores humanitarios. La etnografa puede ser conducida por cualquiera de esos niveles de la guerra. Pero para los autores de ste libro, la realidad ms opresora es la de la violencia sociopoltica representada en el centro de las poblaciones civiles, los procesos sociales y la vida cultural. Es tanto el no combatiente como el combatiente, las
esferas de lo cotidiano y lo mundano y tambin las esferas no tan mundanas de la vida lo que constituyen el campo social de las expresiones de violencia, los objetivos del terror, los templetes en los que las disputas por el poder son libradas, as como las fuentes de la resistencia y los arquitectos de nuevos ordenes y desordenes sociales. Al ir pelando las capas de las muchas realidades que impugnan en esta interrogante de qu es la violencia es cuando encontramos que incluso los ms horrorficos actos de agresin no son ejemplares aislados de una cosa llamada violencia sino que arrojan ondas que van reconfigurando vidas de las formas ms dramticas, afectando constructos de identidad en el presente, las esperanzas y las potencialidades en el futuro e incluso las interpretaciones del pasado. Nuestra aseveracin de que la violencia es una dimensin de la vida no implica que la tomemos como algo funcional. A diferencia de Ren Girard (1977), cuya perspectiva propone a la violencia como una contencin sobre la existencia humana -que reconocemos valiosa- nosotros no argumentamos que la violencia sirva como una vlvula de escape para las tensiones intrasocietales. La violencia no es funcional. Las formas particulares de violencia, tales como las que ejercen las instituciones judiciales y disciplinares e incluso ciertos movimientos revolucionarios, pueden servir para canalizar la violencia, pero otras instancias de violencia pueden elevar los niveles de disrupcin. Preferimos referirnos a la violencia como una manifestacin construida social y culturalmente de una dimensin deconstructiva de la existencia humana. Entonces no existe una mejor forma de violencia. Su manifestacin es tan flexible como transformativa as como las personas y las culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la desafan. La violencia no es una accin, una emocin, un proceso, una respuesta, un estado o un camino. Puede manifestarse a s misma como respuestas, motivaciones, acciones y as sucesivamente, pero los intentos de reducir la violencia a un punto fundamental o a un concepto son contraproducentes porque esencializan una dimensin de la existencia humana y llevan a presentar a las manifestaciones culturales de la violencia como si fueran naturales y universales. La violencia no es reductible a un principio fundamental del comportamiento humano, a una base estructural y universal de la sociedad o a procesos cognitivos o biolgicos generales; aunque no negamos que la gente usualmente construye sus propias explicaciones generales de la violencia para brindar un marco de referencia para sus turbulentas vidas. Estos marcos culturales de comprensin son un objeto legtimo para el estudio etnogrfico aunque los intereses acadmicos de este libro sean otros- pero esos modelos locales no deben ser confundidos por explicaciones tericas o universales de la violencia. Queremos mantener esas malinterpretaciones esencialistas de la violencia bajo
Comentario [E5]: p. 5 Comentario [E6]: la palabra es redress
observacin, permaneciendo ms cerca de la experiencia de la violencia, y concentrarnos en sus manifestaciones empricas. Esta concentracin en lo emprico y lo experimental nos aleja de una atencin exclusiva a las devastadoras consecuencias de la violencia y nos gua a una aproximacin ms inclusiva al conflicto y la supervivencia. Es cuando intentamos dar un contenido emprico a la violencia como un problema de la existencia humana que notamos las limitaciones de una muy restringida preocupacin en la muerte, el sufrimiento, el poder, el infligir dao, la fuerza y la constriccin. La mayor parte del tiempo la gente est atendiendo a las tareas rutinarias de su vida, a comer, vestir, baarse, trabajar y conversar. Concebir la violencia como una dimensin de la vida en vez de verla como el dominio de la muerte obliga a los investigadores a estudiar la violencia en la inmediatez de su manifestacin. La guerra, la rebelin, la resistencia, la violacin, la tortura y el desafo, as como la paz, la victoria, el humor, el aburrimiento y la ingenuidad tendrn que ser entendidas juntas a travs de su expresin en la cotidianidad si es que vamos a tomar en serio el problema de la construccin humana de la existencia. Una conceptualizacin muy estrecha de la violencia nos prevendra de notar que lo que est en juego no es simplemente la destruccin sino tambin la reconstruccin, no slo la muerte sino tambin la supervivencia. Las consecuencias polticas y econmicas de la guerra, el impacto duradero en el futuro de la gente y la extensin de la muerte, la destruccin y el sufrimiento son tan convincentes que se muestran importantes a la atencin acadmica y popular. Sin embargo, las vidas de aquellos que sufren bajo la violencia o que son inmersos en la guerra no estn definidas exclusivamente en los trminos de la poltica global, econmica, social o militar sino tambin en las acciones pequeas, usualmente creativas, de la cotidianidad. Es por ello que All Quieto in the Western Front de Erich Maria Remarque -un retrato sensible de la vida en las trincheras y de su legado emocional para los sobrevivientes- es un referente tan intrigante de la Primera Guerra Mundial:
Estamos unas cinco millas atrs del frente. Ayer fuimos relevados y ahora nuestros estmagos estn llenos de carne y de judas blancas. Estamos satisfechos y en paz. Cada hombre tiene otra racin para la tarde; y, lo que es ms, hay una doble racin de salchichas y pan. Eso pone a un hombre en buen estado. (Remarque 1958:7)
Estas experiencias no estn restringidas a las trincheras y a los campos de batalla. El miedo de una mujer que, estando bajo la amenaza de un pseudo escuadrn de adolescentes armados por los seores de la guerra locales, tiene que recorrer las calles de Mogadishu con su racin diaria de agua; la angustia de un campesino de Camboya de que pueda pisar una mina de tierra en su camino
al arrozal; o la preocupacin de una familia en Guatemala de que su hijo, quien es miembro activo de un sindicato, pueda desaparecer despus de una incursin contrainsurgente en su casa, son situaciones que conducen a realidades de la guerra muy distintas a las resoluciones de las Naciones Unidas de Somalia y Camboya o al reporte anual de violaciones a derechos humanos publicado por Amnista Internacional o Americas Watch. Tratando con estos asuntos, debemos admitir que lo que cuenta en una sociedad como un nivel tolerable de violencia puede ser condenado en otra como algo excesivo. Ulia Kristeva (1993), Barbara Johnson (1992) y Wayne C. Booth (1993) como investigadores, han abordado una pregunta que ha mortificado a Amnista Internacional desde su comienzo: Cmo puede alguien determinar qu son los derechos humanos y qu no, y cmo pueden ser universalizados, cuando de hecho no hemos siquiera determinado cules son las premisas fundamentales del ser, la identidad, la existencia, la sociedad y la cultura? El trabajo de Michel Foucault, en particular Vigilar y Castigar (1977) abri nuevos terrenos para los cientficos sociales al mostrar que la violencia poda estar incrustada en estructuras sociales y materiales que haban sido obviadas por la sociedad occidental como normales, naturales, justas, humanas, razonables e incluso iluminadas. La educacin disciplinar de criminales en un edificante rgimen de prisin era considerada un avance civilizatorio sobre la tortura barbrica y la venganza de tiempos ms tempranos. Foucault demuestra que la perfidia del sistema de prisin revela el enmascaramiento de la violencia bajo una retrica iluminada. La nocin de hegemona de Antonio Gramsci (1971) tambin ha tenido un impacto mayor en nuestra comprensin sobre la presencia de la violencia en sociedades complejas. La violencia, la fuerza y el poder estn sublimados en instituciones sociales y en concepciones culturales de jerarqua que reflejan la ideologa de las clases dominantes y que han sido dadas por hecho por las clases subordinadas. El concepto de habitus de Pierre Bourdieu (1977, 1984) puede servir a un propsito similar para explicar cmo las estructuras de violencia pueden reproducirse en la sociedad. Una sociedad pudo haber interiorizado el habitus de la violencia por ejemplo, sistemas de segregacin racial y discriminacin de gnero- que estructura la interaccin social de formas coercitivas, que, de vuelta, reproducen divisiones culturales en las que esas mismas prcticas enrgicas se basan. Nos gustara agregar a Elias Canetti (1966), cuyo concepto de el poder de la orden (sting of command) demuestra que la interaccin social en toda sociedad, independientemente de su tamao o complejidad, implica prcticas de coercin que son experimentadas como naturales pero que sin embargo son opresivas y por ello evocan resentimiento y resistencia. Comandos, rdenes, instrucciones, direcciones y procedimientos que
se extienden sobre nuestras vidas desde la infancia hasta la vida adulta. La irritacin que deja el poder de la orden se acumula en niveles intolerables, de acuerdo con Canetti, hasta que finalmente es arrojada por medio de una catarsis que evoca sentimientos de igualdad y que temporalmente neutraliza la subordinacin sufrida. Cuando observamos violencia sociopoltica y sus relaciones con el poder en sus formas dinmicas en sus manifestaciones y no en el marco institucional- nos damos cuenta de que los puntos focales se multiplican y de que el centro es un nexo en cambio constante. Entonces la violencia no es simplemente sobre poder, como es tcitamente asumido en muchos estudios. En vez de ello preferimos incluir al poder entre un imbricado concepto de existencia humana. La experiencia vivida, escribe Michael Jackson (1989:2), desborda los lmites de cualquier concepto, o de cualquier sociedad. No podemos fijar la violencia a un solo dominio o a cualquier locus de poder. Esta indeterminacin confunde la poltica tradicional y la teora militar que postulan a las lites polticas y las instituciones, los comandantes militares y las organizaciones, como el locus definitivo del poder y del conflicto. Esto permite a los perpetradores y a las vctimas de la violencia emerger ya sea para encontrarse a s mismos en un campo de batalla designado o en las calles de alguna ciudad- como los actores centrales en el drama de la violencia y sus resoluciones. Los estudios tradicionales usualmente reducen a la masa de bajas civiles precisamente a eso, a masas que fueron vctimas de algo que pueden no comprender y que no pueden controlar, mientras retratan a los dueos del poder como instigadores omnipotentes. Aqu nos preocupa percibir a las poblaciones expuestas a la violencia como indefensas, como masas indiferenciadas as como estereotipar a los perpetradores ya sea como hroes de la resistencia o como brutales traficantes de poder. Tampoco queremos confinarnos en una dicotoma distorsionada de vctima versus perpetrador como si uno fuera, por definicin, pasivo y el otro activo. En este libro, encontramos que los frentes de batalla son mucho ms voltiles e incipientes, con la violencia siendo construida, negociada, reconfigurada y resuelta mientras los perpetradores y las vctimas tratan de definir y controlar el mundo en el que se encuentran, porque en medio de la violencia la gente concibe definiciones morales sobre las implicaciones de sus acciones, se levanta en la cara de la brutalidad y desarrolla formas de resistencia a lo que ellos perciben como una opresin insufrible. Como demuestran los tericos citados arriba, la violencia no es algo ajeno a la existencia humana lo que no significa que sea justa- y no ocurre slo en el mbito de la muerte. La violencia es una dimensin de la vida. Aplicar ecuaciones de racionalidad o irracionalidad o adjudicar significacin o insignificancia a eventos violentos no es el punto porque sera basarse en la suposicin de que la violencia
debera ser entendida en trminos de su funcin u objetivo. La violencia puede ser ejecutada con precisin lgica, lo que no la hace razonable, y est impregnada de significacin, aunque suele ser emocionalmente insensible. No buscamos la causa o la funcin sino la comprensin y la reflexin. Permtasenos invocar a Remarque (1958:5) una vez ms citando el apologtico prefacio de su novela.
Este libro no pretende ser ni una acusacin ni una confesin, y mucho menos una aventura, pues la muerte no es una aventura para aquellos que estn cara a cara con ella. Tratar simplemente de hablar de una generacin de hombres que, aunque hayan logrado escapar de su seno, fueron destruidos por la guerra.
Remarque quera que su novela hablara sobre las prcticas de la guerra en las trincheras y de las desilusiones de sus sobrevivientes. La novela no fue un xito porque los historiadores contemporneos no encontraron explicaciones de la guerra que correspondieran con las horrendas realidades, de la verdadera experiencia de la guerra (Eksteins 1989:291). Queremos ser cuidadosos, sin embargo, de no reducir las consideraciones de la violencia a las perspectivas del frente masculinas, occidentales y europeas (Enloe 1983, 1989). Queremos prevenir no slo en contra de la falacia de reducir los conflictos a guerras, tropas y agresiones masculinas sino tambin contra teoras que han tomado esta perspectiva como su base. Tan importantes como las contribuciones de Foucault a los estudios del poder y la violencia, son las crticas feministas al poder y a la epistemologa occidental hechas por autoras como Nancy Hartsock (1990) que brindan contra-hegemona acadmica. Helene Cixous (1993:35) dijo en su Oxford Amnesty Lecture sobre la cuestin de los derechos humanos: De qu no puedes hablar? Qu est prohibido en el dolor de la muerte? Publicar estadsticas sobre los cincuenta aos de Premio Nobel est permitido. Puedes decir que ha habido 510 hombres y 24 mujeres entre los ganadores. Pero no puedes usar la palabra misoginia al respecto, ni ninguna otra. Expresar la pregunta sobre los ganadores del Nobel en un estudio de violencia sociopoltica no es tan tangencial como puede parecer. Como han mostrado tanto Foucault como Hartsock, las estructuras de poder se reproducen por medio del proyecto sociopoltico y as es como el poder se sostiene. Queremos despojar a la gente de la nocin de que la violencia est separada de las dinmicas sociales y culturales que dan forma a nuestras vidas. Esto quiz est mejor demostrado por la discusin de Cynthia Enloe (1993) sobre las relaciones personales durante la guerra, el desarrollo econmico desigual que priva de derechos al trabajo
femenino, la violacin, el asalto, la prostitucin y la representacin poltica, todo producto de la militarizacin de la vida en un contexto global. Secuestrar esto dentro de las discretas arenas de los asuntos analticos es provocar violencia conceptual. Este es un punto que hemos puntualizado conscientemente al reunir los ensayos para ste volumen: Cmo podemos, teniendo buenas intenciones, a nivel experiencial, separar la violacin de Cathy Winkler en Georgia de las que Mara Olujic documenta en Croacia, desasocindolas como tragedias individuales versus la guerra colectiva? Estas horrendas y contradictorias realidades que caracterizan la guerra en particular y la violencia en general realidades que son prosaicas y caticas, poco aventureras e incomprensibles; realidades que acontecen a hombres y a mujeres, a jvenes y a viejos por igual- son encontradas en las contribuciones a este libro. Nuestro nfasis a la cotidianidad de la violencia no pretende sugerir que las situaciones de conflictos violentos son rutinarias u obvias. A diferencia del castigo, la coercin e incluso del poder que pueden volverse predecibles cuando estn insertos en estructuras de dominacin, la violencia agrega a ello un grado de incertidumbre no ordinario porque es practicada a nivel experiencial. La incertidumbre de la violencia est invariablemente relacionada con la invocacin del miedo, el terror y la confusin as como de la resistencia, la supervivencia, la esperanza y la creatividad. Estas cualidades del sin razn y la ausencia de orden de la violencia necesitan ms atencin acadmica porque han cado a travs de las redes de los anlisis institucionales de la guerra. Lo que ha permanecido del caos de la guerra es la estructura coherente y racional de la muerte manifestada en expresiones tales como una mquina de guerra. hacer el trabajo, una operacin quirrgica y una orden es una orden. Un efecto no intencional pero daino es que estos anlisis tienden a racionalizar y domesticar, si no es que a justificar, el uso de la violencia. La ecuacin de la guerra con la racionalidad de la estrategia militar y un ejrcito de hombres con una mquina de guerra la vuelven un fenmeno teleolgico. En vez de racionalizar la violencia, este libro trata de dar voz a las contradicciones enigmticas de las vidas perturbadas por la violencia enigmticas especialmente para los racionalistas, funcionalistas y pragmatistas- a saber, las contradicciones de una existencia simultanea de alegra y sufrimiento, de miedo y esperanza, de indeterminacin y costumbre, de creatividad y disciplina, de sin sentido y mediocridad. Narracin y autenticidad.
Qu legitimidad tienen los antroplogos para hablar por otros, en particular, para hablar por las vctimas de la violencia? Aqu reside el punto, sometido a discusin, del ms importante significado de la expresin lo absurdo de la guerra.2 Absurdo literalmente significa insufrible as como ensordecedor. Lo absurdo de la guerra es que aquellas personas cuyos destinos estn siendo decididos son rara vez escuchadas porque tienen poca voz en los eventos que determinan sus vidas. Son los mudos perjudicados de la guerra. Justo como los antroplogos han dado a muchas culturas una imagen, y en las ltimas dcadas incluso una historia, es que los colaboradores de este libro queremos hacer audible la voz de las vctimas y de los perpetradores. Escribir la violencia, sin embargo, nunca ser un asunto tan honesto. Gayatri Spivak (1988) reta a los antroplogos occidentales a cuestionar sus motivos para estudiar a personas no occidentales, la posicin de su (des) escritura en las relaciones de poder cuando tratan de hablar por aquellos entre quienes han trabajado, as como los efectos de su trabajo. Para Spivak, la investigacin y la representacin estn irreductiblemente entretejidas con la poltica y el poder. El antroplogo que proclama dar voz a aquellos con menos posibilidad de hablar, advierte Spitvak, estn usualmente comprometidos con discursos casi poscoloniales que han vuelto a estar de moda gracias al mundo posmoderno (ver tambin Trinh 1989). Para Spivak, los antroplogos occidentales son sospechosos por el simple hecho de ser antroplogos occidentales, como tambin es sospechosa su habilidad de dar voz a otros. Amenos que asuman una seria autocrtica no slo como antroplogos sino como occidentales, como productos histricos y como vnculos de una red de privilegio- e incorporen ese anlisis a sus presentaciones y a sus publicaciones -Spivak exhorta-, su sinceridad y sus habilidades son de dudar. Spivak tiene un punto. Uno slo necesita leer The Invention of Africa (1988) de V. Y. Mudimbe para poder comprender la embarazosa extensin con la que resuena la empresa colonial entre los textos antropolgicos. Quiz ms desestabilizante es el reconocimiento de que esto no se restringe a las justificaciones de superioridad del Atlntico Norte. La escarpada fuerza de la aculturacin occidental encubre las creencias destructivas que cargan -y que imponen a aquellos que estudian- los antroplogos occidentales, incluso algunos declarados igualitaristas. Partimos a campo con la carga de nuestra propia cultura, apoyndonos e impulsndonos por nuestras suposiciones occidentales que rara vez cuestionamos, escudados en el resplandor de la compleja diversidad cultural por un lente de creencias culturales cuidadosamente construidas que determinan, tanto como clarifican, lo que vemos. Cuando pretendemos hablar por otros, llevamos la empresa occidental a las bocas
2
Absurdity of war.
de otras personas. No importa nuestra dedicacin, no podemos escapar del legado de nuestra cultura. Yet Taussig (1987) y Nancy Scheper-Hughes (1992) comparten el mismo punto cuando retan a los antroplogos a hablar en contra de las injusticias que encuentran. Hacer cualquier otra cosa es equivalente a condonarlas. Si nuestra posicin nos otorga privilegios, estos pueden ser empleados para ayudar a aquellos con menos. Para estudiosos como Taussig y Sheper-Hughes, esto no es una opcin sino un deber. Hemos alcanzado un estado de desarrollo teortico en el que no podemos seguir arrojando contradicciones incmodas. El mundo no es gobernado por el sueo positivista o la coherencia racional; nuestras teoras y prcticas de investigacin tampoco deben serlo. Compartimos la aprehensin de Spivak hacia el tenebroso velo de la academia, manchado de asuntos de poder y autoridad que usualmente se obscurecen detrs del hbito cultural y la retrica intelectual. Tambin compartimos la conviccin de Taussig de que no slo podemos sino debemos escribir en contra de la represin y la injusticia, y dudamos que una pueda o deba suplantar a la otra. Igual de inevitable es la contradiccin de que el privilegio se aplique para su propio beneficio reproducindose a s mismo incluso a expensas de otros, mientras al mismo tiempo ser usado para protestar contra las desigualdades e injurias causadas por la bsqueda de la ganancia. No pretendemos resolver estas contradicciones. Tampoco pretendemos acallar a Spivac con una dosis ms liberal de Taussig o viceversa. Este dilema es parte y parcela de la antropologa como tradicin de investigacin que media entre culturas y jerarquas. Igualmente pertinente es la cuestin del estilo etnogrfico que se refiere a cualquier tipo de violencia, sea por medio de reportes de testigos, fotografas o poemas. Se puede contar a los muertos y medir la destruccin de la propiedad pero las vctimas nunca pueden transmitirnos su dolor y su sufrimiento de otra forma que no sea la distorsin de la palabra, la imagen o el sonido. Cualquier interpretacin de las contradictorias realidades de la violencia impone orden y razn en lo que ha sido experimentado caticamente. En vista de que la violencia es resuelta en la narrativa, el evento violento parece tambin perder su particularidad su realidad-3 una vez que es escrito (Young 1988:15). Aunado a su realidad, pierde su parte absurda e incomprensible; paradjicamente, las cualidades mismas que nos gustara transmitir.
Comentario [A12]: p. 11
El trmino es facthood.
La transformacin de eventos violentos en explicaciones narrativas arroja el problema de su veracidad o autenticidad. Dado que una distorsin al mediar entre el evento y el texto es inevitable, existe una diferencia entre las explicaciones contemporneas y las explicaciones posteriores. La diferencia yace en el momento y la voz del texto. Si el testimonio literario de los memoristas es evidencia de otra cosa lo es del acto mismo de escribir. Esto es, incluso si la narrativa no puede documentar eventos o constituir veracidades, s puede documentar la actualidad del escritor y del texto. (ibid., 37). Una explicacin contempornea es ms autntica que una posterior simplemente porque fue escrita en el tiempo del evento sin la claridad de la retrospectiva. Sin embargo, no puede reclamar mayor veracidad o comprensin que las expresiones documentales, ficticias, poticas o cinematogrficas. El grado de autenticidad dice poco sobre el verdadero valor del discurso. Las verdades son siempre histricas y no pueden congelarse en el tiempo o ser atrapadas por modos discursivos particulares. Las cuestiones y problemas que aborda un narrador son restringidos por el contexto histrico en el que son emprendidos (ver Gadamer 1985). Richard Rorty (1986:3), citado por Jackson (1989:182), observa, Permtanos aceptar entonces que hay una realidad ahistrica, absoluta e infinita sea fuera o dentro de nosotros que podamos alcanzar adoptando un estilo discursivo particular. El mundo est all afuera, eso es seguro, y en el fondo de nosotros tambin, pero no la verdad. La verdad y la comprensin son entonces formas condicionadas y situadas, incluso aunque la comprensin histrica pueda profundizarse con el paso del tiempo y el estudio de nuevas instancias de violencia. A pesar de la historicidad del conocimiento y de la paradoja de que la narracin infunda a los eventos violentos con un orden, un significado y una racionalidad que no tienen, siempre hay maneras de reducir el grado de distorsin. Entre ms cerca permanezcamos a las permanencias del flujo de la vida -a su progresin usualmente errtica- mayor entendimiento podremos evocar entre los lectores sobre la existencia cotidiana de la gente bajo asedio. La recopilacin de conocimiento local sobre los eventos por medio de la experiencia directa tambin llamada observacin participante- o al menos por medio de hablar con los protagonistas mismos en vez de trabajar con fuentes de segunda mano ha sido uno de los sellos de la antropologa (ver Barnett y Njama 1966; Edgerton 1990; Feldman 1991; Kapferer 1988; Lan 1985; Lavie 1990; Manz 1988; Nordstrom y Martin 1992; Ranger 1985; Sluka 1989; Tambiah 186; Taussid 1987; Zulaika 1988). Aqu, la antropologa puede hacer una contribucin importante al estudio de la guerra y la violencia. Sin embargo, antes de que los antroplogos sean capaces de iniciar un dilogo serio con otras disciplinas en reas hasta el momento reservadas para las ciencias histricas y polticas, ser importante clarificar cmo
el trabajo de campo, la descripcin y la comprensin estn interrelacionadas sin igual en la investigacin antropolgica. Experiencias de campo Muchos etngrafos que estudian la violencia han experimentado una ofuscacin en su primer encuentro con ella. Parece no existir un terreno ms alto desde el cual observar al mundo de la violencia con relativo desapego. La mayora de los autores de ste libro han pasado por ste proceso, un proceso que puede ser malinterpretado como un shock cultural. Pero este shock puede sentirse tanto en nuestro propio crculo social familiar como en otra cultura. Es una desorientacin sobre los lmites entre la vida y la muerte, que parecen errticos en vez de separados. Es la conciencia paradjica de que las vidas humanas pueden ser constituidas tanto alrededor de su destruccin como de su reconstruccin y de que la violencia se convierte en la prctica de negar la razn de existencia de otros y de acentuar la sobrevivencia de uno mismo. Esta confrontacin del sentido del ser propio del etngrafo con las vidas construidas en terrenos peligrosos es la que provoca la ofuscacin y el sentido de alienacin que experimenta la mayora de nosotros. El shock existencial es un fenmeno muy personal que depende de la especificidad del contexto de la investigacin. Las manifestaciones de violencia a la que muchos etngrafos estadounidenses estn acostumbrados usualmente ya ni siquiera alcanzan los noticieros; tan comunes son los asaltos callejeros, las violaciones, los abusos a menores y la amenaza que podran ser impactantes para los etngrafos de otras sociedades. El shock existencial no ocurre slo al enfrentar los traumas de campo. Es una experiencia igual de poderosa encontrarse con lo creativo y lo esperanzador en medio de condiciones de violencia. Muchos autores en este volumen han observado la importancia de la imaginacin y de la celebracin en situaciones traumticas. Las tragedias de la violencia pueden ser contrabalanceadas por las soluciones remarcables que la gente misma crea, usualmente mientras enfrenta la violencia. Los captulos en este volumen han sido arreglados a lo largo de un continuum temporal de rasgos que se refieren con profundidad a las realidades de estudiar temas peligrosos en lugares peligrosos. Cada autor ha seleccionado un trmino o una frase que une crticamente tres preocupaciones: la realidad opresora que enfrenta la gente que vive bajo la violencia; las experiencias de los antroplogos mientras trabajan con stas personas en circunstancias difciles; y las implicaciones que esto tiene para la teora responsable. Tomada como un todo,
esta coleccin de trminos ilustra muchos rasgos centrales de lo que uno probablemente puede enfrentar al experimentar y estudiar la violencia sociopoltica. Esperamos, conforme aumentan los estudios de sta naturaleza, que surjan ms trminos y una mayor comprensin del shock existencial y las respuestas creativas. Hemos organizado la secuencia de los captulos para seguir la trayectoria de un verdadero encuentro con campo, comenzando con la confrontacin inicial del investigador con eventos violentos, pasando a las complejidades del trabajo de campo y terminando con el retorno de campo con notas terminadas en mano, o regresando a campo para segundas aproximaciones. Esperamos que este libro pueda ayudar a los etngrafos de la violencia y del conflicto sociopoltico a reconocer estos problemas existenciales, a resolverlos y usarlos a su favor. Una crisis de trabajo de campo, tan personal como poltica y teortica, puede profundizar en la comprensin de los etngrafos, de la gente con la que se asocian y de la violencia que estudian. Tambin esperamos que este libro se lleve algunas de las ansiedades de hacer trabajo de campo para estudios de violencia y que anime a los antroplogos a realizar ms proyectos de investigacin sobre este tema. Comenzamos con un captulo de Ted Swedenburg quien est involucrado considerablemente de forma autobiogrfica con la gente entre quienes se conduce en el trabajo de campo. Cundo se convierte la empata en identificacin? Cundo es que las vidas personales y los intereses profesionales se funden en el trabajo de campo etnogrfico? La relacin especial de Swedenburg con el pueblo palestino provoca dudas sobre su propia identidad, que se enreda y se entrelaza con sus preguntas de investigacin. Sus aos de estudiante en la Universidad Americana de Beirut durante los 70s le brindaron amigos palestinos con los que comparti momentos de privacin que le dejaron profundas huellas emocionales. Su investigacin sobre la Intifada del Banco Occidental lo llev a la exgesis autoreflexiva, tan bien capturada en la doble expresin prisioners of love, de las reflexiones de Jean Genet en sus aos con el pueblo palestino a principios de los 70s. Tanto Genet como Swedenburg experimentaron un sentido de engrandecimiento al atestiguar un peligroso mundo de fervor revolucionario mientras probaban los amargos frutos de la resistencia y la represalia. Sin embargo, tambin compartieron un infranqueable desapego cultural al movimiento poltico con el que nunca se lograron identificar completamente. Aun as, simpatizaron con amigos que fueron torturados y asesinados, aborrecieron los campos de refugiados consumidos y compartieron el humor y el espritu de la gente condenada a vivir en ellos. Swedenburg se encuentra a s mismo vagando progresivamente fuera del violento conflicto de Medio Oriente y adentrndose en
las casa de los palestinos desposedos con sus risas y sus generosidades. Este pasaje tambin marca un retorno a los recuerdos de su infancia sobre el pueblo palestino y la impresin indeleble que hoy continan dejndole. Uno de los problemas ms comunes y complicados del trabajo de campo en violencia es cmo manejar los rumores. Todo etngrafo se topa con una buena cantidad de chismes, calumnias, patraas, rumores e incluso con asesinatos ficticios de personajes, pero adquieren una importancia poco comn en situaciones de violencia en las que el acceso a tal informacin puede hacer la diferencia entre la vida y la muerte, entre estar a salvo y estar en peligro. Los rumores usualmente son la nica fuente de informacin etnogrfica disponible por los antroplogos bajo circunstancias que cambian rpidamente. Los noticieros no son capaces de reportar satisfactoriamente en el torbellino de eventos y el riesgo de muerte evita que el etngrafo recolecte la mayora del dato en campo de manera personal. Anna Simons describe el ominoso estallido de violencia callejera en Mogadishu durante el 14 de julio de 1989. Fue ste el primer incidente del que se convertira en el conflicto ms devastador de la historia somal? Puede la violencia resultante de la guerra civil ser rastreada hasta hoy? La retrospectiva tiende a reducir las dinmicas contradictorias de la violencia a caminos lineales de desarrollo histricos y a descartar las explicaciones contemporneas como inconsistentes o mal informadas. Sin embargo, Simons muestra que la incongruencia y la confusin son el material mismo con los que la historia es escrita. Ella describe los conflictivos rumores que zumbaban alrededor de la capital y las redes sociales que se movan para reunirlos y verificarlos. Pero cmo cernir el hecho de la ficcin? La verdad de la desinformacin? Qu rumores haban sido inventados y cules correspondan a eventos reales? Estas preguntas se hacen indispensables para los etngrafos de la violencia que tienen que decidir al momento a dnde dirigir su limitado tiempo y la atencin de la investigacin. El rumor, como muestra Simons, provey a la gente en Somalia de perspectiva durante una situacin insostenible. Infundi confusin poltica con un interminable flujo de teoras aparentemente crebles pero inmediatamente desacreditadas. Estos rumores -suplantados, descartados, y casi olvidados al momento de su aparicin- resultaron ser la carne del trabajo de campo, importantes por su coherencia histrica narrativa construida en retrospectiva y que por ende merecen tanta atencin etnogrfica como los eventos que han prevalecido en la memoria colectiva. Hemos hablado repetidamente Esta incertidumbre se presenta ve envuelto en una situacin preparada. Qu estrategia de sobre la incertidumbre de los eventos violentos. igualmente al antroplogo que repentinamente se de violencia para la cul l o ella no estaba investigacin debe ser elegida? Algunos intentan
continuar con sus proyectos originales como si nada hubiese cambiado. Otros prefieren marcharse hacia reas ms seguras o incluso deciden abandonar campo y regresar a casa. Mientras a otros les gustara estudiar la nueva situacin pero dudan en hacerlo porque sienten que no tienen suficiente preparacin en el tema de la violencia. El siguiente caso cuenta cmo un etngrafo resolvi ste dilema. Varios estudiosos occidentales que trabajaban en Beijing se irritaron cuando las protestas de la Plaza Tiananmen en mayo de 1989 les impidieron visitar los archivos y avanzar en sus proyectos de investigacin. Sin embargo, Frank Pieke se dio cuenta de que el Movimiento Democrtico de China tena importancia histrica y que rogaba por ser estudiado. l decidi incorporarse a este desarrollo poltico accidental durante su investigacin sobre las polticas de reforma econmica de los 70s. Pieke previene a los antroplogos de enfrascarse en la ejecucin de un plan de investigacin predeterminado o de volver a iniciar todo desde el principio cuando se encuentren en situaciones inesperadas. La antropologa accidental no trata de emergencias sino que se inclina por la comprensin de contingencias en un contexto social y cultural ms amplio. De una forma muy similar a la del pueblo chino, Pieke trata de comprender las cosas a travs de un dilogo continuo que se extiende hasta eventos anteriores que adquieren un nuevo significado en el presente. Recorriendo las calles de la Plaza Tiannmen, observa las manifestaciones estudiantiles y pregunta a sus informantes sobre las protestas. Se da cuenta de que ese involucramiento no ocurre sin riesgos cuando se le pide que acte como escudo humano para proteger a los estudiantes contra las balas de las fuerzas represivas. La contribucin de Pieke demuestra la versatilidad y el potencial creativo del trabajo de campo antropolgico y de los inesperados dilemas ticos que pueden surgir cuando nuestros informantes acuden a nosotros en busca de ayuda y compasin. Cmo es afectado el trabajo de campo cuando la gente no slo pide a los etngrafos su compasin sino tambin su colaboracin e incluso su complicidad? Qu ocurre con la dialctica de la empata y el desapego cuando las vctimas y los perpetradores de la violencia se inmersan en las polticas de la verdad o tratan de hacer que el etngrafo acepte su versin de los hechos como si fuera la versin correcta? Antonius Robben encuentra estos problemas en su investigacin dentro de la disputada reconstruccin histrica de la guerra sucia argentina como la cuentan sus principales protagonistas y supervivientes. Por los altos riesgos polticos y emocionales de ste conflicto violento, estrategias de persuasin y encubrimiento le son aplicadas por generales, obispos, polticos, ex comandantes de guerrilla y lderes de derechos humanos4. Robben usa el trmino seduccin etnogrfica para describir estas estrategias. El brinda una mirada franca y
4
debe ser una traduccin literal? Dice human rights leaders.
probatoria a la cuestin de cmo la retrica sofisticada de los militares argentinos afect su sensibilidad crtica y cmo los angustiados testimonios de sus vctimas lo envolvieron en el silencio y la tristeza. La seduccin etnogrfica deshabilit su mirada etnogrfica mientras sus interlocutores trataban de alejarlo de una comprensin ms profunda de los difciles aos setenta hacia una superficie de razn y emociones. Arrastrado entre justificaciones racionales de la guerra y apelaciones a los derechos humanos, confundido entre la compasin por las vctimas y un sincero intento de entender a los victimarios, Robben lentamente empieza a aprehender las analogas dentro entre la seduccin provocada por los arquitectos de la represin y las prcticas de la guerra sucia de desaparecer, engaar y aterrorizar al pueblo argentino. Esta conciencia le permiti exponer la transparencia dictatorial del poder, reconocer la perfidia de su dominacin y simpatizar ms profundamente con las vctimas de la represin. Si la seduccin manipula a los etngrafos, entonces el miedo y la intimidacin podran paralizarlos. La mayora de los autores de ste libro han pasado por momentos atemorizantes, pero Linda Green ha analizado explcitamente al miedo en un contexto personal y poltico. La cultura del miedo que ha reinado en Guatemala desde los aos sesenta ha penetrado en el tejido social por medio de la desconfianza en las amistades y los lazos familiares. El miedo ha entrado a la memoria social y las prcticas sociales. El silencio y el secreto son las concomitantes que el etngrafo enfrenta cuando quiere realizar trabajo de campo en un pas que sigue bajo control autoritario, donde las unidades de contrainsurgencia tienen mano libre y los escuadrones de la muerte intimidan y asesinan ciudadanos y extranjeros por igual. Green hace un bosquejo de la calma sobrecogedora y el visceral desasosiego de la vida cotidiana bajo la represin. La cultura del terror subterrneo en el pueblo de Chicaj se funde con las rutinas del trabajo de campo mientras Green es llamada por el comandante militar que controla el rea. Al subir uno de los cerros que rodean el valle hacia la colina donde yace la guarnicin que vigila el pueblo desde arriba, ella camina los pasos y revive algunos de los miedos que tantas mujeres antes de ella han enfrentado en la inocencia de que ella, y sus desaparecidos esposos e hijos, no han hecho nada malo. Compartir su experiencia con las viudas de Guatemala le ensea sobre la importancia del silencio como estrategia de supervivencia as como su importancia al utilizarse como una herramienta represiva. Encontrarse con el miedo de esa forma no significa sucumbir ante el estado de normalidad y rutinizacin con el que se conduce a la gente a nada ms que mantener su ambigedad en la memoria y el desafo. No slo el caos sino tambin la creatividad acompaan a la guerra y a la violencia. Muchos de nosotros nos hemos sentido incapaces de responder cuando se nos
pregunta por la razn y el sentido de las situaciones violentas. Las explicaciones racionales de los perpetradores contrastan agudamente con las dolorosas realidades de las vctimas. Carolyn Nordstrom describe cmo ha luchado y contina luchando con el sinsentido de la violencia infringida a la poblacin de Mozambique por la guerra de Renamo5. La violencia excesiva ataca deliberadamente al sentido familiar y comunitario de la gente, sacudiendo los cimientos de su existencia cultural y humana. Los antroplogos mismos, como aquellos entre quienes trabajan, no pueden sustraerse del impacto de atestiguar la tragedia pero deben luchar con las implicaciones de trabajar en un contexto en el que la violencia orilla hacia las dramticas respuestas a preguntas nucleares sobre la naturaleza humana y la cultura. Ella aclara que las reflexiones intelectuales para explicar los eventos violentos y su retrato en una narrativa coherente imponen un orden y un razonamiento que desdibuja el caos que la guerra sucia pretende producir. Nordstrom eventualmente abandona esta ftil bsqueda de explicaciones por que la guerra juega a la destruccin conceptual con las herramientas analticas y las categoras desarrolladas en la calma y la tranquilidad de nuestros cmodos cubculos. Ella rechaza las racionalizaciones apologticas de la guerra en un movimiento radical al golpear la razn como es aplicada a la guerra. En vez de ello, pone atencin al significado, a la creatividad y a la imaginacin como estrategias de supervivencia y reconstruccin entre la gente de Mozambique. En vez de racionalizar su ofuscacin o de rendirse a las inevitables distorsiones y constricciones de la narrativa racional, se concentra en la poesa del discurso cultural de las vctimas de la guerra quienes crean sus palabras con los nuevos fragmentos de sus quebrados hogares y vidas. Cathy Winkler es una etngrafa que tuvo que escoger entre los pedazos rotos de su propia vida. Las antroplogas no son inmunes a la violencia que parece endmica a la sociedad humana. Hay antroplogos y antroplogas que han sido asesinadas, en casa y en campo. Han sido robadas, asaltadas y violadas. Sin embargo muy pocas vuelven las tragedias de su vida personal en material de investigacin e incluso an menos usan su entrenamiento antropolgico conscientemente durante una violacin. Winkler describe cmo fue abusada repetidamente por un violador para convertirse en la vctima, la superviviente, la testigo, la investigadora y la estudiosa de su propia agresin. Etngrafa y etnografa colapsan en un hoyo totalitario en el que objetiva y subjetivamente son cubiertas con ambigedad. El objeto de investigacin se convierte en sujeto y el sujeto sobrevive al comportarse como un objeto. La contribucin de Winkler logra transmitir la confusin, la irracionalidad y la ofuscacin de una violacin en particular, y de los conflictos violentos as como de la investigacin sobre violencia
5
Renamo: Resistencia Nacional Mozambiquea
en general. La incongruencia del comportamiento y el discurso que Winkler observa y experimenta en el violador tambin pueden encontrarse en otras situaciones violentas. La persona atacada es situada en un mundo desordenado de ambigedad e incongruencia. El shock existencial resultante experimentado por muchos etngrafos de la violencia, pero en un sentido ms amplio por el etngrafo que se convierte en una vctima-sobreviviente- es experimentado como la deconstruccin, destruccin, transformacin, traumatizacin y finalmente, el asesinato de la identidad misma. Este libro pretende terminar con los captulos de Maria Olujic y Joseba Zulaika, quienes vuelven a sus pases de origen como intelectuales exiliadas en los Estados Unidos. Su lucha con el conflicto entre la violencia que destruye a sus compatriotas y los bellos recuerdos de la infancia. Olujic escribe sobre su perturbadora partida de California para la repblica en guerra de Croacia. Describe la partida hacia el campo que es al mismo tiempo un regreso a casa. Olujic vuelve despus de una ausencia de dos dcadas a una tierra natal que ya no corresponde con los recuerdos de su niez. La irona de que su madre le comprara una mscara antigases epitomiza la ambigedad del retorno a una tierra natal que no puede ofrecerle ninguna seguridad fsica o emocional. Su captulo es ms que una descripcin de su vida en Sarajevo. Filtrarse entre sus lneas es una continua desesperanza ante la violencia en los Balcanes mientras ella explota sus habilidades etnogrficas para mantener su balance. Al asistir a rituales que hacen frente a tales condiciones, como celebraciones, bailes pblicos, lecturas de poesa, teatro y conciertos de msica ella misma aprende a contrarrestar la situacin. Hablando tanto por s misma como por todos los autores de ste libro, ella enfatiza los dilemas ticos de la etnografa de la violencia y de los conflictos sociopolticos al recordarnos sus consecuencias. Deberamos ser cuidadosos, seala Olujic, al pedir a las vctimas de la violencia que cuenten sus historias cuando son incapaces de revivir sus traumas. Puede que le demos voz a las vctimas de la violencia pero nunca podremos restaurar sus vidas. La atencin hacia las responsabilidades ticas de los antroplogos eleva la pregunta de dnde termina la investigacin y dnde empieza el involucramiento personal. Zulaika inicia una investigacin etnogrfica de la violencia de Euzkadi Ta Azkatasuna (ETA) en su nativa tierra Vasca, pero para l es tambin una bsqueda autobiogrfica la que lo lleva cara a cara con el dilema tico de ser tanto un intelectual privilegiado desde una perspectiva externa as como un miembro del vecindario cultural. Sus amigos de la infancia del pueblo de Itziar se han convertido en miembros prominentes de la ETA y Zulaika se pregunta cmo l, al igual que el resto de la comunidad, puede reconciliar las imgenes conflictivas de los activistas polticos como hroes y terroristas, en un drama tan repleto de irona
y farsa como de orgullo y coraje. Sin embargo, su ambivalencia no es provocada simplemente por la irregular frontera entre la simpata y la repulsin sino tambin por la pregunta de cmo puede un etngrafo brindar un foro abierto a y entrar en un dilogo con las guerrillas terroristas. El dilogo se trata de mostrar una cara en reconocimiento de la existencia y la humanidad de cada uno, violando el ms grande tab para los especialistas del terrorismo: dar una cara y una voz al terrorista. El dilema se complica cuando su comunidad le pide reportar los hallazgos realizados en su trabajo de campo. Viendo a la comunidad como un todo, l lidia con su falta de habilidad para encontrar un terreno moral ms alto desde el cul explicar y juzgar la violencia de la ETA. La violencia que creci dentro de la sociedad vasca es narrada en formas conflictivas de complicidad que solo pueden surgir a travs de un dilogo con los hijos terroristas de la comunidad demonizados y tildados y de una responsabilidad consciente y compartida de su violencia poltica y personal. de forma consciente. Los captulos en ste volumen son discutidos por Allen Feldman, cuyo trabajo sobre prisioneros polticos en Irlanda del Norte mueve el piso y le convierten en un apto crtico. Nos resistimos a la tentacin de incorporar y domesticar- sus astutas observaciones en sta introduccin pero le daremos al lector la palabra final. Habiendo ledo sobre los problemas de trabajo de campo epistemolgicos, metodolgicos y teorticos bajo circunstancias peligrosas, este mismo lector podra an quedar con algunas preguntas importantes sobre cmo protegerse en situaciones de violencia. Hemos por ello incluido una seccin especial sobre la prctica de la etnografa de la violencia y los conflictos socioculturales. Comenzamos con unas cuantas letras desde el campo por la antroploga Myrna Mack como un tributo a todos los antroplogos que han sido asesinados durante una investigacin. Mack muri en 1990 a manos de soldados guatemaltecos en el centro de la Ciudad de Guatemala mientras sala de su oficina rumbo a su casa. Su crimen: trabajar para hacer visibles las historias de los guatemaltecos bajo la represin poltica. Las letras del prefacio son elaboradas por Elizabeth Oglesby, quien trabaj con Mack durante cinco aos en Guatemala antes de su asesinato. La historia de Mack es una crnica tanto de la tragedia como de la comunidad que rodea a los intelectuales que trabajan sobre temas de violencia sociopoltica. La indignacin de los intelectuales alrededor del globo y el valiente trabajo realizado por su propia familia y amigos sirvi para llevar a juicio de asesinato a cinco soldados guatemaltecos. Ricardo Falla, antroplogo y sacerdote, tambin ha dedicado su vida a asistir y documentar las vidas de los mayas que viven bajo el rgimen poltico de Guatemala. A riesgo considerable, Falla ha pasado ms de media dcada viviendo con los mayas en las Comunidades de Poblacin en Resistencia. En una
entrevista con Beatriz Manz notable por su trabajo sobre la violencia contra poblaciones civiles guatemaltecas- Falla une la moralidad y la practicidad de lo que podra llamarse ms acertadamente una pasin de vida que una etnografa. En las conclusiones nos movemos a las especificidades del da a da que hacen posible una investigacin en lugares peligrosos. Jeffrey Sluka brinda una sugerencia prctica de cmo mejorar la seguridad personal. Sus recomendaciones estn basadas en su propia investigacin extensiva sobre el Ejrcito Republicano Irlands6 y el Ejrcito Irlands de Liberacin Nacional7 en un proyecto catlico habitacional en Belfast, Irlanda del Norte. Referencias Barnett, Donald L. y Karari Njama 1966 Mau Mau fromWithin: Autobiography and Analysis of Kenyas Peasant Revolt. New York: Monsthly Review Press. Booth, Wayne C. 1993 Individualism and the Mystery of the Social Self; or Does Amnesty Have a Leg to Stand On? In Freedom and Interpretation, ed. Barbara Johnson, 69-102. New York: Basic Books. Bourdieu, Pierre 1977 Outline if a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press. 1984 Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge: Harvar University Press. Canetti, Elias 1966 Crowds and Power. New York: Viking. Cixous, Helene 1993 We Who Are Free, Are We Free? In Freedom and Interpretation, ed. Barbara Johnson, 17-44. New York: Basic Books. Dobroszycki, Lucjan, ed. 1984 The Chronicle of the Ldz Ghetto, 1941-1944. New Haven: Yale University Press.
6 7
IRA por sus siglas en ingls: Irish Republican Army INLA por sus siglas en ingls: Irish National Liberation Army
Edgerton, Robert B. 1990 Mau Mau: An African Crucible. London: I. B. Tauris. Eksteins, Modris 1989 Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age. Boston: Houghton Mifflin. Enloe, Cynthia 1983 Does Khaki Become You? London: Pandora. 1989 Bananas, Beaches, and Bases: Making Feminist Sense of International Politics. Berkeley, Los Angeles, and London: University of California Press. 1993 The Morning After: Sexual Politics at the End of the Cold War. Berkeley, Los Angeles, and London: University of California Press. Feldman, Allen 1991 Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland. Chicago: University of Chicago Press. Foucault Michel 1977 Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Pantheon. Gadamer, Hans-Georg 1985 Truth and Method. New York: Crossroad. Girard, Ren 1977 Violence and the Sacred. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Gramsci Antonio 1971 Selections from the Prison Notebooks. New York: International Publishers. Hartsock, Nancy 1990 Foucault on Power: A Theory for Women? In Feminism/Postmodernism, ed. Linda J. Nicholson, 157-175. New York: Routledge. Jackson, Michael 1989 Paths Toward a Clearing: Radical Empiricism and Ethnographic Inquiry.
Johnson, Barbara 1993 Introduction. In Freedom and Interpretation, ed. Barbara Johnson, 1-16. New York: Basic Books. Kapferer, Bruce 1988 Legends of People, Myths of State: Violence, Intolerance, and Political Culture in Sri Lanka and Australia. Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press. Kristeva, Julia 1993 The Speaking Subject Is Not Innocent. En Freedom and Interpretation, ed. Barbara Johnson, 148-174. New York: Basic Books. Lan, David 1985 Guns and Rain: Guerrillas and Spirit Mediums in Zimbabwe. Berkeley. Los Angeles, and London: University of California Press. Lavie, Smadar 1990 The Poetics of Military Occupation: Mzeina Allegories of Bedouin Identity under Israeli and Egyprian Rule. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Manz, Beatriz 1988 Refugees of a Hiddan War: The Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala. Albany: State University of New York Press. Mead, Margaret 1964 Warfare Is Only an Invention-Not a Biological Necessity. In War, ed. Leon Bramson and George W. Goethals, 268-274. New York: Basic Books. Mudimbe, V. Y. 1988 The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge. Bloomington: Indiana University Press. Nordstrom, Carolyn, y JoAnn Martin, eds. 1992 The Paths of Domination, Resistance and Terror. Berkeley. Los Angeles, and Oxford: University of California Press.
Ranger, Terence O. 1985 Peasant Consciousness and Guerrilla War in Zimbabwe. Berkeley, Los Angeles, and London: University of California Press. Remarque, Erich Maria 1985 All Quiet in the Western Front, Greenwich, Conn.: Fawcett. Rorty, Richard 1986 The Contingency of Language. London Review of Books, 17 de Abril, 3 -6. Scheper-Hughes, Nancy 1992 Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Northeast Brazil. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Sluka, Jeffrey 1989 Hearts and Minds, Water and Fish: Support for the IRA and INLA in a Northern Irish Ghetto. Greenwich, Conn.: JAI Press. Spivak, Gayatri 1988 Can the Subaltern Speak? En Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Carl Nelson and Lawrence Grossberg, 271-313. Urbana: University of Illinois Press. Tambiah, Stanley J. 1986 Sri Lanka: Ethnic Fraticide and the Dismantlinf of Democracy. Chicago: University of Chicago Press. Taussig, Michael 1987 Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study of Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press. Trinh, T. Minh-ha 1989 Woman, Native, Other. Bloomington: University of Indiana Press. Young, James E. 1988 Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpretation. Bloomington: Indiana University Press.
Zulaika, Joseba 1988 Basque Violence: Metaphor and Sacrament. Reno: University of Nevada Press. Green, Linda. Living in a State of fear. Pp. 105- 127 En Nordstrom, Carolyn y Robben, Antonius (eds.) Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of violence and survival. University of California Press, 1995. Viviendo en un Estado de miedo. El miedo es una respuesta al peligro. Pero en Guatemala, en vez de ser solamente una experiencia subjetiva personal, el miedo ha penetrado en la memoria social8 y en lugar de ser una reaccin aguda, es una condicin crnica. Los efectos del miedo son insidiosos y penetrantes en Guatemala. El miedo desestabiliza las relaciones sociales al acuar desconfianza entre los miembros de una familia, entre vecinos o entre amigos. El miedo divide comunidades a travs de la sospecha y la aprehensin no slo entre extraos sino tambin entre s.9 El miedo crece con las ambigedades. Los rumores sobre listas de la muerte y sobre denuncias, chismes e insinuaciones crean un clima de sospecha. Nadie puede estar seguro de quin es quin. El espectculo del pasado reciente de tortura, muerte, masacres y desapariciones se ha inscrito profundamente en los
individuos y en la imaginacin colectiva por medio de una constante sensacin de amenaza. En el altiplano el miedo se ha convertido en una forma de vida. El miedo es el rbitro del poder: invisible, indeterminado y silencioso.
8
Conneron (1989:12) se ha referido a la memoria social como imgenes del pasado que comnmente legitiman el orden social presente, En Guatemala el miedo inculcado en la memoria social ha engend rado una forzada aquiescencia de parte de muchos mayas hacia el status quo. Al mismo tiempo, una distinguida (contra) memoria social maya existe y se expresa a travs de las danzas indgenas -especialmente en la danza de la Conquista-, en las narrativas orales, en las relaciones que se mantienen con los ancestros a travs de la siembra del maz, la ropa tejida, los rituales religiosos y las ceremonias. 9 El miedo a los extraos no es un fenmeno nuevo en Guatemala. A finales de los aos cuarenta Oakes (1951), en su estudio de Todos Santos, report que la gente local era reticente a hablar con los pocos extraos que llegaban a la comunidad, y ella tambin fue tratada con sospecha al inicio de su trabajo de campo. Con algunos Oakes nunca desarroll un rapport de confianza, una experiencia comn entre la mayora de las personas que hacen trabajo de campo. Desde las ltimas olas de violencia, sin embargo, las lealtades comunitarias han sido divididas y el nivel de desconfianza previamente conocido ha permeado la vida social. Un clima de sospecha prevalece entre muchos pobladores. Las dos pelculas etnogrficas elaboradas por Carrescia en Todos Santos a una dcada de diferencia (1982, 1989; antes y despus de la violencia), documentan algunos de los profundos cambios acrecidos por el estado de terror sistemtico.
Cul es la naturaleza del miedo y el terror que ha impregnado a la sociedad guatemalteca? Cmo es que la gente lo entiende y lo vive? Y Cul es el riesgo para la gente que vive en un estado crnico de miedo? Es que la supervivencia misma depende de una gama de respuestas a una situacin aparentemente inmanejable? En este captulo examino la violencia invisible del miedo y la intimidacin a travs de las experiencias cotidianas de la gente de Xecaj.10 Al hacerlo intento capturar el sentido de inseguridad que permea la vida individual de las mujeres que ha sido cuarteada por preocupaciones de supervivencia fsica y emocional, por recuerdos grotescos, por una militarizacin constante y por el miedo crnico. Las historias que relato abajo son las experiencias individuales de las mujeres con las que trabaj y que, sin embargo, tambin son testimonios sociales y colectivos en virtud de su omnipresencia (ver Lira y Castillo 1991; Martn-Bar 1990). A pesar de que el eje de mi trabajo con las mujeres mayas no fue explcitamente el tema de la violencia, la comprensin de sus acepciones, sus manifestaciones y sus efectos es esencial para entender el contexto en el que las mujeres de Xecaj luchan por sobrevivir. El miedo se convierte en el metarrelato de mi investigacin y experiencia entre la gente de Xecaj. El miedo es la realidad en la que las personas viven, el estado de emergencia (individual o social) oculto que influye como un factor en las decisiones que las mujeres y los hombres toman. A pesar de que ese estado de emergencia en el que los guatemaltecos han vivido desde hace una dcada pueda ser la regla, sigue tratndose de un estado anormal de las cosas. Albert Camus (1955) escribi que de un anlisis sobre los cambios entre lo normal y la emergencia, entre lo trgico y lo cotidiano, emergen las paradojas y las contradicciones que traen a relieve como funciona lo absurdo (en este caso el terror).
10
La investigacin de campo en la que este captulo est basado fue realizada en tres municipios geogrficamente contiguos en el Departamento de Chimaltenango, Guatemala. Us el nombre ficticio de Xecaj para referirme a los tres municipios y Becal y Ri bey como pseudnimos para las aldeas en las que trabaj. Mi intencin es proveer de una mdica proteccin a las personas con las que estuve. En 1993 la situacin en Xecaj permaneca polticamente tensa.
Escribir este captulo ha sido problemtico y esto tiene que ver con la naturaleza del tema mismo pues es complicado ordenar al miedo y al terror en palabras.11 He elegido incluir algunas de mis propias experiencias de miedo durante mi investigacin de campo en lugar de posicionarme solo como una observadora. Primero, porque ha sido y es imposible apartarse de ello ya que pronto se volvi evidente que cualquier entendimiento sobre la vida de las mujeres tendra que incluir un viaje hacia el estado de miedo en el que el terror reinaba y que ste moldeara la naturaleza de mis interacciones y relaciones en Xecaj. Y segundo, porque de estas experiencias compartidas construimos un terreno comn de entendimiento y respeto. El miedo es evasivo como concepto, sin embargo lo reconoces cuando te tiene en sus manos. El miedo -como el dolor- est abrumadoramente presente para la persona que lo est experimentando, pero puede ser apenas perceptible para cualquier otra persona y casi desafa la objetivizacin.12 Subjetivamente la experiencia mundana del miedo crnico va deteriorando la sensibilidad hacia l. La rutinizacin del miedo socava la confianza en la interpretacin propia del mundo. Mis propias experiencias de miedo y las de aquellas mujeres que conozco son muy similares a las que Michael Taussig (1992a:11) describe hbilmente como: un estado de estiramiento del sistema nervioso por un lado hacia la histeria y por el otro hacia una entumecida y aparente aceptacin. Antropologa y violencia
11
El poderoso tratado de Taussig (1992) sobre el sistema nervioso arroja la analoga entre el sistema nervioso anatmico y el caos y el pnico engendrado por el sistema social. l nota que a lo largo de las fibras de esta frgil red, el terror pasa a veces casi desapercibido y en otras ocasiones es fetichizado como una cosa en s misma. En ste ensayo, Taussig est preocupado con el modo de presentacin del terror en el anlisis social. Concluye: Esto pone a la escritura en un plano completamente diferente al que conocemos. Llama a un entendimiento de las representaciones como contiguas de aquello que est siendo representado y no como algo suspendido sobre o lejos de lo que se pretende representar que conocer es entregarse a un fenmeno en vez de pensar sobre l desde arriba.(10) 12 Ver la discusin de Scarry (1985) sobre la inexpresividad del dolor fsico. Mientras ella menciona que es slo el dolor fsico el que puede ser caracterizado como sin contenido referencial y como que no es de o para nada yo argumentara otra cosa. El poder del terror del tipo que ya es endmico en Guatemala y en gran parte de Latinoamrica yace precisamente en su subjetivacin y su silencio.
Dado a la inclinacin emprica de la antropologa y al hecho de que los antroplogos estn bien posicionados para poder hablar en nombre de las personas que nos proveen de nuestro sustento (en palabras de Taussig [1978]), resulta curioso que tan pocos hayan elegido hacerlo. Jeffrey Sluka (1992) ha sugerido que la prctica de la antropologa sociocultural, con su nfasis en una perspectiva inter-cultural y comparativa, una aproximacin holstica, la confianza en la observacin participativa, la concentracin en niveles locales de anlisis y el punto de vista emic, est particularmente bien equipada para entender la dimensin subjetiva, experiencial y significativa del conflicto social. Los antroplogos, sin embargo, tradicionalmente han abordado el estudio del conflicto, la guerra y la agresin humana desde la distancia, ignorando las duras realidades en la vida de las personas. A pesar de que los paradigmas tericos dominantes utilizados en el devenir antropolgico a lo largo del siglo pasado evolucionismo, estructuralComentario [A23]: p. 106
funcionalismo, estudios de aculturacin y marxismo- han examinado las manifestaciones sociales de la violencia, las experiencias vividas por sus sujetos de estudio comnmente no han sido abordadas. Cuando el conflicto social y la guerra han sido problematizadas esto se ha realizado en trminos abstractos, divorcindoles de las realidades histricas del choque colonial o capitalista. A lo largo del siglo XX muchos estudios de antroplogos polticos han favorecido la taxonoma sobre el proceso; por ejemplo, la clasificacin de sistemas polticos simples o indgenas, el liderazgo poltico, la ley, la dominacin y las relaciones intertribales (Vincent 1990)13. Evidencia emprica abrumadora demuestra que la violencia de estado ha sido el procedimiento standard en numerosas sociedades contemporneas dnde los antroplogos han realizado trabajo de campo durante las ltimas tres dcadas14. A pesar de un alarmante aumento en las formas ms
13
Hubieron excepciones, por supuesto. Lesser (1933), Hunter (1936) y Kuper (1947), por ejemplo, produjeron etnografa poltica y socialmente relevante durante el mismo periodo. Estos estudios trataban con el impacto de la colonizacin que marginalizaba a la gente. 14 Una lista parcial de pases donde el estado de terror ha proliferado desde los sesentas incluira a Indonesia, Chile, Guatemala, Kampuchea, Timor Oriental, Uganda, Argentina, la Repblica Centroafricana, Sudfrica, El Salvador, las Filipinas, Hait, Burundi, Bangladesh, Brasil y Uruguay.
flagrantes de transgresin, represin y terrorismo de estado, el tema no ha sido capturado por la imaginacin antropolgica (ver Downing y Kushner 1988). En un comentario urticante sobre las exigencias de la antropologa a las autoridades en lo que a los indios nativo americanos respecta, Paul Doughty (1988:43) ha cuestionado porqu los monografistas no han sealado sistemticamente los asuntos ms vitales que inequvocamente han afectado de manera despiadada a los indios nativo americanos desde la conquista europea: la muerte, la discriminacin, el desplazamiento, el despojo, el racismo, las mltiples enfermedades, el hambre, el empobrecimiento y el abuso fsico y psicolgico. Nancy Scheper-Hughes es reveladora en ste sentido, en su elocuente etnografa (1992:170) sobre la violencia cotidiana en el noreste de Brasil escribe que una prctica crtica de las ciencias sociales implican no tanto una lucha prctica como una epistemolgica. Quiz esto sea lo que yace bajo la desviacin de la mirada antropolgica. Lo que est en riesgo, parece, son las luchas entre los dominantes y los dominados, y el asunto para los antroplogos es elegir con quin tomar partido. Una serie de profesionales que hoy en da trabajan en situaciones de campo peligrosas han comenzado a deconstruir los incisivos efectos y mecanismos de la violencia y el terror, subrayando como operan a nivel experiencial (Feldman 1991; Lancaster 1992; Nordstrom y Martin 1992; Scheper-Hughes 1992; Suarez-Orozco 1990, 1992; Taussig 1987, 1992b). Entre los antroplogos, es Taussig quien ha logrado capturar tan bien las complejidades y los matices del terror, sensibilizndonos. Lo que es constantemente convincente sobre el trabajo de Taussig, a pesar de sus a veces tendencias recnditas, es su habilidad para retratar el terror de manera visceral, con la intencin de tomar una posicin moral en contra del poder en una de sus formas ms grotescas. Trabajos recientes de Robert Carmack (1988), Beatriz Manz (1988), AVANCSO (1992), Ricardo Falla (1983, 1992) y Richard Wilson (1991) han comenzado a documentar en Guatemala los testimonios de experiencias individuales y colectivas del ms reciente reino del terror. En su persecucin de los hechos de las masacres de
Ixcan en Guatemala entre 1975 y 1982, Falla (1992) lanza la espeluznante pregunta de por qu uno querra escribir sobre masacres (y terror); su respuesta es simple pero provocadora: los intelectuales pueden actuar como intermediarios, pueden alzar sus voces en nombre de quienes han atestiguado y vivido lo macabro. El antroplogo como escriba, documenta fielmente lo que la gente narra cmo sus propias historias, aquello que han visto, olido, tocado, sentido, interpretado y pensado. No hacerlo, como Nancy-Scheper-Hughes (1992) sostiene, es un acto de indiferencia, un acto de hostilidad. Las monografas pueden convertirse en sitios de resistencia, en actos de solidaridad, en una manera de escribir contra el terror. La antropologa misma es empleada como un agente de cambio social. La rutinizacin del terror Al pensar y escribir sobre el miedo y el terror, me inclinaba a discutir lo que estaba haciendo con colegas que saban algo de la situacin en Centroamrica. Les describa la sensacin de misteriosa calma que tena la mayora de los das, una inquietud que yace justo bajo la superficie de la vida cotidiana, La mayor parte del tiempo se trataba ms de una experiencia visceral que de una visual, e intent suprimirla arduamente. Un da le contaba a un amigo lo que se senta pretender no estar perturbada por las amenazas inminentes que eran cosa de todos los das durante 1989 y 1990 en Xecaj. Algunas semanas el mercado del pueblo estaba rodeado de 5 o 6 tanquetas mientras soldados cara-pintada con rifles M-16 en las manos parados sobre ellas nos observaban. La respuesta de mi amigo me puso nerviosa de nuevo. Dijo que inicialmente estaba molesto por la ubicua presencia militar en Centroamrica, el tambin, me asegur, haba asumido que la gente local se senta igual. Pero despus, haba repensado su posicin desde que haba atestiguado como una serie de jvenes mujeres coqueteaban con los soldados, o cmo pequeos grupos de hombres locales se recargaban casualmente en los tanques. Quiz nosotros, los estadounidenses, continu, estbamos
malinterpretando lo que estaba ocurriendo, leyendo nuestros propios miedos en lo
que significaba todo esto para los centroamericanos. Me fui a casa pensando que quiz estaba histrica, estirando el sistema (social) nervioso. Haba estado demasiado inmersa en conversaciones sobre el terror? Gradualmente me fui dando cuenta de que el poder del terror, su materializacin es parte de hacer dudar la percepcin de la realidad a uno mismo. La rutinizacin del terror es lo que alimenta su poder. La rutinizacin permite que la gente viva en un estado del miedo crnico con una fachada de normalidad al mismo tiempo que el terror permea y deshila el tejido social. Un sensible y experimentado economista guatemalteco seal que el mayor problema para los cientficos sociales que trabajan en Guatemala es que para sobrevivir tienen que acostumbrarse a la violencia, entrenndose a s mismos primero para no reaccionar, luego para no sentir (ver). Pierden de vista el contexto en el que la gente vive, incluyndose a s mismos; la introspeccin se vuelve secundaria, el panptico de Bentham se internaliza. Cmo es que uno se acostumbra al terror? Acaso implica conformismo o aquiescencia del status quo, como sugiri un amigo? Mientras la repetitividad y la familiaridad son con lo que la gente aprende a acostumbrarse al terror y al miedo, el pnico de baja intensidad permanece en la sombra de la conciencia que va despertando. Uno no puede vivir en un estado de alerta constante y as el caos que uno siente se proyecta a travs del cuerpo. Frecuentemente emerge a la superficie por medio de sueos y de enfermedades crnicas. Algunas veces por la maana mis vecinos y amigos hablaban de sus miedos nocturnos, de no poder dormir o de haber despertado por el sonido de pasos o voces, de tener pesadillas de muerte y violencia recurrente. Despus de seis meses de vivir en Xecaj, yo tambin empec a sufrir de histeria nocturna, sueos sobre la muerte, desapariciones y tortura. Susurros, insinuaciones y rumores sobre listas de la muerte circulando ponan a todos al borde de la histeria. Un da un amigo de Xecaj, Nacho, escuch que su nombre estaba en la siguiente lista de la muerte dentro del cuartel militar. Como Scheper-Hughes (1992:233) indic lo intolerable de la situacin aumenta con su ambigedad. Un mes despus dos soldados murieron durante la tarde de un domingo en un ataque sorpresa de la guerrilla a un kilmetro de mi casa. Esa tarde varias mujeres del
pueblo fueron a visitarme, perturbadas emocionalmente. Estaban preocupadas de que la violencia que las haba estado a acechando haba vuelto. Doa Mara dijo que la violencia es como el fuego, puede crecer repentinamente y quemarte. La gente de Xecaj vive bajo constante vigilancia. El destacamento (campamento militar) surge amenazadoramente sobre el pueblo situado en un colina cercana desde donde el movimiento de todos se puede escrutinar detalladamente. El pueblo est construido sobre las bases del patrn colonial cuadrangular que es comn a lo largo del altiplano. La plaza del pueblo as como las calles que guan a los terrenos aledaos pueden mirarse desde la colina. Para el ojo que no est entrenado, el campamento no es visible desde abajo. Los edificios camuflados se desvanecen en la colina pero una vez que has mirado al pueblo desde all es imposible olvidar que los que viven abajo estn en una pecera. Los orejas, los comisionados militares y los patrulleros civiles refuerzan el escrutinio militar. Los comisionados militares son hombres locales, muchos de los cuales han estado en el ejrcito. En los pueblos sirven al ejrcito como reclutadores locales y como espas. El programa se instituy a nivel nacional desde los aos sesenta y fue uno de los pasos iniciales en la militarizacin de zonas rurales. Las patrullas civiles se crearon en 1982 y para 1985 constituan las milicias rurales que contaban con ms de un milln de hombres -ms de la mitad de la poblacin masculina sobre los quince aos de edad-. Las PACs, como eran conocidas, funcionaban para aumentar la fuerza y la inteligencia militar en las reas de conflicto y, ms importante, para proveer de vigilancia y control sobre la poblacin local. A pesar de que la constitucin guatemalteca establece explcitamente que las PAC son voluntarias, el no participar u oponerse a ellas marca a la gente como subversiva en las zonas de conflicto del altiplano (ver Americas Watch 1986). El impacto de las patrullas civiles a nivel local ha sido profundo. Uno de sus efectos estructurales en Xecaj ha sido la subordinacin de las autoridades polticas tradicionales al comandante local del ejrcito. Cuando llegu a Xecaj primero fui a ver al alcalde para presentarme y para pedir permiso para trabajar ah y en los pueblos aledaos, pero a mitad de mis explicaciones me interrumpi
abruptamente para decirme impacientemente que si realmente quera trabajar ah tena que ir a la base a pedir el permiso explcito del comandante del ejrcito. Las patrullas civiles cuidaban las entradas y salidas de los pueblos en Xecaj, me dijo, sin el permiso del ejrcito las patrullas civiles no me permitiran entrar a los pueblos. Mi presencia como extraa y extranjera produca sospechas. Por qu quera vivir y trabajar ah con ellos? Por qu quera hablar con las viudas? Para quin trabajaba? Me pregunt. Fueron los oficiales locales los que me dijeron que era un pas libre y que yo poda hacer lo que quisiera, proporcionndome as su permiso. Una de las formas en las que el terror se difunde es por medio de mensajes sutiles. En muchos sentidos es como Carol Cohn (1987) describe en su perturbador relato sobre el uso del lenguaje por parte de cientficos nucleares para ocultar su relacin con armamento nuclear, la gran desfachatez de la era moderna, en Guatemala el lenguaje y los smbolos son utilizados para normalizar una presencia continua del ejrcito. De vez en cuando el ejrcito llegaba a las aldeas, obligando a la poblacin a tener una reunin comunitaria. El mensaje fue ms o menos el mismo cada vez que atestig esas reuniones. Entonces el comandante comenzara a hablar diciendo que el ejrcito era su amigo, que los soldados estaban ah para protegerles de la subversin y de los comunistas que se escondan en las montaas. Al mismo tiempo les adverta que si no cooperaban Guatemala se volvera como Nicaragua, El Salvador o Cuba. El Subteniente Rodrguez me explic durante una reunin como esa, que el ejrcito estaba cumpliendo su rol de preservar la paz y la democracia en Guatemala por medio del control militar del pas entero. Ignacio Martn-Bar (1989), uno de los seis sacerdotes jesuitas asesinados en San Salvador en 1989, caracteriz las percepciones sociales reducidas a rgidos y simples esquemas como mentiras oficiales donde el conocimiento social es condenado a trminos dicotmicos: blanco o negro, bueno o malo, amigo o enemigo; sin las anuencias y las complejidades de la experiencia vivida.
Una tarde miraba una telenovela en la televisin con un grupo de viudas y jvenes hurfanas, era a mediados de junio, aproximadamente una semana antes del da del Ejrcito. Durante los comerciales una serie de imgenes de Kaibiles 15 vestidos para el combate aparecieron en la pantalla con sus caras pintadas, empuando sus rifles mientras corran por las montaas. Cada vez que la imagen cambiaba se poda escuchar a las mujeres en el cuarto tomando aliento. En la ltima imagen los soldados salan de la milpa mientras el narrador deca el ejrcito est listo para hacer lo que sea necesario para defender al pas. Una de las jvenes me mir y dijo Si pues, siempre estn listos para matar a la gente. El uso de ropa de camuflaje y de pequeos artculos a la venta en el mercado era una sutil e insidiosa forma de militarizacin de la vida cotidiana. Carteras, llaveros, cinturones, gorras y helicpteros de juguete hechos en Taiwn resultaban desconcertantes en ese contexto. Mientras estos aparentemente mundanos objetos circulan normalizan la extensin en la que la vida civil y la militar se unen en el altiplano. Hombres jvenes que regresan a sus pueblos despus de prestar el servicio militar comnmente usan botas del ejrcito, camisetas que denotan la zona militar en la que estaban asignados as como placas de identificacin. Las botas por s mismas son significativas, las mujeres decan que saban quin haba secuestrado o asesinado a los miembros de su familia porque incluso vestidos de civil los hombres usaban botas militares. Cuando el primo de mi vecino tuvo su descanso en el ejrcito y vino a visitar, los nios ms jvenes lo trajeron a mi casa para ensearme con orgullo su lbum de fotos. Mientras el joven soldado esperaba tmidamente detrs de ellos, Juanito y Reginaldo sealaban
entusiasmadamente una fotografa de su primo recargado en una tanqueta con su rifle de asalto en mano y una bandolera de balas colgando de su hombro, tambin me mostraron otra en la que estaba arrojando una granada de mano. Sin embargo, esos mismos nios me haban dicho, varios meses despus de que me
15
Los Kaibiles son las tropas de las fuerzas especiales de lite del ejrcito guatemalteco entrenadas en tcticas de contrainsurgencia. Un extracto de una carta del general Juan Jos Marroqun Siliezar a una clase de Kaibiles recin graduados del 6 de diciembre de 1989 es reveladora: Los oficiales Kaibiles estn entrenados para olvidar todos los principios humanitarios y convertirse en mquinas de guerra, capaces de soportar cualquier sacrificio, porque de aqu en adelante, sern llamados los Amos de la Guerra y los Mensajeros de la Muerte. Como se report en El Grfico del 7 de diciembre de 1989.
haba mudado a mi casa y de que nos habamos hecho amigos, que cuando llegu al pueblo tenan miedo de que yo pudiera matarlos. Doa Juana, la madre de Reginaldo, estaba muy impresionada de que yo no portara un arma. En El Salvador, Martn-Bar (1990) analiz la internalizacin subjetiva de la guerra y la militarizacin entre un grupo de 203 nios en un esfuerzo por entender en qu medida haban asimilado la eficacia de la violencia para resolver problemas personales y sociales. Mientras las generalizaciones no pueden surgir de un estudio tan limitado, lo que Martn-Bar encontr significativo fue que la mayora de los nios entrevistados sostuvieron que la mejor manera de terminar la guerra y de conseguir la paz era eliminar al enemigo (ya fuera que lo entendieran como el ejrcito o como las guerrillas) por medio de la violencia. Esta tendencia a internalizar la violencia es lo que Martn-Bar refiri como la militarizacin de la mente. La presencia de soldados y de ex soldados en las comunidades es ilustrativa para observar las contradicciones en el altiplano y provee otro ejemplo de cmo funciona la rutinizacin del terror. Los soldados de infantera del ejrcito son casi exclusivamente jvenes mayas que provienen de un entorno rural, muchos an nios de catorce y quince aos, que fueron reclutados en las levas del ejrcito a lo largo de los pueblos rurales. Los reclutadores llegaban en camiones de redilas y tomaban a los hombres jvenes a la vista, usualmente durante das festivos o de mercado cuando grandes cantidades de personas se concentraban en el pueblo. Una maana al amanecer fui testigo de cmo cuatro de esos camiones se marchaban de uno de los pueblos de Xecaj. Los soldados iban parados en cada esquina del camin con sus rifles apuntando hacia afuera mientras los futuros soldados de infantera iban amontonados como ganado. Poco se sabe sobre el entrenamiento que estos jvenes reciben pero informacin anecdtica de algunos que han estado dispuestos a hablar sugiere que el entrenamiento est diseado para quebrar la dignidad personal y el respeto hacia los otros seres humanos (ver Foster 1992). Como un joven me describi: los soldados estn entrenados para matar, nada ms; otro dijo que aprendi (en el ejrcito) a odiar a todos,
incluyndose a s mismo. Los soldados que pasan por los pueblos en misiones de reconocimiento y que hacen guardias en los pueblos son mayas, mientras que la mayora de los oficiales son ladinos de otras regiones del pas, que no hablan la lengua local. Las polticas del ejrcito dictan que los soldados de infantera y los comandantes de las barracas locales deben rotar cada tres meses, para prevenir que los soldados lleguen a conocer a la gente, explic un teniente segundo. Un pequeo pero significativo nmero de hombres en Xecaj ha estado en el ejrcito; muchos hombres jvenes regresan a casa, a su pueblo natal despus de ser liberados del servicio militar, aunque su reintegracin a la comunidad es comnmente difcil y problemtica. Como mencion un habitante: ellos [los hombres/nios] se van siendo indios, pero no regresan indios. Durante su tiempo en el ejrcito algunos soldados son forzados a matar y a torturar. Estos jvenes, usualmente dejados a la deriva, vuelven para convertirse en los comisionados militares, en lderes de las patrullas civiles, o son pagados como informantes del ejrcito. Muchos son desmoralizados, frecuentemente beben y se vuelven violentos. Otros se casan y se establecen en sus pueblos para continuar con sus vidas lo mejor que pueden. Conoc a varias mujeres cuyos hijos haban sido militares cuando sus maridos haban sido asesinados por el ejrcito. En una situacin muy perturbadora, entrevist a una viuda que describi la particularmente espantosa muerte de su marido a manos del ejrcito, mientras detrs de ella, en la pared, expuesta de manera prominente, se encontraba la fotografa de su hijo en uniforme Kaibil. Cuando le pregunt sobre l ella dio cuenta de su presencia ocasional en la casa sin decir nada ms. Al principio estaba muy confundida y no poda explicar la situacin y su silencio, pero despus entend que esto era parte de las inconsistencias racionales que son construidas dentro de la lgica de su fracturada vida. En un nivel puramente objetivo era peligroso hablar sobre ese tipo de cosas con extraos. Quiz ella senta que la fotografa de su hijo la proveera de proteccin en el futuro. Aunque me encontr con esta situacin en varias ocasiones, nunca me sent libre de preguntar ms sobre ello. Le daba a la mujer la
oportunidad de decir algo, pero me senta moralmente incapaz de seguir presionndola sobre ese tema. La mujer hablaba libremente, pero con mucho dolor sobre el presente. Quiz la inhabilidad de la mujer para hablar sobre los fragmentos de sus trgicas experiencias dentro de un contexto de procesos ms grandes es en s misma una estrategia de supervivencia. Cmo es que una madre puede ser capaz de imaginar que su hijo (el soldado) podra cometer las mismas brutalidades como las que ella y su familia sufrieron? Es que para mantener su frgil integridad deba bloquear la asociacin, del mismo modo en el que las mismas mujeres hablan de las atrocidades del pasado como actos individuales pero permanecen en silencio cuando se trata de los procesos de represin actuales en los que viven? Dividir las lealtades familiares se vuelve instrumental al perpetuar el miedo y el terror. Viviendo bajo el Estado de miedo Durante las primeras semanas que vivimos en Xecaj, Elena, mi capaz asistente de campo y yo, conducimos por varios pueblos en la regin hablando con mujeres y viudas en pequeos grupos, preguntndoles si estaran dispuestas a reunirse con nosotras semanalmente durante un ao. Al principio mucha gente pens que bamos representando un proyecto de desarrollo y que por ende distribuamos material de ayuda, cuando se mostr que no era el caso algunas mujeres perdieron el inters, pero otras accedieron a participar. Durante la segunda semana conducimos hacia Ri bey, un pequeo pueblo que yace en un valle con forma de U a varios miles de metros de altitud ms abajo que Xecaj y la mayora de las dems aldeas. La carretera de un carril de terracera que lleva al pueblo est formada por una serie de zig-zags que cortan el camino a lo largo de varios zurcos antes de iniciar la larga y lenta bajada hacia el valle. Afortunadamente para m hay poco trfico en esos caminos. El servicio de autobuses fue suspendido desde el alza de la violencia a principios de los aos ochenta y una dcada despus es an virtualmente inexistente aunque unos pocos autobuses brindan transporte a los pobladores durante el da del mercado. Los mayores obstculos al manejar son los camiones de taladores que cargan rondas de cedro y roble para
su exportacin. Con sus cargas pesadas es imposible para ellos maniobrar y por ello invariablemente tenamos que dar reversa o cuesta abajo hasta que encontrramos un espacio lo suficientemente amplio para que el camin pasara. Sin embargo, la experiencia ms temible era pasar una curva y repentinamente encontrar una patrulla militar. En aquel da de febrero en 1989, estaba lodoso, haba neblina y soplaba un viento fro. Aunque la temperatura era de 50 grados Fahrenheit16, el escalofro penetraba hasta el hueso: el expreso de Alaska me explicaba Elena. En direccin al norte echbamos vistazos a los riscos oscuros de la Sierra de Cuchumatan en la distancia. El escenario dejaba sin aliento: pino, cedro, roble y fresno, las enormes hojas de los rboles de pltano, las bromelias mezcladas con el morado brillante de las buganvilias florecidas; los lirios color marfil alineados a los lados de la carretera. Estas colinas, la suavidad del cielo y la silueta de los rboles creaban una imagen inolvidable. Esta era la Guatemala de la eterna primavera, de la eterna esperanza. La capa de milpas se desvaneca tras barbecharle despus de la cosecha a finales de enero, solo sus montones secos quedaban parados, inclinados hacia ac o hacia all. A cada lado de la carretera las casas estaban emplazadas en las pendientes justo en medio de las milpas. En el altiplano muchas casas hechas de una mezcla de adobe, madera, caa y residuos de maz estaban juntas. Los techos de teja rojos que se vean ms lejos al oeste haban ya desaparecido completamente de Xecaj, la mayora de las personas ahora usaban techos de lmina a pesar de que retienen ms calor en la temporada seca y ms fro cuando est hmedo y hay lluvia. El Departamento de Chimaltenango fue uno de los ms golpeados por el terremoto de 1976 en el que murieron ms de 75, 000 personas y ms de un milln perdieron sus casas. Muchos fueron aplastados por el peso de las tejas cuando los techos cayeron sobre ellos. Hoy, casas medio quemadas son el testimonio de la campaa de tierra quemada17 aplicada cuando las patrullas civiles tomaron sus posiciones con rifle
16 17
10 grados Centgrados. Green se refiere a la poltica de scorched-earth en la que los militares queman todo lo que le pueda ser til a su enemigo, incluyendo pueblos completos. Tambin se le conoce como tierra arrasada.
en mano. Aunque Elena y yo frecuentemente vemos a mucha gente a pie, la mayora de las mujeres y los nios corren a esconderse cuando nos ven pasar; pasaron meses para que aceptaran que les llevramos e incluso entonces, muchos lo hacan con renuencia. Y muchos ms le preguntaban a Elena con frecuencia en Kakchiquel si era cierto que yo quera robarles a sus hijos y si los gringos odibamos a los nios.18 En aquel da en particular Elena y yo conducimos tan lejos como pudimos y dejamos mi pickup en lo alto de una colina en el punto donde el camino se volva intransitable, para caminar cuatro millas hacia el pueblo. En el camino nos encontramos con hombres que reparaban los largos baches donde el suelo se haba deslavado con las fuertes lluvias de septiembre. El suelo en esa rea es arenoso e inestable, la mayora de los rboles de las crestas en el camino haban sido arrancados y la erosin era muy pronunciada. Los hombres estaban construyendo desages y llenando las grandes grietas del suelo para emparejar el camino; sus nicas herramientas eran palas y picos. Les pagaban 1 dlar con 50 centavos al da. Este, sin embargo, es trabajo deseable, porque es una de las pocas oportunidades de ganar efectivo cerca de casa (la mayora del trabajo se encuentra en las plantaciones costeras). Mientras descendamos hacia las elevaciones ms bajas, Elena y yo reflexionamos sobre el hecho de que slo haba siete viudas en Ri bey, un pueblo con ms de 300 personas. En muchos otros pueblos dnde habamos visitado a las mujeres, haba de 30 a 40 viudas, o del 15% al 20% de la poblacin. Suger que quiz no haba acaecido tanta violencia en Ri bey. Una de las caractersticas ms notables de la campaa militar de la tierra quemada era que los pueblos vecinos eran tratados diferenciadamente: mientras un pueblo era destruido otro no
18
Los rumores sobre extranjeros y extraos comindose a los nios no se limitan a las mujeres de Xecaj. Informacin anecdtica de otras partes de Guatemala han reportado rumores similares. Scheper-Hughes encontr preocupaciones similares entre la gente del noreste de Brasil. Tambin seal la prevalencia de los mitos de Pistaco entre los indios andinos (1992:236-237) quienes crean que la grasa de los indgenas, sobre todo la de los nios, era utilizada para engrasar los molinos de azcar. Y en los ochentas, un antroplogo fsico que trabajaba con pueblos de los Andes encontr su investigacin obstaculizada por rumores sobre la medicin de los pliegues de grasa que, crean, era de hecho un proceso de seleccin diseado para escoger a los ms gordos para sus propsitos canbales.
era tocado, dependiendo de la percepcin del ejrcito sobre la participacin de los pueblos en el apoyo a la guerrilla. Elena y yo encontramos a Petrona, Tomasa y a una tercera mujer sentadas en la entrada de una escuela donde habamos acordado vernos. Saludamos a las mujeres y nos sentamos bajo el sol que estaba saliendo entre las nubes. Ellas haban llevado varias botellas de Pepsi para compartir con nosotras. Le pregunt a doa Petrona -una pequea y delgada mujer con cara inteligente- porqu haba tan pocas viudas en Ri bey, sosteniendo mi aliento mientras esperaba la deseada respuesta: que la violencia era menos aguda en ese pueblo; pero ella contest que era porque all mucha gente haba sido asesinada, no slo los hombres sino las familias completas, los ancianos, los nios y las mujeres. El pueblo estuvo desierto por muchos aos pues la gente huy a las montaas, a los otros pueblos o a la ciudad. Mucha gente sin embargo nunca regres, murieron o slo fueron desplazados, nadie lo sabe con certeza. Este era el tercer pueblo que visitbamos en el valle y en cada ocasin era lo mismo: las mujeres, sin incitacin, una a una, tomaban turnos para contarnos sus historias de terror. Ellas contaban los eventos involucrados en la muerte o desaparicin de sus esposos, padres, hijos o hermanos con vvidos detalles, como si hubieran ocurrido la semana pasada o el mes pasado ms que haca 6 u 8 aos antes. Y las mujeres -Petrona, Tomasa, Ana, Juana, Isabel, Martina- continuaron contndonos sus historias una y otra vez a lo largo de todo el tiempo que vivimos entre ellas. Pero por qu? Al principio como una extraa y luego como una amiga, por qu stas mujeres me repetan sus historias kafkaescas?Qu haba en el acto de contarme? Cul era la relacin entre el silencio y el testimonio? Como Surez Orozco (1992:367) seal: el testimonio [es] un ritual tanto de sanacin como de condena a la injusticia, el concepto de testimonio contiene tanto connotaciones de algo subjetivo como de algo privado y algo objetivo, judicial y poltico. Los espacios pblicos que nos vimos obligadas a usar para frustrar la vigilancia se transformaron en espacios liminales que eran tanto privados como pblicos para el testimonio.
En cada uno de los pueblos donde me encontraba con las mujeres, al principio, siempre pasaba lo mismo: nos encontraramos en grupos de tres o cuatro frente a la clnica de salud, la escuela o la iglesia, siempre en un espacio pblico. Fue hasta despus de tres meses o ms que empezaron a invitarme a sus casas o que me hablaron en privado o individualmente. Pero sobre todo, no queran que vieran a la gringa entrando a sus casas. Bajo el escrutinio de la vigilancia las mujeres tenan miedo de lo que otras personas del pueblo pudiesen decir sobre ellas y yo. Y efectivamente, cuando comenc a ir a las casas de las mujeres, los rumores sobre Elena y yo empezaron a esparcirse. Los rumores en s parecan innocuos para m, decan que yo estaba ayudando a las viudas o que estaba escribiendo un libro sobre mujeres, pero en realidad s tenan repercusiones potencialmente peligrosas. Durante un periodo particularmente tenso, mis visitas causaron un alboroto. Un da cuando llegu a visitar a Marta y Alejandra, las encontr muy ansiosas y agitadas. Cuando les pregunt qu estaba pasando me dijeron que el comisionado militar me estaba buscando, que la gente deca que yo estaba ayudando a las viudas y que hablaba en contra de otros en la comunidad. Hay profundas divisiones en la comunidad. La gente no confa en los dems. Me explic Marta. Las familias estn divididas y no todos piensan igual, agreg Alejandra. Cuando dije que ira a ver a don Martn, el comisionado militar, ellas se preocuparon mucho. l dijo que te llevara al cuartel, por favor no vayas Linda. Sabemos de gente que fue al cuartel y no la volvieron a ver. Pero no he hecho nada malo, les dije, Debo hablar con l, averiguar qu es lo que pasa. Me preocupaba que mi presencia pudiera reflejarse negativamente en las mujeres, as que fui. Elena insisti en acompaarme a pesar de mi negativa. Si nos matan es problema de ellos, me dijo. Afortunadamente para nosotras, el comisionado no estaba en su casa, as que le dej un mensaje con su esposa. Al da siguiente decid ir al destacamento sola. Para llegar al cuartel se tena que hacer una extenuante caminata cuesta arriba, o eso pareca. Las ltimas 100 yardas fueron las ms demandantes emocionalmente. Mientras rodeaba la cerca
vi a varios soldados sentados en una pequea caseta con una ametralladora posicionada sobre una base de tres pies de alto que apuntaba hacia abajo, directamente hacia m. La desgracia de Joseph K. en el Juicio de Kafka me vino a la mente, estaba acusado de un crimen del que deba defenderse a s mismo pero sobre el que no poda obtener ninguna informacin. Yo no haba hecho nada malo, no deba parecer culpable me repeta a m misma como un mantra. Deba calmarme, mientras mi estmago se agitaba y mis nervios se ponan de punta. Llegu sin aliento y aterrorizada. Al final, saba que era culpable porque estaba en contra del sistema de violencia y de terror que me rodeaba. Ped hablar con el comandante, quin me recibi afuera de las puertas. Esto me pareci inusual y aument mi agitacin, puesto que ya haba estado en el cuartel en varias ocasiones para presentarme con cada comandante nuevo y para renovar mis papeles de permiso para poder continuar trabajando, y en esas ocasiones me haban invitado a pasar al complejo. El comandante me dijo que no saba porque estaba siendo acosada por el comisionado y por la patrulla civil en Becal y me asegur que poda continuar con mi trabajo y que l personalmente se encargara de la situacin. Unos das despus el comandante y varios soldados llegaron al pueblo, llamaron a una reunin comunitaria y les indicaron a todos que cooperaran con la gringa que estaba haciendo un estudio. Ms tarde, cuando el asunto ya se haba solucionado, algunas de las mujeres me explicaron sus preocupaciones, me contaron historias de cmo las viudas de las aldeas aledaas que haban huido hacia la relativa seguridad de Xecaj despus de que sus maridos haban sido asesinados o secuestrados, haban sido obligadas a llevar comida y lea para los soldados del cuartel y que haban sido violadas y humilladas en la caseta. Una valiente mujer que cargaba un beb en su espalda, decan, fue al cuartel exigiendo ver a su marido, los soldados le dijeron que no estaba ah pero ella saba que mentan porque su perro estaba parado afuera de las puertas y ella insista en que ese perro nunca se separaba de l. Ya fuera que an lo tenan o que ya lo haban matado ella exiga saber y les dijo que la mataran a ella y a su beb porque ya no tena nada ms que perder. Hoy es una viuda.
Fue una hora antes del amanecer en un da de marzo de 1989; doa Petrona se haba levantado temprano para calentar tortillas para el desayuno de su marido antes de que saliera para trabajar en la milpa. l iba a quemarla y a limpiarla, preparando la tierra para la siguiente siembra despus de las primeras lluvias a principios de mayo. Se haba ido por tan solo una hora cuando los vecinos vinieron corriendo a decirle a Petrona que le haban disparado a su marido y que estaba tirado en la carretera. Cuando Petrona lleg l ya estaba muerto. Con la ayuda de los vecinos levant su cuerpo para preparar su entierro. Petrona se considera afortunada porque dice que por lo menos ella pudo enterrarlo, a diferencia de muchas mujeres cuyos maridos han desaparecido y que estn entre los que Robert Hertz (1960) afirma que han sufrido una muerte intranquila, refirindose a aquellos que han muerto violentamente o de manera no natural. Hertz ha argumentado que los rituales funerales son una manera de fortalecer los lazos sociales. Sin el entierro adecuado estas almas se estancan en el espacio liminal entre la tierra y la vida despus de la muerte, condenadas en el tiempo entre su muerte y sus ritos funerarios. Sin embargo estas almas intranquilas y vagabundas, segn Taussig (1984), pueden actuar como intermediarias entre la naturaleza y los vivos, resonando tambin en el imaginario como fuertes recuerdos de una historia violenta. La joven mujer sentada junto a Petrona es su hija Ana, quien tambin es viuda. Ana tom un gesto de Petrona como una seal para comenzar, en un tono suave nos cont que ella tena diecisiete cuando mataron a su esposo en el patio de su casa mientras sus dos hijas, Petrona y su hermana, miraban aterrorizadas. Era agosto de 1981; cinco meses despus su padre tambin fue asesinado. Los soldados llegaron al amanecer, lo sacaron de su cama, lo arrastraron fuera y le pegaron y patearon hasta que qued inconsciente y entonces le cercenaron con machetes hasta que muri. Tomasa estaba comenzando a recordar la noche en que su esposo fue secuestrado cuando un hombre con una carga de madera se detuvo a unos cincuenta pies de nosotras para preguntar quin era yo y qu estaba haciendo en
la aldea. Don Pedro era el comisionado militar en la comunidad. Yo me present y le ense mi permiso otorgado por el comandante del cuartel local. Despus de ver los papeles don Pedro me dijo que yo era libre de visitar la comunidad pero me aconsej que me presentara al lder de la patrulla civil local. Tomasa termin con su historia ansiosamente. A su esposo lo haban desaparecido los soldados una noche a principios de 1982, ella dijo que varios das despus fue al municipio a registrar su muerte, y que las autoridades le dijeron que si haba desaparecido no se le poda considerar muerto; ella s encontr su cuerpo mutilado algunas semanas ms tarde, sin embargo, ya no volvi para registrar su muerte hasta varios aos despus. Le dijeron que ahora deba una multa de 100 quetzales (aproximadamente $25 dlares) por el retraso de su aviso. Tomasa plane irse en unas semanas para ir a recolectar caf en una plantacin de Piamonte para ganar el dinero para pagar el ttulo legal de su pequea parcela y de su casa. Silencio y secreto Fue la doble leccin del silencio y el secreto la ms iluminadora y la ms perturbante. El silencio sobre la situacin presente, al hablar con extraos, es una estrategia de supervivencia que los mayas han usado desde hace tiempo. Su exagerada amabilidad hacia la sociedad ladina, su aparente indiferencia hacia las burlas y los insultos lanzados hacia ellos, su servilismo en la cara del racismo manifiesto, podra hacer parecer que los mayas han aceptado su rol de subsirvientes en la sociedad guatemalteca. Pero su aparente obsequiosidad ha servido como un escudo para proveerles distancia, y tambin ha sido un poderoso referente para las prcticas mayas. Cuando Elena comparti sus pensamientos sobre las incursiones guerrilleras hoy en da a un periodista de El Salvador amigo mo, su familia la castig por hablar, advirtindole que lo que ella dijera poda ser tergiversado y utilizado en contra de ella y de su familia. Allen Feldman (1991:11), al escribir sobre Irlanda del Norte, seala que el secreto es una asercin de identidad y de capital simblico llevada al extremo. Los grupos subalternos construyen sus propios mrgenes como frgiles aislantes del centro.
Cuando preguntaba sobre la situacin actual, la respuesta usual de la mayora era pues, tranquila, pero se trataba de una calma frgil. Ms tarde, conforme iba conociendo a la gente, cuando algo visible rompa la fachada de orden, como los discursos propagandsticos obligatorios o en mi propio pueblo, cuando un soldado mataba u otro era seriamente herido en una emboscada, la gente susurraba su temor de que la violencia volviera. De hecho, la segunda parte de pues, tranquila que no se deca era ahorita, pero maana quien sabe. Cuando le pregunt a un camarada local, que era el lder de un pequeo proyecto autogestivo de desarrollo, si era molestado por el gobierno me dijo que no. esta una situacin tranquila. El silencio puede operar como una estrategia de supervivencia, a pesar de que tambin funcione como un poderoso mecanismo de control impuesto a travs del miedo. Algunas veces cuando hablaba con grupos de mujeres, nuestra atencin poda ser distrada momentneamente por un avin militar o un helicptero que volaba bajo y cerca. Cada una de nosotras levantaba su cabeza observndole pasar hasta que quedaba fuera del alcance de la vista, sin decir nada. A veces si estbamos dentro de una casa, podamos salir al patio para mirar el cielo en silencio. Solo una vez el silencio se rompi, en el da en el que, despus de que los helicpteros volaron sobre nosotras, doa Tomasa pregunt retricamente por qu mi gobierno mandaba bombas para matar gente. En la vspera de navidad de 1989, veinticinco soldados entraron repentinamente en la iglesia, justo despus de que haba iniciado el servicio. Ellos Ocuparon tres bancas a la mitad del lado de los hombres, sin soltar sus rifles por un instante, solo para marcharse abruptamente despus del sermn dejando a la iglesia en un silencio total. Los silencios en estos casos no borran los recuerdos individuales del terror pero crean ms miedo e incertidumbre introduciendo un brecha de paranoia entre la gente. Los efectos del terror no son slo psicolgicos e individuales sino tambin sociales y colectivos.
Comentario [A35]: 118
Ellos (el ejrcito) pasan cada
dos meses, y catean las casas o revisan sus grabaciones, pero l consideraba
A pesar del miedo y el terror engendrado por las violaciones recurrentes a los derechos humanos y de la profunda impunidad que pervive en Guatemala, la esperanza existe. Refugiados, viudas, desplazados internos, grupos mayas y defensores de derechos humanos se han organizado en respuesta a la represin. Una de las respuestas colectivas al silencio impuesto a travs del terror inici en 1984 cuando dos docenas de personas, la mayora mujeres, formaron una organizacin de derechos humanos llamada Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), Sus miembros son parientes de alguno de los ms de 42,000 desaparecidos en Guatemala en las ltimas tres dcadas. Tomando como referente a Las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, un pequeo grupo de valientes mujeres y hombres decidieron romper el silencio. Fueron a exigir a los oficiales del gobierno que las autoridades investigaran los crmenes contra sus familias. Tambin convirtieron sus cuerpos en armas para hablar en contra de la violencia al marchar en silencio cada viernes frente al palacio nacional con pancartas que mostraban las fotografas de aquellos que haban desaparecido, rompiendo el silencio oficial, portando el testimonio con sus propios cuerpos, de aquellos que se haban desvanecido. En 1990, Roberto Lemus, un juez del distrito de Santa Cruz del Quich, comenz a aceptar peticiones de la gente local para exhumar sitios en los pueblos donde decan que haba tumbas clandestinas. Los parientes decan que ellos saban dnde estaban enterrados sus seres queridos tras haber sido asesinados por las fuerzas de seguridad. Mientras otros jueces del rea haban autorizado las exhumaciones previamente, esta era la primera vez que un equipo cientfico haba sido formado bajo la auspicia del eminente antroplogo forense Dr. Clyde Snow. La intencin de las exhumaciones era reunir evidencia para corroborar los testimonios verbales de los supervivientes as como arrestar a los responsables. Debido a las constantes amenazas de muerte, Lemus fue orillado al exilio poltico en julio de 1991; Snow arm otro equipo patrocinado por la Asociacin Americana para el Avance de la Ciencia que contina trabajando en Guatemala bajo la direccin de varios grupos de derechos humanos. Se ha estimado que existen
cientos, quiz miles, de sitios como ese a lo largo del altiplano. Los cementerios clandestinos y las tumbas masivas son el secreto a voces, o lo que Taussig (1992) ha referido en otro contexto como los secretos pblicos- lo que todos saben, pero nadie habla pblicamente. En Xecaj las personas me mostraban esos puntos. En varias ocasiones cuando caminaba con ellas por la montaa, las mujeres me llevaban a los lugares donde saban que estaban enterrados sus maridos y decan Mira, l est all. Otras afirmaban que haba por lo menos tres grandes fosas en Xecaj. El acto de desenterrar los huesos de sus familiares permite a los individuos reconocer y reconciliarse abiertamente con el pasado, al fin responsabilizar a los culpables de las muertes de sus seres queridos, y enterrarles para su descanso final. Al mismo tiempo se trata de una de las declaraciones ms poderosas contra la impunidad porque revela la magnitud de la represin poltica que tom lugar. No se trat de actos individuales con consecuencias individuales: son crmenes pblicos que han penetrado profundamente en el cuerpo social y que cuestionan la legitimidad del cuerpo poltico. As, los asuntos de la impunidad y de la rendicin de cuentas yacen entre la paz y la justicia social en Guatemala, como ha sido el caso de Uruguay, Argentina, Brasil y El Salvador (ver Wechsler 1990). Es por ello que la amnista se convierte tanto en un problema poltico como en uno tico con dimensiones no slo individuales sino tambin sociales. El ombudsman de los derechos humanos guatemaltecos (y en 1993 presidente de Guatemala) dijo que perdonar y olvidar es la nica manera de alcanzar la democracia en el pas. En una entrevista para un peridico en 1991 Ramiro de Len Carpio dijo: Lo ideal sera que la verdad fuera revelada, publicar y castigar a aquellos que son responsables, pero creo que es imposible tenemos que ser realistas. Ciertamente la idea de la conveniencia poltica tiene su medida de validez. El problema, sin embargo, gira en torno a que el perdn y la renuncia sean establecidos sobre una base de verdad y justicia o sobre una de mentiras e injusticia continua. (Martn Bar 990:7). Hanna Arendt (1973:241) ha argumentado en contra del perdn sin rendicin de cuentas porque determina la
formacin de la democracia obviando cualquier esperanza de justicia, convirtiendo su lucha en un sin sentido. Al reconocer que el perdn es un elemento esencial de la libertad, Arendt dice la alternativa al perdn, pero de ninguna manera su opuesto -que ella argumenta es la venganza- es el castigo, ambos tienen en comn que buscan poner un fin a algo que, sin interferencia, seguira continuamente. La amnista autoimpuesta por los militares, que ha estado en boga en Latinoamrica durante los ltimos aos, excluye de antemano cualquier posibilidad de perdn. Sin una rendicin de cuentas, el gobierno democrtico permanecer evasivo en Guatemala como ha sido el caso de cualquier otro lugar de Latinoamrica. La reconstruccin social es un requisito necesario para sanar el cuerpo poltico en Latinoamrica. 19 Referencias Adams, Richard 1970 Crucifixin by Power: Essays on Guatemalan National Social Structure, 1944-1966. Austin: University of Texas Press. Agoson, Marjorie 1987 A Visit to the Mothers od the Plaza de Mayo. Human Rights Quarterly 9:426-435. Aguayo, Sergio 1983 Las posibilidades del fascismo guatemalteco. Uno sumo (21 de marzo): 11.
19
En junio 23 de 1994 el gobierno guatemalteco y la alianza rebelde de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca alcanzaron un acuerdo sobre el establecimiento de una comisin de la verdad para investigar abusos pasados a los derechos humanos. El documento llama a la formacin de un panel de tres miembros para estudiar las violaciones a derechos humanos relacionadas con el conflicto armado que inici en 1966 hasta el presente. La meta establecida de la comisin es clarificar con objetividad, equidad e imparcialidad la violacin a los derechos humanos, relacionada con la confrontacin armada. Las investigaciones duraran seis meses, con la opcin de extenderse por otro ao. El obstculo ms grande a la justicia en ste acuerdo, sin embargo, es la prohibicin a la comisin de nombrar especficamente a los perpetradores de los abusos a los derechos humanos. Este punto en particular ha sido ampliamente criticado por el sector civil y las organizaciones populares en Guatemala porque cierra las posibilidades de desmantelar las estructuras de impunidad.
Alavi. Haniza 1973 Peasants and Revolution. En Imperialism and Revolution in South Asia, ed. K. Gough y H. Sharma, 291-337. New York: Monthly Review Press. Americas Watch 1986 Civil Patrols in Guatemala. August. New York: Americas Watch Report. 1990 Messengers of Death: Human Rights in Guatemala. Noviembre 1988. Febrero 1990. New York: Americas Watch Report. Amnista Internacional 1981 Guatemala: A Government Program of Political Murder. New York Review of Books, Marzo 19, 1981, 38-40. 1982 Guatemala: Massive Extrajudicial Executions in Rural Area under the Government of General Efrain Rios Montt. Special Briefing. Julio 1987 Guatemala: The Human Rights Record. New York : Amnesty International. Anderson, Kenneth y Jean-Marie Simon 1987 Permanent Counterinsurgency in Guatemala. Telos 73 (Otoo): 9-45. Arendt, Hannah 1958 The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press. 1973 Origins of Totalitarism. New York: Harvest. Asociacin para el Avance de las Ciencias Sociales (AVANCSO) 1988 La poltica de desarrollo del estado guatemalteco, 1986-1987. Cuaderno no.7. Ciudad de Guatemala: Inforpress. 1992 Dnde est el futuro? Procesos de reintegracin en comunidades de retornados. Cuaderno no. 8. Ciudad de Guatemala. Inforpress.
Barry, Tom 1986 Guatemala: The Politics of Counterinsurgency. Albuquerque: Resource Center. Bolton R. 1981 Susto, Hostility, and Hypoglycemia. Ethnology 20(4): 261-267. Brecht, Bertolt 1976 The Anxieties of the Regime. En Bertolt Brecht Poems, 1913-1945, ed. R. Manheim and J. Willet, 296-297. London: Methuen. Burleigh, Elizabeth 1986 Petterns of Childhood Malnutrition in San Jos Poaquil, Guatemala. Ph. D. dissertation, University of California, Los Angeles. Camus, Albert 1955 The Myth of Syriphus and Other Essays, New York: Vintage. Carmack, Robert, ed. 1988 Harvest of Violence: The Mayan Indians and the Guatemalan Crisis. Norman: University of Oklahoma Press. Carrescia, Olivia 1982 Todos Santos Cochumatn: Report from a Guatemalan Village. New York: First Run/ICARUS films. 1989 Todos Santos: The Survivors. New York: First Run/ICARUS films. Cohn, Carol 1987 Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals. Signs 12(4): 687-718.
Connerton, Paul 1989 How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press. Coronil, Fernando y Julie Skurski 1991 Dismembering and Remembering the Nation: The Semantics of Political Violence in Venezuela. Comparative Studies in Society and History 33(2): 288337. Doughty, Paul 1988 Croassroad for Anthropology: Human Rights in Latin America. En Human Rights and Anthropology. Ed. T.T. Downing and G. Kushner, 43-72. Human and Anthropology. Report 24. Cambridge: Cultural Survival. Downing, Theodor E., and Gilbert Kushner, eds. 1988 Human Rights and Anthropology. Report 24. Cambridge: Cultural Survival. Environmental Project on Central America (EPOCA) 1990 Guatemala: A. Political Ecology. Green Paper 5. San Francisco: Earth Island Institute. Falla, Ricardo 1983 The Massacre at the Rural Estate of San Francisco, July 1982. Cultural Survival Quarterly 7 (1): 43-45. 1992 Masacres de la Selva: Ixcan, Guatemala, 1975-1982. Guatemala: Universidad de San Carlos de Guatemala. Feldman, Allen 1991 Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland. Chicago: University of Chicago Press. Forester, Cindy
1992 A Conscripts Testimony: Inside the Guatemalan Army. Report on Guatemala 13(2): 6, 14. Franco, Jean 1986 Death Camp Confession and Resistance to Violence in Latin America. Socialism and Democracy (Spring/Summer):5-17. Fried, Morton H. 1967 The Evolution of Political Society: An Essay in Political Anthropology. New York: Random House. Gough, Kathleen 1968 New Proposals for Anthropologists. En Social Responsibility Symposium. Current Anthropology 9: 403-407. Hertz, Robert 1960 Contribution to the Study of the Collective Representation of Death. En Hertz, Death and the Right Hand, 29-88. London: Cohen and West. Hooks, Margaret 1991 Guatemalan Women Speak. London: Catholic Institute for International Relations. Hunter, Monica 1936 Reaction to Conquest: Effects of Contact with Europeans on the Pondo of South Africa. London: Oxford. Hymes, Dell, ed. 1969 Reinventing Anthropology. New York: Pantheon. Jonas, Susanne
1991 The Battle for Guatemala: Rebels, Death Squads, and U.S. Power. Boulder: Westview. Jordahl, Mikkel 1987 Counterinsurgency and Development in the Altiplano: The Role of Model Villagers and the Poles of Development in the Pacification of Guatemalas Indigenous Highlands. Washington, D.C.: Guatemalan Human Rights Comission. Kafka, Franz 1937 The Trial. New York: Alfred A. Knopf. Kuper, Hilda Beemer 1947 An African Aristocracy: Rank among the Swazi of Bechwanaland. London: Oxford University Press. Lancaster, Roger N. 1992 Life is Hard: Machismo, Danger and the Intimacy of Power in Nicaragua. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Lesser, Alexander 1933 The Pawnee Ghost Dance Hand Game: A Study of Cultural Change. Columbia University Contributions to Anthropology 16. New York: Columbia University Press. Lira, Elizabeth, and Maria Isabel Castillo 1991 Psicologa de la amenaza poltica y del miedo. Santiago: Ediciones Chile Amrica, CESOC. Lovell, George 1992 Conquest and Survival in Colonial Guatemala. Kingstonm Ontario: Queens University Press.
Manz, Beatriz 1988 Refugees of a Hidden War: The Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala. Albany: State University of New York Press. Martn-Bar, Ignacio 1989 La institucionalizacin de la Guerra. Conferencia pronunciada en el XXII Congreso Internacional de Psicologa. Buenos Aires, 25 al 30 de junio. 1990 La Violencia en Centroamrica: Una visin psicosocial. Revista de Psicologa de El Salvador 9, no. 35:123-146. Mason, J. W. 1973 A. Historical View of the Stress Field. Journal of Stress Research (Junio): 22-36. Mersky, Marcie 1989 Empresarios y transicin poltica en Guatemala. Manuscrito indito. Montejo, Victor 1987 Testimony: Death of a Guatemalan Village. Willimantic, Conn.: Curbstone Press. Nordstrom, Carolyn y JoAnn Martin, eds. 1992 The Paths to Domination, Resistance, and Terror. Berkley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Oakes, Mande 1951 Two Crosses of Todos Santos. Princeton: Princeton University Press. Pages Larraya, F. 1967 La Esquizofrenia en Tierra Aymara y Quechua . Buenos Aires: Ediciones Drusa.
Parsons, Talcott 1972 Definition of Health and Ilness in the Light of American VAlues and Social Structure. En Patients, Physicians and Illness, ed. E. Gartly, 107-127. Glencoe, III.: Free Press. Paul, Benjamin, and William Demarest 1988 The Operation of a Death Squad in San Pedro La Laguna. En Harvest of Violence, ed. R. Carmack, 119-154. Norman: University of Oklahoma Press. Peteet, Julie 1991 Gender in Crisis: Woman and the Palestinian Resistance Movement. New York: Columbia University Press. Recinos, Adain, and Delia Goetz, trans. 1953 Annals of the Cakchiquels. Norman: University of Oklahoma Press. Redfield, Robert 1930 Tepoztln: A Mexican Village. Chicago: University of Chicago Press. Rosset, Peter 1991 Non-traditional Export Agriculture in Central America: Impact on Peasant Farmers. Working Paper 20. University of California, Santa Cruz. Rubel, Arthur J., Carl W. ONell, y Rolando Collando-Ardon 1991 Susto: A Folks Illness. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Sahlins, Marshall, and Elman Service, eds. 1960 Evolution and Culture. Ann Harbor: University of Michigan Press. Scarry, Elaine
1985 The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford University Press. Scheper-Hughes, Nancy 1992 Death without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Scheper-Hughes, Nancy 1987 The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology. Medieval Anthropology Quarterly 1 (1): 6-41. Sluka, Jeffrey 1992 The Anthropology of Conflict. En The Paths of Domination Resistance, and Terror, ed. Carolyn Nordstrom y JoAnn Martin, 190-218. Berkeley; Los Angeles, y Oxford: University of California Press. Smith, Carol A. 1990 The Militarization of Civil Society in Guatemala: Economic Reorganization as a Continuation of War. Latin America Perspectives 67 (4): 8-41. Sontag, Susan 1977 Illness as Metaphor. New York: Vintage. Stohl, Michael 1984 International Dimensions of State Terrorism. En The State as Terrorist: The Dynamics of Governmental Violence and Repression , ed. M. Stohl y G.A. Lpez, 43-58. Westport, Conn.: Greenwood. Stoll, David
1992 Between Two Fires: Dual Violence and the Reassertion of Civil Society in Nebaj, Guatemala. Ph. D. dissertation, Departament of anthropology, Stanford University. Suarez-Orozco, Marcelo 1990 Speaking of the Unspeakable: Toward a Psycho-Social Understanding of Responses to Terror. Ethos 18(3): 353-383. 1992 A Grammar of Terror: Psychological Responses to State Terrorism in the Dirty War and Post-Dirty Argentina. En The Paths to Domination, Resistance, and Terror, ed. Carolyn Nordstrom y JoAnn Martin, 219-259. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Taussig, Michael 1978 Nutrition, Development, and Foreign Aid. International Journal of Health Services 8(11): 101-121. 1984 History as Sorcery. Representations 7 (Verano): 87-109. 1987 Colonialism, Shamanism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago: University of Chicago Press. 1992a Why the Nervious System. En Taussig, The Nervious System, 1-10. London: Routledge. 1992b Terror as Usual: Walter Benjamins Theory of History as a State of Siege. En Taussig, The Nervious System, 11-36. London: Routledge. 1992c Public Secrets. Invited Lecture before the Department of Geography, University of California, Berkeley, 13 February. Turton, Andrew 1986 Patrolling the Middle Ground: Methodological Perspectives on Everyday Peasant Resistance. Journal of Peasant Studies. 13: 36-48.
Uzzell, D. 1974 Susto Revisited: Ilness as Strategic Role. American Ethnologist 1:369-38. Vincent, Joan 1990 Anthropology and Politics. Tucson: University of Arizona Press. Wechesler, Lawrence 1990 A Miracle, A Universe: Settling Accounts with Torturers. New York: Penguin. Wickham-Crowley, Timothy 1990 Terror and Guerrilla Warfare in Latin America. Journal of Comparative Studies in Society and History 32 (2):201-216. Wilson, Richard 1991 Machine Guns and Mountain Spirits: The Cultural Effects of State Repression among the Qeqchi of Guatemala. Critique of Anthropology 11(1): 3361. Wolf, Eric 1966 Peasants. Englewood Cliffs. N. J.: Prentice-Hall 1969 Peasant Wars of the Twentieth Century. New York: Harper and Row. Nordstrom, Carolyn, War in the Front Lines Pp. 128-153 en Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of violence and survival. Nordstrom, Carolyn and Robben, Antonius University of California Press, 1995. La Guerra en el Frente. La guerra es quiz imposible: no obstante contina a donde quiera que mires. Sylvere Lotringer (1987) MUNAPEO
Mientras curioseaba en el pueblo de Munapeo20 desde el camino de terracera que serva como carretera, not los estragos en el paisaje de la aldea con la precariedad de las casas y los campos, derribados, quemados o destruidos. Con la precariedad del flujo social por los ajados caminos ausentes de hombres volviendo de los terrenos de siembra, de mujeres cargando agua para sus casas, de nios corriendo en juegos interminables. Era mi primera visita a Munapeo pero en el ao que llevaba viviendo en Mozambique haba visto muchos pueblos en situaciones similares. Munapeo haba sido tomado por el grupo rebelde Renamo -responsable de instigar la guerra y de la mayora de las prcticas de terrorismo y de los abusos a los derechos humanos21- durante algunos aos. Las fuerzas frelimianas (del gobierno) haban recuperado el pueblo recientemente. Y la guerra no estaba lejos: disparos y gritos de las fuerzas de Renamo podan escucharse a menos de un kilmetro de distancia. La sensacin de misterioso abandono abri paso a un escenario post blico demasiado comn en Mozambique. Cientos de personas se sentaban, dorman y trabajaban en un manojo de humanidad, evitando los edificios bombardeados en favor de tiendas improvisadas. Provisiones alimenticias de emergencia limitadas que volaron desde un aeroplano en el que esperaba subirme, eran distribuidas a una fila sorprendentemente ordenada. El aeroplano trajo comida pero no ollas ni combustible, y los ingeniosos trataron de encontrar maneras de cocinar sus granos en un pueblo saqueado desde haca tiempo de todos sus bienes y madera. Los doctos en la guerra saben que la comida no trae paz: una concentracin de tropas trae una concentracin de civiles (hambrientos), que entonces apremian la entrega de los vveres de emergencia, que entonces provocan los ataques
20
Munapeo es un nombre ficticio y, de hecho, es el nombre de una enfermedad cuyos sntomas principales son que a uno le duele todo, todo se siente mal. 21 Las entrevistas de Gersony (1988) a refugiados mozambiqueos que haban escapado de la guerra documentaron que el 90% de las violaciones graves a los derechos humanos eran atribuidas a Renamo.
renovados de las fuerzas Renamo que buscan saquear esos vveres. Y entonces la guerra vuelve al pueblo. Detrs de estas escenas los hambrientos yacen en la tierra bajo el sol, los edificios bombardeados estn pintados con grafiti militar, los ojos salvajes y
despreocupados de alguien que simplemente ha visto demasiada guerra sern los anfitriones de realidades trgicas posteriores. Nunca me acostumbr a sentarme a escuchar incrdulamente mientras un soldado me explicaba un hecho tpico de la vida: Renamo llega al pueblo y algunos soldados entran a una choza y toman a una mujer y empiezan a violarla. Otro soldado obliga a su esposo a pararse cerca y a mirar. Usualmente estos esposos temen tanto por sus familias que piensan que en quedarse a ayudar en la forma que sea, y adems, Renamo los amenaza para que hagan lo que les dicen. Entonces nosotros [las fuerzas felinistas] llegamos al pueblo y si nos enteramos sobre esas violaciones arrestamos a esos hombres. Quiero decir que deben colaborar (con Renamo) porque, qu clase de hombre se sentara a observar cmo violan a su esposa?22 Una madre, a estas alturas, se me acerca y me pide que la acompae. Me lleva a la sombra de un rbol dnde su hijo de cuatro aos est sentado en silencio y le retira un pedazo de tela sucia colocndola sobre su hombro y que luego cae sobre su regazo. Le han disparado en la ingle y la bala claramente sigue dentro del nio; Hay algo que yo pueda hacer? Ella quiere saber Volteo hacia el pueblo: no hay clnica, no hay medicinas, no hay doctores, no hay enfermeras y no hay agua corriente. Ni siquiera los curanderos indgenas pueden salir del pueblo a buscar las hierbas que necesitan para curar. Adems de pasarle algunos antibiticos y de darle algunas palabras vacas de esperanza, no hay nada que pueda hacer. Me siento junto al nio y me doy cuenta de que l ya lo sabe.
22
Todas las conversaciones con mozambiqueos en este artculo fueron en portugus, el idioma oficial en Mozambique. La traduccin al ingls es ma.
Estas y cien historias ms llenan mi cabeza mientras camino hacia el camino que sirve de pista de aterrizaje para buscar que un avin de cargo me lleve. Pero ms que nada, pienso en el trgico hecho de que puedo irme, los habitantes de Munapeo no pueden. En la disputa por los pueblos y la bsqueda por seguridad, ambos bandos usan a los civiles estratgicamente. Cuando el control de los pueblos cambia de manos de un grupo de tropas a otro, y entonces cuando la habilidad de esas tropas para mantener esa rea es cuestionable, los civiles son comnmente reunidos alrededor de la base militar. Tericamente, esto es por seguridad: los civiles desprotegidos proveen de fuerza de trabajo fcil de obtener o pueden fungir como objetivos para las tropas vengativas enemigas convencidos de que apoyan al otro bando. Pero, de hecho, la relocalizacin forzada provea a las tropas no solo con poblacin poco vigilada que provea a su vez, de suministros fciles de obtener y de fuerza de trabajo, pero tambin provea con una zona de amortiguacin entre las tropas de ellos y las del enemigo. En caso de ataque son los civiles los que brindan una pared de seguridad porque usualmente tenan prohibido alejarse de la zona inmediata, lo que implicaba que muchos no podan atender sus tierras y la muerte por hambre alcanzaba frecuentemente una tasa alta. Se supo de comunidades enteras que murieron de esa forma. Es menos de un kilmetro al camino de terracera, pero ningn civil est tan prximo al centro del pueblo: recuerdo qu tan cerca est la guerra cuando las fuerzas Renamo disparan desde los matorrales hacia el aeroplano cuando el piloto intenta aterrizarlo, algo de lo que l est completamente inconsciente pues aterriza bajo el estridente coro de Aerosmith en sus audfonos. Pienso irnicamente en el reporte de seguridad que obtuve antes de viajar hacia Munapeo: Sin problemas, es seguro viajar. Cuando llegamos a la capital de la provincia intent ver si los dos helicpteros rusos de doble turbina que estacionaban ah estaban en ese momento. Uno tiene pintado un In God We Trust en el costado sobre la imagen de un billete de dlar americano, y el otro tiene el emblema de alas del primer disco de Paul McCartney con su banda Wings.
Despus de ms de un ao en Mozambique, estaba acostumbrada a das como estos. Las capas de estragos conceptuales que rodeaban la guerra se haban convertido, de forma curiosa, en un hecho de la vida, casi confortable de una manera desbalanceada. No siempre haba sido as. Cuando llegu por primera vez, era frecuentemente asaltada por lo que pareca ser un caos omnipresente. Sin experiencia para leer entre lneas, no poda entender por qu los reportes de seguridad no cuadraban con la realidad de la seguridad. Estaba filosficamente paralizada por escuchar a un hombre simpatizar con una personas por haber tenido que observar a su esposa siendo violada por soldados enemigos y luego sealarlo como un enemigo por haber permitido que esto ocurriera. No tena un referente con el cual manejar mi imagen culturalmente construida de la guerra (soldados en el campo de batalla) que en la realidad result ser un nio de cuatro aos sentado silenciosamente bajo un rbol consciente, con una extraordinaria sabidura, de que probablemente morira por una herida de bala en su ingle. En ste captulo exploro los tres temas interrelacionado de caos, razn (o lo que Feldman ha dicho que puede ser llamado ms efectivamente como una crisis de razn), y creatividad. El caos abunda en la guerra y de hecho podra considerarse una de sus caractersticas definitorias; existe como una estrategia y tambin
como un efecto que permea la empresa entera de la guerra, desde los perpetradores hasta las vctimas. La guerra, retomando a Elaine Scarry (1985), deshace mundos, tanto reales como conceptuales. Y tanto investigar cmo escribir sobre la guerra llama a preguntarse sobre nuestras nociones de lo que es la razn. Pero lo que podra ser el aspecto ms poderoso de investigar la guerra no es precisamente la violencia deconstructiva que respecta a ella, sino la creatividad que la gente emplea en los frentes para reconstruir sus destrozados mundos. El caos y el absurdo de Camus
Un mundo que puede ser explicado an con malas razones es un mundo familiar. Pero, por otra parte, en un universo sbitamente desprovisto de ilusiones y luces, el hombre se siente ajeno, un extrao. Su exilio no tiene remedio puesto que ha sido privado de sus
recuerdos de un hogar perdido o de la esperanza de una tierra prometida. Este divorcio entre el hombre y su vida, del actor con su escenario, es propiamente la sensacin del absurdo. (Camus 1955:5)23
Considerando los muchos pueblos como Munapeo que observ durante el ao y medio de trabajo en Mozambique, he comprendido que entender la guerra no yace en el hecho de que la guerra comience a tener ms sentido conforme el tiempo pasa sino en que, como me ensearon los mozambiqueos, hemos comenzado a aceptar la existencia del sinsentido. Como un hombre me explic, recordndome a Camus: Sabes por qu cuando te encuentras con un fantasma en el camino no lo ves cuando pasas? sabes qu es aquello tan peligroso de mirarlo? tan letal de verlo? Es porque si volteas y miras detrs del fantasma, descubrirs que est vaco. Esta guerra es en mucho como ese fantasma.
23
A primera vista podra parecer extrao aplicar un concepto como el absurdo que fue formulado como una respuesta alienada a la sociedad tecno-urbana-industrial occidental para una guerra de matorral en frica. La aplicacin se sostiene por tres razones. Primero, la guerra sucia contempornea es un producto de la sociedad moderna de Estado institucional. Segundo, me resisto a la tendencia de diferenciar la sociedad tecnolgica posmoderna de la sociedad no occidental no industrializada, y por ende, a la sociedad (pre) moderna. Los mozambiqueos han estado inmersos desde hace mucho en una poltica econmica transnacional: hace siglos que no existe una aldea remota de matorral a salvo de las incursiones de mercaderes, esclavistas, colonialistas y acaparadores. Muchos africanos que conozco pueden hablar elocuentemente sobre las consecuencias de vivir en una realidad posmoderna y lo han hecho desde antes de que los intelectuales occidentales dieran esta perspectiva al mundo. Finalmente, el absurdo aplica a la experiencia de la existencia humana, algo que todos compartimos. El trmino absurdo fue acuado por filsofos y escritores que haban sido afectados por guerras que ellos mismos vivieron y cuyos primeros objetos fueron la experiencia vivida del ser al confrontarse con la violencia y el sinsentido. Una irona de la violencia, una que le brinda una cualidad de absurdo existencial, es que existe como una negacin experiencial de la existencia. Recurro a Hanna (1969:191) en este uso del trmino absurdo: Al declarar mi propio entendimiento del trmino absurdo, quiero insistir que no debe ser tomado como un concepto exclusivamente filosfico que yace soberanamente al margen de ciertos trminos obviamente similares en el vocabulario existencialista. Con slo ligeras acotaciones en cada caso, estara satisfecha de usar el pathos de la distancia de Nietzshe, la nausea de Sartre, la revuelta de Camus, el temor de Heidegger, e incluso la popular palabra periodstica del sinsentido tan tilmente como la palabra absurdo. Esto se extiende igualmente a la desesperacin de Kierkegaard.
Para la vasta mayora de mozambiqueos la guerra es sobre existir en un mundo repentinamente desprovisto de luces. Es sobre un tipo de violencia que se derrama sobre el pas hacia las vidas cotidianas de la gente para imposibilitar el mundo como lo conocan. Una violencia que al cortar las tradiciones y los futuros de las personas, las separa de sus vidas. Golpea en el corazn de la percepcin y de la existencia. Y esto es, por supuesto, el objetivo del terror de la guerra: lisiar la voluntad poltica por medio de lisiar toda voluntad, todo sentido. Entender la guerra en Mozambique es multiplicar esta pequea ilustracin de Munapeo por mil. Pero entender Munapeo no es entender la guerra, pues cada persona tiene una experiencia nica en la guerra y en las caractersticas de la guerra el modo en el que el conflicto toma forma- vara de pueblo en pueblo, de distrito a provincia. Pude fcilmente haber iniciado este captulo con la historia del pueblo que vi completamente quemado hasta las cenizas, con todos sus habitantes ausentes, nadie saba a dnde haban ido. Nadie saba a dnde porque oficialmente nadie saba que el pueblo haba sido destruido. Cuando regres a la capital de la provincia y luego a la capital del pas, indagu sobre la suerte de este pueblo, y nadie siquiera haba escuchado que haba sido quemado; con una guerra que ha afectado a la mitad de la poblacin del pas, es difcil llevar registro de cada muerte, incluyendo pueblos enteros. Tambin pude haber comenzado este captulo con la historia de cualquiera de los cientos de miles que haban sido mutilados, desplazados o secuestrados. Tales historias como la siguiente son una legin en Mozambique. Estas fueron las palabras de una persona con la que habl un da despus de que sali de los matorrales tras haber escapado de Renamo: Estuvimos bajo el control de Renamo por muchos aos. Ellos venan y se llevaban todo, incluyndonos a nosotros. ramos forzados a trabajar mucho, a llevar pesadas cargas para Renamo, siendo empujados sin razn aparente. La gente mora, la gente era asesinada, la gente era lastimada, cortada, atacada, golpeada no haba medicinas, ni doctores, ni comida para
ayudarles. Mi familia muri, toda. Slo yo estoy aqu, pero la violencia y el asesinato no es necesariamente lo peor de esto. Lo peor es el hambre sin fin, las marchas forzadas, el no tener hogar da a da una escasa, hiriente existencia que pareca estirarse eternamente. El nivel de violencia en la historia de este hombre es considerado normal en la guerra. El horror verdadero est reservado para historias que combinan una brutalidad increble con un inslito sinsentido. Los Bandidos Armados [Bandidos Armados: Renamo] vinieron a nuestro pueblo. Nos reunieron a todos los que no habamos muerto en el ataque inicial y nos llevaron al centro del pueblo. Tomaron a mi hijo y lo cortaron, lo mataron, y pusieron pedazos suyos en una olla grande para cocinarlo. Entonces me obligaron a comer. Lo hice, no saba que ms hacer. La formacin de Renamo y de la guerra ayuda a explicar la extraordinaria cantidad de terror que ha caracterizado a sta ltima. La guerra interna de Mozambique se desarroll y fue guiada externamente. Comenz cuando Frelimo (Frente de Liberacao de Mocambique) subi al poder tras la independencia de Mozambique del dominio portugus en 1975. Gobiernos pro-apartheid, primero Rhodesia y despus Sudfrica, formaron y dirigieron al grupo rebelde, Renamo (Resistncia Nacional Mocambicana) en un intento por obstaculizar el modelo y la asistencia que un exitoso pas con una mayora negra marxista-leninista ofreca a los luchadores de la resistencia en otros pases. Mientras los que apoyaban a Renamo y los oportunistas s existan en Mozambique, esencialmente los soldados rebeldes funcionaban con poco apoyo popular. Por la desestabilizacin, el factor definitorio en la formacin de Renamo era la ausencia de una ideologa poltica coherente. Tcticas de guerra sucia aquellas que ocupaban tcticas
terroristas con objetivos civiles- predominaron. Las violaciones a derechos humanos han sido reconocidas entre las peores en todo el mundo. 24 La extensin de la violencia en Mozambique puede ser capturada en unas cuantas estadsticas. Ms de un milln de personas, en su gran mayora no combatientes, han perdido la vida en la guerra. Ms de doscientos mil nios han quedado hurfanos por la guerra (algunas estimaciones son mucho ms altas). La asistencia adecuada es ms una esperanza que una realidad en un pas dnde un tercio de todas las escuelas y de todos los hospitales estn cerrados o fueron destruidos por Renamo y dnde un solo orfanato opera. Cerca de un cuarto de la poblacin entera de 15 millones de personas ha sido desplazada de sus hogares y adems, otro cuarto de la poblacin ha sido directamente afectada por la guerra. En un pas dnde el 90 por ciento de la poblacin vive en la pobreza y el 60 por ciento en extrema pobreza, el impacto ha sido devastador. Estas historias de la guerra, individualmente y colectivamente, son distintivas en Mozambique. Son sus vidas, su sufrimiento y su valor los que estn en la lnea. Pero la guerra misma no es nicamente mozambiquea. Adems de encontrar los papeles jugados por Rhodesia y Sudfrica, los antiguos colonizadores portugueses descontentos han jugado un papel crtico en la guerra de Renamo. Del mismo modo, Renamo tambin ha sido ayudado por mltiples organizaciones y grupos religiosos de derecha occidentales, y ha sido asistido por consejeros militares, traficantes de armas y mercenarios tambin occidentales, colocando a la guerra y sus estrategias definitorias directamente en una red poltica, econmica y militar internacional. Las estrategias usadas en Mozambique han sido aplicadas en los puntajes de otras guerras alrededor del globo, llevadas a cabo por la misma red internacional invocada en la bsqueda de poder y ganancia (Nordstrom 1994, 1994b).
24
Excelentes libros para comprender Mozambique incluyen a Casimiro, Loforte y Pessoa 1990; Finnegan 1992; Geffray 1990; Hanlon 1984, 1991; Issacman e Issacman 1983; Jeichande 1990;L Legum 1988; Magaia 1988, 1989; Ministerio da Saude/UNICEF 1988; Munslow 1983; Urdang 1989; UNICEF 1989, 1990; UNICEF/Ministerio de ]Cooperacin 1990; Vail y White 1980; Vines 1991; Organizacin Mundial de la Salud 1990.
Esta red internacional de alianzas, antipatas y mercenarios permite transferir orientaciones estratgicas fundamentales y prcticas tcticas especficas de grupo en grupo a travs de las fronteras polticas e internacionales. Transferidos con stas, van los sistemas culturales de creencias: sobre qu puede ser aceptable y necesario, sobre los procesos de la guerra, sobre la violencia y sobre el control en la bsqueda de poder. Estas guerras, que han tomado lugar principalmente en pases no occidentales, se han concentrado en el uso de estrategias terroristas y en el ataque a civiles y a infraestructura social. Cargan el legado de una guerra fra que ha cedido a la historia. Para entender qu es atacado en la guerra deshumanizante es necesario entender qu es ser humano. Para los mozambiqueos, esto incluye pero no se limita a lo siguiente: ellos son criados en el seno familiar y esto sienta las bases de las habilidades y comportamientos que sostendrn sus vidas, es decir, en su trabajo, al cultivar, al cosechar, al consumir, etc Como miembros de una familia, ellos iluminan el nexo de un tiempo/espacio contnuum que implica que la fecundidad de sus ancestros ha sido inculcada en ellos y da fruto en los escenarios familiares del hogar, el corazn y la tierra en la que nacieron. Ellos se conducen como parte de una comunidad en un esquema de amistades, obligaciones y objetivos compartidos que da sustancia tangible a su sentido del mundo. El espacio mitolgico da sentido al espacio geogrfico: el ritual, la ceremonia y la creencia de traer el universo a casa. Lo eterno, lo social y lo colectivo se hacen visibles a travs del individuo y de lo particular. El proceso cultural trae a casa a la naturaleza de la realidad por medio de la forma fsica de la cotidianidad del participante. Ellos se sientan en lugares de reunin en sus comunidades, justo afuera de sus casas, rodeados de sus amigos, de sus animales y de sus pertenencias, apoyados por sus familias y sus allegados al mirar a travs de la puerta ceremonial hacia los misterios del universo hasta que los han comprendido y estos a ellos. Su comunidad, mtica y fsica, toma forma en relacin al paisaje cultivado y a los espacios salvajes, entre una red de otras comunidades que juntas siguen patrones de intercambio que va desde personas y bienes hasta agresiones e innovaciones.
Las palabras de una mozambiquea amiga ma demuestran puntualmente la destruccin que la guerra ha trado a millones de sus compatriotas: Ay, Carolyn, esta guerra... Mi hijo ms chico lleg a una edad madura hace no mucho tiempo, y sent la obligacin de llevarlo de vuelta a la tierra de mi gente para llevar a cabo las ceremonias que aseguraran que l creciera como un sano y fuerte miembro de nuestra familia. El viaje fue agotador pues como sabes, las carreteras no son seguras y tuvimos que avanzar a pie la mayor parte del camino para evadir las minas antipersonales y a los mercenarios. Yo tena miedo de perder a mi hijo incluso antes de que l pudiera llegar a edad propiamente. Pero cuando llegamos a mi pueblo natal fue muy decepcionante. Yo recordaba una casa llena de alegres gritos de nios, una tierra exuberante fuera de ella, vegetales para recoger y comer y nuestros animales rondando en las colinas; siempre con un fuego cocinando algo de comida, siempre con una historia para contar. Es tan terrible verla ahora. Mi madre es la nica que queda: mi padre, como sabes, fue asesinado por los Bandidos [Renamo], mi abuelo acaba de morir por la guerra debido a la escasez de comida, medicina y esperanza. Mi madre, ella nunca volver a ser la misma despus de todos los ataques a los que ha sobrevivido, tras ver a su esposo siendo masacrado. El horror de la violencia puede verse en los surcos de su rostro y de su alma. La casa es oscura, decrpita, vaca. Los Bandidos se han llevado todo lo que han podido en las innumerables veces que han pasado por ah. Los campos estn destruidos y mi madre se niega a replantarlos porque cada vez que lo hace los Bandidos vienen, atacan y despus los queman. Los animales tienen mucho de haber muerto a manos de los soldados. Los vecinos son pocos y estn lejos entre s, fueron asesinados, huyeron, o murieron de hambre. No hay ms risas, no hay ms
historias, no hay ms nios. Ya no hay hogar. Y peor an, cuando llegamos, descubrimos que era muy difcil sostener la ceremonia que queramos para nuestro hijo. El ruido y la msica de las ceremonias atraen a los Bandidos. Las escuchan y vienen a atacar. Ni siquiera pudimos llevar a cabo las ceremonias que nos hacen humanos. Hicimos una ceremonia, s, pero fue un mero esqueleto de la tradicin que era. Esqueleto s, es una buena palabra, somos esqueletos vivientes de la guerra. Con la invasin de la violencia excesiva, los lmites que definen la familia, la comunidad y el cosmos se forman de manera indistinta, reconfigurndose de nuevas y dolorosas maneras. Y a travs de lmites quebrados, la sustancia de cada uno se derrama sobre los paisajes de la vida de una forma desestructurada, altamente distinta e inmediata. La familia ha sido destrozada. No slo por la muerte y el desplazamiento sino por la imposibilidad de lo irresoluto: estar vivo el pariente desaparecido? Puedo proteger a aquellos que an estn conmigo? Cmo vivir como familia cuando aquello que define la vida familiar ya no existe? En su sentido ms fundamental, la familia es un continuum histrico, y el hogar es el lugar dnde sta se desarrolla. Cuando estos son transgredidos los cimientos mismos del tiempo, del espacio y del lugar son finalizados. Abandonados a un aqu y un ahora a la deriva, las personas pierden la gua de la tradicin y de la certeza del maana. Qu pasa con la persona a la que se le ha cortado de su tiempo y lugar? No a su cuerpo de carne y hueso sino a la efervescencia intangible y subjetiva que anima a la identidad personal, que da vida al ser y que dijeron todos- hace a las personas humanas. El mundo, como muchos mozambiqueos tristemente me han dicho, ya no es humano.25
25
Para los filsofos existenciales, la angustia de ello provee el pivote en el que la muerte, la negacin y las desviaciones de la realidad pueden confrontar su ser y su existencia. Este proceso, iniciado slo por eleccin individual, es visto por los tericos como la fuente del cambio creativo y la redefinicin para la realizacin del ser y el estar. En una comparacin dolorosa, la muerte, la negacin y las desviaciones de la realidad no acechan las posibilidades de un horizonte cognitivo sino que son hechos inescapables en el centro de la vida de los mozambiqueos. Ellos habitan el ser y el existir. Lejos de la funcin de auto actualizacin que los filsofos imparten a la reunin del ser/negacin, sus penetraciones irrestrictas son fundamentalmente destructivas.
Cuando la violencia alcanza este nivel de severidad, la identidad misma sufre, como ha sido evidenciado en las palabras de un dislocado (refugiado interno) en el sur de Mozambique. Mientras caminbamos, se detuvo, con un azadn en mano, observando los secos y vacos campos del que l y muchos otros dislocados recin llegados trataban de sacar algo de comida y un frgil hogar. Yo pens en ese momento que nunca haba visto una cara tan esculpida por la resignacin y la determinacin al mismo tiempo. Hemos llegado ayer desde todas partes, vctimas dispersas de la violencia de Renamo. Todos han perdido todo lo que tenan, sus casas fueron incendiadas, sus bienes robados, sus cosechas destruidas, sus familias mascaradas. Incluso aquellos que lograron huir, comnmente corrieron en distintas direcciones del resto de sus familias y hoy no saben si estn vivos o muertos. Muchos han pasado por este ciclo ms de una vez, habiendo huido hacia un rea segura slo para ser atacados de nuevo. En mi caso, esta es la tercera reubicacin, no s dnde est la mayora de mi familia. Quiz seremos atacados de nuevo, escuchamos a Renamo pasar por aqu en la noche. Es difcil encontrar la fuerza para sembrar y para soltar a los nios cuando podran ser arrebatados de nosotros esta noche y quiz no sobrevivamos en esta ocasin Lo peor de esto es la manera en la que se ataca a nuestros espritus, a nuestros seres mismos. Todos aqu piensan: Antes de que supiera quin era, yo cultivaba la tierra que mi padre cultivaba, y sus ancestros antes de l, y sta larga lnea nutri a los vivos. Yo tena mi familia de quin era el padre, y tena mi casa que yo constru, y los bienes por los que yo trabaj- Saba quin era porque tena todo esto alrededor mo. Pero ahora que no tengo nada, he perdido lo que me hace quin soy, no soy nada aqu. Si la gente es definida por el mundo en el que habita, y el mundo es culturalmente construido por las personas que se consideran parte de l, las personas,
entonces, controlan la produccin de la realidad y el lugar que ocupan en ella. Se producen a s mismos. Pero dependen de esas producciones (Taussig 1993). Debera uno desear destruir, controlar o subyugar a la gente? Qu objetivo ms poderoso podra encontrarse en una persona y en la realidad? Destruir al mundo, encapsulado en la trama del lugar y la persona descrita arriba, es destruir al ser propio. Es mi opinin que el ser, la identidad y la experiencia del mundo son mutuamente dependientes para todas las personas, como las teoras contemporneas existenciales, fenomenolgicas y posmodernistas demuestran. Pero es este punto de vista uno que ha permeado desde hace tiempo el pensamiento en frica. Sin intentar generalizar la epistemologa africana, he encontrado que muchos mozambiqueos sostienen puntos de vista similares al de los acadmicos E.A. Ruch y K. C. Anyanwa (1984:86-87). 26 La cultura africana no hace una profunda distincin entre el ego y el mundo. La cultura africana hace al ser el centro del mundo El mundo que est centrado en el ser es personal y est vivo. La experiencia del ser no est separada del ser experimentador. El ser vivifica o anima al mundo para que el alma, el espritu o la mente del ser tambin lo sea del mundo Lo que le pasa al mundo le pasa al ser. El desorden del ser es un contagio metafsico [itlicas del original] que afecta al mundo entero. Parecera ser igualmente vlido concluir que el desorden del mundo es un contagio metafsico que afecta al ser entero. Aunque si el mundo hace al ser, el ser igualmente hace al mundo, y esto es por lo que el terror de la guerra est ultimadamente, condenado a fracasar. Como veremos en la seccin sobre creatividad, la gente tiene los medios para re-crear los mundos que han sido destruidos.
26
Ver Masolo 1983; Oruka 1983; Jackson 1989; pBitek 1983 para anlisis similares sobre la epistemologa africana.
Razn Vale la pena sealar que el lenguaje utilizado por las doctrinas totalitarias es siempre un lenguaje acadmico y administrativo. Albert Camus. Las epistemologas occidentales generalmente tratan de encontrar La Razn (universal y especfica) de la guerra para acomodarla en el tiempo y en el entendimiento. Si tan slo pudisemos traer a la luz lo estructuralmente especfico, lo mitolgico, los actos interpersonales de dominacin y resistencia, la guerra tendra sentido. Pero estos son anlisis generales que demasiado seguido dejan de lado al individuo que vive, sufre y muere, individuos que son la guerra. Los individuos no constituyen un grupo genrico de combatientes, civiles y casualidades, sino una interminable y compleja serie de personas y personalidades, cada una de las cuales tiene una relacin nica con la guerra y una historia nica que contar. Basndome en mi experiencia de campo en los frentes de la guerra, espero desafiar dibujar una lnea a travs de- a las epistemologas de la Razn, con R mayscula, como aplica en la guerra. Cuando la guerra se convierte en un asunto de vida o muerte, la Razn es reemplazada por una cacofona de realidades- Uno no puede pelar las capas de la cebolla para encontrar el ncleo del fenmeno, pues como sabemos, la cebolla, como la realidad, est compuesta slo de capas. Recordando una conversacin que tuve con un joven soldado adolescente en los arbustos del norte de Mozambique, le pregunt por qu luchaba, y me mir con toda seriedad para decirme ya se me olvid. Para esta persona, con la ropa desgarrada que usaba, cargando su arma, el miedo y el hambre que constantemente senta, los das y las noches interminables viviendo en los
remotos matorrales siempre huyendo y sin comida, refugio o comodidad eran realidades. El por qu de todo esto era por mucho ininteligible, sin importancia incluso. Detrs de las ideologas polticas, las estrategias militares, las armas internacionales y las redes de aliados que apoyan la empresa de la guerra, y de
los comandantes que canalizan todo esto a los frentes de batalla, ya se me olvid puede existir, al ncleo del fenmeno. El problema que rodea a la razn no pertenece exclusivamente a la guerra. La nocin entera de la guerra como ha sido definida en la filosofa de la Ilustracin est en crisis. La epistemologa ya no puede ser separada convenientemente de la ontologa, la palabra no puede ser separada de la accin y del concepto, el sujeto del objeto, la realidad de la construccin. Esta crisis se extiende hasta el corazn de la teora, pues finalmente, nosotros como tericos vivimos nuestra razn. No podemos hacernos a un lado de ello para valorarle en cualquier sentido final. Estamos, como Allen Feldman (1991) seala, inescapablemente implicados en nuestro razonamiento sobre la razn. Esto no es ms evidente que cuando comenzamos a intentar entender las cacofonas que fluyen en nuestras observaciones de campo, arrancando la palabra de la experiencia. El terror de la guerra tal como se define por las fuerzas Renamo en Mozambique, busca cortar toda relacin basada en lo personal para reforzar una completa aquiescencia poltica. Pero tambin, nuestras teoras son demasiado abstractas, y cortan a la persona de la narrativa y el texto. En la epistemologa occidental tenemos como legado el pensar a la violencia como un concepto, un fenmeno, una cosa. La cosificamos, la cosi-pensamos, como Michael Taussig (1987) advierte, en vez de reconocerla como experiencial y representarla como real. Esta visin entra en un agudo contraste con la visin mozambiquea de la violencia, un punto de vista que mira la violencia como algo fluido, como algo que la gente puede tanto hacer como deshacer. El inters por las razones de la guerra se acerca peligrosamente a un inters por hacer la guerra razonable; que por supuesto, es el objetivo del proceso de la Ilustracin. Quiz la bsqueda de razn nos ha permitido explicar la guerra alejndola: concretizada en la teora, dispuesta en el hecho, distanciada hasta una cmoda situacin de ventaja. Sugiero que consideremos el hecho de que esta bsqueda por la razn de la guerra, en realidad silencia la realidad de la guerra.
En su estudio sobre tortura, Scarry (1985) seal el dolor que deshace el mundo de la vctima. Retomando a Scarry, he sugerido (1992, 1992b) que la violencia de la guerra deshace el mundo tanto para aquellos que la experimentan como para aquellos quienes la atestiguan. La violencia deconstruye la razn. Y surge la pregunta: Acaso escribir y leer sobre la violencia deshace al mundo? Es por ello que tantas de nuestras teoras sobre violencia son modernistas, con categoras claras y concretas distancias de las crudas experiencias que pretenden explicar? Otra paradoja podra yacer al centro de esta cuestin sobre el escribir la violencia en teora. Cmo podemos escribir sobre la destruccin y la creacin del mundo en un mundo hecho de prosa acadmica? No importa qu tan representativos intentemos ser, la teora y la literatura tienen una estructura y un orden que imponen en s y hacia el exterior de s, siempre ya apartado de la experiencia, del caos intolerable. Como abreviadamente seal Jean Baudillard (1978:133): La teora es simulacin. Las teoras sobre violencia siempre lucharn con estos asuntos de la representacin. La violencia es un tema indefinido, levanta incisivos
cuestionamientos sobre la naturaleza humana, la in/justicia social y la viabilidad cultural, y sobre nuestra propia responsabilidad en la cara de ellas. Desafa las apreciadas nociones sobre un mundo justo y pone en relieve las desalentadoras y misteriosas complejidades de la realidad humana y cultural. Pronuncia lo impronunciable. Y el antroplogo o la antroploga? La experiencia vivida desborda los mrgenes de un slo concepto, de una sola persona y de una sola sociedad. Michel Jackson (1989) Al entrar a campo, entramos al dominio de la experiencia vivida. Lo que es seguro es un estudio sobre humo y espejos. Todo el mundo tiene una historia, completada con sus intereses, y todas las historias entrechocan con ensambles de verdades parciales, ficciones polticas, opiniones personales, propaganda militar y tradiciones culturales. Entre ms ruidosa sea la historia, especialmente cuando se
refiere a la violencia y a la guerra, menos representativa de aquella experiencia vivida es probable que sea. En la penumbra de las guerras de propaganda y justificacin, las historias ms silenciadas en el epicentro de la guerra son generalmente las ms autnticas. Entender la guerra no es lo mismo que entender la guerra en el pueblo X y entre la gente que lo habita. Del mismo modo que un cuerpo no puede ser comprendido por un dedo, una guerra no puede ser comprendida por un solo lugar. Fue la guerra en Mozambique y la experiencia de los mozambiqueos lo que form el eje central de mi investigacin. Debido a que esta pregunta de investigacin exiga distintas tcnicas de campo que aquellas normalmente asociadas con estudios antropolgicos dispuestos en un solo lugar, me bas en una aproximacin que llamo etnografa de una zona de guerra (Nordstrom 1994b). En ella, el tema de la guerra sita el estudio, en vez de ser localizado tan especficamente. El proceso y las personas suplantan el lugar como el sitio etnogrfico. Mi reticencia a situar este estudio en un lugar dado se extiende hasta los centros urbanos y las instituciones de los agentes del poder (el sitio de la investigacin cientfica poltica tradicional), los lugares donde la guerra es formalmente definida, debatida y dirigida. Los sitios aportan al estudio, no lo definen. Eleg la Provincia de Zambezia en el norte-centro de Mozambique como mi base para la mayor parte de mi estancia en el pas puesto que era una provincia seriamente afectada por la guerra y por qu ofreca una riqueza cultural muy diversa. Pero en el ao y medio que trabaj en Mozambique viaj no solo a travs de Zambezia sino tambin a travs de seis de las diez provincias de Mozambique. En cada lugar segu el flujo y el reflujo de la guerra desde los centros urbanos hasta los pueblos rurales, visitando lugares en las periferias de la guerra, personas que recientemente haban sido atacadas, y pueblos y aldeas que haban cambiado de las manos del gobierno a las manos de las fuerzas rebeldes y viceversa en varias ocasiones. Las carreteras estaban minadas y eran frecuentemente atacadas y rara vez, si acaso, pocos podan viajar confinados en convoyes militares espordicos por algunas de las principales rutas. Como virtualmente
cualquiera que no tena las habilidades para viajar a pie a travs de las provincias, yo dependa de los viajes areos. Como pocos, mi forma ms comn de viajar fue por medio de aviones de carga que llevaban suministros de emergencia a zonas devastadas por la guerra lo suficientemente afortunadas para tener una carretera plana relativamente libre de minas. En la que encontr ser una de las ms grandes ironas de la guerra, mi etnografa, como los suministros de emergencia y los oficiales del gobierno, estaba confinada a los lugares donde el rea de aterrizaje y los niveles seguridad que las autoridades aprobaban podan alcanzarse. Yo dudaba de esta antropologa de pista. La naturaleza de sta etnografa refleja entonces de varias maneras la naturaleza de la realidad de muchos mozambiqueos: conflicto, hambre, privacin y demanda de trabajo, familia y salud han producido una poblacin extremamente fluida. Como mencion antes, cerca de un tercio de la poblacin ha experimentado algn tipo de deslocacin.27 Estos mozambiqueos no pueden continuar, en el presente, quedndose sus vidas, sus sustentos, sus sueos- en un solo lugar. En respuesta a una amenaza externa cargan consigo nociones reelaboradas de lo que es el hogar, la familia, la comunidad y la supervivencia. El reposicionamiento ha venido a definir una corriente sociocultural mayor. En cada lugar que visit hice un esfuerzo concertado por recolectar historias de las personas promedio, muchas de la cuales se encontraban a s mismas en los frentes de una guerra que no empezaron ni apoyaron. Evitando la nocin popular de que los campos de batalla estn constituidos por soldados varones adultos especialmente puesto que la mayora de las bajas en Mozambique son no combatientes- enfoqu mi atencin en ambos sexos y en todas las edades de manera igual. Dadas las circunstancias de la guerra, trabaj en reas dnde los rebeldes estaban cerca, pero nunca eleg trabajar en zonas ocupadas por ellos. La logstica de conducir un estudio etnogrfico en una zona de guerra no es tan complicada como el hecho de que el mundo al que hemos entrado comienza a
27
Eleg la palabra deslocacin [dislocation] aqu como en Mozambique, las personas desplazadas son referidas como deslocados o dislocados por la guerra y sus efectos.
importarnos. Podemos simpatizar con el trauma de una persona mirando sobre el carbonizado paisaje que sola llamar hogar; sentir el horror en las tripas que siente al preguntarse si el resto de su familia logr ponerse a salvo o no. Podemos entender la pena abrumante de las personas que han tenido que dejar a uno de sus familiares dnde l o ella cay, sin enterrarle, mientras huan del ataque, sabiendo que han condenado a su ser querido a penar en la tierra como un espritu triste y vagabundo sin un lugar para descansar. Todo el mundo trata con la violencia a su propio modo. Lo que es traumtico, difcil y esperanzador es que es en todo sentido distinto para cada persona en los campos. Es imposible escapar al impacto de la sombra de la violencia: yo llevar conmigo imgenes de esa violencia por el resto de mi vida que son diversamente perturbantes y mordaces, absurdas y trgicas. Algunas resuenan con los ejemplos de la literatura y los medios sobre la guerra en general, y esto constituye los aceptables y en muchos sentidos los privilegiados discursos sobre la violencia. Los mutilados y los muertos vctimas de tortura poltica, hroes y mrtires de causas, vctimas inocentes de la represin- llenan esta categora. Sin embargo no es la cruda violencia per se la que mejor captura la esencia de la guerra para m. Curiosamente, las imgenes que si lo hacen desde mi punto de vista, raramente han aparecido en discusiones formales sobre la guerra. Para dar un ejemplo: una de las cosas que me impactaron cuando vi por primera vez la masacre de civiles fue que, en el trauma fsico de la muerte, muchos de los pantalones de los hombres se haban cado. Este ejemplo puede parecer frvolo para la gente que no a atestiguado tales escenas. Pero para aquellos que viven diariamente con el espectro de la violencia poltica a gran escala, las escenas de los familiares muertos no slo masacrados sino expuestos- presenta una declaracin muy poderosa sobre la muerte, la dignidad y la naturaleza de la existencia humana. Es confuso sin embargo, concentrarse exclusivamente en los cuerpos fsicos como depositarios de la violencia. Cuando estoy entre personas que no han estado cerca de la fuerza bruta de la violencia a veces me preguntan cmo es?
Viste muchos cadveres? La pregunta duele. Incluso si fuse a responder a ella, lo que nunca hago, no seran los cuerpos arruinados que he visto por s mismos los que sintetizan las agonizantes verdades de la guerra para m, sino las historias detrs de esos cuerpos. En lo que respecta a la pregunta de cmo es la guerra, podra, por ejemplo, pensar en el color rosa y en las huellas que ha dejado en el paisaje de la guerra en mi mente. Dos historias, relacionadas solo por el color, ayudan a explicar esto. Al inicio de mis aos estudiando la guerra, visit una aldea que no conoca bien, a varias horas de viaje de mi casa. Estaba durmiendo en la casa de el pariente del amigo de un amigo que nunca haba conocido. Muy temprano en la maana me despertaron inesperadamente y me dijeron que me vistiera. Sin explicacin, sin comida o caf, haba algo que la gente quera que viera. Un grupo de hombres esperaban afuera de mi puerta, la mayora desconocidos y me llevaron a iniciar con ellos una caminata atravesando los campos y el bosque. Caminamos por lo que pareci ser un largo rato. Finalmente llegamos a un pequeo claro, y frente a nosotros un hombre muerto colgaba de un rbol; haba sido ahorcado con una sbana rosa. El hombre a cargo volte hacia m y dijo Necesitamos averiguar si es un asesinato o si fue un suicidio. Este hombre haba elegido escapar de insuperables problemas personales, de las exigencias imposibles de la guerra? O, Haba sido encontrado por la guerra? Alguien lo haba matado? Nunca estoy segura de porque soy incluida o excluida de ciertas cosas en campo. No tena idea de por qu me haban llevado a atestiguar a este pobre hombre colgando tristemente bajo el sol de la maana. Acaso pens la gente, por mi inters en la medicina tradicional, que era yo una especialista mdica? Queran que alguien atestiguara la inescapable violencia con la que la gente tena que vivir? Alguien que pudiera llevar la historia de vuelta a los centros urbanos? Nunca lo supe. Me pidieron que les ayudara a examinar el cuerpo para tratar de determinar si ese hombre haba sido asesinado o no, y lo hice. Pero lo que ms recuerdo fue haber observado el cuerpo columpindose en la sbana rosa con
una ligera briza mientras me preguntaba sobre la guerra, la tragedia, el absurdo y lo insuperable. La segunda historia comienza en el mismo periodo. Tena un amigo en la comunidad donde viva que me facilitaba noticias sobre la guerra. Era un hombre positivo y divertido que amaba las ceremonias, las fiestas, las buenas bromas y al resto de los seres humanos. Siempre poda hablarle sobre la guerra, y l siempre me escuchaba con simpata. Odiaba el conflicto que destrua su pas. La prxima vez que visit el pas, esperaba con gusto volver a verlo. La guerra continuaba, la privacin y el terror haban tocado la vida de todos. Cuando llegu a la casa de mi amigo me sorprendi ver un rifle de asalto recargado en la entrada y un revlver en la mesa de la sala. Me acomod en una silla para ponerme al corriente de las noticias y entonces un hombre armado se materializ en las sombras del porche y sostuvo una baja y apresurada conversacin con mi anfitrin. Mir interrogadoramente a mi amigo cuando regres, suspir en respuesta y me pas un lbum de fotos. El lbum era del tipo que puedes encontrar en cualquier tienda departamental: la cubierta estaba ilustrada con la escena comn de una joven pareja caminando de la mano en algn lugar romntico al amanecer, todo con colores rosas y con imgenes de serenidad. Dentro, sin embargo, haba fotografas de jvenes de la zona heridos, mutilados y asesinados. Mi amigo encogi sus hombros y me explic que la guerra haba alcanzado un nivel intolerable, y algo tena que hacerse para salvar el pas. Haba decidido unirse a las fuerzas de seguridad para combatir a los terroristas. Las fotografas eran de su trabajo, las soluciones que l y la gente con la que trabajaba empleaban. Las vctimas, en su mayora muy jvenes, me pareca que haban muerto solos y desarmados, en un temible y vengativo ataque y como cualquier cosa menos como soldados en un campo de batalla. Nunca super el shock de esto. Cmo poda ser amiga de un hombre capaz de semejante tortura? Cmo poda haber sido amiga de un hombre como ese? Pero el imposible dilema de la situacin permanece conmigo: esto representaba las duras realidades de la guerra en las que muchos basan su da a da. Y no son tanto las
grotescas fotografas de los cuerpos lo que me angustia, sino que se trata de la incongruencia desesperanzadora de que estn en ese lbum con la portada de serenidad rosa. Estas no son las nicas escenas que definen el corazn de la guerra para m, ni son solo esos colores, visiones, olores, tragedias y miedos que he experimentado a travs de las experiencias de guerra de otros. Cada uno da una profundidad y una complejidad al conflicto violento que est tras el vaco retrato de la guerra que es ofrecido en los textos tradicionales y en las frases de los medios que describen la guerra. Creatividad [El mundo es] creado por la experiencia humana. E.A. Ruch y K.C. Anyanwa (1984) Renamo, con sus tcticas de cercenar las narices, los labios y las orejas de los civiles, parece reclamar el sentido original de lo absurdo: El absurdo, de sde el latn, absurdus, significa literalmente el sordo, el mudo y por lo tanto, el irracional. (Ruf 1991:65) Pero si la guerra, especficamente el terror de la guerra, se esfuerza por destruir el significado y el sentido, la gente se esfuerza por crearlo. Esto es por lo que, finalmente, la guerra sucia est condenada a fracasar. No importa cmo la fuerza bruta sea aplicada para subyugar a la gente, los comportamientos a nivel local se levantan para subvertir el yugo que la violencia ejerce sobre la poblacin. Se trata, por supuesto, de un proceso muy disputado. La situacin a nivel local es compleja y contradictoria. Hay personas trabajando dentro de las esferas polticas, militares y econmicas que buscan beneficiarse de las fracturas causadas por la guerra. Otros trabajan igualmente duro para resolver las desigualdades, injusticias y abusos causados por la guerra y por aquellos que explotan la violencia para su propia ganancia. Es lo segundo lo que me interesa.
Las aproximaciones occidentales al conflicto violento no suelen reconocer las estrategias creativas que la gente emplea en los frentes para sobrevivir a la guerra. Yo estaba poco preparada para la manera en la que las personas trataban de reconfigurar la violencia destructiva que marc sus vidas, as como de reconstruir mundos arrancados de ellos por la violencia. Fue slo cuando estaba en medio de Mozambique (tanto literalmente como en trminos de la investigacin) que comenc a apreciar la creatividad de la gente promedio atrapada en contingencias traumticas de la guerra. Mientras esta creatividad no se extiende a toda la gente y a todas las reas de la guerra, siempre me alienta ver cunta existe en la vida cotidiana. Para dar una idea del rango y la riqueza de estas acciones constructoras de mundos, dar tres diferentes ejemplos que pueden ser introducidos como la creacin de smbolos (tres monos), de sociedad (la transportacin de pescado) y de cultura (el trabajo de los sanadores). El primer ejemplo involucra tres monos grabados en madera. Cuando fui al pas por primera vez en 1988, la economa de guerra era tal que haba pocos mercados de cualquier tipo disponibles. Yo estaba interesada en el hecho de que una de las cosas que podas encontrar con regularidad era un set de tres pequeos monos grabados: no veas mal alguno, no escuches mal alguno, no hables mal alguno. Para m, esto era algo muy revelador, principalmente considerando la regularidad con la que uno escuchaba historias de la Renamo cercenando orejas y labios de los civiles para silenciar la resistencia y controlar la voluntad poltica. Un da estaba sentada en la banqueta hablando con un vendedor callejero conocido mo con quien frecuentemente me sentaba y discuta sobre la guerra (le haban quitado sus piernas, su familia y su hogar) y sobre das mejores. Durante un momento de silencio, con un ligero temblor en su ojo, sac un set de tres monos para mostrrmelo. El primer mono tena una mano sobre su boca y la otra sobre un ojo, pero el segundo ojo estaba muy abierto y ambas orejas estaban descubiertas y escuchando. El segundo mono tena una mano sobre un ojo y la otra sobre un odo; esta vez la boca estaba descubierta y torcida en un gesto de llanto, pero un ojo permaneca mirando y un odo an segua escuchando. El
ltimo mono se sentaba
con un gesto cnico en su cara: ojos, odos y boca
abiertos y conscientes. Este mono tena las manos cubriendo su regazo. El simbolismo no est perdido entre los mozambiqueos: la cantidad de mujeres que han sido violadas durante la guerra son una legin, y una cantidad significativa de hombres ha sido mutilado tanto fsica como figurativamente. He regresado a Mozambique dos veces desde mi primer viaje y he recorrido desde las cmodas oficinas de los agentes del poder hasta las cenizas tambaleantes de aldeas lejanas. Y en los lugares donde la fuerza se convirti en violencia, el mensaje subversivo de los monos -que nos cubriremos los odos cuando hayas cortado nuestros labios y an veremos con un ojo; que veremos, escucharemos y hablaremos pero cubriremos nuestras huellas al hacerlo- estaba reflejado una y otra vez, aldea tras aldea, pueblo tras pueblo. La primera parte del mensaje transmite resistencia, la segunda parte lo enlaza con humor irnico. Juntas, ambas partes, han dado a muchos una esperanza y una voluntad para sobrevivir un guerra muy sucia. Los tres monos son parte de una simbologa popular (dilogos basados en representaciones simblicas) que hablan tanto hacia la guerra como a travs de ella: declaraciones construidas por las vctimas mismas para transmitir la complejidad con la que la violencia es vivida, aprendida, subvertida y sobrevivida. Las simbologas abundan en la guerra. Las acciones violentas concentradas, escribe Antonin Artaud (1974:62), son como el lirismo; llaman al imaginario sobrenatural establecido, a imgenes sangrientas. Hablar directamente sobre la guerra es cortejar al peligro. As que las canciones, los mitos, parbolas, bromas e historias circulan cada una como un palimpsesto de significado sobre villanos, hroes, asesinos y traiciones mticas que implican actores contemporneos en el drama de la guerra. Todos los entendidos saben qu se est diciendo y de quin: en quin confiar, a quin temer o a quien evitar. Para quienes no estn dentro del amplio crculo (uno espera que sean aquellos con el poder de matar), ests son solo simples historias. La razn que los mozambiqueos aplican en tales situaciones se extiende bastante ms all de lo adscrito a las filosofas de la
Ilustracin
concentrndose
en
las
realidades
simblicas,
emocionales,
representativas, discursivas y existenciales. Hablando en general, la divisin entre la epistemologa, la ontologa y la vida es artificial para los mozambiqueos. En la cultura africanala experiencia no se refiere slo a la razn, a la imaginacin, al sentimiento o a la intuicin, sino a la totalidad de las facultades de una persona. La verdad de sta experiencia se vive y se siente, no simplemente se piensa. (Ruch y Anyanea 1984:86-87) Hay muchas otras maneras en la que las personas trabajan para subvertir el terror y la destruccin y para reconstruir un universo social con propsito. En Mozambique, estas no son slo una parte de la respuesta a la guerra; son crticas para la supervivencia. El segundo ejemplo que cito aqu se volvi aparente para m cuando estaba en un pueblo al interior que haba sido recientemente atacado en varias ocasiones. Las cosechas y los animales fueron diezmados y los bienes robados, los mercados tenan poco que ofrecer. Por lo tanto yo estaba desconcertada al encontrar a la venta algo de pescado que haba visto mejores das. Esto era particularmente notable, pues implicaba a varios hombres caminando con canastas de pescado de mar en sus cabezas durante siete das desde la costa atravesando varias comunidades tnicas y lingsticas y una cantidad de zonas de guerra muy peligrosas. Este es un viaje al que ningn comerciante formal se atrevera: los peligros eran enormes y las ganancias desdeables. Entonces por qu hacer tal viaje? La respuesta de los hombres porque as es como la vida sigue- no me pareca muy comprensible al principio. Pero conforme los escuchaba hablar, me di cuenta de que con su viaje desarrollaban una funcin invaluable. Llevaban mensajes para las familias y los amigos separados por la guerra; transmitan detalles sobre los despliegues y los peligros de las tropas; y transmitan noticias crticas sobre la economa, las cosechas, los tratados y la poltica, sin mencionar los chismes y las historias irrelevantes entre comunidades separadas por la guerra. Ellos enlazaban diferentes grupos tnicos y lingsticos en una declaracin sobre que la guerra no
se trataba de rivalidades locales y no poda serlo, si se pretenda sobrevivir. Ellos forjaban redes sociales y de intercambio a travs de paisajes de violencia desordenados. Y, al caminar durante siete das con las canastas de pescado en la cabeza atravesando frentes de batalla letales, ellos simplemente desafiaban la guerra de una manera en la que todas las personas que por las que pasaban podan disfrutar y fortalecerse de. Ellos, literalmente, estaban construyendo orden social desde el caos. Estos comerciantes creaban vnculos en el pas. En un proceso complementario, las personas tambin trabajan para crear una comunidad vlida y un universo social estable donde sea que se encuentren. Los curanderos son un locus de creatividad para resolver problemas de la guerra. Codificadas en sus tradiciones hay idea(le)s que mitigan los efectos dainos del poder abusivo, la violencia y la guerra. Mientras que la medicina africana ha ayudado bastante en la guerra (Lan 1986; Ranger 1982, 1985), en Mozambique ha condenado mucho la actitud de Renamo. Habl con aproximadamente ms de cien curanderos a travs del pas y la mayora de ellos haba desarrollado tratamientos dirigidos a proteger a los civiles y a aminorar la violencia desatada sobre la sociedad. En los campos de refugiados, en centros informales de desplazados, en aldeas incendiadas tratando de ser reconstruidas, encontr curanderos realizando tratamientos para sacar a la guerra de la comunidad, a la violencia fuera de la gente y a la inestabilidad y al terror fuera de la cultura. Como me explic un curandero: Las personas han visto demasiada guerra, demasiada violencia; la guerra se les ha metido dentro. Si no sacamos a la guerra fuera de las personas, continuar, ms all de Renamo, ms all del final de la guerra, dentro de las comunidades, dentro de las familias, para arruinarnos.
Investigadores como Pierre Bourdieu (1977), Jean Comaroff y John Comaroff (1991) llevaron la atencin acadmica a lo que los curanderos28 saban desde hace mucho, que los ideales hegemnicos y las culturas de la violencia pueden ser peligrosa e inadvertidamente reproducidas a lo largo de toda una sociedad e incluso pueden socavar la resistencia y la resolucin. Cientos de conversaciones que he tenido con mozambiqueos reflejan su preocupacin por desactivar la cultura de violencia que la guerra ha alimentado. Es una violencia, un estrs, que puede durar mucho ms all del cese al fuego militar formal. Las personas se recuerdan a s mismas y a los dems constantemente que es la insidiosa naturaleza de la violencia la que permite su propia reproduccin y la destruccin de mundos y vidas en el proceso. Es como si, temerosos de la tendencia hacia el habitus hacia lo que Bourdieu (1977:191) llama violencia socialmente reconocida, irreconociblelos mozambiqueos
hubieran puesto en accin una dinmica cultural que continuamente desafa la consagracin de la cultura de la violencia. La siguiente cita es de mis notas de campo. Estaba sentada con varias mujeres mayores en una aldea que haba visto una buena parte de la guerra. Los edificios bombardeados inhabitados yacan detrs de nosotras bajo el sol de la tarde, detrs del mar de pequeas casas de paja y adobe que se haban esparcido para ser los hogares de muchas de las personas desplazadas por la guerra. Estbamos sentadas en el suelo masticando un manojo de hierba (yo masticaba el manojo porque las mujeres me lo haban pasado; las mujeres lo masticaban como un hbito que haban desarrollado para apaciguar sus apetitos cuando la comida estaba escasa). Hablbamos sobre el impacto de la guerra en la vida de las personas. Cuando la gente regresa a sus comunidades despus de haber sido secuestrada y de haber pasado un tiempo con los Bandidos
28
Us la palabra portuguesa para sanador aqu [curandero]. Con ello se pretende cubrir el rango de sanadores disponibles, incluyendo a los mdicos tradicionales que curan con plantas, a los adivinadores, a los que entran en trance y a los mdiums espirituales. Hay una docena de lenguas mayores en Mozambique y cada una tiene su propio trmino para el sanador y, como he estudiado con personas de muchos de esos lenguajes, usar el idioma oficial del pas el portugus- en vez de uno slo de los grupos lingsticos de frica.
[Renamo] o llegan despus de que su comunidad ha sido destruida por la guerra, hay muchas cosas que necesitan. Requieren comida y ropa, un lugar para vivir, atencin mdica. Pero una de las cosas ms importantes que necesitan es calma: que les saquen la violencia de adentro. Pedimos que todos los que llegan aqu sean llevados con un curandero para recibir tratamiento. La importancia del curandero yace no slo en su habilidad para tratar enfermedades y consecuencias fsicas de la guerra sino tambin en su habilidad de sacar la violencia de una persona y reintegrarla a su estilo de vida sano. Vers, la gente que ha estado expuesta a la guerra, bueno, parte de esta violencia puede afectarles, quedarse con ellas, como un escozor en el alma. Cargan esta violencia con ellos de vuelta a sus comunidades y a sus casas y a sus vidas, y comienzan a actuar de formas en las que nunca haban actuado antes. Traen la guerra de vuelta a casa con ellos, se vuelven ms confusos, ms violentos, ms peligrosos y as tambin la comunidad entera. Necesitamos proteger contra esto. El curandero hace consultas y habla pacientemente con la persona, da tratamientos medicinales, realiza ceremonias, trabaja con la familia completa, e incluye a la comunidad. Corta a la persona de cualquier cosa que la guerra retenga en l o ella, raspa la violencia de su espritu, les hace olvidar lo que han visto, sentido y experimentado en la guerra, les regresa a la vida, y a una parte de la comunidad tambin. Hace esto con soldados Bandido [Renamo] tambin. Si alguien encuentra a un soldado
caminando slo, lo tomamos y lo traemos con el curandero. La mayora de las personas realmente no quieren pelear. Estos soldados han hecho cosas terribles, pero muchos fueron secuestrados y obligados a pelear. Ellos suean con sus hogares y sus familias y sus machambas [granjas], suean con
Comentario [A54]: P 146
estar lejos de cualquier guerra. El curandero saca la guerra de ellos, les quita la educacin que les da la guerra. Les recuerda cmo ser parte de una familia, cmo trabajar su machamba, cmo llevarse bien con los dems, cmo ser parte de la comunidad. El curandero cura la violencia que otros han trado. En las penumbras de la guerra, los tratamientos que los curanderos proveen no son prescripciones que se reproducen fielmente. Son acciones creativas en el verdadero sentido de la palabra. Mundos son destruidos en la guerra; deben ser recreados. No slo los mundos del hogar, la familia, la comunidad y la economa sino tambin los mundos de la definicin, tanto personales como culturales. Mientras las personas buscan sobre un paisaje en ruinas que alguna vez fue su hogar ahora recortes de vida, humanidad y esperanza- no pueden simplemente reconstruir la sociedad como era antes. Pues en la violencia y el trastorno, no puede, nunca podr, ser lo mismo que era antes. En la cara de la creacin de simbologas de monos, de vendedores de pescado forjando orden social y de produccin cultural a manos de curanderos, encontr relevantes pero inadecuadas29 las teoras sobre la construccin cultural de realidades. Parten de la base de una cultura operante que imparte conocimiento a travs de la interaccin interpersonal. Qu pasa cuando hay muy poco operando y lo que opera es de poco uso inmediato? Qu fragmentos de relevancia cultural tienen que construir los vendedores y los sanadores? Las palabras no pueden simplemente crearse; deben ser creadas de nuevo. Cmo es que la poesa y las prcticas de estos tres ejemplos se entretejen en la creacin de culturas de supervivencia y resistencia? El dilema est claro: entre el mundo como era, el mundo como debera ser y el ahora de un mundo destruido, yace un abismo una discontinuidad, una necesidad de definir uno a partir del otro, y la imposibilidad de hacerlo. La solucin, me ensearon los mozambiqueos, yace en parte, en la imaginacin. He llegado a
29
Para ver los primeros trabajos definitivos sobre la construccin social de la realidad ver James 1976, 1978; Schutz 1962, 1964; Berger y Luckman 1966.
pensar que este es un rasgo que la gente ha nutrido especficamente para contrarrestar la violencia destructiva. Cuando las personas buscan una tierra que debera resonar con significado y vida, y esa tierra observa de vuelta en blanco con imgenes incomprensibles de campos desolados, comunidades quebradas, cuerpos torturados y realidades despedazadas, las personas tienen la opcin de aceptar un mundo reducido o de crear uno habitable. Es en la imaginacin en la creatividad- dnde est el puente para ese abismo, si bien no para reconstruir el pasado, s para hacer un presente en el que se pueda vivir. Scarry (1985:163) ha argumentado que el dolor deshace al mundo y la imaginacin lo hace. Juntos el dolor y la imaginacin son el marco de eventos en cuyos lmites ocurren todos los dems eventos perceptuales, somticos y emocionales; es entonces, que entre estos dos extremos puede ser mapeado el terreno completo de la psique humana. Ella invoca a Sartre explorando la idea de que la ausencia provoca imaginacin de una clase especial. Sartre, por ejemplo, saca conclusiones del hecho de que su Pierre imaginado est tan empobrecido por compartirse con su verdadero amigo Pierre, de que su Annie imaginaria no tiene nada de la energa, la espontaneidad y la profundidad sin lmites que tiene la presencia de la Annie real. Pero, por supuesto, si l hubiese comparado a sus amigos imaginarios no con sus amigos reales cuando estn presentes, sino con sus amigos completamente ausentes, sus conclusiones hubiesen sido suplementadas por otras muy diferentes. Esto es, que el Pierre imaginario es sombro, seco y a penas presente comparado con el Pierre real, pero es mucho ms vibrantemente presente que el Pierre ausente. (Ibid) De igual modo, es la destruccin del mundo lo que deviene a tales poderes imaginativos tan vvidos en las vctimas de la guerra y la violencia. Pero contrario al punto de vista de Scarry, algunos mozambiqueos son capaces de imaginar a su amigo real, a hogar real, a su sociedad real y a su cultura real tan
intensamente como lo son en realidad. Podemos darnos el lujo de no desarrollar nuestra habilidad de imaginar a nuestro amigo Pierre real en mundo razonablemente estable. Pero cuando Pierre muere, desaparece o es mutilado, y cuando el mundo en el que l viva est tan desesperanzadoramente destruido que ha sido dejado a la deriva y slo puede pedir una cuota de muerte para la sociedad que ha sido afectada, la gente debe crear, y para hacerlo debe primero imaginar lo que va a crear. Para Pierre nunca ser lo mismo, y el mundo sigue en guerra. Para Scarry (1992), el acto de imaginar est basado en una mimesis perceptual. Para los mozambiqueos, contemplar las ruinas de sus aldeas y los embrollos de las contiendas polticas, pone un lmite para la mime e imaginar se convierte en una accin de creatividad pura. No todos los mozambiqueos han desarrollado tales poderes de imaginacin creativa. No rara vez, los miembros creativos de una cultura sanadores, visionarios, artistas- han desarrollado estas habilidades como un fino arte. Sus talentos yacen no slo en sus habilidades de imaginar sino tambin en sus habilidades de convertir esas imgenes para otros, para que ellos puedan tambin participar en la reconstruccin de sus universos simblicos y sociales. Visit una cantidad de comunidades que haban sido recientemente diezmadas por la guerra. Una de las experiencias ms poderosas que tuve en esos tiempos fue el sentarme con la gente entre los fragmentos de lo que alguna vez fue su hogar y su comunidad, escuchando y observando el acto de imaginar: la creacin nuevamente, de su identidad, de su hogar y de la resistencia. Escog las palabras observar y escuchar intencionalmente: mientras ellos discutan esto en el contexto de la naturaleza humana y el significado de la vida, encontr que no poda yo slo comprender sino ver el mundo que ellos creaban. Aparentemente as lo hacan todos los presentes. Nuevas identidades de sufrimiento y resistencia fueron forjadas, el hogar se reinvent, el paisaje del mundo fue reconstituido con significancia, la gente sobrevivi.
Referencias Artaud, Antonin 1974 Collected Works. Vol. 4. London: Calder and Boyars. Braudillars, Jean 1987 Forget Foucault. New York: Semiotext(e). Berder, Peter, and Thomas Luckman 1966 The Survival Construction of Reality. Garden City: Doubleday. Bourdieu, Pierre 1977 Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press. 1989 Social Space and Symbolic Power. Sociological Theory 7 (1): 14- 25 Camus, Albert 1955 The Myth of Sisyphus and Other Essays. New York: Vintage. 1978 The Rebel: An Essay on Man in Revolt. New York: Alfred A. Knopf. Casimiro, Isabel, Ana Loforte, y Ana Pessoa 1990 A Mulher em Mozambique. Maputo: CEA/NORAD. Comaroff, Jean 1985 Body of Power, Spirit of Resistance. Chicago: University of Chicago Press. Comaroff Jean y John Comaroff 1991 Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa. Vol. I. Chicago: University of Chicago Press. Feldman, Allen
1991 Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Irland. Chicago: University of Chicago Press. Finnegan, William 1992 A Complicated War: The Harrowing of Mozambique. Berkeley, Los Angeles y Oxford: University of California Press. Geffreay, Christian 1990 La Cause des armes au Mozambique: Anthropologie dune guerre civile. Paris. Editions Karthala. Gersony, Robert 1988 Summary of Mozambican Refugee Accounts of Principally Conflict-related Experience in Mozambique. Report submitted to Ambassador Jonathon Moore , Director, Bureau for Refugees Program, and Cr. Chester Crocker, Asistant Secretary of African Affairs, Washington, D.C. Hanlon, Joseph 1984 Mozambique: The Revolution Under Fire. London: Zed Books. 1991 Mozambique: Who Calls the Shots? Bloomington: Indiana University Press. Hanna, Thomas 1969 Experience and the Absurd. En New Essays in Phenomenology, ed. J. Edie, 190-198. Chicago: Quadrangle Books. Issacman, Allen, y Barbara Issacman 1983 Mozambique: From Colonialism to Revolution, 1900-1982. Hampshire, England: Gower. Jackson, Michel 1989 Paths Toward a Clearing. Bloomington: Indiana University Press.
James, William 1976 Essays in Radical Empiricism. Cambridge: Harvard University Press. 1978 Essays in Philosophy: The Work of William James. Editado por F. Burkhardt, F. Bowers, y I. Skrupskelis. Cambridge: Cambridge: Harvard University Press. Jeichande, Ivette Illas 1990 Mulheres Deslocadas em Maputo, Zambezia e Inhambane (Muther em Silvacao Dificil). Maputo: OMM/UNICEF. Lan, David 1985 Guns and Rains: Guerrillas and Spirit Mediums in Zimbabwe. Harare: Zimbabwe Publishing House. Legum, Colim, ed. 1988 Mozambique: Facing up to Desperate Hardships in the Post-Machel Era. En Africa Contemporary Record, 19: 1986-1987, B681-B701. New York: Africana Publishing Co. Magaia, Lina 1988 Dumba Nengue: Run for Your Life. Peasant Tales of Tragedy in Mozambique. Trenton: Africa World Press. 1989 Duplo massacre em Mozambique: Histrias tragicas do banditismo. II. Maputo: Coleccao Depoimentos-5. Masolo, D. A. 1983 Philosophy and Culture: A Critique. En Philosophy and Cultures, ed. H. O. Oruka and D. A. Masolo. Nairobi: Brookwise. Ministerio da Saude/UNICEF 1988 Analise da situacao da saude. Maputo, Septembro 1988.
Minter, William 1989 The Mozambique National Resistance (Renamo) as Described by ExParticipants. Research report submitted to Ford Foundation and Swedish International Development Agency. African-European Institute, Amsterdam, March 1989. Munslow, Barry 1983 Mozambique: The Revolution and Its Origins. London: Longman. Nordstrom, Carolyn 1992a The Backyard Front. En The Paths of Domination, Resistance and Terror, ed. Carolyn Nordstrom y JoAnn Martin, 260-274. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. 1992b The Dirty War: Cultures of Violence in Mozambique and Sri Lanka. En Internal Conflict and Governance, ed. Kumar Rupesinghe, 27- 43. New York: St. Martins Press. 1994a Contested Identities/Essentially Contested Powers. En War and
Peacemaking, ed. Ed Garca, 55-69. Quezon City. Philippines: Claretian Publications. Reprinted in Kumar Rupesinghe, ed., Conflicts Transformation, London: Macmillan. 1994b Warzones: Cultures of Violence, Militarization and Peace. Working Paper no. 145. Canberra: Peace Research Centre, Australian National University. Oruka, H. Odera 1983 Ideology and Culture (The African Experience). En Philosophy and Cultures, ed. H. Odera Oruka and D.A. Masolo. Nairobi. Bookwise. PBitek, Okot
1983 On Culture, Man and Freedom. En Philosophy and Cultures, ed. H.O. Oruka and D.A. Masolo. Nairobi: Bookwise Limited. Ranger, Terrance 1982 The Death of Chaminuka: Spirit Mediums, Nationalism, and the Guerrilla War in Zimbabwe. African Affairs 81 (324) : 349-369. 1985 Peasant Consciousness and Guerrilla War in Zimbabwe. London: James Currey. Ruch, E. A., and K. C. Anyanwa 1984 African Philosophy. Rome: Officium Libri Catholici. Ruf, Frederick J. 1991 The Creation of Chaos: William James and the Stylistic Making of a Disorderly World. Albany: State University of New York Press. Scarry, Elaine 1985 The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford University Press. 1992 The Problem of Vivacity. Avenali Lecture, University of California, Berkeley, November 9, 1992. Schutz, Alfred 1962 Collected Papers. I. The Problem of Social Reality. The Hague: Martinus Nijhoff. 1964 Collected Papers. II. Studies in Social Theory. The Hague: Martinues Nijhoff. Taussig, Michael 1987 Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press.
1993 Mimesis and Alerity. New York: Routledge. UNICEF 1989 Children on the Frontline: 1989 Update. Geneva: UNICEF. 1990 Annual Report, Mozambique. UNICEF/Ministry of Cooperation 1990 The Situation of Women and Children in Mozambique, Maputo: UNICEF/Ministry of Cooperation. URdang, Stephanie 1989 And Still They Dance. London: Earthscan. Vall, L., y L. White 1980 Capitalism and Colonialism in Mozambique. London: Heinemann. Vines, Alex 1991 Renamo: Terrorism in Mozambique. Bloomington: Indiana University Press. World Health Organization 1990 WHO/Mozambique Cooperation. Organizacao Mundial de Saude
Representao em Mozambique, Maputo, March 1990.
Sluka, Jeffrey Reflections on Managing Danger in Fieldwork, Dangerous anthropology in Belfast, Pp. 276-294 en Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies on Violence and Survival. Nordstrom, eds. Carolyn y Robben,Antonius C.G.M. University of California Press. 1995 Reflexiones sobre el manejo del peligro en campo. Antropologa peligrosa en Belfast
En muchas partes del mundo el trabajo de campo antropolgico es ms peligroso hoy que en el pasado.30 Hoy existen aproximadamente 120 conflictos armados (eufemismo para guerras) en el mundo(Nietschmann,1987) y dado que aproximadamente un tercio de los pases del mundo estn involucrados en la guerra y aproximadamente dos tercios incurren rutinariamente en violaciones a los derechos humanos como un aspecto normal de sus procesos polticos para controlar a sus poblaciones, est claro que pocos antroplogos y antroplogas podrn evadir situaciones conflictivas e instancias de violencia sociopoltica a lo largo de sus vidas profesionales (Nordstrom y Martin 1992:15). Mientras que ha sido reconocido desde hace mucho que el peligro es una condicin inherente al trabajo de campo, es ms reciente el hecho de que las cuestiones metodolgicas y subjetivas del peligro hayan sido atendidas directa y sistemticamente. En 1986, Nancy Howell seal por primera vez la necesidad de discutir la cuestin del peligro en el trabajo de campo en un ensayo no publicado, Occupational Safety and Health in Anthropology (Seguridad y Salud en el trabajo antropolgico). Not que los peligros personales involucrados en campo haban sido ignorados, negados o dados por sentado durante mucho tiempo, y argument que esta cuestin debera ser seriamente retomada por los y las antroplogas que realizan trabajo de campo. Tambin sugiri que alguna de las asociaciones profesionales deba realizar un estudio comprehensivo sobre la seguridad y la salud en el trabajo antropolgico y esta idea fue retomada por la Asociacin Antropolgica Americana (AAA). En 1990, las primeras publicaciones que lidiaban directamente con el peligro en campo vieron la luz: fueron un reporte especial de la AAA titulado Surviving Fieldwork (Sobreviviendo a campo, Howell 1990) y un artculo titulado
30
Al menos sesenta antroplogos y antroplogas han muerto por adversidades durante el trabajo de campo en la ltima dcada (Howell 1990), y al menos tres de ellos han sido asesinados en el trabajo como resultado de la violencia poltica. En 1982 Ruth First, una antroploga sudafricana y profesora, fue asesinada por una bomba en el correo de su oficina de la Universidad de Maputo en Mozambique. Se sospecha que la bomba fue enviada por el servicio secreto sudafricano para terminar con sus protestas polticas efectivas en contra del apartheid (ibd., 100). En 1984, el antroplogo melanesio Arnold Ap fue torturado y asesinado por el ejrcito indonesio en Papa Occidental, se alega que esto ocurri debido a su asociacin con el Movimiento para la Liberacin de Papa. En 1990, Myrna Mack, una antroploga guatemalteca, fue brutalmente asesinada mientras sala del centro de investigaciones dnde trabajaba en Guatemala. Ella haba estado estudiando los efectos de la guerra civil en los pueblos indgenas. En febrero de 1993, un soldado guatemalteco fue sentenciado a veinticinco aos de crcel por su asesinato.
Observacin participante en contextos sociales violentos (Sluka 1990). Este captulo presenta una versin actualizada y revisada de mi artculo previo sobre cmo manejar el peligro, incorporando reflexiones sobre trabajo de campo posterior. Comenzar con una breve descripcin del diseo de mi investigacin durante los dos periodos de trabajo de campo que realic en los guetos catlico-nacionalistas de Belfast, en Irlanda del Norte, de 1981 a 1982 y en 1991, y entonces har comentarios generales y recomendaciones concernientes a la conducta de la investigacin etnogrfica en contextos sociales peligrosos o violentos, derivando en estas y otras experiencias similares pertenecientes a otras investigaciones. Mientras se requieren sensibilidades etnogrficas, metodolgicas, tericas y ticas especiales cuando se trabaja en y sobre reas peligrosas, se puede hacer frente a un grado sustancial de peligros presentes en el trabajo de campo por medio de previsin, planeacin y maniobras hbiles. Este captulo trata especficamente con la observacin participante en pases caracterizados por la inestabilidad poltica, el conflicto y la insurgencia, y mucho de lo dicho es ampliamente aplicable a situaciones generalizadas en las que quien etnografa puede encontrarse amenazada o amenazado por peligros fsicos que provienen de fuentes humanas (por ejemplo, personas que participan en la investigacin, autoridades y otros.)31
Haciendo antropologa De 1981 a 1982, realic la investigacin en Divis Flats, en el gueto catliconacionalista en la parte baja de la Falls Road en Belfast. Esta se bas en
31
Tambin debe sealarse que el artculo Surviving Fielwork de Nancy Howell es el primer estudio exhaustivo sobre los riesgos que se toman, y los precios que se pagan por hacer trabajo de campo de las formas en las que lo hacemos (1990: 1). Est dirigido a ayudar a quienes realizamos trabajo de campo para anticipar los peligros que enfrentaremos y prepararnos para prevenir y responder a ellos. Ella muestra que la antropologa puede ser peligrosa y que cientos de antroplogas y antroplogos han fallado al intentar protegerse a s mismos de los peligros convirtindose en vctimas del trabajo de campo. Ella dedica un captulo especficamente a los peligros humanos del trabajo de campo, incluyendo descripciones y discusiones sobre incidentes que involucran arrestos, ataques militares, sospechas de espionaje, el vivir en medio del caos poltico, conflictos entre facciones y la toma de antroplogos como rehenes en campo.
observacin participante y entrevistas a 76 familias; la monografa que surgi fue un estudio sobre las dinmicas sociales del apoyo popular al Ejrcito Republicano Irlands (ERI) y al Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN) (Sluka, 1989).32 Despus de casi una dcada, en julio de 1991, regres a los guetos de Belfast para hacer seis meses de trabajo de campo sobre aspectos de la cultura poltica en Irlanda del Norte. Estas comunidades en los guetos -pueblos urbanos- representan los campos de batalla ms grandes, o los campos de muerte, de la guerra en Irlanda del Norte. Por ms de 23 aos los residentes de los guetos catlico-nacionalistas se han encontrado en medio de la guerrilla del IRA y el INLA y las operaciones de contrainsurgencia de las Fuerzas de Seguridad. Desde el comienzo de la guerra en 1969 las autoridades britnicas han buscado retener la represin y la
resistencia dentro de los guetos catlicos de Belfast, Derry, Newry y otros pueblos, ciudades y zonas rurales de la frontera dnde los catlicos son poblacin mayoritaria (por ejemplo, el as llamado pas bandido del sur de Armagh en Crossmaglen). (Rolston, 1991). Las operaciones de contrainsurgencia y el aparato de la guerra fra (Dillon; Faligot), junto con las actividades de escuadrone s de la muerte pro-gobierno y los ataques sectarios realizados por extremistas lealistas, han creado un impredecible despliegue de terror concentrado en estas comunidades, con el resultado de que cada familia u hogar puede contarte sobre un pariente, vecino o amigo aprisionado o asesinado por las Fuerzas de Seguridad o por los lealistas. Los guetos catlicos son campos de muerte en el sentido de que representan los sitios con mayor violencia, son los campos de batalla donde la dominacin y la resistencia en general y la guerra en particular, se concentran, contienen y aslan. Son espacios de violencia, muerte y transformacin que continuamente generan tanto reclutas para la guerrilla Republicana como suficiente apoyo popular y simpata entre el resto de las personas para mantener la lucha. Cuando regres a Belfast en 1991, en el transcurso de mi ausencia haban acontecido dos cosas que afectaban la investigacin. Primero, en 1986, una
32
Comentario [A57]:
Los riesgos y los peligros de las investigaciones basadas en la observacin participante en Belfast son descritos con detalle en mi artculo sobre el manejo del peligro en el trabajo de campo (Sluka, 1990).
sangrienta ruptura tom lugar dentro del ELN dando inicio entonces a otra organizacin guerrillera: Organizacin por la Liberacin del Pueblo Irlands (OLPI). Segundo, en 1989, mi libro sobre el apoyo popular al ERI y al ELN en Divis Flats fue publicado. Le envi una copia del libro a unos amigos en Belfast que subsecuentemente se lo pasaron a una serie de personas para que lo leyeran, entre ellas se incluyeron a importantes activistas republicanos. Debido a la cercana asociacin del ELN y ahora de la OLPI, con Davis Flats, tuve contactos que me ofrecieron que, en caso de que alguna vez volviese a Belfast y quisiera conocer al Alto Mando de la OLPI, la reunin podra ser arreglada. Como esta investigacin se basaba en una ausencia sabtica fui capaz de intentar realizar una investigacin participativa. Yo quera volver a Belfast antes de decidir exactamente en qu investigacin me comprometera y quera encontrar un tema que ofreciera beneficios mutuos, tanto para m como para la comunidad. Tena esperanzas de que la gente local en Belfast sugiriese el tema de la investigacin. Cuando llegu a Belfast, en un pub local fui presentado por amigos, primero a Martn Rook OPrey, el comandante local de la OLPI, y das despus, al comandante en jefe, Jimmy Brown. (Nombro a estas personas aqu porque ahora ambos han muerto y sus posiciones dentro de la OLPI son pblicamente reconocidas)33 Brown me dijo que haba ledo mi libro y que pensaba que era muy bueno. Fue entonces cuando me impact al preguntarme si me interesara escribir un libro sobre la OLPI. Le dije que era posible, si podamos llegar a un acuerdo sobre las condiciones y las expectativas exactas bajo las que se escribira, as que nos veramos una semana despus para hablar al respecto. Unos das ms tarde Rook OPrey, a quien acababa de conocer, haba sido asesinado por un escuadrn de la muerte lealista en su propia casa, una de las nuevas casas construidas como parte de la reorganizacin habitacional, en la base de la Torre Divis y a plena vista del puesto de vigilancia del ejrcito. La reunin se pospuso
33
Siete meses despus de haber terminado la investigacin, en agosto de 1992, Jimmy Brown fue asesinado a tiros en una contiende dentro de la OLPI. Este conflicto llev finalmente a la disolucin de la organizacin a manos del ERI en noviembre de ese ao.
una semana y entonces me reun con Brown y con el nuevo comandante de Belfast. Estos lderes de la OLPI me dijeron que si estaba interesado en escribir un libro como el primero sobre su organizacin ellos abriran todas las puertas que yo necesitara para reunir informacin. Lo primero que discut con ellos fue, saban ellos lo que era un antroplogo y entendan lo que estara yo haciendo? Dije que como un cientfico social yo estaba comprometido con la objetividad -esto es, en dejar que las evidencias lleven a las conclusiones- y con las polticas de la verdad. Yo estaba dispuesto a escribir una etnografa sobre la OLPI si ellos me permitan independencia acadmica y libertad para escribir la verdad como yo la viera, como el resultado de mi propia investigacin. Los lderes de la OLPI accedieron. Ellos saban lo que un antroplogo era y queran que yo actuara como uno porque pensaban que un estudio acadmico independiente tendra ms autoridad y que no podra ser fcilmente descartado como propaganda. Dijeron que les gustara ver un libro que presentara un punto de vista interno o participante de la OLPI. Primero, porque la OLPI careca de medios efectivos para publicar su perspectiva por ejemplo, no tenan nada como el peridico semanal An Phoblact/Republican News, que presentaba la perspectiva del Movimiento Republicano Provisional (Sinn Fin34 y ERI)- el libro sera una oportunidad para presentar su perspectiva al mundo y para describir quines eran, lo que hacan y porqu lo hacan. Segundo, el libro humanizara a las personas de la OLPI, lo que podra servir como un antdoto parcial a la campaa de propaganda negra que realizaban las autoridades britnicas que se concentraba en deshumanizarles y criminalizarles como un aspecto de la contrainsurgencia o de las operaciones de guerra psicolgica. Las condiciones acordadas eran que yo podra hablar o entrevistar a cualquier miembro de la OLPI que yo quisiera y que podra preguntar libremente. Las entrevistas seran completamente abiertas y no estaba obligado a entregar una
34
Partido poltico irlands de izquierda republicana.
lista con las preguntas ni estaba sujeto a ningn otro mecanismo aparente de monitoreo o control. Durante el curso de la investigacin, nunca se me neg una respuesta a ninguna pregunta. (Como con mi investigacin anterior,
voluntariamente eleg no hacer preguntas sobre ciertas cosas como armas, financiamiento y operaciones militares, pues senta que era innecesario y potencialmente peligroso tanto para m como para el resto de los participantes en la investigacin.) Fui libre de hacer mi cosa antropolgica con slo dos condiciones. Promet que la OLPI podra revisar el manuscrito del libro antes de ser publicado. Ellos no tendran el control editorial pero acced a dos cosas: primero, yo alterara cualquier cosa en el manuscrito para asegurar la inmediata seguridad de cualquier miembro vivo de la OLPI, por ejemplo, protegiendo el anonimato de los participantes en la investigacin. Segundo, si haba cualquier otra cosa en el manuscrito en la que no estuvisemos de acuerdo, yo les dara el derecho de rplica. Esto es, que mientras yo no cambiara ni borrara mis propias conclusiones e interpretaciones independientes, s incluira las declaraciones de la OLPI expresando su desacuerdo con mi punto de vista donde fuera que ellos lo sintieran necesario. Pens que esto era justo puesto que permitira que las y los lectores del libro juzgaran por s mismos a quin le daran ms crdito. Me pareci un trato equitativo y recproco para la investigacin en el que tanto el investigador como los participantes tendran beneficios sin comprometer mi propia tica personal. Tambin representaba el ms directo, abierto y libre acceso del que yo hubiese sabido concedido a cualquier investigador para aproximarse a una organizacin guerrillera en Irlanda del Norte. Decid aceptar la oferta de la OLPI y abordar la investigacin como un experimento de antropologa militante. Durante los siguientes seis meses realic investigacin y trabajo de campo con la OLPI. Esto se bas en entrevistas, investigacin documental e investigacin bibliogrfica, as como observacin participante, en los casos en los que le pens practicable bajo circunstancias tan particulares. Conduje entrevistas formales con quince miembros de la OLPI, elegidos para proveer una muestra representativa; conduje entrevistas en los guetos catlico-nacionalistas en Belfast, Derry, Newry y Dublin, con hombres y mujeres de todos los rangos incluyendo tanto a miembros
nuevos como a fundadores. Pas tiempo considerable pasando el rato, charlando informalmente y viajando con aproximadamente otras dos docenas de miembros de la OLPI y atend a una buena cantidad de actos sociales y polticos relacionados con la OLPI tales como el funeral y otros eventos en relacin a la muerte de Rook OPrey. En lo que se refiere a los peligros inherentes a tal trabajo de campo, les maneje como lo hice durante mi primer periodo de investigacin en Belfast (ver Sluka 1990). Pero esta nueva investigacin involucraba una interaccin ms intensa y directa con los miembros de la guerrilla de la que haba vivido en el 81 y el 82, y representaba nuevos peligros y nuevos problemas. Debido a que los miembros de la OLPI estn involucrados activamente en la guerra, sus vidas son peligrosas y es peligroso simplemente estar con ellos. Tal como el ERI y el ELNI en mi investigacin anterior, nunca sent que existiera un peligro desde la OLPI. Como antes, mi mayor preocupacin eran las autoridades, particularmente el ejrcito y la polica, y los paramilitares lealistas. Yo pensaba que estas fuerzas representaban un peligro mayor entonces que antes porque ahora yo estaba investigando directamente a una organizacin guerrillera. En particular, el trabajo de campo estuvo enmarcado por el aumento de la violencia lealista, de la que los acadmicos no eran inmunes. En septiembre de 1991 le dispararon a Adrian Guelke -un estudioso en poltica- en la Univeridad de Queen de Belfast, el acto se adjudica a un escuadrn de la muerte lealista de los Luchadores Ulster de la Libertad [Ulster Freedom Fighters] (conocidos generalmente por UFF como su nom e guerre o como el frente de la Asociacin Ulster de Defensa [Ulster Defense Association) En las horas ms tempranas de la maana dos o tres hombres armados y enmascarados entraron a su casa y le dispararon por la espalda con una pistola a corto rango mientras dorma con su esposa. Su vida se salv porque la pistola automtica utilizada en el ataque se trab. Guelke es un opositor sudafricano al apartheid que ha vivido en Irlanda del Norte desde 1974. Es un acadmico distinguido, no tiene conexiones con ningn grupo armado o poltico y trabajaba en
Comentario [A60]: UFF
un libro que compara la violencia en Sudfrica, Israel e Irlanda del Norte. Los motivos del ataque no estn claros y las fuerzas de seguridad afirman que fue un caso de confusin de identidad, pero Guelke cree que elementos sudafricanos, que tienen vnculos con los paramilitares lealistas, pueden haberle puesto el dedo.35 Trat de aminorar estos peligros de dos formas. Primero, intent camuflar mi investigacin con la OLPI tan bien como pude para que slo ellos y una pareja de amigos cercanos supieran lo que estaba haciendo. Hice investigacin en otros dos proyectos al mismo tiempo (uno sobre los mrtires republicanos y el otro sobre las culturas del terror y la resistencia en Irlanda del Norte, y cuando alguien me preguntaba sobre la investigacin yo hablaba sobre estas dos. En segundo lugar, intent controlar y limitar mi contacto con miembros de la OLPI. No eran las nicas personas con las que pasaba tiempo, de hecho, la mayora de mi tiempo no estaba comprometido con la OLPI, particularmente en los primeros pocos meses del trabajo de campo, mientras trabajaba en otros proyectos y realizaba investigacin bibliogrfica y de archivo sobre la historia de la OLPI. Restringir el contacto con los participantes de una investigacin no es ideal para la observacin participante, pero consider que era necesario por motivos de seguridad. Mientras la investigacin progres, fui pasando cada vez ms tiempo con miembros de la OLPI, y el periodo ms intenso de entrevistas y observacin participante transcurrieron durante los ltimos dos meses. Al final, durante el trabajo de campo, yo no estaba amenazado directamente en ningn sentido. Cuando, en dos ocasiones, me encontr en retenes de las Fuerzas de Seguridad para chequeos de identidad en compaa de lderes de la OLPI, no se me acercaron ni los militares ni los policas, y nunca me indicaron
35
Comentario [A61]: 280 B
En 1989, tres miembros de la Resistencia Ulster un grupo cuasi-paramilitar lealista armado desde 1985fueron arrestados en Pars por los cargos de trfico de armas, recibir bienes robados y conspiracin con el propsito del terrorismo. Fueron encontrados en un cuarto de hotel con una bazuca construida por trabajadores protestantes de la fbrica Shorts en el este de Belfast. Con ellos se encontraban un traficante de armas con nexos con la CIA y un diplomtico sudafricano. Ms tarde, Sudfrica public una declaracin en la que rechazaba cualquier lazo con los paramilitares lealistas negando haberles abastecido de armas. Sin embargo, se piensa que Sudfrica ha abastecido a los lealistas con sus mejores armas, por medio de un cargamento en enero de 1988.
que estuviesen conscientes de que estaba yo realizando una investigacin con la OLPI. Cuando me llegaron a cuestionar sobre la investigacin les dije que estaba estudiando la cultura poltica y no mencione a la OLPI. En una ocasin cruc la frontera ilegalmente con Jimmy Brown en un viaje a Dubln. Cuando le dije a un amigo de mucha confianza que viajara con Jimmy, me aconsej que bajo ninguna circunstancia usramos carreteras secundarias para evadir los retenes; me advirti que si me topaba con una patrulla de las Fuerzas de Seguridad o con una unidad SAS (los comandos lite del ejrcito britnico) en una carretera secundaria desierta, slo, en un coche con el comandante de la OLPI, era probable que me asesinaran. Cuando Jimmy y yo llegamos a la frontera, segu sus instrucciones y usamos carreteras secundarias para cruzar y evadir el retn; lo hice porque consider que Jimmy estaba en la mejor posicin para decidir la ruta que debamos tomar. Esto lo hice una sola vez y probablemente no volvera a hacerlo. En otra ocasin fui un observador participante de una operacin de la OLPI: un acto de propaganda. Este era una sesin fotogrfica con fines de publicidad y un fotgrafo de la OLPI estaba presente. Me invitaron porque pensaron que yo podra tomar algunas fotografas para el libro. Seis miembros armados de la OLPI en su uniforme militar y usando mscaras, lentes oscuros y bandas de la OLPI emergieron en Poleglass (un gueto catlico-nacionalista en las afueras de Belfast Occidental) para establecer un retn. Detuvieron aproximadamente a media docena de coches y luego desaparecieron. La operacin dur solo unos pocos minutos pero fue probablemente la cosa ms peligrosa que he hecho como antroplogo porque las guerrillas son atacadas a balazos en cuanto son detectadas en Irlanda del Norte y para la OLPI, emerger en pblico de esa manera es entrar en una situacin de combate. Debido a la vigilancia y al patrullaje constante de las Fuerzas de Seguridad en los distritos, este tipo de operaciones tienen que ser planeadas muy cuidadosamente, y siempre existe el peligro latente de toparse con una patrulla del ejrcito, una unidad encubierta o de ser observado por los helicpteros que vigilan constantemente la zona.
Otro nuevo problema con el que me encontr result del hecho de que grab quince entrevistas formales. En mi investigacin anterior no haba grabado entrevistas, as que la necesidad de proteger las cintas era una nueva experiencia. Intent protegerlas de dos formas: primero, trat de asegurarme de que no hubiese nada en ellas que pudiera identificar a ningn individuo, particularmente, al entrevistado o entrevistada; y segundo, las esconda en un sitio diferente al que habitaba de forma que nunca hubiese ms de una cinta en la casa al mismo tiempo. Por supuesto, estas no eran protecciones a prueba de fallas. Sent justificado hacer las cintas porque tena acuerdos formales con la OLPI como organizacin y con los individuos que entrevist, de que intentara usar las palabras exactas de los miembros de la OLPI para presentar sus puntos de vista en el libro. Como ellos estaban dispuestos a aceptar el riesgo, y yo pensaba que poda proteger las cintas y minimizar ese riesgo, grab las entrevistas. Reflexiones y Recomendaciones Cules, entonces, son mis recomendaciones para los antroplogos y antroplogas que consideran realizar trabajo de campo en contextos sociales peligrosos o violentos? Antes de que vayan a campo, traten de evaluar tan realsticamente posible como puedan, el grado de riesgo que existe, e intenten identificar fuentes potenciales de peligro. Decidan si estn preparados para aceptar los riesgos involucrados y si es as, consideren tanto el tipo de acciones que pueden tomar para aminorar el peligro o manejarle as como el tipo acciones que pueden exacerbarlo. Piensen acerca de lo que sera un nivel aceptable de riesgo. Asumo que la mayora de las y los investigadores no estn preparados para dar sus vidas por su investigacin y que se retirarn a terrenos ms seguros si una amenaza directa a su vida o integridad aparece. Asuman tambin que podran tener que finalizar su investigacin por iniciativa propia o que las autoridades u otras fuerzas podran orillarles a hacerlo. Siempre tengan un plan de escape y medios para extraerse a s mismos de la situacin tan pronto como sea posible si la necesidad surgiese.
Discutan los riesgos potenciales con consejeros y colegas, y busquen personas con experiencias directas en el rea en la que piensan realizar su investigacin. Si es posible, traten de ir al lugar de campo propuesto para una visita exploratoria antes de comprometerse a realizar la investigacin ah. Yo tuve la oportunidad de visitar Belfast por dos semanas durante el verano previo a mi llegada ya en plan de trabajo de campo. Investiguen sus fuentes de financiacin. Por ejemplo, Myron Glazer (1972:137), una sociloga que estudi las polticas estudiantiles en Chile, aprendi solo despus de su regreso, que su financiamiento vena de un grupo de patrocinio de investigacin de la armada estadounidense. Hoy, gobiernos, ejrcitos y agencias de inteligencia estn financiando investigaciones tanto directamente como de forma indirecta por medio de organizaciones (por ejemplo la derechista think tanks). Dejando las consideraciones ticas de lado, puede ser peligroso aceptar financiamiento de instancias que los participantes de la investigacin puedan encontrar objetables. Ciertamente, el peligro de ser identificado como un espa se potencia si uno o una es financiada por el ejrcito o la CIA. Conoce los orgenes de tu financiamiento, considera cmo es que las personas en tu investigacin podran tomar esos orgenes y sostn una actitud abierta con ellos sobre el tema. Dado a que las personas entre las cuales las y los antroplogos realizan sus investigaciones usualmente nunca les han tenido trabajando entre sus asuntos, se debe tener en cuenta que, naturalmente, intentarn descubrir qu es lo que ests haciendo ah. Comnmente, al menos al principio, te definirn en referencia a las categoras preexistentes derivadas de la experiencia con otros extraos que han aparecido en su comunidad. Espas, periodistas, policas, recolectores de impuestos y misioneros son categoras comunes frecuentemente mal aplicadas a los y las antroplogas en campo. Es esencial hacer un esfuerzo sustancial para contrarrestar estas definiciones pblicas, lo que implica un proceso que involucra un esfuerzo consciente de manejo de impresiones (Berreman 1962; Goffman 1959). Puede hacerse reconociendo que la gente es propensa a definirte, evitando actuar de formas que puedan reforzar estas sospechas, siendo tan honesta y
directa o directo como sea posible sobre quien realmente eres y qu es lo que realmente ests haciendo. Debido a que la sospecha ms comn que se desarrolla entre los participantes de una investigacin para con los antroplogos es que son espas, y a que es difcil encontrar un antroplogo o antroploga que haya realizado trabajo de campo y no se haya encontrado con esta sospecha, este peligro merece atencin especial. Ser clasificado como un espa es inherentemente peligroso, y el vnculo entre la antropologa y la investigacin relacionada con la guerra ha exacerbado este peligro (ver Sluka, 1990). La antropologa ha estado involucrada en investigacin relacionada con la guerra, particularmente con la contrainsurgencia, otros han encontrado su investigacin usada o aplicada por los gobiernos, ejrcitos y agencias de inteligencia para ayudarse a planear operaciones militares; adems espas o agencias de inteligencia de varios tipos han usado la cubierta de que eran antroplogos. Como resultado, la gente en muchas partes del mundo ha empezado a creer que las y los antroplogos, incluso aquellos que trabajan en investigaciones inocentes (o en trminos de Boas: honestas), son
potencialmente o directamente peligrosos. Muchas naciones y pueblos son justificadamente desconfiados en lo que a la antropologa se refiere, y no permiten que los y las investigadoras realicen trabajo de campo en sus territorios. El trabajo de campo es ms peligroso hoy que en el pasado. Si no quieres que te clasifiquen como un espa no seas uno o no actes como uno. (Ver Glazer 1970 para una buena lectura sobre cmo lidiar con los desconfiados participantes de una investigacin que sospechan de la calidad de espa de quien investiga) Al principio, evita hacer preguntas sobre temas polticos sensibles. De forma similar a un antroplogo que se encuentra con que se le cree un misionero y por ello evita realizar preguntas sobre religin. El socilogo Ned Polsky (1967: 126-127) sugiere que una buena regla para el trabajo de campo en contextos delicados es inicialmente, mantn tus ojos y odos atentos pero la boca bien cerrada. Al principio intenta no hacer preguntas. Despus puedes preguntar debes captar la vibra de su mundo escuchando extensiva y atentamente.
Cuando consideres cmo es probable que te definan tus participantes de investigacin, considera formas no slo de contrarrestar estas opiniones sino tambin formas de promover una definicin que refuerce tu seguridad y tu investigacin. No es suficiente dejar de ser una amenaza para tus participantes; acta de forma que te vean como una no amenaza. En mi caso, mi asociacin con el padre y el antiguo hombre del ERI fue afortunada en lo que a esto se refiere porque una vez que aceptaron mis explicaciones sobre lo que estaba yo haciendo en Belfast, fue ms fcil para otros aceptarme tambin. Polsky (ibd., 129) se refiere a este efecto acumulativo como bola de nieve; consigue que te presenten con uno [informante] que responda por ti con otros, y a su vez ellos respondern por ti ante otros tantos. El sugiere que es mejor comenzar desde arriba, con la persona ms prestigiosa en el grupo que ests estudiando. Tambin sugiere que responder las preguntas de los participantes de manera franca ayudar en este asunto (ibd., 131). Yo pienso que es importante darle a la gente una descripcin tan honesta y completa como se pueda de lo que ests haciendo, particularmente cuando especficamente te piden esa explicacin. Sin embargo, las personas desarrollaran sus propias explicaciones sobre lo que ests haciendo y estas en muchos casos son versiones muy simplificadas de la explicacin que t les has dado. Es muy comn que los participantes de las investigaciones reduzcan las a veces complejas explicaciones dadas por los investigadores a simplemente est escribiendo un libro sobre la comunidad o algn aspecto de ella. Por ejemplo, esta fue tanto la experiencia de William Foote Whyte (1943:300) como la ma. Es importante tener en mente que la gente puede reducir tus mejores y ms completas explicaciones a otras mucho ms simples, menos precisas o quiz a otras completamente imprecisas. Tambin puede ser peligroso dar explicaciones muy simplificadas de lo que ests haciendo, por ejemplo, si slo le dices a la gente que ests escribiendo un libro sobre ellos cuando se enteren sobre los detalles especficos de lo que ests escribiendo pueden llegar a pensar que les has engaado. Naturalmente se preguntaran porqu querras hacer algo as y eso puede llevar a que se pregunten si tienes intereses ocultos. Se honesto u honesta y da una descripcin lo ms precisa y
completa que puedas, pero reconoce que la gente va a interpretar lo que les digas y probablemente puede tambin malinterpretarlo. Monitorea continuamente sus definiciones sobre ti, pues stas pueden cambiar con el tiempo, y visualiza tus esfuerzos para manejar impresiones como un proceso inacabado. El que debamos aproximarnos a esto en un esfuerzo consciente de manejo de impresiones no sugiere que se trate de alguna fra especie de estrategia maquiavlica manipulativa. Como Polsky, yo sostengo que es importante ser
honestos con las personas. Esto es imperativo tanto ticamente como en el sentido de que se trata de una referencia para manejar el peligro. Ser deshonesto es ms peligroso que ser honesto, porque crea la posibilidad de ser sorprendido en una mentira. Por extensin, actuar ticamente es tambin ms seguro que actuar sin tica. 36 Se tan honesta y tica o tico como te sea posible, y mantn en mente que es la conformacin de la definicin de los participantes de tu investigacin lo que debes buscar y no la tuya. Por supuesto, esto puede causar otros peligros, por ejemplo, cuando las definiciones de lo que es tico difieren entre los grupos estudiados y otros grupos en la sociedad; particularmente entre el grupo estudiado y las autoridades. Ser honesto es relativamente simple siempre y cuando no tengas nada que esconder. Esto no fue un problema en mi primer periodo de trabajo de campo, pero se convirti en uno durante el segundo periodo porque yo necesitaba camuflar mi investigacin con la OLPI. Le dije a las autoridades, vagamente, que estaba yo estudiando la cultura poltica; slo la OLPI y algunos pocos amigos de confianza saban que estaba trabajando con la OLPI y le dije a todos los dems que estaba realizando investigacin sobre los mrtires y las culturas del terror y la
36
Realizar trabajo de campo en contextos peligrosos eleva cuestiones ticas muy importantes. He luchado con estos asuntos tanto personal como profesionalmente durante muchos aos y he elegido no discutir la tica de conducir una investigacin en contextos peligrosos aqu porque, en mi opinin, ese tema es ms importante que el tema del manejo del peligro en el trabajo de campo siendo por ello que merece un artculo (o mejor an, un libro) destinado exclusivamente a ello. Otros pueden ser de la opinin que es inapropiado discutir los manejos del peligro en campo sin discutir el asunto mayor de la tica implicada en este tipo de investigaciones. Sin embargo, por las razones antes mencionadas, he elegido apegarme especficamente al tema del manejo de peligros. La cuestin, entonces, es, cul es la relacin entre la tica y el manejo de peligros?
resistencia. En la mayora de las situaciones de campo hoy en da, marcadas por el conflicto como estn, probablemente es ms difcil ser completamente sinceros con todos. Sin embargo, es una buena estrategia de manejo de peligro ser tan honestos como sea posible. Junto a la honestidad, la flexibilidad puede ser importante en el manejo de peligro. Considera que tan preparado o preparada ests para modificar tus intereses, mtodos y objetivos para poder adaptarte a contingencias peligrosas que puedan surgir. Hacer investigacin en ambientes peligrosos puede producir situaciones en la que los investigadores y las investigadoras tengan que modificar o quiz incluso comprometer su trabajo. Estas son decisiones difciles, y pueden ser fatales tanto para la investigacin como para las y los investigadores. Polsky discute la flexibilidad, resumindolo todo en el comentario la regla final es tener unas pocas reglas inquebrantables. El seala que deberas revisar tus planes de acuerdo con los requerimientos de cualquier situacin particular, y reconocer que probablemente te encontrars situaciones ambiguas e inesperadas para la que no se tiene un plan de comportamiento claro (1967: 133). Mientras ests en el campo, toma precauciones para asegurar tus notas de campo y tus grabaciones. Para hacerlo, claro est, es requerido que protejas a los participantes de la investigacin, pero tambin puede ser necesario que te protejas a ti misma o a ti mismo. Este asunto es retomado por Jenkins (1984), quien sugiere que uno debera ser selectivo al reunir informacin. Seala que alguna informacin no debe ser usada para nada y recomienda que este tipo de informacin no debe ser grabada. Hay informacin que es mejor slo mantener en la cabeza. Cuando informacin delicada es grabada, es imperativo proteger el anonimato de los participantes de la investigacin. Jenkins (ibd., 156) sugiere que solo debemos cargar con las notas del da, y en algunos casos es aconsejable que no tengas ms notas que las de unas cuantas semanas en tu posesin, en cualquier momento durante el trabajo de campo. Tus notas pueden ser guardadas bajo llave y seguro, y puedes hacer arreglos para
removerlas peridicamente de campo (quiz envindolas o depositndolas en una caja de depsito). Considera la posibilidad de que algunos peligros pueden no terminar una vez que regreses de campo. Puede haber quien objete tu investigacin ya estando en casa, y estas personas tambin pueden constituir una amenaza. (Por ejemplo, he sido amenazado por los lealistas desde que sal de Belfast). Tambin, considera la posibilidad de que la tica y otras consideraciones puedan implicar que no puedas publicar tus descubrimientos. Si pretendes realizar investigacin sobre temas polticos, particularmente si pretendes hacer antropologa militante o participar en actividades polticas, est casi de sobra decir que los peligros son equivalentemente mayores.37 En referencia a la antropologa militante el libro de la Asociacin de Antroplogos Sociales sobre investigacin etnogrfica seala que tomar partido con un movimiento guerrillero puede ser tan peligroso para uno com o para la objetividad de uno (Ellen 1984:80). Es interesante resaltar que la preocupacin usual no es que tal involucramiento pueda ser peligroso sino que puede no ser objetivo. Debe mantenerse en mente que no se tiene que ser de hecho miembro o simpatizante de una organizacin poltica para encontrarse bajo la amenaza de sus enemigos. La simple asociacin, incluso si es puramente objetiva, puede ser peligrosa. En algunos casos el estatus de un extrao o de un observador cientfico objetivo provee de un grado de proteccin, pero no cuentes con ello. Y si eres de hecho un participante, tu estatus de cientfico social probablemente no te ofrecer proteccin alguna. Se puede pensar que la neutralidad es una buena estrategia de manejo de peligro, pero este no siempre es el caso. Por ejemplo, June Nash da cuenta, en el que
37
El mejor ejemplo contemporneo de una antropologa militante drstica es el caso del antroplogo holands Klaas de Jonge, quien estuvo involucrado en el contrabando de armas y explosivos para las guerrillas del Congreso Nacional Africano. Para evadir el arresto, pidi asilo en una embajada holandesa en Pretoria, donde pas dos aos antes de poder salir de Sudfrica como parte de un intercambio de prisioneros en septiembre de 1987.
probablemente es el mejor relato de una antroploga sobre manejo de peligros encontrados en campo en un contexto poltico delicado, que:
En Bolivia no era posible escoger el rol de una observadora imparcial y continuar trabajando en la pequea comunidad de Oruro, donde haba yo ido a estudiar la ideologa y el cambio social La polarizacin de la lucha de clases hizo necesario tomar partido o de lo contrario ser expulsada hacia un lado u otro. En una situacin revolucionaria no se permiten neutrales. (1976: 150)
En contraste, Frances Henry (1966) discute la investigacin en una situacin de conflicto entre el gobierno y los sindicatos en Trinidad. Ella dice:
El compromiso con los sindicatos poda fcilmente llevar a la prdida de la libertad, la detencin o incluso la deportacin Por otra parte, el compromiso con el gobierno poda resultar en la prdida del rapport con los oficiales de los sindicatos. La identificacin con cualquier faccin puede llevar a serias dificultades personales y obviamente limita la libertad en la investigacin. (Ibid., 553)
Henry fue capaz de establecer un rapport con ambas partes y discute cmo ella evadi los intentos que hicieron para obligarla a abandonar su neutralidad. Bsicamente, lo hizo expresando simpata o concordancia con personas de ambos lados (ibd.). En interacciones cara a cara con sus participantes de investigacin, ella expresaba simpata con ellos, a pesar de que se tratase de puntos de vista en conflicto. Mientras Henry mantiene que realmente era neutral, esta no fue la imagen que present a sus participantes. En vez de ello, ella enga a sus informantes presentndoles una imagen en la que aparentaba estar de su lado cuando ella saba que no lo estaba. Adems de las cuestionas ticas que surgen de este caso, Henry admite que esto fue peligroso, y que no lo recomienda. En algunos casos, profesar neutralidad puede ser una buena estrategia para manejar el peligro; en otros, puede no serlo. En algunos casos, puede que quieras decirle a algunas personas que eres neutral y a otras que no lo eres. Puede sonar
a un caso de tica situacional, pero yo no tuve reparos en decirle a los soldados britnicos en las calles de Belfast, quienes inquirieron sobre mi posicin poltica personal, que yo era un cientfico social neutral mientras que al mismo tiempo permita que mis participantes de investigacin en los guetos supieran que simpatizaba con su situacin. Cuando se realiza una investigacin basada en observacin participante en comunidades involucradas en conflictos polticos, generalmente es el caso que, como Nash, yo mismo, y otros tantos han encontrado no se permiten neutrales. Como apunta Glazer (1970: 314), En tiempos de antagonismo acrecentado entre grupos hay poco espacio para la neutralidad. Esto no necesariamente significa que tengas que volverte militante. En mi caso, fue suficiente comunicar de varias maneras dnde yaca mi simpata. Sea que tomes partido o no, quienes estn involucrados en la situacin activamente van a definir de qu lado creen que ests. Su comportamiento contigo estar basado en sta definicin, a pesar de que profeses neutralidad. Gerrit Huizer (1973), un psiclogo social que ha realizado trabajo de campo en varios pases latinoamericanos, incluyendo El Salvador y Chile, provee un poco de luz al respecto. Cuando trabaj en un pueblo en El Salvador, los oficiales gubernamentales le advertan constantemente sobre los peligros de vivir entre campesinos. A pesar de sus advertencias, el decidi no cargar pistola como lo hacan los oficiales gubernamentales. En vez de ello, l confiaba principalmente en la simpata humana comn que senta por los habitantes de aquel pueblo. Bsicamente, la forma en la que Huizer manej el peligro era ganndose la confianza de la gente convencindola de que estaba de su lado. Esto se hace al identificarse sinceramente con sus intereses, entendiendo y simpatizando con sus problemas y su sufrimiento, y mostrndoles que se es congruente con ello (ibid., 21, 28). Yo pienso que esta es la forma ms comn de aproximacin entre las y los antroplogos hoy en da, y puede ser muy efectivo como una aproximacin a campo que aminora peligros.
Cuando se trabaja en una comunidad donde existe una organizacin guerrillera, se debe aprender a caminar suavemente. Ser sensible a qu tipo de preguntas pueden hacerse y cules son un tab. Por ejemplo, encontr que
estaba bien preguntarle a la gente lo que pensaban del ERI y el EILN, si les apoyaban o no y porqu, sobre el rol que tenan las guerrillas en la comunidad, y sobre las crticas que tenan hacia ellos. Pero yo no preguntaba cosas sobre armas y explosivos, o sobre quin poda estar en la guerrilla o involucrado con ella. Si quieres hacer contacto directo con las guerrillas, lo mejor es dejar que se sepa que ests interesado o interesada en ello y luego esperar hasta que venga a ti (o no). Si logras hacer contacto (lo que es ilegal en la mayora de los casos), debes ser flexible y hablar con sinceridad. En situaciones en las que se estn desarrollando procesos de insurgencia, quien trabaja en campo puede tener que lidiar tanto con los insurgentes como con las autoridades combatindoles al mismo tiempo, y esta puede ser una tarea muy complicada. Usualmente, si te asocias con unos te alienas de los otros. En muchas situaciones de campo las autoridades representan una fuente de peligro muy significativa. Esta advertencia es particularmente cierta cuando ests estudiando o ests involucrado con organizaciones polticas. Por ejemplo, Arnold Ap, un antroplogo de Papa Occidental, fue torturado y asesinado por el ejrcito de Indonesia en 1984, como resultado de su asociacin con el Movimiento para la Liberacin de Papa Occidental (MLPO). El ejrcito sostena que l era un sabido colaborador del MLPO (Osborne 1985:xiv). Y en 1980 Miriam Daly, una profesora de la Universidad de la Reina en Belfast, fue asesinada, probablemente por agentes de inteligencia, como resultado de su participacin con el partido Republicano Socialista Irlands (Faligot 1983: 98). Justo como encontr en mi investigacin, Polsky acert que la mayora de los riesgos en su trabajo de campo provino de las autoridades en vez de venir de sus participantes de investigacin. l seala que la mayora del peligro para alguien que hace trabajo de campo viene no de los canbales y de los cazadores de cabezas sino de los oficiales coloniales (1967: 145). En su caso particular, la
mayora de los riesgos provenan de la polica y no de los criminales profesionales que eran sus participantes de investigacin. El criminlogo estudiando criminales fugitivos abiertamente se encuentra tarde o temprano con que los agentes de la ley intentarn ponerle en la lupa, porque, a menos de que sea un tonto total, descubrir informacin que a los agentes de la ley les gustara saber e, incluso si es muy habilidoso, no podr siempre mantener a los agentes de la lay lejos de la sospecha de que posee tal informacin. (Ibd.) Los peligros que emanan de las autoridades incluyen los riesgos de la intimidacin, los ataques fsicos, el arresto, la interrogacin, la tortura, la persecucin, el encarcelamiento e incluso la ejecucin o el asesinato. Otros peligros incluyen el ser definido como un simpatizante de la guerrilla o ser acusado de dar ayuda o descanso al enemigo, lo que puede ocasionar que las autoridades revoquen el permiso de la investigacin. Estos peligros deben ser reconocidos y debemos esforzarnos por reducirlos (Ver Carey 1972 para una buena discusin sobre los riesgos legales que pueden enfrentar los y las investigadoras en situaciones en las que ocurren actividades ilegales.) Un fenmeno asociado que tambin puede generar peligro es el hecho de que la gente tiende a asociar la investigacin que realiza el o la investigadora con l o ella misma. (Henslin, 1972: 55). Como Henslin seala, si ests realizando una investigacin sobre consumidores de drogas o sobre homosexualidad, puedes caer bajo la sospecha de ser un o una consumidora de drogas o de ser homosexual. Si haces investigacin sobre un movimiento poltico, algunos, particularmente quienes se oponen a ese movimiento, pueden creer que eres partidista. Entre ms poltico o controversial sea el tema que investigamos, ms probable es que se sospeche de nuestro partidismo o nuestra participacin. Cuando ests en campo, no te vayas confiando de los peligros que enfrentas, y no trates la situacin como un juego o una aventura. No ignores amenazas potenciales cuando estas surgen, pues rara vez simplemente se van si las ignoras. Por ejemplo, rumores peligrosos pueden empezar a aparecer a cualquier
altura en el desarrollo del trabajo de campo. Ya sea que los rumores sean falsos o verdaderos, se debe hacer algo al respecto. Si son falsos, deben negarse pblicamente en vez de ignorarles. Si hay algo de cierto en ellos, trabaja para convencer a la gente de que no eres una amenaza, y si te encuentras en amenaza directa, sal de ah. James T. Carey (1972: 86-87) discute sobre el manejo de rumores peligrosos en campo, y hace algunas recomendaciones muy tiles. Intenta anticipar las circunstancias bajo las cules pueden surgir rumores peligrosos o dainos, y entonces limita la observacin actual y las actividades y situaciones (por ejemplo, las ilegales) que puedan llevarte a estas circunstancias. Si y cuando los rumores surgen, trata de que las personas que han respondido por ti en el pasado, vuelvan a hacerlo. Haz un esfuerzo constante para definir y redefinir los riesgos y los peligros a la luz de las nuevas experiencias, y trabaja para reducir esos peligros aplicando viejos mtodos y desarrollando nuevos mientras tu red de contactos y tu grado de experiencia se crecen con el tiempo. Manejar los peligros inherentes al trabajo de campo en un contexto como el de Belfast no es algo que pueda resolverse en las primeras semanas de campo para luego descartarse como algo solucionado. En el ltimo da de mi primer periodo de investigacin en Belfast iba regresando a casa para empacar y encontr la calle acordonada por el ejrcito. No me permitan caminar por la calle hasta mi casa porque haban encontrado un objeto sospechoso. Discut con un sargento al respecto y finalmente me dijo molesto que poda ir a mi casa si estaba preparado para asumir la responsabilidad de los riesgos implicados. Result que los nios de la calle haban pegado algunos cables a una lata con un poco de cinta y luego haban arrojado el objeto debajo de una Land Rover del ejrcito como una broma. Con el tiempo, puede que logres calmar las sospechas y reducir algunos riesgos, pero nuevos peligros continuarn surgiendo. Es necesario no caer en la paranoia sobre los peligros implicados al hacer investigacin en contextos sociales violentos, pero es positivo mantener una buena dosis de apreciacin realista. Y, en
definitiva, es indudablemente mejor tener un poco de paranoia sobre algunas cosas que ser un poco complaciente sobre ellas. Finalmente, recuerda que la mayora de los peligros pueden ser mediados al menos con un poco de maniobras, mientras que otros peligros pueden estar fuera de nuestro alcance y manejo. Por ejemplo, a pesar de tus mejores esfuerzos para manejar el peligro, simplemente un poco de mala suerte en ocasiones puede ser suficiente para tener que terminar una investigacin, o peor an, para la terminacin del o la investigadora. Quienes trabajan en ambientes peligrosos deberan, cual apostadores profesionales, reconocer que el xito de su empresa depende de una combinacin inherente de habilidad y suerte (Ellen 1984: 97). La buena suerte puede a veces ayudar a superar la ausencia de habilidad as como una habilidad bien desarrollada puede contribuir a superar los efectos de la mala suerte. Pero a veces no habr cantidad de habilidad que pueda salvar a quien investiga de una cantidad grande de mala suerte. Lo que distingue al profesional del amateur, tanto en las apuestas como en la antropologa, es el esfuerzo concertado para siempre maximizar habilidades para lograr manejar las situaciones, mientras al mismo tiempo se reconoce que la habilidad por s misma no es garanta de xito. El peligro no es puramente un problema tcnico y nunca es completamente manejable. Puede parecer que la mayora de estas recomendaciones aportan poco ms que el sentido comn. No son para nada exhaustivas pero espero que sirvan para generar reflexin o para elevar la consciencia y que funcionen como un indicador de algunos de los problemas involucrados al manejar el peligro. Se pretende que sea un punto de partida desde donde quienes consideren realizar trabajo de campo en contextos peligrosos puedan iniciar el trazo de sus propias estrategias para realizar trabajo de campo a salvo. No puede dejarse sin mencionar que el contar con que las personas se basarn en el sentido comn es una aproximacin completamente inadecuada para prcticamente cualquier cosa. Ciertamente, no es adecuado que los asesores le digan a sus estudiantes que usen su sentido comn mientras estn en campo y lo dejen as. El ejemplo del antroplogo
asesinado en Belfast es un caso que subraya el punto. Algunos pueden decir que su error fue simplemente el no haber usado su sentido comn, pero mi punto es que tal anlisis de estos casos es una respuesta inadecuada.
Conclusin Estas observaciones se basan en mi experiencia en Irlanda del Norte, donde la guerra se ha venido desarrollando durante ms de veintitrs aos. Como dije al principio, hay aproximadamente 120 conflictos armados en el mundo hoy en da. Hay una necesidad urgente por investigar en todos los lugares donde estos conflictos estn ocurriendo, as como en muchas otras localidades violentas o peligrosas tambin. El trabajo de campo es posible incluso en los contextos ms peligrosos. Los y las antroplogas no deberan excluirse de la investigacin en tales contextos basndose en estereotipos, imgenes mediticas o informacin imprecisa concerniente a los peligros implicados. Y tampoco deberan excluirse de tales investigaciones por que no existe entrenamiento en el manejo de situaciones peligrosas en la antropologa. Muchos ms antroplogos y antroplogas podran y deberan realizar trabajo de campo en stas reas. Los peligros usualmente estn exagerados y en la mayora de los casos no son insuperables. El mundo no se est convirtiendo en un lugar ms seguro para el trabajo de campo antropolgico, pero, quiz precisamente por esa razn, hay ahora ms necesidad de este tipo de investigacin de la que ha habido nunca. Podemos aceptar este reto, pero debemos hacerlo racionalmente considerando los peligros como asuntos metodolgicos. La intencin de ste captulo ha sido extender nuestra consideracin del peligro como una cuestin metodolgica y contribuir al desarrollo de maneras de minimizar los riesgos y proteger a las y los antroplogos mientras estn en campo. No es una exageracin decir que este es, de hecho, un asunto de vida o muerte.
Referencias Berreman, Gerald D. 1962 Behind Many Masks: Ethnography and Impression Management. En Hindus of the Himalayas, por G. Berreman, xvii-lvii. Berkeley and Los Angeles: University of California Press. Boas, Franz 1973 Scientists as Spies. En To See Ourselves: Anthropology and Modern Social Issues, ed. Thomas Weaver, 51-52. Glencoe, III.: Scott, Foresman. Carey, James T. 1972 Problems of Access and Risk in Observing Drug Scenes. En Research on Deviance, ed. Jack Douglas, 71-92. New York: Random House. Dillon, Martin 1990 The Dirty War. London: Arrow Books. Ellen, Roy F., ed. 1984 Ethnographic Research: A Guide to General Conduct. London: Academic Press. Faligot, Roger 1983 Britains Military Strategy in Northern Ireland: The Kitson Experiment. London: Zed Press. Glazer, Myron 1970 Field Work in a Hostile Environment: A Chapter in the Sociology of Social Research in Chile. En Student Politics in Chile, ed. Frank Bonilla y Myron Glazer, 313-333. New York: Basic Books.
1972 The Research Adventure: Promise and Problems of Fieldwork. New York: Random House. Goffman, Erving 1959 The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Anchor. Henry, Frances 1966 The Role of the Field Worker in an Explosive Political Situation. Current Anthropology 7, no. 5 (December): 552-559. Henslin, James M. 1972 Studying Deviance in Four Settings: Research Experiences with Cabbies, Suicides, Drug Users, and Abortionees.. En Research on Deviance, ed. Jack Douglas, 35, 70. New York: Random House. Howell, Nancy 1986 Occupational Safety and Health in Anthropology. Trabajo presentado en las reuniones anuales de la American Association of Practicing Anthropologists, 10 de abril, Albuquerque, Nuevo Mxico. 1990 Surviving Fieldwork. Washington, D.C.: American Anthropological
Association. Huizer, Gerrit 1973 Peasant Rebellion in Latin America. Harmondsworth: Penguin. [captulo 2, A Field Experience in Central America, y captulo 3, A Field Experience in Chile.] Jenkins, Richard 1984 Bringing It All Back Home: An Anthropologist in Belfast. En Social Researching: Politics, Problems, Practice, ed. Collin Bell y Helen Roberts, 147163. London: Routledge and Kegan Paul.
Nash, June 1976 Ethnology in a Revolutionary Setting. En Ethics and Anthropology: Dilemas in Fieldwork, ed. Michael Rynkiewich y James Spradley, 148-166. Nueva York: Wiley e Hijos. Nordstrom, Carolyn, y JoAnn Martin 1992 The Culture of Conflict: Field Reality and Theory. En The Paths to Domination, Resistance, and Terror, ed. Carolyn Nordstrom y JoAnn Martin. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press. Osborne, Robin 1985 Indonesias Secret War: The Guerrilla Struggle in Irian Joya. Sydney: Allen & Unwin. Polsky, Ned 1967 Hustlers, Beats and Others. Harmondsworth: Penguin. Rolston, Bill 1991 Contenmaint and Its Failure: The British and the Control of Conflict in Northern Ireland. En Western State Terrorism, ed. Alexander George. Cambridge: Polity Press. Sluka, Jeffrey A. 1989 Hearts and Minds, Water and Fish: Popular Support for the IRA and INLA in a Northern Irish Ghetto. Greenwich, Conn.: JAI Press. 1990 Participant Observation in Violent Social Contexts. Human Organization 49 (2): 114-126. Whyte, William Foote 1943 Street Corner Society. Chicago: University of Chicago Press.

Fieldwork Under Fire

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Fieldwork Under Fire

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Carolyn Nordstrom y Antonius C. G. M. Robben, Trabajo de Campo Bajo Fuego, Estudios Contemporneos de violencia y sobrevivencia. Universidad de California. Berkley.

Comentario [E5]: p. 5 Comentario [E6]: la palabra es redress

debe ser una traduccin literal? Dice human rights leaders.

Renamo: Resistencia Nacional Mozambiquea

Comentario [A22]: p. 105

malinterpretando lo que estaba ocurriendo, leyendo nuestros propios miedos en lo

Comentario [A29]: p. 112

Comentario [A30]: p. 113

Ellos (el ejrcito) pasan cada

Comentario [A47]: 139

ltimo mono se sentaba

con un gesto cnico en su cara: ojos, odos y boca

Comentario [A51]: 143

Representao em Mozambique, Maputo, March 1990.

Comentario [A58]: p. 277

Comentario [A59]: p. 178

Partido poltico irlands de izquierda republicana.

Comentario [A61]: 280 B

Você também pode gostar