Captulo I.

Empieza la novela con la descripcin del ambiente triste de una casa grande, destartalada, despus del funeral del padre de Carlos y Sofa. Ha terminado la estacin de las lluvias en el Trpico. Tambin est con ellos Esteban, primo de Carlos y Sofa, quien despus de quedar hurfano, haba sido criado en la casa de sus primos como un hijo ms. Sufre ataques de asma con frecuencia; se dedica a la lectura y su cuadro predilecto "es una gran tela, venida de Npoles; de autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la plstica, era la apocalptica inmovilizacin de una catstrofe. Explosin de una Catedral, se titulaba aquella visin de una columnata esparcindose por el aire en pedazos demorando un poco en perder la alineacin, en flotar o para caer mejor antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas" (pp. 18-19). Sofa se haba educado en un colegio de monjas, en rgimen de internado, y Carlos, despus de los primeros estudios, se dedica a la administracin de la hacienda de la familia. Su padre era comerciante y tena un gran almacn en La Habana. Pasa el ao de luto, que aprovechan los tres jvenes para desentenderse de todo compromiso social y permanecer en casa. Un da, un comerciante francs, de una edad intermedia, "era un hombre sin aos acaso tena treinta, acaso cuarenta, acaso mucho menos" (p. 31), llama a la puerta cuando la servidumbre estaba fuera y ellos tres durmiendo. Deja una tarjeta de visita por debajo de la puerta que dice: Vctor Hugues negociant Port-au-Prince. Vuelve a las diez de la noche, e insiste tanto en llamar que un criado le deja entrar. Traa cartas de presentacin para el padre difunto y, tanteando el ambiente de los jvenes, consigue con atrevimiento procura, por ejemplo, que Esteban cure de su asma, llamando a un amigo suyo, el Dr. Og, mulato que estudi en Pars formar parte de esta pequea familia. Vctor, que refleja un dominante afn de imponer pareceres y convicciones (p. 31), influye en los tres: "era inteligente para el comercio (...) estaba, sin embargo, por el reparto de tierras y pertenencias, la entrega de los hijos al Estado, la abolicin de las fortunas..." (p. 53). El albacea que el difunto comerciante haba nombrado se considera responsable de los tres jvenes, y vela por sus amistades. Vctor se enfrenta con l y consigue desplazarlo. Mientras tanto, en Europa, la Revolucin est en marcha en la ltima parte del siglo XVIII. Del Dr. Og son estas palabras: "'Hemos rebasado las pocas religiosas y metafsicas; entramos ahora en la poca de la ciencia. La estratificacin del mundo en clases carece de sentido. Hay que privar al inters mercantil del horroroso poder de desatar las guerras. La humanidad est dividida en dos clases: los opresores y los oprimidos'. La costumbre, la necesidad y la falta de ocios impiden a la mayora de los oprimidos darse cuenta de su condicin: la guerra civil estalla cuando la sienten. Los

trminos de libertad, felicidad, igualdad, continuamente en aquella poca" (p. 71).

dignidad

humana,

regresaban

Vctor, dueo de la situacin, les convence para embarcarse hacia Port-au-Prince, Francia ultramarina, donde tiene su comercio y su almacn. La Revolucin ha llegado a Hait: los esclavos se han sublevado y queman y destruyen todo lo que encuentran, incluido lo que perteneca a Vctor: "Los tres llegaron a un solar yermo, donde algunas maderas calcinadas se erguan an, humeantes, escamadas de cenizas, entre pequeas hogueras. El negociante se detuvo, tembloroso, crispado, con el sudor cayndole de la frente, de las sienes, de la nuca. Les hago los honores de la casa dijo. All estaba la panadera, aqu el almacn" (p. 86). Huyen al puerto de Santiago de Cuba pero Vctor no puede acercarse a La Habana porque ha sido denunciado como masn. Mientras, sigue adoctrinando a los jvenes, asegurndoles que "... se estaba asistiendo, all, al nacimiento de una nueva humanidad (se refiere a Francia y a la revolucin de los esclavos negros)... Hacia el oriente se ergua, enhiesta y magnfica, vislumbrada por los ojos del entendimiento, la Columna de fuego que gua las marchas hacia toda la Tierra Prometida" (p. 91).

Captulo II. "La Revolucin haba infundido una nueva vida a la Calle..." (p. 96). "... ciendo el atraso de Espaa a un sombro cuadro de monjas llagadas, milagreras y harapos, persecuciones y atropellos... pas dormido, tiranizado, falto de luces... Francia esclarecida, cuya Revolucin haba sido saludable, aplaudida, aclamada por hombres como Jeremas Bentham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant, Fichte (...). Pero no basta con llevar la Revolucin a Espaa; hay tambin que llevarla a Amrica, deca Esteban en esas reuniones hallando siempre la aprobacin de un Feliciano Martnez de Ballesteros, venido de Bayona..." (p. 99). Vctor, hombre prctico, no desea pararse en teoras. Sus ideas revolucionarias se presentan claras y concretas, sin reinterpretaciones: "Dijo Vctor, que estrenaba traje nuevo, de muy buena factura, con unas botas que an sonaban a cordobn de almacn. 'Ah! Y si viene el caso hablar de eso: nada de masoneras. Si quieres estar con nosotros, no vuelvas a poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con esas pendijadas. Advirtiendo la expresin asombrosa de Esteban aadi: 'La masonera es contrarrevolucionaria. Es cuestin que no se discute. No hay ms moral que la moral Jacobina'. Y, tomando un Catecismo del

Aprendiz que estaba sobre la mesa, lo rompi por el canto de la encuadernacin, arrojndolo al cesto de los papeles" (p. 103). Esteban, llevado de sus ideas, sale para el continente europeo, y su viaje es descrito como un peregrinar por el Camino de Santiago de Compostela, "sintindose ms cerca del Prtico de la Gloria, cuando a menos jornadas le quedaban el Hospital de San Hilario de Poitiers (...) y el descanso de Bayona (...). Marchando hacia la sublime obra del Maestro Mateo, quien de seguro no poda haber duda en esto habra sido masn como Brunelleschi, Bramante, Juan de Herrera, o Erwin Steinbach, el edificador de la Catedral de Estrasburgo" (p. 120). Esteban se aburre en Bayona, alejado de Pars, traduciendo al castellano panfletos revolucionarios que no son bien acogidos en Espaa, y vuelve al Caribe. En Hait, encuentra a Vctor revestido de todos los poderes de la Revolucin, temido por su ferocidad. "La Revolucin haba forjado hombres sublimes, ciertamente; pero haba dado alas, tambin, a una multitud de fracasados y resentidos, explotadores del Terror que, para dar muestras de alto civismo, hacan encuadernar textos de la Constitucin en piel humana. No eran leyendas" (p. 125). Esteban queda desengaado y no le convencen los argumentos de Vctor, que dice: "Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo nico que les preocupa es la mala calidad de una pieza teatral" (p. 126). La Revolucin llega a las colonias francesas de ultramar, especialmente con el "Decreto del 16 Pluvioso del ao II, por el que queda abolida la esclavitud. De ahora en adelante, todos los hombres, sin distincin de razas, domiciliados en nuestras colonias, son declarados ciudadanos franceses, con absoluta igualdad de derechos." (p. 127). Vctor se aduea de la isla de Guadalupe, y establece la guillotina, que empieza a funcionar en pblico: "La guillotina haba entrado a formar parte de lo habitual y cotidiano. Se vendan, entre perejiles y organos, unas guillotinas minsculas de adorno, que muchos llevaban a sus casas. Los nios, aguzando el ingenio, construan unas maquinillas destinadas a la decapitacin de gatos" (p. 155). Ante la negativa de los negros liberados para trabajar en el cultivo de las fincas expropiadas, alegando que eran libres, Vctor hace apresar a los ms dscolos, y los condena a la guillotina (p. 155).

Captulo III. Contina el Terror en la isla de Guadalupe. Algunos peridicos americanos llaman a Vctor el "Robespierre de la isla" (p. 177). Esteban pasa a ser el escribano de la nave "Ami du Peuple", que junto con otras naves se hacen corsarios del Caribe. Roban, saquean, y tanto es el botn que se obtiene en este nuevo oficio, que los pequeos tenderos y comerciantes, los

burgueses, se convierten en armadores de buques corsarios. Este ambiente repulsa todava ms a Esteban: "Soy un cerdo dijo a media voz. Si fuese cristiano me confesara" (p. 209). La piratera y la violencia hacen que el 7 de julio de 1798, los Estados Unidos de Amrica declaren la guerra a Francia en los mares de Amrica. "Fue como un trueno que retumbara en todas las cancilleras de Europa. Pero la prspera, voluptuosa y ensangrentada isla de Nuestra Seora de Guadalupe ignor durante largo tiempo una noticia que haba de cruzar dos veces el Atlntico para alcanzarla" (p. 209). Mientras, en Guadalupe, se desencadena una nueva ola de Terror, con la guillotina actuando a discrecin. Vctor enva a Esteban a Cayena, Guayana francesa, y presiente sus ltimos das ya cercanos. Le llaman de Pars, pero no quiere ir (pp. 211-213).

Captulo IV. Esteban en Cayena. All ve las miserias y depravadas condiciones en que viven los deportados de la metrpoli, en su mayora enfermos agonizantes, asistidos por monjas. Todava hay esclavos negros. Este ambiente le impulsa a huir y volver a su tierra. En su camino hacia La Habana, se encuentra la Holanda ultramarina, donde hay tolerancia religiosa. All espera que un barco de los Estados Unidos le lleve a Santiago de Cuba o a La Habana (p. 245). Se habla mucho del Imperio del Norte como Tierra-en-Espera, y lo vivido por l, hasta ahora, era como una "pesadilla de incendios, persecuciones y castigos, anunciada... por los muchos augures del Fin de los Tiempos..." (p. 254).

Captulo V. Vuelve Esteban a casa de Sofa: "Llor largamente con la cabeza cada, en el regazo de Sofa, como cuando, de nio, le confiaba sus congojas de enfermo malogrado por la vida" (p. 258). Sofa se haba casado con Jorge, que, al llegar Esteban, haba salido con Carlos. Ms tarde, cuando Carlos ve a Esteban lo abraza y celebran su vuelta con una gran cena (pp. 264-265). Esteban cuenta sus experiencias. Empieza a narrar "la travesa de Port-au-Prince a Francia en aquel barco atestado de refugiados que resultaron ser masones casi todos, miembros de un Club de Filadelfos muy poderosos en Saint-Dominique" (p. 265). Al contar la historia de sus aos de ausencia cita frases como: "... No hay ms Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en s mismo: El ser humano slo podr ser iluminado mediante el desarrollo de las facultades divinas dormidas en l por el predominio de la materia..." (p. 267).

Ante el desengao de Esteban, Sofa exclama: "Pues, nosotros no estamos de acuerdo (...). No poda vivirse sin un ideal poltico... por supuesto que se haban cometido graves errores... pero esos errores servan de til enseanza para el futuro... ella admita que los excesos de la Revolucin eran deplorables, pero las grandes conquistas humanas slo se lograban con dolor y sacrificio. En suma: que nada grande se haca en la Tierra sin derramamiento de sangre. 'Eso lo dijo Saint-Just antes que t', exclam Esteban. 'Porque Saint-Just era joven. Como nosotros. Lo que me maravilla, cuando pienso en Saint-Just, es lo cerca que estaba an de los pupitres del colegio'. Ella est enterada de todo lo que su primo le ha contado tocante a lo poltico, desde luego y acaso mejor que l, que slo haba podido tener una visin parcial y limitada de los hechos... 'As que haber descendido al infierno no me sirve de nada?', grit Esteban... Ella slo quera decir que a distancia se podra tener una visin ms objetiva de los acontecimientos menos apasionada..." (p. 268). Los tres estn ahora contra Esteban: "... 'Me esperaba todo dijo Esteban menos encontrarme, aqu, con un Club de Jacobinos'. Carlos se haba aplicado en estos aos, a crear una pequea Logia Andrgina... con la finalidad poltica de difundir los escritos filosficos que haban incubado la Revolucin, as como algunos de sus textos fundamentales: la Declaracin de los Derechos del Hombre, la Constitucin Francesa, discursos importantes, catecismos cvicos, etc." (p. 269).

Sofa y Esteban se marchan fuera de La Habana para pasar la Navidad en la hacienda de los parientes de Jorge que, junto a Carlos, se reunir con ellos durante el fin de semana. La hacienda tena una mansin lujosa, con salones y jardines; hasta una orquesta de treinta msicos negros instruidos por un director alemn. Detrs de los cipreses de la finca, se ocultaba otro mundo: barracones de esclavos. Discuten Esteban y Sofa sobre esta desigualdad... Jorge no puede venir a la finca a pasar el fin de semana, porque cae enfermo como consecuencia de una epidemia europea que unos barcos rusos trajeron a La Habana (p. 278). Vctor, mientras tanto, es Agente del Directorio en Cayena (p. 282). Muere Jorge. Sigue un ao tedioso de luto. La Revolucin contina: "En todas partes soplaban vientos de conspiracin" (p. 288). Hay un levantamiento de los esclavos negros en toda Cuba... Sofa decide reunirse con Vctor y se va al puerto de La Habana para coger un barco norteamericano que sala a las cinco de la maana... (pp. 295-297). La polica registra la casa de La Habana en busca de propaganda subversiva (p. 299). Interrogan a Esteban que, para darle tiempo a Sofa a tomar el barco, entretiene a la polica declarndose revolucionario y

empieza a contar todo desde la visita de Vctor a su casa (p. 302). As dan las cinco de la maana, lo que permite la huida de Sofa hacia Cayena. Esteban es detenido, enviado a Espaa y encarcelado en el penal de Ceuta. Captulo VI. Descripcin minuciosa de la travesa por mar desde La Habana hasta La Guaira (Venezuela). Sofa llega a Cayena, y se aloja en una mansin. Tarda el encuentro con Vctor. Este se excusa ante el Terror de su mandato en Guadalupe pero "una revolucin no se razona: se hace" (p. 320). Viven juntos, amancebados. Mientras tanto se firma el Concordato entre Roma y Pars. Francia vuelve a ser catlica. "Y pensar que ms de un milln de hombres han muerto para destruir lo que hoy se nos restituye!" (p. 325). "Promulgada era la Ley del 30 Floreal del Ao X, por la cual se restableca la esclavitud en las colonias francesas de Amrica, quedando sin efecto el Decreto del 16 Pluvioso del Ao II... al saberse adems, que se regresara al sistema colonial anterior a 1789, con lo cual se acababa de una vez con las lucubraciones humanitarias de la cochina Revolucin" (p. 328). Los negros, al ser abolida su liberacin, huyen a la selva con sus familias donde "empezaba el Africa nuevamente" (p. 330). Otra vez es Vctor, fiel a la lgica jacobina, "el Mandatario que no haba retrocedido ante el peligro de desencadenar una guerra ante el Abyecto Decreto del 30 Floreal. Haba mostrado una energa tenaz, casi sobrehumana, para abolir la esclavitud ocho aos antes, y ahora mostraba la misma energa en restablecerla" (p. 331). Los soldados de Napolen, excombatientes de Egipto, al mando de Vctor, se meten en la selva y realizan una matanza de esclavos (p. 338). A la vuelta de esta expedicin, Vctor tiene fiebres, el mal de Egipto o "azote de Jaffa", quedando al borde de la muerte. Es asistido por Sofa, que decide volver a La Habana una vez restablecido. Captulo VII. La ltima escena tiene lugar en Madrid. Un viajero se presenta en una casa de la calle de Fuencarral, de la condesa de Arcos, casa deshabitada durante mucho tiempo, pero que alquil una seora llamada "La Cubana", que "haba venido a Madrid para realizar una delicada gestin: solicitar el indulto de un primo suyo que estaba encarcelado, desde haca aos en el presidio de Ceuta. Se deca que aquel primo 'suyo' haba sido conspirador y francmasn en las tierras de Amrica, que era un afrancesado, adicto a las ideas de la Revolucin, impresor de escritos y canciones subversivas, destinadas a socavar la autoridad real en los Reinos de Ultramar..." (p. 353). "La Cubana" (Sofa) consigue el indulto y Esteban va a vivir con ella. Al poco tiempo, el 2 de mayo, estalla la Guerra de Independencia en Madrid. Sofa sale a la calle, unindose a los sublevados. "Esteban trat de detenerla: No seas idiota: estn ametrallando. No vas a hacer nada con esos hierros viejos" (p. 357). "Ya

sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa humana, llevada por un impulso de fondo, se desbordaba hacia la Plaza Mayor y la Puerta del Sol. Un cura vociferante que andaba a la cabeza de un grupo de mandos con la navaja en claro, se volva de trecho en trecho, se volva hacia su gente, para gritar: 'Mueran los franceses. Muera Napolen!' El pueblo entero de Madrid se haba arrojado a la calle en un lanzamiento repentino, inesperado y devastador" (p. 357). "Ni Sofa ni Esteban regresaron nunca a la Casa de Arcos. Nadie supo ms de sus huellas ni del paradero de sus carnes" (p. 358). Carlos fue el nico que sobrevivi, y devolvi la casa a sus dueos, "la Casa de Arcos volvera a quedar deshabitada" (p. 358). "Cuando qued cerrada la ltima puerta, el cuadro de la Explosin de una Catedral, olvidado en su lugar acaso voluntariamente olvidado en su lugar dej de tener asunto, borrndose, hacindose mera sombra sobre el encarnado oscuro del brocado que vesta las paredes del saln y pareca sangrar donde alguna humedad le hubiese manchado el tejido" (p. 359). .#........................ El personaje de Vctor es presentado positivamente; sin embargo, con el avanzar de los acontecimientos y el fracaso de la Revolucin, acaba desapareciendo hundido en una orga de sangre. Sus vaivenes su revolucin le llevan a romper con Esteban en primer lugar, con Sofa despus, ms tarde con su propio Gobierno revolucionario. Vctor es la idea clara y concreta de la Revolucin. Pero termina aplastado por la misma lgica revolucionaria, bajo el peso de los acontecimientos que le desbordan y se le escapan. Al final de la obra, Vctor es un ser sin esperanza, sin moral y sin ideales, servil ante las exigencias de la poltica colonial napolenica: "Cul fue, en realidad el fin de Vctor Hugues?... es indudable que su accin hiposttica firme, sincera, heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera y hasta cnica en la segunda nos ofrece la imagen de un personaje extraordinario que establece, en su propio comportamiento una dramtica dicotoma" (p. 365). As se lo hace notar Sofa, quien se haba confiado a l esperando inyectar la Revolucin en toda Amrica, separndose de l al verle ceder ante exigencias que ella considera monstruosas: "Quiero volver al mundo de los vivos, de los que creen en algo. Nada espero de quienes nada esperan" (p. 344).

Tcnicas

Las tcnicas que utiliza Carpentier en su novela son numerosas. Nos fijaremos especialmente en tres de ellas.

A) Autor omnisciente: El relato no lo hace un cronista-protagonista, sino que es el autor, cuyo punto de vista se ha dado en llamar omnisciente, quien habla en tercera persona[1]. As se distribuye la carga del relato en varios personajes, por lo que los cambios de escena no quedan ya sujetos al movimiento de los personajes.

Narra un autor omnisciente, pero lo hace aproximndose a la perspectiva de Esteban (a veces, a la de Sofa); porque, si bien Vctor es el protagonista de la obra como novela histrica, Esteban es su protagonista como novela psicolgica y, excepcionalmente, habla en primera persona.

B) Tiempos: Carpentier ha dado a su novela una construccin musical (recordemos que era un gran aficionado a la msica), donde los tres personajes encarnan respectivamente un tema masculino (Vctor Hugues), otro femenino (Sofa) y el tercero neutro (Esteban).

Cada hecho descrito, como en una pera, tiene un motivo de fondo, que le permite conectar con lo anterior, y a su vez presenta variaciones sobre un mismo tema, con resaltes de uno u otro aspecto, con altos y bajos. El ritmo cambia segn las necesidades; los tiempos musicales vienen dados por los tiempos narrativos o escenas.

C) Los viajes: son el motivo y hasta un tema novelesco, pero tambin una estructura, ya que la eleccin de tal soporte argumental implica la organizacin del material narrativo en una textura fundamentalmente episdica[2]. En la novela que estamos estudiando, los personajes principales casi siempre estn realizando algn viaje, desplazndose, encontrando nuevos personajes, civilizaciones e historias.

Carpentier, al utilizar esta tcnica ha dotado a su novela de mucho ms movimiento, dndose a s mismo la posibilidad de ser dueo de las situaciones, de crear las circunstancias. Los personajes ms que moverse son movidos, conectando as con la situacin de dominio que corresponde al narrador omnisciente.

Intencin del autor

"El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo de Santa Fe, en la costa de Venezuela (...). El lugar me fascin, pues es uno de los ms bellos y singulares de la costa americana, y all mismo, en la cubierta del barco, escrib el captulo (...). El otro punto de arrancada de la novela fue una escala forzosa en Guadalupe durante un viaje a Pars. All supe por primera vez de Vctor Hugues"[3].

El arranque de la novela es realista, natural, y a la vez histrico e ideolgico: "Cre encontrar una gran identidad entre las preocupaciones de aqulla poca (el siglo XVIII), y la de los hombres de este siglo. En los ltimos aos del XVIII se hablaba de las mismas cosas que hablaban los hombres jvenes entre las dos guerras mundiales. Hablaban de la necesidad de una revolucin que renovara totalmente la sociedad. Clamaban por libertades y deberes que seran las mismas que anhelaban los jvenes de mi generacin"[4].

Carpentier traslada ideas de un siglo a otro, como se trasladaron de un continente al otro, y paisajes de la realidad al libro, por medio de los viajes descritos. A travs del relato se presenta un mundo, una poca, concreta y determinada, que puede ser tanto de ayer como de maana.

Sin anlisis de fondo, es difcil captar el sentido de la novela. Pudiera decirse que el autor ha querido dotarla de varios niveles de lectura: el esttico, el histrico, el psicolgico, el narrativo, el ideolgico. Juzgarla, por tanto, teniendo en cuenta tan slo uno de estos niveles o aspectos sera quiz reducir la intencin del autor.

Historia en la novela Carpentier pretende exponer el tema de la Revolucin Francesa a millares de kilmetros de distancia: en el Caribe. El relato puede considerarse histrico, pues los acontecimientos que en l se narran son parte de la historia de las islas. Partiendo de una idea central, siguiendo los datos histricos aunque interpretados libremente, el autor desarrolla su propia visin de la historia: "'Hemos rebasado las pocas religiosas y metafsicas; entramos ahora en la poca de la ciencia' (...). Los trminos de libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana, regresaban continuamente en aquella poca" (p. 71). Los sucedidos histricos sirven al autor para llevar adelante la exposicin del argumento literario: Decreto del 16 Pluvioso del ao II; guillotina; Terror; Declaracin de guerra de los Estados Unidos de Amrica; Concordato RomaPars; vuelta al sistema colonial; matanzas de esclavos; guerra de Independencia.

Smbolo y mito A) La explosin de la catedral. El cuadro, del pintor Monsu Desiderio (Franois Nom, nacido en Metz en 1593), es el tema alegrico de toda la novela. "Imagin dice Carpentier que en la casa de los adolescentes, en La Habana Vieja, se hallaba un cuadro de Monsu Desiderio titulado 'Explosin en una catedral'. La hiptesis novelesca me pareca atrevida, no haba ninguna razn para que un cuadro de Monsu estuviera en La Habana en esa poca. Cul sera mi sorpresa al descubrir, poco tiempo despus, que en nuestro Museo Nacional hay uno de los cuadros ms importantes de Monsu y que por consiguiente, s, haba un cuadro en La Habana del siglo XVIII" La explosin inmvil slo es percibida en su sentido profundo por Esteban, antes de que llegue la Revolucin al Caribe, antes de que todo su mundo se vea alterado. Cuando est enfermo Sofa le dice: "No s cmo puedes mirar eso." "Es para irme acostumbrando", responde Esteban (p. 19). La tela tiene un valor de presagio, de clave simblica; en ella se refleja, en un instante, todo el contenido del relato de Carpentier.

Esteban lee el desarrollo de la historia de su vida y de la Revolucin en el cuadro: "Esteban se detuvo de pronto, removido a lo hondo, ante la Explosin en una catedral del maestro napolitano annimo. Haba all como una prefiguracin de tantos acontecimientos conocidos, que se senta aturdido por el cmulo de interpretaciones a que prestaba ese lienzo proftico, antiplstico, ajeno a todas las

temticas pictricas, que haba llegado a esta casa por misterioso azar. Si la catedral era la Epoca, una formidable explosin, en efecto, haba derribado sus muros principales, enterrando bajo su alud de escombros a los mismos que acaso construyeron la mquina infernal" (p. 259). Sabiendo leer en el cuadro, entendiendo el sinsentido de su vida y de su poca, al ser detenido y condenado a trabajos forzados en las canteras de Ceuta, el protagonista se muestra indiferente ms que resignado: "'Para lo que me importa ya cual haya de ser mi destino!', dijo Esteban. Se detuvo ante el cuadro de la Explosin de la catedral, donde grandes trozos de fuste, levantados por la deflagracin, seguan suspendidos en una atmsfera de pesadilla. 'Hasta las piedras que ir a romper ahora estaban ya presentes en esta pintura'. Y agarrando un taburete, lo arroj contra el leo, abriendo un boquete a la tela, que cay al suelo con estruendo" (p. 303). Tiempo despus, desaparecidos los personajes bajo el peso de los acontecimientos, Carlos, el hermano de Sofa, encuentra otra vez el cuadro, en Madrid, donde lo haba trasladado su hermana: "Era el que representaba cierta Explosin de una Catedral, ahora deficientemente curado de la ancha herida que se le hiciera un da, por medio de pegamentos que demasiado arrugaban la tela en el sitio de las roturas" (p. 350). Pasado el tiempo, la Revolucin se ha hecho, se ha parado, ha causado daos y ha sufrido en s misma. Lo que queda de ella es algo pasado, sin valor para quien no sabe lo que significa. Y Carlos, el menos revolucionario de los personajes, no le ve sentido a tal cuadro. B) Libertad. En la novela aparece este trmino infinidad de veces, resaltada de varias formas, incluso con letras maysculas. La libertad est presente desde el principio Vctor Hugues libertador hasta el final de la novela el pueblo madrileo liberndose. La historia contada, salpicada de datos concretos, es la historia de la libertad y la esclavitud, tanto fsica como mental: ideas, decretos, lecturas, conversaciones, gestos, luchas, guillotina, crcel, huidas, viajes, guerra. No expresa Carpentier juicios personales sobre la libertad. Va narrando cmo se ensalza, se manipula, se abusa, degrada, legaliza, entontece, deslegaliza, embrutece, condena, mata y muere. La libertad es algo escurridizo, pasajero, contingente y mudable: utopa, realidad o invencin humana? La novela acaba con dos de los protagonistas muriendo en una guerra combatida, por ambos bandos, en nombre de la libertad. C) Vctor Hugues. Este personaje, encarnacin de los ideales revolucionarios, estricto jacobino, se convierte para los jvenes en el smbolo del nuevo mundo. El es el espritu de la Revolucin en el Caribe. Con su presencia cambia el curso de

sus vidas montonas, intrascendentes. Su persona es como una puerta abierta por la cual los nefitos idealistas pueden adentrarse en la concrecin y realizacin del siglo de las luces. Carpentier crea este personaje, tomando pie de la realidad histrica, como hilo conductor del mensaje final de la obra. "Por qu personaje ideal? Porque creo que los personajes histricos, pero no demasiado histricos, son personajes ideales para una novela. No se puede hacer una gran novela cuyo personaje central se llame Napolen, o se llame Julio Csar, o se llame Carlomagno, porque o bien se achica el personaje con las exigencias del relato novelesco, o bien, por un prurito de fidelidad, no se colocan en su boca las palabras que realmente dijo, y entonces se transforma el gran hombre en una especie de monumento, con facultad de movimiento, pero que pierde fuerza. En cambio, un personaje histrico que se puede situar netamente en una poca, que es el protagonista de una accin acaso secundaria pero muy significativa, es un personaje que tiene las ventajas de la autenticidad, la verosimilitud, y un margen de libertad para moverlo. Pero cuando yo me enamoro del personaje de Vctor Hugues, no s nada sobre l. Y segn me haba dicho Mario Petroluzzi, no conseguira datos sobre l"[6].