JONATHAN KELLERMAN COMPULSION Traduccin de lex Gubert Mosaico es un sello editorial del grupo editorial norma Kellerman, jonathan

Compulsin 1 ed. buenos aires; mosaico, 2010 440 p.: 23x16 cm. Traducido por alex Gubert. Isbn 978-987-1712-02-1 1. narrativa estadounidense. 1. novel. i. Gubert, lex, trad II, ttulo cdd 813 2008 jonathan kellerman ttulo original: compulsin editor original: ballantine bokks, un sello editorial de random house publishing group; randomhouse, inc., nueva york. 2009 edigrabel, s.a. para mosaico (grupo editorial norma) 2010 de esta edicin: grupo editorial norma san jos 831 (c1076AAQ) buenos aires, repblica argentina. Empresa adherida a la cmara argentina de publicaciones por la traduccin, alex Gubert. Diseo de la coleccin: compaa Primera edicin argentina; marzo de 2010 isbn: 9789-987-1712-02-1 cc: 28002299 Impreso en la argentina printed in argentina Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio sin permiso escrito de la editorial. Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Esta obra se termin de imprimir en marzo de 2010 en los talleres de primera clase impresores, california 1231, ciudad autnoma de buenos aires, argentina.

ARGUMENTO (nota de digitalizacin) Una vez ms, las profundidades de la mente criminal y el lado ms oscuro de una fastuosa ciudad alimentan la brillante narracin de jonathan kellerman, que suele encabezar a lista de libros ms vendidos en the new york times. Nadie conoce este escalofriante terreno mejor que un escritor que ha convertido la novela psicolgica de misterio en una forma de arte, segn los ngeles times book review. Y nadie dirige con ms angustia y suspense una persecucin que el moderno sherlock holmes de la psique: el doctor alex delaware. Una joven que peda ayuda en una autopista desierta desaparece en la negra noche. Un maestro jubilado muere apualado a plena luz del da. Dos mujeres son masacradas en el saln de belleza de un pueblo despus de la hora de cierre. stos y otros extraos actos de crueldad slo estn relacionados por el uso de vehculos de lujo por parte del asesino y por una desconcertante ausencia de mvil. Estos crmenes reclaman la atencin del detective de la polica de los ngeles milo sturgis y de su colaborador en la lucha contra el crimen, el psiclogo alex delaware. Lo que comienza con una mancha de sangre en un coche robado se dispara en direcciones inesperadas que conducen a delaware y sturgis por las sendas de corredores de bolsa y prostitutas travestis de los ngeles, para luego trasladarse a la ciudad de nueva york, donde la bsqueda descongela un viejo caso y saca a ala luz una grotesca cruzada homicida. Fascinante, implacable e inquietantemente poderosa como slo puede serlo una novela de jonathan kellerman, compulsin exige toda la atencin desde su siniestro primer acto hasta su imponente final.

Jonathan kellerman es uno de los autores ms conocidos en todo el mundo. Aporta su experiencia como psiclogo clnico a ms de dos docenas de exitosas novelas negras, entre las que destacan las protagonizadas por alex delaware, como psicpata, exterminio, desaparecido u obsesin. Tambin ha publicado numerosos ensayos, relatos, artculos cientficos, dos libros infantiles y tres obras de psicologa. Ha ganado los premios samuel goldwyn, edgar allan poe y Anthony boucher y ha sido candidato al shamus. jonathan y faye kellerman viven entre california y nuevo mxico. Los lectores pueden visitar su web: www.jonathankellerman.com

kellerman ha reinventado el detective privado justo a tiempo stephen king. sorprendente lleno de suspense. Este libro es, sencillamente, demasiado bueno para perdselo stephen king. kellerman en su mejor momento usa today. nadie evoca los ngeles mejor que jonathan kellerman. Fascinante los ngeles times-reviez. es el maestro del thriller psicolgico y adems un superventas people. misterios en california: michael connnelly y jonathan kellerman son sus mejores investigadores. Adems de escribir bien, saben utilizar las nuevas tecnologas como parte integral de la resolucin de un crimen creando, a la vez, una verdadera atmsfera de misterio kellerman nunca falta en mi lista de escritores preferidos. janet maslin, the new york times. alex delaware y milo sturgis se enfrentan a un misterio nada fcil de resolver la novel ano da ningn respiro y no puedes dejar de leer. booklis.

A gina centrello.

Compulsin es una obra de ficcin. Los nombres, personajes, lugares o incidentes referidos en la novela son productos de la imaginacin del autor y responden a una finalidad puramente narrativa. Cualquier parecido con sucesos, personas y escenarios reales es pura coincidencia.

1.A kat no le gustaba infringir las reglas. no hables con extraos. Haba hablado ya con mucha gente aquella noche, incluso haba bailado con unos cuantos, si a la manera en que se mova esa panda de mamarrachos se le poda llamar bailar. El resultado haba sido doloroso: un seor pisotn en el dedo gordo de uno de sus pies, cortesa del mamarracho de la camiseta roja. no mezcles cmo explicar entonces los long islands, que vienen a ser una mezcla de todo bien agitada, y el mejor lingotazo del mundo? Ya haban cado tres. Adems de los chupitos de tequila, la cerveza de frambuesa y el porro de mara que le haba pasado el de la camiseta retro de bolera. Y eso sin contar la memoria le patinaba. Lo que fuera. si bebes, no conduzcas ya, un plan cojonudo. y qu se supona que deba hacer? dejarle las llaves del mustang a algn pringado para que la acompaara a casa?

9 el plan original era que rianna se plantara con dos copas y se encargara de conducir para que bethie y ella pudieran pillar un buen globo, pero bethie y rianna se haban enrollado con un par de rubios oxigenados que vestan camisas brioni de imitacin, dos hermanos que tenan un negocio de tablas de surf en redondo.

oye, kat, hemos pensado que igual podramos irnos de fiesta con sean y matt (risa mema). Si a ti no te importa, claro qu iba a decir? quedaos conmigo, soy la gran fracasada de la noche? De modo que all estaba entre las tres y las cuatro de la maana, saliendo del light my fire y haciendo eses por el aparcamiento en busca de su coche. Y no se vea un carajo. qu les costara poner un par de luces en la entrada? Al tercer paso tambaleante uno de sus tacones de aguja se trab en el asfalto. Kat trastabill y a punto estuvo de torcerse el tobillo, pero recuper el equilibrio y se enderez. Unos reflejos que ni supergirl. Las clases de danza que le haban obligado a tomar tambin ayudaban, claro, aunque eso por nada del mundo se lo habra reconocido a su madre, no fuera que empezara a darle otra vez el coazo con su ya-te-lo-deca-yo. Mam y sus reglas. pasado el da del trabajo, nada de ropa blanca. con el clima de los ngeles era una costumbre ridcula Kat dio dos pasos ms y uno de los tirantes del top de lam ciruela se le escurri hombro abajo, pero lo dej caer y sinti con deleite el frescor del aire nocturno sobre su piel. Por un momento se crey irresistible y lade la cabeza para ondear la melena; entonces record que acababa de cortarse el pelo y no tena mucha melena que ondear.

10 se le enturbi la vista. cuntos long islands se haba trincado? Cuatro, tal vez cinco. Aspir hondo y sinti que la cabeza se le despejaba un poco. al momento se le volvi a nublar. Y a despejar. Su cabeza era una persiana que se abra y se cerraba a cada instante. Qu flipe. Igual la mara estaba chunga dnde haba aparcado el mustang? Apret el paso y tropez de nuevo, pero esta vez sus reflejos de

superherona no bastaron y tuvo que agarrarse al lateral de un coche que no era el suyo, sino un honda, o alguna mierda parecida dnde coo estaba el mustang?! Con tan pocos coches en el aparcamiento, no poda andar muy lejos. Pero estaba tan oscuro que no se vea una mierda los capullos del light my fire eran demasiado roas para invertir en un par de focos; como si no ganasen suficiente pasta apretujando a todo el mundo ah dentro. Mucho gorila, mucha cortina de terciopelo y mucho cuento. Unos cabrones agarrados. Como todos los hombres. Menos royal, claro. A mam le haba tocado el gordo quin lo iba a decir? quin iba a pensar que la vieja an pudiera dar guerra en la cama? Solt una carcajada solamente de pensarlo. Mam dando guerra. Tampoco era muy probable que diese mucha, porque royal tena que ir al bao cada diez minutos. El viejo deba de tener la prstata hecha un higo. Kat avanzaba tambalendose en la oscuridad. La noche era tan negra que ni siquiera se vea la reja que rodeaba el aparcamiento, ni los almacenes y cobertizos de aquel barrio de mala muerte. La web de la disco deca que estaba en brentwood, pero no era ms que otro tugurio apestoso de los ngeles oeste. por fin! Ah estaba el jodido mustang. 11 corri hacia el coche taconeando sobre el asfalto granuloso del aparcamiento, y el eco de sus taconazos le trajo a las mientes el cursillo de claqu que su madre le haba obligado a hacer a los siete aos. al llegar al coche rebusc las llaves en las caticas entraas de su bolso. Las encontr despus de mucho hurgar, pero se le escurrieron entre los dedos.

Oy el ruido metlico a sus pies, pero estaba demasiado oscuro para ver dnde haban cado. Se agach tambalendose, apoy una mano en el suelo y las busc a tientas con la otra. Ni rastro. Cuando se puso en cuclillas percibi el olor qumico de la gasolina, esa peste que se te queda adherida a la piel en las gasolineras y no se va por ms que te laves las manos. Una fuga en el depsito. Lo que faltaba. Nueve mil kilmetros de rodaje y el coche no haca ms que darle problemas. Al principio le pareci una autntica ganga, pero luego vio que era un armatoste y dej de pagar las letras. El cobrador no tardara en aparecer por su casa. Otra vez. la entrada te la pagamos nosotros, katrina. Lo nico que tenas que hacer era acordarte de pagar el quince de cada mes dnde estaban las malditas laves?! Se rasp los nudillos contra el suelo, se le desprendi una ua postiza y le entraron unas ganas terribles de llorar. ah! aqu etn! Se incorpor con esfuerzo, abri el coche con el mando a distancia y se dej caer enel asiento del conductor. El motor remolone un poco pero acab por encenderse y all vamos, supergirl, surcando la negra noche de metrpolis. huy, las luces! Menudo despiste.

12 se desliz lentamente por el aparcamiento con la exagerada cautela de los conductores ebrios y tuvo que dar marcha atrs un par de veces para franquear la salida. Dobl hacia el sur por corinto avenue y se las arregl de algn modo para llegar a pico boulevard, que estaba completamente desierto. Gir tanto el volante que se meti contra direccin y tuvo que dar un nuevo volantazo para enderezar el maldito coche y retomar su carril.

En el cruce de Seplveda encontr el semforo en rojo. Como no haba ningn coche y no vio a ningn polica, se lo salt. Mientras surcaba las calles en direccin norte la asalt un sentimiento de libertad absoluta, como si la ciudad y el resto del mundo le pertenecieran. Como si fuera la nica superviviente de un holocausto nuclear. Eso s que sera la leche. Podra conducir hasta beverly hills, saltarse mil semforos, pasear por tiffanys como pedro por su casa y llevarse lo que le viniera en gana. Un planeta deshabitado. Slo de pensarlo le entraba la risa. Cruz santa mnica y wilshire y sigui hasta que Seplveda comenz a ascender por la colina. A su izquierda se elevaba la 405, un reguero de luces traseras dispersas. A su derecha la colina ascenda hasta ser engullida por la espesa negrura de la noche. Ni una sola luz en las mansiones de los multimillonarios, que deban de dormir a pierna suelta. Una tropa de gilipollas como los que tena que atender en la femme. Mujeres igualitas que mam, entregadas en cuerpo y alma a fingir que no se llenaban de arrugas ni se ponan como focas. Al pensar en el trabajo se puso tensa y tuvo que respirar hondo para recuperar la calma, pero al hacerlo se le escap un eructo. Solt una carcajada y aceler. 13 a esa velocidad no tardara nada en pasar la colina y llegar a su casa, ese cuchitril miserable que haba alquilado en el barrio de van nuys, aunque ella siempre deca que estaba en sherman oaks porque quedaba justo en la frontera del distrito y tampoco haba que hilar tan fino. De pronto sus prpados empezaron a pesarle y tuvo que sacudir la cabeza para seguir despierta. Pis a fondo el acelerador y el coche sali zumbando. all vamos, preciosaaa!

a los pocos segundos el mustang comenz a petardear y se detuvo mientras exhalaba un gruido ahogado. Apenas le dio tiempo a hacerse a un lado y pararse en el arcn. Dej que el coche descansara un rato y trat de encenderlo, pero lo nico que consigui arrancarle fue un relincho quejumbroso. Lo intent dos veces mas. Cuatro, cinco veces. mierda! le llev un buen rato encontrar el interruptor. Al encenderlo la luz le hiri los ojos y comenz a ver chiribitas. Esper a que desaparecieran y consult el indicador del depsito. Vaco. mierda! mierda! mierda! cmo era posible? Pero si haba le pareci or ya los reproches de su madre. Se tap los odos con ambas manos, se reclin en el asiento y trat de ponderar la situacin. dnde estaba la gasolinera ms prxima? En el quinto coo. No haba ninguna en varios kilmetros a la redonda. Le dio un puetazo al salpicadero con tanta fuerza que se lastim los nudillos. Rompi a llorar y fue escurrindose asiento abajo hasta que se le secaron los lagrimales. Entonces se dio cuenta de que alguien la poda ver y apag la luz. 14 y ahora qu? poda llamar a la asociacin americana del automvil! cmo no se le haba ocurrido antes? Tard un buen rato en encontrar su mvil en el bolso; para dar con el carn necesit una eternidad. Marcar el nmero gratuito de la asociacin tampoco fue tarea fcil. El teclado se iluminaba, s, pero los nmeros eran minsculos y le temblaban los dedos. Cuando la operadora respondi, kat le cant su nmero de socia. Tuvo que hacerlo un par de veces porque la vista se le nublaba y no distingua los treses de los ochos.

La operadora le rog que no colgara y tras una corta espera le dijo que su carn haba caducado. -no puede ser dijo kat. -lo siento mucho, pero hace ya un ao y medio que le dimos de baja. -un ao y medio? venga ya! -lo siento, pero yo no -que lo siente, dice y una mierda! -oiga, no hace falta ponerse -ah no? al carajo! grit antes de colgar. y ahora qu? Veamos, piensa un poco vale, pasemos al plan b: llamo al mvil de bethie y si interrumpo algo, pues que le den. El telfono son cinco veces antes de que saltara el contestador. Al colgar, el mvil se qued sin batera. Aporrear el botn de encendido no sirvi de mucho. Fue entonces cuando record vagamente que se haba olvidado de cargar la batera antes de salir cmo coo se le haba olvidado? A estas alturas kat temblaba de pies a cabeza. el corazn se le sala de l boca y sudaba copiosamente. 15 comprob dos veces que los seguros del coche estaban cerrados. Con un poco de suerte pasara por all una patrulla de la pasma y se detendra. y si era otro coche el que paraba? no hables con extraos qu remedio! O se buscaba la vida o pasara la noche en la calle. Estaba a punto de quedarse dormida cuando asom por la calle el primer coche, que se acercaba a toda velocidad y la deslumbr con el reflejo de sus potentes faros en el retrovisor.

Un pedazo de range rover. Perfecto. Kat le hizo seas a travs de la ventanilla, pero el muy cabrn pas de largo. Al cabo de dos minutos, las luces de otro coche aparecieron en el retrovisor y fueron aumentando lentamente de tamao hasta que el vehculo se detuvo a su lado. Una camioneta roosa con la plataforma llena de trastos ocultos bajo una lona. La luna de la ventanilla descendi a golpe de manivela para revelar a dos jvenes mexicanos que la miraban con curiosidad. El que conduca hizo un gesto mientras el acompaante, un to canijo y desastrado, bajaba de la camioneta. Cuando se acerc y le dijo algo a travs del cristal, kat se hundi en su asiento y se hizo la loca. El mexicano se qued all plantado, y ella, cagada de miedo como estaba, sigui sin hacerle caso hasta que se dio por vencido y volvi a su camioneta. Cuando se fueron, necesit cinco minutos largos para recupera el aliento y la compostura. Se haba mojado el tanga. Lo estir por los lados, se lo quit y lo tir al asiento trasero. 16 en cuanto la prenda aterriz sobre la tapicera, su suerte cambi. un bentley! que se metieran el range rover por donde les cupiera. All estaba ese cochazo negro y reluciente, con su formidable parrilla delantera y aminoraba! Mierda y si era clive? An cuando fuera clive, estaba dispuesta a apechugar. Cualquier cosa antes que dormir all la mona Cuando el bentley se detuvo, kat baj la ventanilla y trat de vislumbrar a sus ocupantes. El coche comenz entonces a avanzar al ralent. malditos ricachos cabrones! Kat sali del mustang y agit los brazos con frenes.

Al ver que el bentley se detena y daba marcha atrs, kat se encogi de hombros y seal el coche con un gesto de impotencia y la mejor de sus sonrisas. La luna de la ventanilla baj silenciosamente. Solo haba un ocupante y no era clive. era una mujer! gracias a dios! -muchsimas gracias por parar dijo con el tono acaramelado que sola emplear en la femme-. Me he quedado sin gasolina. Si tuviera la bondad de cercarme a algn sitio donde pudiera encontrar un -no faltaba ms, querida repuso la mujer con una voz ronca que le record a la de esa actriz que tanto degustaba a mam lauren lauren hutton? No, bacall. la haba rescatado la mismsima lauren bacall! Kat se cerc al bentley. La mujer le sonri. era ms vieja que mam y tena el pelo cano. Llevaba un maquillaje discreto y luca enormes pendientes de perlas, un traje de tweed y un fular de seda prpura que deba de costar un ojo de la cara y que se haba arrollado al cuello con esa naturalidad que slo poseen la gente con clase. 17 la mujer que le hubiera gustado ser a su madre. -no sabe cunto se lo agradezco dijo kat, sintiendo el deseo repentino de que aquella mujer fuera realmente su madre. -sube, querida. Seguro que encontramos alguna gasolinera. Y ese acento ingls britnico! Una pedazo de aristcrata en un pedazo de bentley. Kat subio al coche deslumbrada. Lo que haba comenzado como una noche de mierda iba a acabar a lo grande. Cuando el coche arranc kat volvi a darle las gracias. La mujer asinti con la cabeza y encendi la radio. Msica clsica, claro. y qu equipo de sonido! Era como estar en un auditorio. -si pudiera corresponder a su amabilidad -no es nada, querida. Una mujer rotunda, con las manos fuertes y enjoyadas.

-este coche es una gozada. La mujer sonri y subi el volumen de la radio. Kat se arrellan en su asiento, cerr los ojos y pens en bethie, en rianna y en los pobres pringados de las camisetas retro. La cara que iban a poner cuando se enteraran. el bentley ascenda silenciosamente entre las colinas de santa mnica. Los asientos acolchados, la priva, la mara y el repentino bajn de adrenalina la sumieron en un sueo casi comatoso. Lleva un rato roncando estentreamente cuando el coche gir y ascendi suavemente por la cuesta. Hacia un lugar fro y oscuro.

18 2.la llamada lleg mientras almorzaba con milo en el surf line caf de malib. Habamos quedado all porque haca un da fantstico. El surf line es un bungalow de madera con grandes ventanales y una enorme terraza de tablones con vistas a la autopista del pacfico, a la altura de kanan dume road. El nombre del local no es muy apropiado, pues queda a unos ochocientos metros de la cosa y el mar no se ve por ninguna parte, pero la comida es fantstica y a esa distancia an se huele el aire salino del ocano. Era la una de la tarde y estbamos en la terraza, devorando un jurel a la plancha y bebiendo cerveza. Milo acababa de pasar

una semana en Honolulu, donde haba logrado conservar su palidez de leche desnatada. La luz diurna saca a relucir los defectos de su piel: los bultos, las marcas del acn, las arrugas del entrecejo y el efecto de la gravedad sobre sus carrillos de mastn. La de aquel da era esplndida y acentuaba todas sus imperfecciones. A pesar de ello y de la camisa hawaiana ms fea que haba visto en mi vida, milo tena buen aspecto.

19 las muecas y los parpadeos repentinos que delataban sus esfuerzos por disimular el dolor en el hombro haban desaparecido por completo. La camisa era un desmadre de elefantes morados, monos ocres y camellos de un azul desvado sobre un mar de rayn vede oliva completamente adherido a su torso de timbal. Se haba ido a hawai despus de pasar veintinueve das en el hospital recuperndose de los doce perdigones que llevaba alojados en el brazo y el hombro izquierdos. El tirador, un psicpata obsesivo, haba fallecido en el tiroteo, con lo que le haba ahorrado a todo el mundo la molestia del juicio. Milo le quit importancia a sus heridas, que calificaba de ridculos rasguos superficiales, pero yo haba visto la radiografa y saba que algunos perdigones pasaron a escasos milmetros del corazn y de un pulmn. Para colmo, tuvieron que dejarle un pedazo de plomo dentro porque haba penetrado

demasiado como para sacarlo sin causar lesiones en el msculo. De ah las muecas y los parpadeos constantes. Los mdicos no le prescribieron ms que tres das de hospitalizacin, pero al segundo contrajo una infeccin de estafilococos que lo dej postrado en cama con suero antibitico intravenoso algo menos de un mes. Como viva con el doctor rick silverman, director de urgencias, lo alojaron en la planta vip del hospital. All la comida era mejor y la habitacin, ms espaciosa. Sin embargo, las comodidades no contribuyeron a mejorar su estado de salud. Le subi la fiebre y en algn momento tuvo una leve insuficiencia renal. Al fin se repuso y empez a echar pestes de sus aposentos hospitalarios y de la actriz de veintin aos ingresada en la suite de la esquina, al fondo del pasillo. El diagnstico oficial era de agotamiento, pero el director del servicio de desintoxicacin del hospital prcticamente viva en su habitacin. 20 un da dos paparazzi lograron burlar la seguridad del centro y se ganaron un buen zarandeo por parte de uno de lo sugardaespaldas privados de la joven estrella de la suite. -si no pueden llegar a ella, quiz se conformen contigo brome. -ya te digo. People y us doblaran la tirada si se hicieran con un primer plano de mi culo vip. Se levant de l cama, sali al pasillo como una exhalacin y fulmin con la mirada al matn de alquiler que rondaba junto a su puerta. El tipo despej en el acto. -gilipollas entrometido rezong al entrar. Su salud haba mejorado, no caba duda. Cuando le dieron de alta, milo finga estar en perfecta forma. Rick, robin, yo y todos los que le cono ciamos fingamos pasar por alto su anquilosamiento y su falta de energa. El mdico del

departamento insisti en que se tomara un descanso y la capitana no puso peros. Milo y rick llevaban varios meses dndole vueltas a la idea de unas vacaciones tropicales. Sin embargo, cuando lleg la hora el humor de milo era el de un criminal a punto de ingresar en prisin. Me mand una sola postal desde hawai: un par de luchadores de sumo sebosos de samoa que se embestan sobre la arena blanca. A: Nos lo estamos pasando bla bla bla (bostezo). Aqu unos lugareos. Un par de lupus ms y me contratan como modelo. Primitivamente tuyo, M.

21 milo acababa de terminar su segunda cerveza. -a qu viene esa sonrisilla? -qu sonrisilla? -no te hagas el loco. Soy muy observador. Me encog de hombros. -es por la camisa vedad? -la camisa es fabulosa, milo. -tiene suerte de que no haya un detector de mentiras por aqu cerca. qu pasa? no te va la alta costura islea? -elefantes en oahu? -el seor puntilloso dijo, estrechando el rayn entre sus dedos de butifarra-. Si hubiese encontrado una de freud psicoanalizando a un mahimahi, sin duda te la habra trado. -con las nueces de macadamia me doy por satisfecho. -ya, ya se apart el mechn de pelo negro de la frente, pidi otra cerveza y se la acab en dos tragos. Lugo clav sus luminosos

ojos verdes en la autopista que serpenteaba all abajo y entorn los prpados. -todo bien? -maana me reincorporo. Tanto ocio me estaba poniendo de los nervios. El problema es que cuando llegue al despacho no voy a tener mucho que hacer. No hay ni un solo caso nuevo y no digamos ya uno interesante. -cmo lo sabes? -ayer le escrib un e-mail a la capi -todo en calma en el distrito oeste. -la calma que precede a la tormenta repuso-. O algo peor. -qu podra ser peor? -que no haya tormenta.

22 milo insisti en pagar y ya haba sacado la billetera cuando lo llamaron al mvil. Aprovech la ocasin para darle al camarero mi tarjeta de crdito. -qu ladino! dijo mientras se acercaba el mvil al odo-. De acuerdo, sean, como quieras. Pero si entre tanto surge un crimen de verdad, te dejo tirado. -qu se trae entre manos el bueno de sean? un crimen imaginario? le pregunt mientras salamos a la calle -un coche robado en brentwood. Robado y recuperado. Como la mayora de los agentes de homicidios, milo considera equiparable a una infraccin de trfico cualquier delito de menor gravedad que el asesinato. -entonces por qu te h ha llamado? -ha encontrado sangre en uno de los asientos y cree que podra tratarse de algo peor. -suena a algo peor. -tampoco es que haya un charco de sangre. Una cucharadita, a lo sumo.

-y de qun es? -ah est el intrngulis. El chaval se ha puesto nervioso y necesita la opinin de un poli competente. Nadie le ha dicho que hasta maana soy libre como un pjaro. Me mord la lengua; cuando milo est as, la irona es intil. Sean bincha nos esperaba ante una casa de color vainilla, con su atuendo habitual: traje oscuro, camisa azul, corbata y unas martens relucientes. Era un agente joven, larguirucho y pelirrojo que haba sido bajista de una banda de ska-punk antes de sentir la llamada de dios y del departamento de polica de los ngeles al mismo tiempo. Fue adiestrado por milo, retirado de homicidios por los mandamases, trasladado al cuerpo de robos y relegado finalmente al de robos de vehculos. 23 las mala lenguas decan que tantos traslados tenan algo que ver con su falta de creatividad. La casa que se alzaba a sus espaldas era uno de esos proyectos arquitectnicos imponentes, grandiosos y un tanto anodinos que comenzaban a enseorearse de los barrios altos de los ngeles. Nos encontrbamos en la zona ms rica de brentwood, al oeste de bundy y al norte de subset, donde las calles se estrechan y las aceras se convierten en una extensin primorosa de csped. Las greas de los eucaliptos se cernan sobre la calzada. A ambos lados de la casa de color vainilla, dos viejas fincas de una planta esperaban a la bola de demolicin en el corredor de la muerte del barrio residencial. Sean seal hacia un ancho camino de piedra que conduca a dos garajes idnticos. Haba un bentley arnage negro aparcado ante una de las puertas. -un cochazo de pez gordo musit milo, lo que nos faltaba,

-buenas, ten. qu tal, doctor delaware? en el departamento, la abreviatura ms frecuente para los oficiales del rango de milo es ten. Supongo que porque es lo que les dicen cada vez que les pasan un marrn-. cmo te fue por hawai? -te he trado unas nueces de macadamia. -muchas gracias oye, bonita camisa. La mirada de milo recal en el bentley. -alguien rob ese cochazo y tuvo la desfachatez de mancharlo de sangre? -si no es sangre, se parece mucho. -vamos, que podra ser salsa de tomate. -estoy bastante seguro de que es sangre, ten, pero antes de pedir el anlisis prefiero saber qu opinas.

24 -quin lo ha encontrado? -el dueo -dijo bincha, hojeando su bloc de notas-. Nicholas heubel. Un ciudadano ejemplar. Ni siquiera tena por qu llamarnos. Milo se acerc al bentley. El sol caa a plomo sobre la pintura cromada, reluciente y negra como la pez. -cmo la encontr? -sali a buscarlo con su otro coche y lo vio aparcado a tres calles de aqu. -s que se arrepintieron pronto -si crees que lo mejor es archivarlo, no se hable ms. Slo quera estar seguro de que no se me escapaba nada importante. -estaba cerrado? -s. -psame unos guantes y ensame eso que tanto se parece a la sangre.

25 3.el interior del bentley reuna el cuero de primera de ms de una vaca y la madera de un nogal o dos, todo ello impregnado del aroma de un lujoso club de mayfair. En la tapicera de color beige con ribetes negros habra sido imposible pasar por alto la mancha, un lamparn cuadrado de una pulgada justo a la derecha del asiento del conductor. En su extremo inferior la sangre estaba ms diluida, lo que indicaba que se haba deslizado hacia el borde por efecto de la gravedad o el intento frustrado de limpiarla. Supongo que poda tratarse de ketchup seco, pero se pareca mucho a la hemoglobina. -tampoco es para tanto coment milo. -puede que haya ms, pero con las alfombrillas negra sy a simple vista es difcil de saber. Tendramos que examinarlo a fondo.

-has revisado el maletero? -de arriba abajo y me da la impresin de que nadie ha metido nada ah dentro; y cuando digo nada, es nada. Hay dos paraguas sujetos a la mampara. El dueo me ha dicho que eran opcionales, costaban ochocientos pavos y no los ha usado nunca.

26 milo se calz los guantes de ltex, meti la cabeza en el coche y observ la mancha recerca, sin tocarla. Escrut y olisque las alfombrillas, los paneles interiores de las puertas y la ristra de indicadores del salpicadero. Luego abri una de las portezuelas traseras y dijo: -huele a nuevo. -lo compr hace un ao. -pues no tiene ni cinco milo kilmetros. Los paraguas no son lo nico que no usa nunca. -tiene un lexus. Dice que es menos llamativo y ms fiable. Milo volvi a examinar la mancha. -parece sangre pero no veo salpicaduras de impacto por ninguna parte. Algn gilipollas lo cogi para dar una vuelta y se cort con una cachimba desportillada., probablemente haya sido el hijo de algn vecino. lo sacaron del garaje? -estaba aparcado fuera. -un bentley fuera del garaje? -eso dice.

-y con las llaves en el contacto? -el tipo me ha asegurado que no estaban puestas. Estaba por hacerle ms preguntas pero ha tenido que volver a su casa para hacer una llamada. -seguramente se las dej puestas, pero se resiste a admitirlo porque a nadie le gusta quedar como un imbcil. Mangar un coche tan llamativo es indicio de inmadurez e impulsividad, lo cual apunta a un gamberro local. eso explicara que lo abandonase tan cerca. t que opinas, alex? -tiene sentido. 27 -si fuera un caso serio le dijo a sean-, yo peinara la zona a conciencia, empezando por los vertederos de basura y averiguara qu familias tienen hijos adolescentes con problemas. Si fuera un caso serio, repito. -entonces lo dejo correr? -el dueo quiere que abras una investigacin? -al ver la sangre se ha puesto un poco nervioso, pero el coche no tiene daos y tampoco quiere poner el grito en el cielo. -sean, si yo fuera t le dira que sacase el meguiar y pasara pgina. -el meguiar? -un quitamanchas para tapiceras de cuero. -por m perfecto dijo sean. -pues nada. Que tengas un buen da. Mientras nos dirigamos al seville se abri la puerta de la casa y sali apresuradamente un hombre de unos cuarenta aos y un metro ochenta de estatura. Tena las extremidades largas, desmadejadas y el pelo castao y muy corto, canoso en las sienes. Llevaba una camiseta gris, pantalones de chndal de terciopelo azul y unos nuticos marrones sin calcetines. Unas gafas ovaladas minsculas le resbalaban por una nariz recta y afilada, y tena los

labios pequeos y arrugados, como si alguien le estuviese estrujando las mejillas. -teniente? pregunt volvindose hacia nosotros y haciendo caso omiso de sean. Pos la vista en los elefantes apelotonados de la camisa de milo y luego en mi polo negro y mis vaqueros. Por un momento entrecerr los ojos, tratando de adivinar quin estaba al mando. -milo sturgis. El hombre le tendi una mano grande y estilizada. -nick heubel. -Encantado. 28 heubel seal con el pulgar hacia el bentley aparcado a sus espaldas. -qu extrao no? Le he dicho ala agente binchy que no quera montar un drama, pero, pensndolo bien, creo que convendra indagar un poco. si es un vecino, puede que sea algo ms que una broma de mal gusto. -si escogi su coche, tan mal gusto no tiene. Heubel sonri. -no s en qu estara pensando cuando me lo compr. Lo conduces una semana y te das cuenta de que es slo un coche y que te has dejado llevar por la ilusin en fin, a lo que iba qu pasa si un delincuente local con graves tendencias antisociales anda por la vecindad y el robo ha sido un aviso? -un aviso de qu? -de que se apropiar de lo que le venga en gana. Sus ojos castaos rebullan detrs de las lentes. -ya. Le preocupa que el tipo vuelva por aqu y vaya un paso ms all -tanto como preocuparme -dijo heubel-. es slo que bueno, supongo que s, me preocupa. Hay que tener cara para

mangarle a alguien el coche y dejarlo aparcado a la vuelta de la esquina. -sabe cundo sucedi? -ya se lo he dicho a su colega: tuvo que ser entre las once de la noche, que es cuando llegu a casa y esta maana, cuando sal y vi que ya no estaba. Pensaba ir a desayunar al country mart. Al principio me pregunt si lo habra guardado en el garaje, pero all no poda estar porque en una plaza aparco el lexus y la otra la uso de almacn. heubel revolvi los ojos de nuevo-. Entonces me di cuenta de que me lo haban robado. No daba crdito. -a qu hora sali de casa esta maana? 29 -a las ocho menos cuarto. Si quiere acotarlo ms, dudo mucho que sucediera despus de las cinco de la maana, porque a esa hora ya estaba trabajando en el despacho, que queda en la parte delantera de la casa. Supongo que desde all habra odo cmo se lo llevaban, aunque de eso no estoy tan seguro. si algo tiene el maldito trasto es un motor silencioso. -a las cinco? dijo milo-. Madruga usted mucho. -tengo que estar listo cuando abre la bolsa de nueva york. A veces trabajo con otras bolsas extranjeras y me levanto an ms temprano. -es corredor de bolsa? -invierto en materias primas. Esta maana nada me tentaba mucho, as que decid ir a desayunar y hacer un par de llamadas ms tarde. -sus inversiones deben de ser muy rentables. Heubel se rasc la cabeza y se encogi de hombros. -ms rentables que el trabajo honrado en fin, el caso es que di parte del robo y cuando el agente bincha se present aqu ya lo haba encontrado. -por aqu cerca. -a tres calles en direccin oeste, justo enfrente de villa entrada. -pasaba por all casualmente?

Heubel le mir perplejo. -conoce a algn delincuente que resida en villa entrada y sea capaz de robarle el coche? se explic milo, -ah, no! nada de eso! exclam heubel-. Me puse a dar vueltas por el barrio para buscarlo. No s ni por qu; la verdad es que no tena muchas esperanzas de encontrarlo. Seguramente fue para pensar que controlaba la situacin y no quedarme de brazos cruzados, usted ya me entiende. -perfectamente. 30 -habra apostado a que el coche se encontraba ya al este de la ciudad, o en watts, o en un camin con rumbo a Tijuana. Ya se puede imaginar la sorpresa que me llev al encontrarlo aparcado aqu al lado, con las llaves en el contacto. -ahora que menciona las llaves dijo milo- cmo es posible que? -lo s, lo s, fue una tontera. Guardo mi juego de llaves en el cajn del despacho. quin me iba a decir que encontraran el otro? -tiene otro? -uno de esos chismes magnticos. Lo guardo en uno de los guardabarros por si pierdo el mo dijo ruborizado-. Qu estupidez no? -quin saba que lo guardaba all? -ah est la cosa repuso heubel-: nadie. Soy tan precavido que la saco h asta para ir al tnel de lavado. Supongo que no fui lo bastante cuidadoso. Alguien que pasaba por ah en su coche debi de ver cmo la sacaba del guardabarros. No se preocupen, que he aprendido la leccin.-bien est lo que bien acaba dijo milo. -eso digo yo. Pero lo de la sangre es alarmante. No la vi hasta que lo traje de vuelta a casa. parpade desconcertado-. Porque es sangre verdad?

-es posible. Lo sea o no, no hemos encontrado indicios de violencia. -qu quiere decir? -es una mancha muy pequea. Cuando hay violencia de por medio, generalmente se aprecia lo que llamamos una salpicadura de impacto: chorreras, mojaduras o manchas de proporciones considerables. La mancha de su coche indica ms bien que alguien se hizo un corte sobre la tapicera.

31 -ya veo dijo heubel-. De todos modos, alguien ha sangrado en mi coche y no he sido yo. -est seguro? -segursimo. Lo primero que hice cuando vi la mancha fue volver a casa y mirarme las piernas, por si me hubiera picado un mosquito. De todos modos, no creo que una picadura pudiera sangrar a travs de los pantalones. Llevaba mis vaqueros ms gruesos, unos diesel de invierno de lo ms resistentes dijo palmendose el muslo-. Me examin las piernas a conciencia, por delante y por detrs. Us un espejo y todo, ni rastro de picaduras ni de cortes. Nada. -se tom usted muchas molestias coment milo. -estaba un poco alterado, teniente. Me roban el coche en la puerta de casa, lo encuentro aqu al lado y est manchado de sangre cuando le hagan la prueba del adn y comprueben que no coincide con el de ninguna vctima me quedar ms tranquilo. -no hay razn para realizar la prueba del adn. -ah no? dijo heubel-. Yo crea que la tecnologa haba avanzado mucho desde los tiempos de o.j. simpson, que haba nuevas tcnicas y que los resultados eran rapidsimos. Milo fulmin a sean con la mirada. -son ms rpidos, s, pero llevan su tiempo putualiz sean-. Adems, las pruebas de adn son muy caras.

-vamos, que el caso no les parece prioritario. -nos hacemos cargo de su situacin, seor heubel, creme -se excus sean. -el susto que se ha llevado, la sensacin de impotencia, la invasin de su intimidad -terci milo. -usted lo ha dicho asinti heubel-. Pero lo que yo quiero es tener la seguridad de que el tipo no anda an por ah planeando algo peor.

32 milo tuvo que recurrir a lo que llamaba la leccin de control forense de daos, una clase imprescindible tras la masiva proliferacin de chorradas policacas televisivas. La leccin giraba en torno a varios puntos: la prestidigitacin forense es muy socorrida como entretenimiento domstico pero las minucias encontradas en el lugar del crimen son relevantes en menos de un diez por ciento de los casos; el departamento de justicia no da abasto para realizar todas las pruebas de adn y ha tenido que subcontratar el excedente a un laboratorio de nueva jersey; an as, el embotellamiento logstico es tal que slo los casos de homicidio y agresin sexual violenta se consideran dignos de esta clase de anlisis. -aunque se trate de un delito grave, a veces los resultados tardan meses. -vaya y cmo se las arreglan para resolver algn caso? Milo esboz una sonrisa. -vamos por ah haciendo el indio y a veces nos suena la flauta. -disculpe, no era mi intencin dice que slo son relevantes en un diez por ciento de los casos? -como mucho.

-entiendo. es slo que cuando uno vive en un barrio como ste, cree que est relativamente aislado de supongo que eso es otro cuento chino. -vive usted en un barrio muy seguro, seor heubel. Uno de los ms seguros de nuestra jurisdiccin. Milo se call la parte fea, el secreto a voces de los ngeles oeste: la violencia en los barrios ricos es infrecuente, pero los robos, coches de lujo incluidos, no lo son. Y es que, como dijo un ladrn al que capturaron hace poco, ah es donde est la tela. 33 -vamos, me est pidiendo que me calme y corra un tupido velo zanj nicholas heubel. -le dir lo que vamos a hacer. Cuando el agente binchy tenga un momento, llamar al servicio de asistencia tcnica para que saquen una muestra y verifiquen que se trata de sangre. Si los criminalistas de campo tienen tiempo, pueden venir y examinar el resto del coche. Si eso es lo que quiere, por supuesto. -el resto del coche? para qu? -para buscar ms sangre o algn otro indicio de violencia. puede llevar su tiempo. -das? -es posible. -bueno, la verdad es que yo no he visto nada ms dijo heubel con una sonrisa angustiada-, pero he hurgado un poco con una linterna y no s si le he arruinado el trabajo a la polica cientfica. -pas la aspiradora? -no, pero mis huellas dactilares -sus huellas estarn por todas partes porque es el dueo. Si no ha pasado la aspiradora y hay alguna mancha o fibra que pueda relacionarse con el robo, la encontrarn. Heubel se frot el ojo bajo las gafas. -asi que un diez por ciento eh? Yo habra apostado a que era un noventa. Supongo que de estas cosas no entiendo mucho.

-para eso estamos aqu. quiere que el agente binchy llame a los peritos? -tendrn que sacar os paneles de las puertas? -no. Sacarn muestras con hisopos de algodn y puede que rasquen un poco, superficialmente. Humedecern lo que encuentren en una solucin salina y lo mezclarn con reactivos, productos qumicos que reaccionan al contacto de los fluidos corporales. 34 pueden hacer un anlisis de protenas humanas sobre el terreno y si se tratan efectivamente de sangre sabrn tambin a qu grupo pertenece. Nosotros no nos quedaremos ms que un rato, pero los peritos pueden tardar varios das en venir, as que ser mejor que no saque el coche. Entre tanto el agente binchy puede tomarle los datos y redactar un informe exhaustivo para el archivo. Sean entrechoc los tacones. -puedo usar el otro coche. Djeme pensarlo. -usted decide. -siempre es grato tener eleccin repuso heubel-. Aunque uno slo crea que la tiene. -un informe exhaustivo coment en el coche-. qu quieres? darle al chico una reprimenda por hacerte perder el tiempo? -tengo muchas debilidades, pero el espritu de venganza no es una de ellas. -ya. Slo te falta castigarlo sin recreo y confiscarle la game boy. Milo solt una carcajada. -lo que quiero es salvarle el culo. Es probable que un tipo como heubel conozca al comandante, y si hay algo que no nos conviene, ya sean menos que a nadie, es que se tope con l en alguna fiesta y le cuente que sus agentes pasan de todo.

-claro dije-. slo queras guardarle las espaldas. -para eso est el to milo. -quin sabe? Puede que la mancha traiga cola. Milo apart un momento los ojos de la carretera para mirarme.

35 -una cosa es apaciguar a los ricos y otra muy distinta es soar con vampiros retrogticos neomansonianos que vagan por las calles impolutas de brentwood para destripar a comedores de bolsa. -los mansonianos originarios vagaban por las de beverly hills y los feliz, y destriparon a un montn de gente rica. -estamos hablando de un robo de coche sin daos perpetrado por un gamberro lo bastante considerado como para aparcarlo donde el dueo pudiera encontrarlo. -t sabrs. Milo sonri. -no use ese tonito conmigo, joven.

36 4.si sean llam efectivamente a la polica cientfica para que inspeccionara el bentley, no se lo notific a milo. Durante una semana no dieron parte de ningn nuevo asesinato en el distrito oeste. Maldiciendo los factores piscosocioeconmicos que pudieran haber motivado un otoo tan pacfico, milo se puso a trabajar en viejos casos sin resolver. Los informes de los que le interesaban eran muy vagos o se haban extraviado y no hizo muchos progresos. Al octavo da de su reincorporacin lo llam para ver cmo le iba. Su capitn acababa de transmitirle una orden de la jefatura. Cozman cruz jackson, un asesino y violador que esperaba su ejecucin en texas, trataba de aplazar la inyeccin letal confesando asesinatos cometidos por todo el pas y prometiendo desvelar la ubicacin de las tumbas. Antes de abrir una investigacin, el gobierno de texas quera que los departamentos de polica locales aportaran alguna prueba que pudiera corroborar su testimonio. La vctima que cruz jackson se haba arrogado en california era antoine beverly, un chico de quince aos de los ngeles sur, desaparecido en culver city haca nada menos que diecisis aos mientras venda suscripciones a revista de puerta en puerta.

37 por aquel entonces jackson viva muy cerca, en venice y trabajaba en el mantenimiento de una protectora de animales de west chester, a quince kilmetros de la ruta que segua antoine. En los archivos de la jefatura central no haba ni rastro de la ficha de beverly, y los altos mandos queran que milo la buscase en los archivos del distrito oeste, y si la encontraba, se pusiera en contacto con los testigos. Hasta el momento sus pesquisas haban sido improductivas. -ya va siendo hora de dictar una fatua contra el demonio de la burocracia me dijo por telfono-. Deja que te explique qu ha pasado: lo normal es que los del cuerpo especial de homicidios se encarguen de esto, pero ellos prefieren crmenes truculentos de alto calibre y grandes honores. Al ver que este caso no es ni lo uno ni lo otro, se lo han endilgado a nuestro departamento y como la capi me ve aburrido y cree que me conformar con cualquier cosa, me ha echado el muerto. -bueno repuse-, al menos eso es una novedad. -qu? -que un capitn se apiade de sus subalternos -tengo que colgar, alex. El nubarrn gris que se cerna sobre su humor no acababa de despejar. Tal vez se debiera al perdign que an llevaba en el brazo y al dolor residual. O a la erosin anmica que supone ser gay y llevar ms de dos decenios trabajando como agente de homicidios de la polica de los ngeles. en ese aspecto las cosas haban ido mejorando,

pero a un ritmo tan lento que milo nunca haba llegado a considerarlo un progreso.

38 cuando era un polica novato se esforzaba en ocultar su orientacin sexual, pero la verdad acab por salir a la luz, con su inevitable squito de sonrisitas, susurros y brotes espordicos de animadversin declarada. Milo dej de esconderse, pero nunca hizo ostentacin. Ms de una vez haba encontrado en su buzn cartas repletas de insultos y amenazas y el trabajo en equipo que caracteriza la labor del departamento de homicidios le rehua cada vez que un compaero prestaba atencin a los rumores y peda el traslado. Pero milo sac partido de su aislamiento, acumul horas extras y consigui uno de los mejores porcentajes de crmenes resueltos de su divisin. Sin saber muy bien qu hacer con l, el departamento titube hasta que los progresos en materia de derechos civiles y un sinfn de cartas de agradecimiento escritas por las familias de las vctimas lo convirtieron en un hueso duro de roer. Entonces un viejo caso de asesinato lo devolvi a sus tiempos de novato, desenterr indiscreciones graves del jefe de polica y le vali un pacto con el departamento: si cerraba el pico lo ascenderan a teniente y podra seguir trabajando en sus casos y ahorrarse las servidumbres burocrticas de su nuevo rango. Tras el nombramiento le instalaron en un despacho del tamao de un trastero que, de hecho, en otro tiempo lo haba sido. Le dieron un ordenador que iba a pedales, le facilitaron la asistencia ocasional de inspectores de polica novatos, siempre que nadie ms los necesitara y le dejaron escoger sus propios casos. En otras palabras: no te cruces en nuestro camino y no nos cruzaremos en el tuyo

Cualquier otra persona se habra venido abajo, pero a milo el cambio le sent de maravilla. 39 Se mont un despacho auxiliar en el restaurante indio de la esquina y comenz a resolver casos con fiabilidad dispptica al tiempo que se entregaba en cuerpo y alma a la nica aficin que se le conoca: quejarse. Su magnfico porcentaje de casos resueltos llam la atencin del nuevo jefe del departamento, un hombre obsesionado por las estadsticas; y a raymonda grant, la nueva capitana del cuerpo, le traa sin cuidado con quin durmiera o dejara de dormir. Para milo todo ello se tradujo en un ordenador decente, menos pegas a la hora de pedir refuerzos y la flexibilidad laboral de siempre. En su buzn seguan sin aparecer las invitaciones a las barbacoas que organizaba su divisin, pero a milo nunca le haba ido mucho la vida social y as le poda dedicar algo ms de tiempo a rick. Si la vida le sonrea, procuraba que no se le notara. Como es natural, la familia de antoine beverly segua considerando el caso de su hijo tan urgente como el da de su desaparicin, pero milo tena motivos para ser pesimista. Diecisis aos es un lapso de tiempo lo bastante largo como para ocultar cualquier prueba; por otro lado, la confesin de mltiples cmenes es una estratagema habitual de los presos del corredor de la muerte y no suele conducir a ninguna parte. De cualquier modo, lo lgico habra sido que se alegrara de volver a trabajar. Este razonamiento no dejaba de ser una proyeccin, pues en lo que iba del ao mi trabajo haba sido muy satisfactorio. Muchos casos de custodia filial haban terminado bien: los padres parecan firmemente dispuestos a no devorar a sus hijos, los abogados refrenaban sus impulsos destructivos y cuando haba suerte, mis informes iban a parar a manos de algn juez inteligente que se tomaba la molestia de leerlos. Empezaba a creer en un mundo ms benvolo, ms humano.

40 tal vez fuera una reaccin ante la brutalidad que inundaba los titulares. Cuando le habl a robin de ellos, acarici al perro y me dijo con una sonrisa: -es una de las consecuencias indirectas ms positivas del calentamiento global: le echamos la culpa de todo lo que va mal. robin y yo volvamos a estar juntos. Despus de pasar por dos separaciones de diez aos convivamos de nuevo en la casa junto a beverly glen que ella haba diseado y que en su ausencia me haba antojado un mausoleo. Por si fuera poco, robin acababa de recibir el encargo de un magnate de internet para construir un cuarteto de instrumentos tallados a mano guitarra, mandolina, mandola y mandochelo-, un proyecto por el que haba ofrecido una cifra de cinco ceros y que la mantendra ocupada durante buen parte del ao. El trabajo era un sueo, siempre y cuando no pensara mucho en que el magnate tena el odo de un zapato y sera incapaz de sacarles una nota. El pez koi del estanque haba tenido una docena de cras, las lluvias generosas haban alegrado las plantas del jardn y tenamos a blanche, la perra de la sonrisa perenne, una bulldog francesa de un ao rubia, aterciopelada y tan lisa y apacible que pensaba donar sus cromosomas para la investigacin gentica de la simpata. Tema que, por otro lado, no le habra interesado a nadie. perro no ataca a hombre es una historia que jams llegar a ningn titular, porque lo que la gente quiere es sangre. Al noveno da de la reincorporacin de milo hubo sangre. Mucha sangre. Haba sucedido en una de esas calles donde jams sucede este tipo de cosas.

41 a las seis y treinta y dos de la maana de un domingo, en un apacible vecindario de south westwood, entre casitas pulcras y ordenadas a la sombra del chapitel del templo mormn de santa mnica boulevard, una profesora jubilada de setenta y tres aos llamada ella mancusi abri la puerta de su bungalow de estuco verde menta, dio cuatro pasos para recoger su peridico y se encontr cara a cara con un hombre armado de un cuchillo. el nico testigo, un publicista insomne llamado edward moskow, se encontraba en el saln de su casa tomando un caf y leyendo el peridico. Casualmente mir por la ventana y vio lo que en principio tom por un hombre que le arreaba un puetazo a la anciana para asistir luego, con horror, al desmoronamiento de la vieja sobre un charco de sangre. Cuando lleg en su ayuda, la seora mancusi estaba muerta y su asesino abandonaba el lugar del crimen. La autopsia revel nueve heridas de arma blanca, cuatro de ellas mortales. A partir de la profundidad y el grosor de los cortes, se estableci que el arma era una cuchilla gruesa de un solo filo y sin sierra. Todo indicaba que poda tratarse de algn tipo de navaja. Lo ms sorprendente era la descripcin que hizo moskow del asesino: un hombre alto y fornido de pelo blanco que vesta ropa oscura y holgada y llevaba una gorra azul de cuadro escocs: una de esas gorras que llevan los abuelos, le dijo a milo. era un carcamal. Al volver al coche caminaba con rigidez, como hacen los viejos. Al parecer, el hombre de la gorra aparc junto al bordillo y dej el motor encendido y la portezuela del conductor abierta mientras apuaba a su vctima. Cuando termin, se limpi la cuchilla en la pernera, volvi al volante y se alej de all a una velocidad prudencial.

42 el ojo de lince de moskow tambin se pos sobre el vehculo, un mercedes s600 negro ltimo modelo, limpio y reluciente. Es la berlina de gama ms alta del catlogo, aparte de maybach; lo s porque soy un apasionado de los coches. Y vale un pastn, ms de ciento cincuenta. Slo pude memorizar parte de la matrcula. Una letra y tres dgitos. Milo mand rastrear el vehculo antes de salir a inspeccionar la escena, cuando me llam ya haban encontrado uno que responda a las seas. -lo robaron del aparcamiento de la empresa de alquiler de coches prestige de beverly hills y lo devolvieron antes de las nueve, que es cuando abren me dijo milo-. El encargado ni siquiera repar en su desaparicin hasta que llam. El coche llevaba sesenta y ocho kilmetros ms de la cuenta. -el aparcamiento no estaba cerrado? -con una cadena. -asesinan a la anciana a las sesis y media y el coche vuelve a estar en su sitio al cabo de dos horas y media recapitul. -hay que tenerlos bien puestos. -un coche negro de lujo robado y devuelto en el acto. -y ya van dos rezong milo. -el caso del bentley sigue abierto? -heubel autoriz la extraccin de una muestra de la mancha, pero del resto de pijadas tcnicas no quiso saber nada. Sean se llev el equipo de muestreo y la sac l mismo. Sangre humana, grupo o positivo. Pero no hay ningn indicio que vincule el robo del bentley con este ltimo trabajito, as que no me vengas con la posibilidad entre un milln y dems zaranjadas. -dios me libre. -cuando dios est ocupado, de eso me encargo yo. quieres echarle un vistazo al lugar del crimen?

43 -claro. -nos vemos all en veinte minutos. Los despojos de ella mancusi ya deban de estar en la capilla ardiente; en la calle no quedaba ms que un ruedo de ladrillos empapados de sangre y csped almibarado. Sobre superficies tan desiguales se haca difcil recrear las causas y yo nunca he sido un experto, pero a lo largo de los aos haba visto lo suficiente como para distinguir el derrame arterial y el desangramiento prolongado e imaginar el cuerpo de la anciana que se desmoronaba a medida que disminua la presin sangunea, se paraba el corazn y su alma se desvaneca. Milo hablaba con sean binchy. Iba ms erguido que de costumbre; pareca en forma. Sobre el rostro le caan mechones de pelo negro que trataba en vano de apartar a manotazos,. Para despeinar el pelo corto y engominado de sean habra hecho falta un huracn. Me alej del charco de sangre para unirme a ellos. -una anciana. Una profesora jubilada dijo sean, que estaba muy plido. -el mercedes va camino del taller de peritaje me inform milo-. Sean tratar de convencer a heubel para que nos permita examinar el bentley a fondo. Si no se aviene, mala suerte; ni el fiscal de distrito ms cabrn podra obligarlo. -puede que se ablande cuando le cuente lo ocurrido. Pareca un buen tipo. -o todo lo contrario. -qu quieres decir? -a los ricos no les gustan los los dijo milo, encaminndose hacia la casa. 44

-mmmten, oficialmente yo sigo en la divisin de robo de coches. -quieres que hable con alguien? Sean se mordi el labio. -no creo que al teniente escudo le haga mucha gracia, y al final ser l quien evalu mi rendimiento. -qu me ests contando, sean? pregunt milo con los ojos entornados. sean volvi la vista hacia el charco de sangre. -si te puedo ayudar en algo, cuenta conmigo dijo. Pens que milo le pegara un grito, pero se contuvo. -mira a ver qu consigues con heubel y ya hablaremos. Sean se despidi y volvi al coche. -cundo vas a devolverle la game boy? -cuando me traiga buenas notas repuso milo y volvi la vista hacia la casita verde-. Bueno, alguna idea? -el asesino era de la tercera edad, como la vctima. Si se ensa de esta manera es probable que fuera algo personal. Yo me centrara en ex novios, ex maridos y pretendientes despechados. -una rencilla de amantes a la viagra? El testigo dice que era viuda y que el nico hombre que vea era un cuarentn que l siempre tom pro su hijo. Los peritos estn dentro. En cuanto acaben, husmear un poco en sus efectos personales. Un hombre sali de un bungalow vecino de estilo espaol. Se frot los ojos y apart la vista de la sangre. -se es dijo milo-.por qu no hablas con l mientras voy a ver cmo avanza la batida? Edward moskow era un hombre de cincuenta aos completamente calvo, con la barba gris y erizada. 45 vesta una sudadera de swarthmorer demasiado holgada con los puos remangados y unos pantalones caqui que se haban

desteido hasta adquirir un tono crudo, casi tan plido como el de sus pies descalzos. Me present apeando el tratamiento. Moskow me salud con un leve movimiento de cabeza. -vaya una escena atroz que presenciar coment. -nunca la olvidar se toc la frente con el ndice y aadi-: la llevo aqu grabada. -si recuerda alguna otra cosa que -viejo cabrn murmur con la voz ronca-. Increble. Yo crea que a esa edad se les pasaban las ganas de hacer el bestia. -a la mayora se les pasan me mir como si de pronto reparara en que estbamos conversando-. Se conoce como agotamiento delictivo natural. Llega un punto en que la gente est demasiado reventada para reventar. Moskow asinti sin conviccin. -qu edad dice que tena el agresor? -no lo vi ms que unos segundos moskow hizo una mueca y se le eriz la barba-. Me fij en el brazo, sobre todo dijo levantando su propio brazo e imitando la estocada vertical-. Crea que le daba puetazos y corr a plantarle cara. Cuando llegu, el hombre ya se diriga hacia su coche y vi la sangre bajo el cuerpo de la seora mancusi. Un charco que creca, un mar de sangre. Nunca he visto nada igual-dijo estremecindose. -le preguntaba por la edad -ah, s, disculpesetenta? sesenta y cinco? setenta y cinco? No sabra decirle. Lo nico que s es que se mova como un vejete. No cojeaba ni nada, pero caminaba muy anquilosado, como si estuviera amarrado de pies a cabeza. -sin prisa.

46 reflexion un momento.

-pero sin pausa. La verdad es que slo lo vi por la espalda mientras volva a su coche. Supongo que era un andar corriente, ni lento ni rpido. Caminaba con absoluta normalidad, como si acabase de entregarle un paquete de correos. No le vi la car a. yo venga a gritarle y el tipo pas de m olmpicamente, ni se molest en girarse. Lleg al coche y se larg. Eso es lo que ms me intriga: la tranquilidad con la que actuaba. -vamos, que aqu no ha pasado nada moskow jugueteaba con un hilo que le colgaba del cuello de la sudadera. -y no lleg a verle la cara recapitul. -no, qu va. Fue algo demencial. Grit con todas mis fuerzas pensando que aparecera alguien, pero ni por sas se lament, barriendo la calle con la mirada-. igual que una ciudad fantasma. Los ngeles en estado puro. -qu le grit? -a saber quieto ah, cabronazo o algo por el estilo se pellizc el dobladillo de la sudadera-. La seora mancusi en el suelo, toda ensangrentada, y el tipo paseando h asta su coche como si tal cosa. Al principio sal tras l. ahora mismo me parece una estupidez, peroen situaciones as uno no se para a pensar. Luego vi el cuchillo y me detuve. Se le haban humedecido los lagrimales. -cmo pudo ver el cuchillo? -se lo limpi en la pernera del pantaln, por encima de la rodilla. Tranquilamente, como si fuese lo ms normal del mundo. -y luego? -luego se lo guard en el bolsillo, subi al coche y se larg. Fue cosa de segundos -haba dejado el motor encendido.

47

-supongo, porque no recuerdo que lo arrancara. De hecho, ni siquiera recuerda el ruido del motor, pero puede que la memoria me falle. Es un modelo bastante silencioso. -en qu direccin se fue? Moskow seal hacia el sur. -paso por delante de mi casa. El barrio me era familiar. En mis tiempos de estudiante universitario haba deambulado muchas veces por aquellas calles en busca de atajos para llegar a mi lgubre cuarto de overland. -pues es difcil orientarse en este laberinto. Con tantos callejones sin salida moskow se puso tenso. -cree usted que el viejo es de por aqu? -no, pero puede que planeara la huida de antemano. -la verdad es que nunca lo haba visto por el barrio. y el coche, tampoco. No es que haya muchos s600 por aqu -no hay mercedes en el barrio? -mercedes, a tutipln. S600 pocos. -sabe usted de coches. -he comprado algn que otro cacharro para arreglarlo dijo con media sonrisa-. Una vez tuve un delorean. Eso s que era un coche en fin sabe quin era? algn mafioso carcamal? -qu le hace pensar que era de la mafia? -un asesinato estilo ejecucin sumaria, con ese cochazo y a su edad lo primero que pens es que sera un sicario senil sin plan de jubilacin. Se arranc el hilo que le colgaba del cuello y lo hizo girar entre el pulgar y el ndice. -y esa gorra ridcula agreg. -qu relacin poda tener la seora mancusi con un viejo mafioso?

48

-yo qu se. Ni se me habra pasado por la cabeza que la tuviera. Claro que esto tampoco. -la conoca? -apenas hablbamos. hola, adis y poco ms. Era una mujer muy suya, pero pareca buena gente. -haca vida social? -que yo sepa slo vea al tipo del que le habl al teniente. -vena a menudo? -una vez al mes, ms o menos. Por eso supuse que sera su hijo. Puede que viniera con ms frecuencia; tampoco es que me pase todo el da espiando a mis vecinos. -me puede decir algo ms sobre l? -cuarentn, rubio, desaliado. Ahora que lo pienso, creo que nunca los vi a los dos juntos. l llamaba al timbre y ella lo dejaba pasar. Cuando se iba, ella nunca lo acompaaba hasta la puerta. -a la seora mancusi le costaba caminar? -todo lo contrario. Estaba fuerte como un roble. -no recuerda nada ms de l? -era ms bien corpulento. Digo que iba desaliado poruqe no pareca darle mucha importancia a su aspecto. -no sabr cmo se llama? -nunca la o llamarlo por su nombre. ni siquiera llegu a verlos juntos, ya se lo he dicho. No pareca muy contento de star aqu, as que es posible que hubiera cierta tensin entre ellos. La ltima vez que vino a verla, har cosa de un mes, se qued en el umbral y habl con la seora mancusi a travs de la puerta entornada. No pude or de qu hablaban, pero tena toda la pinta de ser una discusin. Luego l hizo algo as.-moskow se dio una palmada en la cadera, dobl una pierna e hizo una mueca-. Me pareci un poco, ya sabe teatral.

49

me extra ver a un hombre adulto que ni siquiera pareca muy contento haciendo garambainas de esa manera. Qu cosa ms rara, pens. Esa no es forma de hablar con la madre de uno. si es que era su madre. -le pareci que discutan. -mire, no quiero comprometer a nadie se zaf-. Tampoco pondra la mano en elfuelo. Es slo la impresin que me dio. -pro sus gestos. -por su actitud: estaba un poco -agresivo? -ms bien a la defensiva dijo moskow-. Como si la seora mancusi le hubiese dicho algo que le sentara mal.

50

5.-de la mafia? pregunt milo-. por qu? porque se apellida mancusi? Habamos ido a comer al caf moghul, un restaurante cercano a la comisara. Los dueos del local tienen amilo por una especie de rottweiler humano y siempre se prestan a prepararle mens personalizados. Mientras hablbamos asist al desfile de un curry de cordero, un bogavante tandoori y un plato de quingomb picante con acompaamiento de lentejas y arroz. A su lado descansaba una jarra de t aromtico con hielo. Despus de ver toda esa sangre en el jardn de ella mancusi e imaginarme la cruenta escena del asesinato, a duras penas me entr un vaso. -eso no me lo dijo, pero es posible conced-. En cualquier caso, puede que no vaya tan desencaminado. El asesino saba la hora exacta en que mancusi sala a buscar el peridico, dej el coche en marcha y plane la huida; todo apunta a que se trata de un profesional. Por no hablar del personaje en cuestin, un tipo brutal y metdico que ni siquiera se apresura a volver al coche.

51

-el carcamal despiadado brome milo-. Alex, se la carg a plena luz del da, con menos de tres horas de margen para limpiar el coche y devolverlo a su sitio. Y adems tuvo que cruzar beverly hills a la vista de todo el mundo. te parece profesional? -dnde queda el aparcamiento? -en alden drive, cerca de foothill. -sa es la parte industrial de beverly hills dije-. un lugar muy poco transitado los domingos por la maana. -y a cinco minutos de la comisara de distrito -s, pero por esas calles un mercedes negro de lujo no llama la atencin. Y a nadie podra extraarle que entrara en el aparcamiento. haba sangre en el coche? -a simple vista, parece que no. A ver qu encuentran en el laboratorio. -se limpi el cuchillo en la pernera para no ensuciar nada, y dos horas y media son ms que suficientes para limpiar el coche antes de devolverlo. Puede que nuestro hombre tuviera una guarida entre el lugar del crimen y el aparcamiento. -eso es la mitad del distrito oeste. Creo que esta vez voy a airear el asunto en los medios. cuntos navajeros de la tercera edad puede haber en circulacin? dijo al tiempo que pinchaba, masticaba y engulla un buen pedazo de bogavante-. Un navajero con agallas, s seor, trabajando a plena luz del da. -puede que un trabajito diurno le pareciera ms seguro. para hacerlo de noche habra tenido que entrar en su casa. tena algn sistema de alarma? -una chapuza. Estaba conectado a la puerta principal y a la de atrs, pero no a las ventanas. -para un vejete no es tan fcil encaramarse a una ventana. Y los domingos por la maana la gente est durmiendo.

52

adems, el arma era silenciosa y la vctima no poda ofrecer mucha resistencia. se abalanz sobre ella tan rpido que ni siquiera le dio tiempo a gritar. si moskow no hubiese olvidado tomarse el somnfero, habra pasado completamente inadvertido se enter algn otro vecino? Milo se tap las orejas con las manos y repiti luego el gesto con los ojos y la boca. -moskow est limpio? -inmaculado apart el plato-. y a qu viene eso de limpiarse la navaja en el pantaln? -pudo ser una muestra de desprecio aventur. -con tantas heridas en plena arteria, seguro que dej algn rastro en el coche. -slo tena que limpiar lo ms evidente. La empresa de alquiler le pasara luego el vapor a presin y listo. -definitivamente me quedo con la teora del desprecio dijo milo-. Mucha rabia tena que haber para asestarle tantas pualadas. Lo que yo me pregunto es qu pudo hacer una maestra jubilada de setenta y ters aos para concitarla. -todo el mundo tiene secretos.-pues de los suyos an no hemos desenterrado ni uno. una casa de abuelita ejemplar, ordenad ay limpia como una paterna. Se acerc el plato de nuevo y sigui engullendo -con rabia o sin ella, lo plane framente observ-. Puede que no fuera tan cuidadoso la ltima vez. -a qu te refieres? -a la mancha del bentley. -al bentley le falta un cadver, alex. Hasta entonces no veo cul puede ser la relacin. No respond. -de acuerdo, hay paralelismos admiti-. Pero imagina que encontrsemos el homicidio que nos falta para relacionarlos. 53

cmo te explicaras que un tipo tan metdico pudiera dejar una mancha de sangre tan conspicua? -estara oscuro cuando devolvi el bentley y no la vio. O se puso nervioso por algn motivo y se fue de all a toda prisa. -eso no se sostiene ni con muletas, doctor. -tambin puede ser que la dejara all adrede. -otra muestra de desprecio? -o un mensaje: ahora ya sabis de lo que soy capaz. A lo mejor lo del bentley no fue ms que un ensayo. -ya, un psicpata decrpito con ganas de fiesta milo tamborile sobre la mesa con el tenedor-. Tambin puede ser que el bentley no tenga nada que ver con ella mancusi. -es una posibilidad. -pero no te convence. -a ti s? Exhal un bostezo y dijo: -les he encargado a los del archivo que averiguen si se cometi algn crimen violento durante las horas en que desapareci el bentley. De momento no han encontrado nada. mientras se llevaba una cucharada de lentejas al buche aadi-: a sus aos qu cosas! -ya sabes lo que dicen. Los setentones de hoy son los cincuentones de antao. Milo asi una pinza del bogavante. -y poco es mucho y la izquierda est a la derecha. -si tiene algo que ver con el crimen organizado, es posible que haya sido un trabajo en equipo dije-. un compinche roba el coche, se lo entrega al asesino y luego le ayuda a fregar las manchas y a conducirlo de vuelta al aparcamiento. Si el asesino evita el contacto con los asientos traseros, el factor tiempo no es un problema.

54

-un equipo de boxes homicida brome mientras parta la pinza por la articulacin con gran concentracin, como si quisiera saborear el crujido-. La mafia no ha armado mucho jaleo desde tiempos de mickey cohen, pero hay un par de prestamistas que an rondan por el valle y por esta galera comercial de canon drive, en beverly hills. -canon drive no queda muy lejos del aparcamiento. -es verdad sac un cilindro de carne de la pinza, se lo comi y repiti la maniobra con la otra pinza-. qu insinas? Qu nuestra maestra jubilada tena un pasado sentimental con algn gngster? -o algn vicio secreto. El juego, por ejemplo. -crees que con su pensin podra acumular deudas suficientes como para que se la cargaran? No tiene ningn sentido. Lo ltimo que quiere un prestamista es que los morosos la palmen sin devolverle lo que le deben. -a menos que haya perdido toda esperanza de recuperarla repuse-. Adems, puede que la jugadora no fuera ella sino otra persona y la mataran como escarmiento. Le describ a milo el acalorado intercambio de pareceres que moskow haba presenciado entre ella mancusi y su presunto hijo. -dices que estaban discutiendo -dijo pensativo. -y no hay motivo de discusin ms socorrido que el dinero. Quiz el chico le pidi un prstamo y ella se neg. -lo que no acabo de entender es que un prestamista de altos vuelos decida liquidar a una anciana para aterrorizar a su pobrecito hijo. -tienes razn dije-, pero corren nuevos tiempos, milo. Tiempos difciles. -difciles? cmo de difciles? -por las noticias y lo vers. Milo volvi a zambullirse en su festn. 55

-se me ocurre otro enfoque dije-. el tipo rubio no es su hijo, sino el cobrador. Milo sac una carpeta de plstico de su maletn y me la tendi. Dentro haba un formulario de informe preliminar, algunos documentos personales que deban de pertenecer a ella mancusi y un sobre que contena una nica fotografa tamao cuartilla: una mujer diminuta con el pelo banco, un vestido floreado y zapatos de tacn, junto a un hombre rubio de carnes fofas que rondara los cuarenta. El fondo de la foto era un muro estucado de verde menta. Ella mancusi tena la cara de pjaro y los ojos negros y chispeantes. Se haba pintado los labios y las uas y sonrea, pero en las comisuras la sonrisa no acababa de repuntar. Le faltaba algo. El hombre que tena a su lado haba dejado caer los brazos muertos a ambos costados y tena los hombros un poco tensos, como si alguien le hubiera obligado a posar. -El tipo encaja con la descripcin de moskow dije. -hay una nota al dorso. Gir la foto y le: Anthony y yo el da de mi cumpleaos. Hice un pastel de chocolate. La letra era cursiva y estilizada. El texto estaba fechado haca dos aos, en diciembre. -su abnegado hijo deja que se haga su propio pastel de cumpleaos murmur. Al examinar con ms detenimiento la sonrisa de ella mancusi descubr lo que faltaba: orgullo maternal. -supongo que es hijo nico porque en las pocas fotos que encontramos slo apareca l coment milo-, sobre todo de nio. Despus de la escuela primaria sus fotos escasean. La mujer guardaba su partida de nacimiento y doce aos de boletines escolares con sus notas. Cuando se empleaba a fondo, rascaba el aprobado. En el condado tenemos a un solo Anthony mancusi y lo nico que hay en su ficha es una detencin de hace seis aos por conducir bebido. 56

si tiene problemas con el alcohol no deben de ser genticos, porque el nico licor que su madre tena en casa era una botella de jerez sin abrir y cubierta de polvo. se frot la cara y aadi-: no tena muchos bienes. Los documentos importantes caban en tres cajas de cigarros que guardaba junto ala cama. Se jubilo de la docencia en la escuela pblica de los ngeles hace dieciocho aos. era profesora de ciencias sociales en el instituto louis pasteur. Los alumnos le escribieron una bonita carta de despedida. Haba enviudado mucho antes, cuando Anthony era adolescente. Su marido tambin se llamaba Anthony, era supervisor en una central lechera de santa fe springs y muri de un infarto mientras trabajaba. Pag la hipoteca durante once aos y, entre la pensin de profesora y la de viudedad, se las apa bastante bien. Una mujer de clase media, honrada a carta cabal, que apuraba sus das en un barrio de baja criminalidad. por qu diablos tuvo que acabar as? Le ech otro vistazo a la foto. -es el cumpleaos de su madre, pero se muere de ganas de marcharse. Si a eso le sumamos la crnica de la conversacin airada de moskow, puede que tengamos al primer sospechoso. guardaba su testamento en la caja de puros? Milo reflexion. -no. qu insinas? Qu el chico decidi acelerar los trmites? -no sera el primer caso. -desde luego que no, pero dime qu clase de alimaa pagara para que trincharan a su madre como a un pavo? Milo le hizo una sea para que le trajeran la cuenta. La sonriente camarera de gafitas que siempre le atenda se cerc a toda prisa y le pregunt si le haba gustado. -estaba exquisito dijo milo tendindole unos billetes-. Qudese con el cambio. 57

-es demasiado, teniente. -est bien as. -se lo apunto en su cuenta dijo la mujer-. Para la prxima vez. -no se moleste. -no es molestia. Al salir del restaurante, milo se enderez los pantalones por el cinto y consult su reloj. -ya va siendo hora de hacerle una visita a nuestro conductorzuelo borracho. -que no tenga nada serio en su ficha no descarta que sea un ludpata cargado de deudas. -para qu iba a pedirle dinero a un prestamista de carne y hueso cuando puede encender el ordenador y endeudarse cmodamente por paypal? -y para qu iba a andar por subset boulevard y agenciarse un putn callejero de treinta dlares una estrella de cine hospedad en el tour seasons que poda permitirse cualquier prostituta de lujo mucho ms guapa que sus compaeras de reparto? A veces las cochinadas que entraan algn riesgo son ms tentadoras. -el juego es el juego -asinti milo-. Muy bien, pues vamos a hablar con l. saquemos algo en claro o no, alguien tiene que darle las malas noticias. Cuando supo que a Anthony james mancusi le haban cortado el telfono, milo redobl su inters por encontrarlo. En los papeles del toyota que haba comprado haca ocho aos figuraba una residencia en olympic boulevard, a cuatro calles de fairfax avenue.

58

la direccin corresponda a un bloque de seis casas adosadas estilo neorregencia construido en mitad de un patio ajardinado y pulcro. El porte seorial del edificio se adecuaba a la perfeccin con los parterres en flor y los impolutos senderos de piedra. Pese al fragor perpetuo del trfico que inundaba el bulevar, el sitio no estaba nada mal. el casero era un asitico sesentn llamado william park. Resida en uno de los pisos de la planta baja y los abri la puerta con un nmero de smithsonian en la mano. -tony? dijo-. Se mud har como tres meses. -y eso? inquiri milo. -se le acababa el contrato y quera algo ms econmico.problemas de dinero? -aqu los pisos son de dos habitaciones replic el casero-. Puede que no necesitara tanto espacio. -problemas de dinero, vamos. Park sonri. -cunto tiempo residi aqu? -ya tena el piso alquilado cuando compr el edificio. De eso hace ya tres aos. no saba decirle si llevaba mucho ms tiempo. -era buen inquilino? -por regla general, s dijo park-. se ha metido en algn lo? -su madre ha fallecido hace poco y tenemos que localizarle. -vaya -park nos escrut antes de preguntar-: no falleci de muerte natural? -no. -qu tragedia espere, por aqu debo tener la direccin que me dej para que le reenviara la correspondencia. An me llegan cartas a su nombre. -tiene alguna que nos pueda mostrar?

59

-no. Le doy la nueva direccin al cartero y se la lleva. Park desapareci un momento en su apartamento, dejando a la vista una habitacin luminosa y ordenada. -el perspicaz seor moskow y ahora su casero coment milo-. Las fuerzas del orden y la ciudadana, trabajando codo a codo. Puede que el mundo tenga arreglo, despus de todo. Un comentario poco menos que curioso despus de ver a una anciana desangrada a las puertas de su propia casa. An as, el optimismo me pareci un buen augurio. -es el calentamiento global. -cmo? -nada, nada, cosas mas. Park apareci con un pedacito de papel que le tendi a milo. Apartado de correos 90027 de los ngeles. Hollywood este. Probablemente no era ms que un buzn. Milo maquill su decepcin con una sonrisa y le dio las gracias a park. -si les puedo ayudar en algo ms ya saben dnde encontrarme. Pobre tony -as que era un buen inquilino dijo milo-. Por regla general. -a veces tardaba un poco ms de la cuenta en pagar el alquiler, pero aceptaba el recargo sin poner peros. -cmo se gana la vida? -me dijo que antes trabajaba para los estudios de cine, de operador de travelling o moviendo decorados. Hace unos aos se hizo dao en la espalda y empez a cobrar la pensin de invalidez. Su madre tambin le echaba un cable. De tanto en tanto el cheque del alquiler lo firmaba ella. la han matado? -la conoca? -yo? De nada. Me limitaba a ingresar sus cheques.

60

-tony le habl de ella alguna vez? -nunca. No era muy hablador que digamos. -un tipo callado. -muy callado repuso park. -con qu frecuencia le pagaba su madre el alquiler? -mmm cada dos meses, ms o menos. ltimamente, ms a menudo. -todava ms? -creo que de los ltimos seis meses, le pag cuatro. -le enviaba los cheques por correo? -no, me los traa tony. -qu clase de invalidez tena? -me pregunta si era un tullido o algo as? No, a simple vista pareca normal; pero eso no significa nada. Hace un par de aos tuve una hernia discal que me dola a rabiar, pero la procesin iba por dentro. -as que tony sufra en silencio -no sospechan de l verdad? pregunt park-. Nunc ale vi la vena agresiva. La idea de haberle alquilado el piso a un asesino no le haca mucha gracia. -no son ms que preguntas de rigor, seor park. -eso espero. A m tony no me caus ninguna molestia. El apartado de correos estaba en un centro comercial miserable de vermont con sunset, en uno de esos stanos que huelen a metal y tienen las paredes forradas de casillas doradas a cuyos titulares se les da una llave para que puedan consultar su correo a cualquier hora del da. Un cartel colgado en el escaparate deca: si tienen problemas, pregunten en la tintorera avakian, la primera tienda a mano izquierda. 61

-qu desea? pregunt el dependiente de la tintorera sin despegar la vista de una pila de camisas arrugadas que iba desenmaraando. Luca un bigote a lo William saroyan y mova las manos a toda velocidad. -polica. Estamos buscando al titular de uno de su buzones: Anthony mancusi. -tony? pregunt el hombre, levantando la vista de sus camisas-. Tambin le hacemos la colada. Por el precio del agua y el jabn sale igual de barato y no se necesita una lavadora. qu pasa con tony? -su madre ha muerto, seor -bedros avakian chasqu lo lengua-. se muri su madre? vaya por dios! y por qu viene la polica? -no falleci de muerte natural. -vaya eso s que es terrible. -sera tan amable de darnos su direccin? -claro, claro. Esperen un momento que voy a buscarla. Avakian se acerc a un pequeo escritorio y encendi su ordenador porttil. -tienen algo para apuntar? Transmtanle a tony mis condolencias. Anthony mancusi no viva muy lejos del centro comercial. Se haba mudado a un edificio mugriento de tres pisos en rodney drive donde los jardines y el encanto seorial de su antiguo domicilio brillaban por su ausencia. Un cartel remita a los interesados a una inmobiliaria de downey. La puerta principal estaba cerrada con llave. En el directorio constaban dieciocho inquilinos, cada uno con su propio buzn. En el piso de mancusi no respondi nadie.

62

-ha bajado un poco de categora no? coment-. Su madre le ayudaba a pagar el alquiler y an as ha tenido que mudarse un barrio como ste. La conclusin no puede ser ms clara: problemas de dinero. Milo llam una vez ms al interfono y desliz una tarjeta de visita en el buzn. -vamos al aparcamiento del mercedes robado. De camino al coche me llam la atencin una figura que vena en nuestra direccin por la acera de enfrente, un hombre con camiseta blanca de manga muy corta y pantalones marrones que caminaba arrastrando los pies. Tena menos pelo que haca dos aos, el rubio era oxigenado y haba ganado unos cuantos kilos en todos los lugares previsibles, pero era el mismo hombre que posaba con escaso entusiasmo junto a su madre. Milo me dijo que lo esperara y sali a su encuentro. Al ver la placa, tony mancusi ech la cabeza atrs como si acabara de recibir un bofetn. Milo le dijo algo. Mancusi se llev las manos a las mejillas y abri la boca. El quejido que salio de ella me record al de un animal encadenado en el matadero. Desesperacin.

63

6.a tony mancusi le temblaban tanto las manos que no lograba encajar la llave en la cerradura. Cuando se le cay por segunda vez, la recog yo y abr. Apenas hubo entrado en el cuchitril mugriento donde viva, se apoy contra la pared y rompi a llorar. Milo le observaba con la expresin impasible de un gnomo de jardn. Hay agentes de homicidios que conceden una gran importancia a la reaccin inicial de cualquier sospechoso a una mala noticia y desconfan de los duelos demasiado estoicos o de los ataques de histeria excesivamente teatrales. Yo me abstengo de emitir esta clase de juicios; he visto a vctimas de violacin comportarse con una lasitud rayana en la indiferencia, a testigos oculares inocentes gesticular y temblar como slo podra hacerlo el culpable y a psicpatas fingir la impresin y el dolor con tal maestra que a uno le entraban ganas de abrazarlos y darles sopitas. Pero se me haca difcil mantener la compostura al ver los hombros convulsos de mancusi y or los sollozos que acompaaban a sus gimoteos y que prcticamente le hacan saltar sobre a otomana rada donde haba ido a sentarse.

64

ella mancusi tena que hacerse sus propios pasteles de cumpleaos. Tal vez su hijo se acordara de ello. Interrumpi su llorera para tomar aliento y milo aprovech para decirle. -lo acompaamos en el sentimiento. Mancusi se puso en pie con esfuerzo y la palidez de yeso de su semblante adquiri de pronto un tono verdoso de indisposicin inminente. Salv precipitadamente los dos metros escasos que lo separaban de su minscula cocina americana y vomit enelf regadero. Cuando las arcadas cedieron se pas un poco de agua por la cara y regres a la otomana con los ojos hinchados y varios mechones rubios pegados a la frente grasienta. Una salpicadura de vmito haba aterrizado en su camisa, debajo del cuello arrugado. -s que es un momento difcil dijo milo-, pero si hay algo que pueda decirnos sobre -decirles? qu quieren que les diga? -sabe de alguien que quisiera hacerle dao a su madre? -quin? -eso es precisamente lo que -pero si era profesora de instituto! exclam mancusi. -se haba jubilado -hasta le dieron un premio! Poda ser dura, pero era justa y la gente la quera. mancusi mene el dedo en un gesto admonitorio-. queris buenas notas? pues trabajad! se era su lema. Me preguntaba cmo encajaba aquel lema con un hijo que viva de una pensin de invalidez, le peda prestado el dinero del alquiler y rascaba el aprobado cuando se empleaba a fondo -entonces, no sabe de nadie. -no. Es esto es demencial.

65

la salpicadura de vmito cay sobre la alfombra, a pocos centmetros de la bota de ante de milo. -una pesadilla musit mancusi bajando la cabeza. Respiraba con dificultad. -se encuentra bien? -estoy un poco sofocado se incorpor y respir hondo-. Me pasa siempre que me pongo tenso. -si no le importa, tenemos que hacerle un par de preguntas ms dijo milo. -qu preguntas? -despus de que su padre falleciera su madre tuvo alguna otra relacin sentimental? -sentimental? Le gustaban los libros y se enganch a un par de telenovelas. sa era toda su racin de sentimentalismo. Se atus el pelo, lade la cabeza y se alis las cejas rubias empapadas de sudor. La rpida sucesin de movimientos tena un toque amanerado que me record al gesto que ed moskow me haba descrito. -alguna amistad ntima, masculina o femenina? Mancusi neg con la cabeza, repar en el tropezn de vmito en el suelo y enarc las cejas. La alfombra, de un beige sucio y oscurecido como la dentadura de un fumador, estaba manchada de grasa y cubierta de migas y borras de polvo. -no tena vida social? pregunt milo. -ninguna. Cuando se jubil le cogi el gusto a la soledad. Despus de todas las gilipolleces que haba tenido que aguanta en el instituto, se lo mereca. Pas ah metida treinta aos de su vida. -y cuando acab se volvi muy reservada. -siempre fue muy reservada. Despus de jubilarse ya no tena que seguir fingiendo que era una mujer sociable. reprimi un sollozo-. Ay, mam

66

-sabemos por lo que est pasando dijo milo. Mancusi guard silencio. -su madre tena alguna aficin? -cmo dice? Milo repiti la pregunta. -por qu? -cuanto ms la conozcamos, mejor. -alguna aficin -reflexion-. Le gustaban los puzzles, los crucigramas, los sudokus. C reo que prefera los sudokus porque le encantaban los nmeros. Era licenciada en matemticas pero le hacan impartir ciencias sociales. -jugaba a algo ms? -qu insina? Era profesora. No se meti en ningn esto no tiene nada que ver con sus aficiones. Esto es cosa de un de un loco. -entonces no tena ninguna aficin o inters que pudiera endeudarla. Los loorosos ojos castaos de mancusi se clavaron en los de milo. -pero qu me est diciendo? -son preguntas obligadas, seor mancusi. jugaba su madre a la lotera, al pquer por internet o a cualquier otro juego de azar? -si ni siquiera tena ordenador! Y yo tampoco, por si les interesa. -no se conectaba a internet? -a qu viene este interrogatorio? Dice usted que no le robaron nada. -lo siento, pero tenemos que ser meticulosos. -mi madre no jugaba. -era una mujer de costumbres arraigadas? -qu quiere decir?

67

-le pregunto si segua alguna rutina, como levantarse siempre a una misma hora o salir a buscar el peridico. Mancusi se qued inmvil. Tena los ojos vidriosos. -seor mancusi? -se levantaba temprano dijo y se llev una mano al estmago-. Ahhh ya estamos otra vez. Mancusi volvi a abalanzarse sobre el fregadero, pero esta vez las arcadas no dieron paso al vmito y se qued un rato de pie, tosiendo y jadeando. Luego sac de la nevera una botella de un lquido transparente, la destap y ech un trago. Volvi a sentarse con la botella en la mano: tnica light. Se agarr el estmago con una mano y apret, haciendo bailar los michelines. -me he puesto como una foca. antes le daba al gin tonic, pero ahora tengo que conformarme con la tnica sin azcar. bebi de la botella y no pudo reprimir un eructo-. Mam no gan ni un solo kilo desde que se cas. -vigilaba su alimentacin? Mancusi esboz una sonrisa amarga. -no le haca falta. Poda atiborrarse de pasta, azcar o lo que quisiera. En eso yo he salido a mi padre, que muri de un infatro. Tengo que andarme con ojo. -nuestro bienamado colesterol. Mancusi sacudi la cabeza. -a mi madre le hicieron dao? -le hicieron? -quienquiera que fuese se ensaaron? sufri? Dgame que no sufri. -fue muy rpido. -dios! exclam y rompi de nuevo a llorar. Milo le tendi un pauelo de celulosa del paquetito que siempre lleva encima cuando tiene que notificar una defuncin. 68

-seor mancusi, si le he preguntado por la vida social de su madre es porque tenemos un testigo ocular que describi al agresor como un hombre de su misma edad. Los dedos de mancusi se doblaron, dejando caer el pauelo. -qu? Milo le repiti la descripcin que hizo edward moskow del asesino, incluida la gorra azul de cuadro escocs. -no me diga! -lo conoce? Mancusi volvi a atusarse el cabello. -por supuesto que no. E s slo que mi padre tena un montn de gorras como sa. Cuando se qued calvo no quera que le diera el sol en la cabeza. es una locura. -y un mercedes s600 negro? prosigui milo-. le dice algo? -no tengo ni idea de coches-musit mancusi. -es uno grande, de cuatro puertas. Un modelo de lujo. -no creo que mam conociera a nadie que tuviera un coche as. era profesora de instituto, por el amor de dios! -no se ofenda, seor mancusi, pero su madre conoca a alguien que tuviera alguna relacin, por remota que fuera, con el crimen organizado? Mancusi se ech a rer y le dio una patada al tropezn de vmito. -por qu? Por qu somos italianos? -es una posibilidad que no podemos descartar -pues mire por dnde, teniente: mi madre no era de origen italiano sino alemn. Su apellido de soltera era hochswelder. Mis races italianas son exclusivamente paternas. Mi padre creci en nueva york y deca que de pequeo conoci a mafiosos de toda laya. Le encantaba contar esa clase de historias.

69

-qu historias? -ya sabe, historias de cadveres en maleteros y tiroteos en barberas. Pero no eran ms que un cuento y a mam no le gustaban ni pizca: las encontraba ordinarias. Su idea de suspense era se ha escrito un crimen, no los soprano. Volvi a la cocina y dej la botella de tnica sobre la encimera. -juego, mafia -murmur-. qu disparate! -ya s que se lo parece, pero -no hay ningn motivo para que la hayan matado me oye? ninguno! Es absurdo, demencial, no tendra que haber ocurridopuede levantarse un m omento? -cmo dice? -levntese dijo mancusi-. Haga el favor. En cuanto milo se puso en pie, mancusi se desliz detrs de l y tir de la correa de la cama abatible de pared que tena a sus espaldas. A media maniobra hizo una mueca de dolor, se llev la mano a los riones y se enderez trabajosamente. -la hernia musit. Milo acab de bajar la cama, que tena un colchn muy delgado cubierto con unas sbanas grises que algn da haban sido blancas. Mancusi se encorv con sumo cuidado para sentarse; tena la cara baada en sudor. Milo se ofreci a ayudarlo. -no se moleste. Estoy bien. Se inclin poco a poco hasta sentarse en la cama. Luego se estir y se hizo un ovillo, con las rodillas en el pecho. el jadeo persista. -no puedo decirles nada porque no s nada. Milo le pregunt si tena algn otro familiar y mancusi neg con un movimiento frentico de la cabeza que hizo temblar el exiguo colchn. 70

-despus de tenerme a m, sufri un aborto y se plant. -algunito o ta? -nadie con quien tenga contacto. Milo guardaba silencio. -nadie repiti mancusi. -no tiene a nadie que pueda ayudarle? -a qu? -a superarlo. -Los gin tonic me ayudaban mucho antes. A lo mejor recurro a ellos qu le parece? solt una carcajada estridente. Milo no respondi. -sabe qu? a la mierda! Ms me valdra comer y beber lo que me viniera en gana. y dejar de demostrarle a la gente lo que valgo un reguero de lgrimas le surcaba las mejillas-. a quin le importa? mancusi se puso boca arriba. -podran alcanzarme el aleve? Est en el armario que hay al lado del fogn. Fui a buscar el bote, saqu una pastilla y llen un vaso de agua del grifo. -mejor deme dos dijo. Cuando llegu a su lado me arrebat las pastillas y apart el vaso de agua. -las tomo en seco dijo, y me hizo una demostracin-. Es mi gran talento y ahora si me disculpan, voy a descansar un poco. mancusi se gir sobre el costado, de espaldas a nosotros. -mi ms sentido psame, seor mancusi dijo milo-. Si se le ocurre algo ms, llmeme. Mancusi no respondi. Cuando llegamos al umbral musit: -mam detestaba esas gorras.

71

-t crees que haca teatro? me pregunt milo al salir del edificio. -moskow me dijo que era teatral, pero vete a saber. -teatral? Cuando le relat el incidente de la palmadita amanerada enla cadera, frunci el ceo. -algo de amanerado s que tiene, pero la vomitona no era fingida. -a la gente se le revuelve el estmago por muchos motivos, entre ellos la culpa observ. -una catarsis simblica? O como quiera que lo llamis en vuestra jerga -yo lo llamo vomitar repuse-. Mancusi es hijo nico y no tiene familiares prximos. Convendra saber si su madre dej un testamento. -si. El problema es encontrarlo. -tal vez esos parientes con los que no tena ningn contacto sepan algo. -crees que rest importancia a sus vnculos familiares para que no hablramos con ellos? -valores familiares dije-. por ah se empieza. Milo se alej un poco antes de detener el coche y abrir el maletero. Se calz los guantes y rebusc en la caja de efectos personales que haba sacado del dormitorio de ella mancusi. No haba mencin alguna a otros parientes aparte de tony, pero encontr la tarjeta de visita plastificada de una abogada. Jean barone, wilshire boulevard, santa mnica. El resto de tarjetas eran de lampistas, electricistas, tcnicos de sistemas de calefaccin y aire acondicionado o repartidores a domicilio de diversos colmados.

72

hombres todos ellos que entraban y salan de su casa y tal vez pudieran familiarizarse con la rutina que segua la anciana. Si no surgan otras pistas, tendra que hacerles una visita. Milo llam a jean barone, que en cuanto se repuso de la impresin les dijo que s, que haba redactado el testamento de ella mancusi, pero que prefera no hablar de sus clientes por telfono. De camino a santa mnica, milo coment. -tal vez sean imaginaciones mas, pero pareca ansiosa por conocernos. Jean barone nos recibi en el vestbulo estrecho y desierto de su edificio, un inmueble de dos pisos al oeste de la calle yale. El lugar necesitaba una buena limpieza pero barone iba impecable y tena todo el aspecto de haberse retocado el maquillaje. Era una mujer de mediana edad con el cabello moreno y ondulado, embutida en un traje de chaqueta azul elctrico chanel de imitacin. Despus de verificar la identificacin de milo nos gui hasta el ascensor. En la puerta blanca del despacho no haba ms nombre que el suyo. La placa informaba que adems de la abogaca ejerca la notara y la asesora fiscal. El despacho tena dos habitaciones y ola a agua de colonia shalimar. Barone se sent tras un escritorio oscuro de falso nogal. -qu tragedia. tienen idea de quin pudo ser? -an no. Qu puede decirnos de la seora mancusi? -poca cosa. El nico encargo que me dio fue el de redactar su testamento,y de eso hace ya cinco aos. -quin le recomend sus servicios? -me encontr en las pginas amarillas. yo acababa de licenciarme y an no tena una cartera fija de clientes.

73

de hecho, ella fue una de las pocas que tuve en los primeros seis meses. el encargo fue bastante sencillo; prcticamente me ce al formato prefabricado. Abri un cajn y sac una hoja suelta. -pueden quedarse esta copia. La informacin de los difuntos no es confidencial. -en casa de la seora mancusi no haba ninguna. -no quiso llevrsela repuso barone-. Prefera que la guardase yo. -y eso? Barone se encogi de hombros. -a lo mejor no quera que alguien la encontrara. Milo le ech un vistazo al testamento. -esto es todo? -tampoco hacan falta filigranas. Su patrimonio se reduca a su casa, la pensin y unos pocos ahorros, ni derechos de retencin, ni gravmenes, ni embargos. -slo hay un heredero. -su hijo asinti barone-. Lo que s le recomend fue alguna gestin para reducir el impuesto de transmisiones patrimoniales, como por ejemplo poner la casa a nombre de los dos, con una clusula de usufructo vitalicio a su nombre. no le interesaba. -por qu no? -no me lo dijo, y no quise ser indiscreta. Lo que s le interesaba eran mis honorarios y era evidente que no quera gastarse ni un centavo ms de la cuenta. Milo me tendi el testamento. De haber fallecido Anthony mancusi antes que su madre, su patrimonio habra pasado a manos del ejrcito de salvacin. -le habl alguna vez de su hijo? pregunt milo. -sospechan de l? -investigamos a todos sus allegados. 74

-digo yo que no sern muchos. -por qu? -era una mujer muy educada, pero un poco en fin, me dio la impresin de que no era muy sociable. No le gustaba la chchara, iba directa al grano. A lo mejor lo nico que quera era minimizar mis horas facturables. Ya sabe cmo es la gente de su generacin. Te escatiman hasta el ltimo dlar. -al contrario que la nueva generacin repuso milo. -qu me va a contar! Mis dos chavales tienen unos trabajos estupendos y siempre estn en nmeros rojos. -tal vez la seora mancusi creyese que su hijo era un irresponsable y no quisiera regalarle la casa. -no se trataba de regalrsela sino de -esboz una sonrisa-. En la prctica viene a ser lo mismo, puede que tenga usted razn. Pero si no confiaba en su hijo, se cuid mucho de decrmelo. Ya le he dicho que era reservada. Pero muy correcta, eso s; toda una dama. Se me hace raro pensar que la hayan podido asesinar. fue un robo? -parece que no. -cree que su hijo quera acelerar los trmites? -por el momento no creemos nada de nada. -si usted lo dice- -dijo barone pestaeando con coquetera. -gracias por el testamento dijo milo, ponindose en pie-. Y por su tiempo no facturable. -un placer dijo ella rozndole la mano-. Es usted lo ms interesante que me ha pasado por aqu en una semana. Ya en el coche, le di un codazo a milo. -ser el uniforme, que las vuelve locas dije-. huy, pero si no lo llevas -qu va, es mi colonia. Eau de gilipu.

75

eran las cuatro de la tarde pasadas cuando salimos hacia el aparcamiento de prestige, la empresa de alquiler de beverly hills. Por el camino milo llam al laboratorio de automviles del departamento. Todo lo que haban podido sacar del mercedes era un par de pelos sueltos y varias fibra de lana, algodn y lino. Ni rastro de sangre ni de cualquier otro fluido corporal. El coche lo haba aspirado recientemente alguien que tuvo cuidado de no dejar ninguna huella. Pensaban sacar los paneles de las puertas al da siguiente, pero el perito le advirti que no se hiciera muchas ilusiones. -nunca me hago ilusiones dijo antes de colgar y pisar a fondo el acelerador-. El patrimonio de ella se reduca prcticamente a la casa. cunto calculas que puede valer? -en esa parte de westwood? Un milln trescientos, como mnimo. -eso mismo pensaba yo. Agua de mayo para un fracasado como Anthony. -a su madre no le interesaba reducir el impuesto de transmisiones patrimoniales y se mantuvo al margen cuando su hijo dej el apartamento de olympic boulevard para mudarse a ese estercolero. -mam cree que es un fracasado y l lo sabe. -nada como la autocompasin para avivar la clera observ-. Y estamos hablando de una mujer de setenta y tres aos juvenil y saludable que iba a tardar lo suyo en irse al otro barrio. Hasta entonces tony habra tenido que vivir en la miseria. Por la radio del coche le pasaron una comunicacin de la jefatura. -sturgis respondi-. Voy camino de... quin? bueno, diles que maana por la tarde. Les llamar antes para quedar. Trtalos bien. Clic. 76

-los padres de antoine beverly se han pasado por la comisara. En la central les han dicho que llevo el caso y quieren reunirse conmigo. te apuntas? Puede que precise tu sensibilidad psicolgica. -claro. Avsame con un par de horas de antelacin. -gracias dios! vaya coleccin de bugas el servicio de alquiler de automviles de ejecutivos prestige era un pequeo aparcamiento de hormign cubierto con un toldo de lona. Carteles discretos, dos docenas de coches pegados parachoques contra parachoques y un cobertizo que albergaba las oficinas. Entre la coleccin de bugas haba porsches, ferraris, lamborghinis, un gigantesco rolls-royce phantom y un par de bentley gt cups, los hermanos menores de la seorial berlina de nicholas heubel. En la primera fila se vean tres mercedes s600, dos grises y uno negro. Junto a este ltimo haba una plaza libre. A ambos lados de la entrada se erigan sendos postes de hierro. Entre ellos, una cadena flcida serpenteaba sobre el cemento. De un arillo soldado al poste derecho colgaba un candado reluciente. Una baratija. La risa de milo son algo forzada. -invierten una fortuna en coches y no se gastan ni un centavo en un candado como dios manda. Podra abrir esa mierda bajo la influencia de cualquier combinacin de psicotrpicos. En la oficina, un tipo canijo de unos treinta aos escuchaba reggaeton sentado junto a la mesita plegable. Enla etiqueta que llevaba sujeta a la camisa azul deca gil y a juzgar por el brocado de tatuajes que le contorneaba el cuello y los brazos, su umbral de dolor deba de ser bastante alto.

77

llevaba el pelo negro peinado a la perfeccin y una mosca cuadrada del tamao de una ficha de scrabble. De la pared colgaba un calendario de una marca de herramientas y unos psters de playboy que me recordaron a mi infancia. Milo se identific y el tipo baj el volumen de la radio. -buenas. Los esperaba. -aqu no pega usted ni con cola, seor -dijo milo. -gilbert chacon. -qu opinan los clientes de su aspecto, seor chacon? -por aqu los clientes ni se acercan. El alquiler est en la cinaga. En el aparcamiento de coches de lujo trabajamos exclusivamente para los hoteles. Servicio a domicilio. -si un husped pide un coche, ustedes se lo llevan. -eso mismo dijo chacon-. Pero no tratamos con particulares, se lo facturamos todo al hotel. -vamos, que por aqu no pasa mucha gente. -ni dios. pues anoche vino alguien. Chacon frunci los labios. -es la primera vez. -de qu medidas de seguridad disponen? -hay una cadena con candado mascull. -eso es todo? Chacon se encogi de hombros. -la comisara est a un minuto, si llega. y esto es beverly hills; aqu hay polis debajo de las piedras. -tienen vigilante nocturno? -no. -algn sistema de alarma? -no. -con todos esos cochazos?

78

chacon se retrep en su silla y arrastr dos dedos por la madera. Debi de gustarle el tacto porque al cabo de un momento, empez a acariciarla. -tienen alarmas antirrobo dijo. -todos? Tambin el mercedes que robaron? -viene con la alarma de serie repuso-, como el resto. -estaba activada? Chacon apart la mano de la pared y la pos sobre la mesa. Sus ojos recorran los paneles de yeso del techo. -se supone. -se supone? pregunt milo con una sonrisa-. en un mundo ideal? -mire, yo superviso el aparcamiento e da. Entro a las nueve y me voy a las cuatro y media, lo que pase aqu de noche es problema de la central. -La oficina de la cinaga. -exacto. -quin tiene la llave del candado? -yo dijo chacon, sacando un llavero del bolsillo. -quin ms? -la gente de l central, puede que alguien ms,.. ni idea. Slo llevo dos meses aqu. -entonces es posible que corran por ah varias copias de la llave -tampoco es que las repartan por la calle. -el candado parece nuevo observ. -y qu? se me encar chacon. -pues que alguien se las arregl para quitar la cadena dijo milo-. Luego se llev el mercedes, hizo sesenta y ocho kilmetros, lo limpi, lo devolvi antes de las nueve y volvi a colocar la cadena en su sitio, si es que estaba en su sitio cuando lleg usted. -lo estaba. qu hora era? 79

-ya le he dicho que entro a las nueve dijo chacon con los ojos vueltos hacia el techo. -no lleg un poco tarde? -si llego tarde me la cargo. -entonces lleg puntual. -s. -y al llegar no vio nada que le llamara la atencin. -no. -quin se encarga de poner la cadena alas cuatro y media? -yo chacon se pas la lengua por los labios-. Y la puse. -qu pasa si hay que devolver un coche ms tarde? -si vienen del otro aparcamiento, quitan la cadena y lo entran. -ocurre con frecuencia? -a veces. -a veces podra ser anoche? Chacon se levant, abri un archivador que haba junto a una fuente de garrafa y rebusc entre las diversas carpetas bajo la atenta mirada de una risuea miss enero colgada en la pared. -anoche no hubo devoluciones. Ahora mismo slo falta un coche, un phantom negro que han llegado a lermitage, el hotel de burton way. Un jeque rabe lo ha alquilado durante tres semanas. -poco trabajo. -va a das los ojos de chacon volvieron a campar por sus respetos, esta vez de un lado a otro. -ha venido alguien hace poco? alguien interesado en algn coche? pregunt milo. -nadie. -sabe por qu le hacemos tantas preguntas?

80

-ni idea. -usaron el mercedes en un asesinato. Chacon parpade dos veces. -es broma no? de verdad han matado a alguien? -a una anciana inocente. -no joda! -s jodo. Y puede que el asesino fuese un anciano no tan inocente. Milo le describi al tipo de la gorra azul. -vamos, hombre! exclam chacon entre dos estrofas de reggaeton. -no cree que un viejo sea capaz de tal cosa? -lo que le digo es que al to se no lo he visto en mi vida. -y a quien ha visto? nadie le pregunt por los coches? Chacon sacudi la cabeza. -ya le he dicho que por aqu no pasa mucha gente; los mecnicos que nos manda la central cuando se avera algn coche y pare de contar. Milo apag la msica y chacon acat el silencio con una rpida sucesin de parpadeos. -no vio a nadie merodeando por el aparcamiento? o mirando a nadie ni a un indigente? -a nadie. Seguro. -seguro? -si hubiese visto a alguien, se lo dira se quej chacon. Con una mano busc a tientas el dial de la radio, luego recapacit y cambi de idea. -.porque quiere cooperar. -claro.

81

volvimos al coche. La introducir el nombre de chacon en la base de datos apareci una direccin en boyle heights. Ninguna deuda ni orden de detencin pendiente. En su ficha aparecan no obstante tres arrestos: dos asaltos y un robo perpetrado haca diez aos con una banda callejera y considerados hurtos menores, todos ellos en la divisin de delitos endmicos. -un granuja de poca monta dije. -vaya tipo para dejarlo a cargo de esos cochazos. -el chico cambi de ambiente y se busc un trabajo honrado. -ya, un delincuente reciclado -puede suceder. -pero t no te lo acabas de creer dijo. -por qu lo dices? -por la pregunta que le hiciste sobre el candado. Se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de que se olvidara de echarlo y, al encontrarse la cadena por el suelo esta maana, saliera a comprar uno nuevo. -soy un libro abierto en tus manos confes-. Adems, los ojos le bailaban todo el rato.-como una bola de ruleta asinti-. Tambin puede ser que alguien le pagara por dejar la cadena sin candar. -o eso o el asesino forz el candado dije-. esta porquera no debe de ser muy difcil de abrir. Milo volvi la mirada al cobertizo. -un tipo con su pasado no dar un paso en falso ni largar a menos que le demos un buen motivo. Cuando tenga algo ms slido volver por aqu, pondr las caras sobre la mea y le prometer hacer la vista gorda si canta. Cmplice de asesin es un cago muy serio. Dijo cuando, no si. Volva a confiar en el futuro. Buena seal.

82

7.milo qued en reunirse con los padres de antoine beverly a las doce en punto del da siguiente. Cuando llegu a su despacho encontr una nota en la puerta: : sala 6. Era la sala ms espaciosa, la del fondo del pasillo. reunin en curso, no molestar, deca el cartelito colgado del picaporte. Llam a la puerta una vez y entr. Una pareja negra de mediana edad estaba sentada frente a milo. Repar en una foto tamao cartera sobre la mesa, ante la mujer, que alz la vista para mirarme antes de volver a posarla en el retrato de su hijo. El hombre que estaba sentado a su lado vesta un traje marrn acartonado, una camisa blanca y una corbata dorada sujeta por un alfiler plateado. En la solapa llevaba un pin de la bandera estadounidense. El pelo gris y espeso peda la batalla de la frente y se bata en retirada por los flancos. Bajo el bigote fino y canoso se dibujaba una sonrisa de circunstancias. La mujer llevaba un traje pantaln gris marengo. Su melena ondulada era un punto ms oscura y no tena ni un pelo fuera de lugar.

83

apart la mirada de la foto a regaadientes y pos las palmas de las manos sobre la mesa. -nuestro psiclogo, el doctor delaware anunci milo-. Doctor, le presento a gordon y sarna beverly. Gordon beverly hizo ademn de levantarse y volvi a tomar asiento. -encantada de conocerlo dijo su mujer. Le estrech la mano, seca y fra, y tom asiento al lado de milo. -el seor y la seora beverly me han trado esta foto de antoine. Observ la fotografa con ms detenimiento del necesario. Un chico sonriente con la mirada clara y los incisivos un poco separados. El pelo corto, la camisa azul y una corbata de cuadro escocs. -les explicaba que un caso tan complejo como el de antoine precisa de su colaboracin, doctor. -nos ser muy til la opinin de un psiquiatra coincidi sarna beverly-. Porque si no fue el manaco de texas, por fuerza tuvo que ser algn otro manaco. Lo supe desde el primer da y me cans de repetrselo a sus colegas. toc el borde de la foto con una ua esmaltada de plata-. De eso hace ya mucho tiempo y nadie hizo absolutamente nada. -lo intentaron terci gordon-, pero no tenan ninguna pista. Sarna fulmin a su marido con la mirada y se volvi hacia m. -he venido para contarles cmo era antoine, para que comprendan que no se escap de casa. -nadie cree que se escapara dijo milo. -pues hace quince aos s lo crean. Me decan una y otra vez que se haba escapado de casa. A antoine le gustaban las bromas pero era un buen chico. 84

todos sus hermanos fueron a la universidad y l tambin habra ido. Admiraba mucho a brent,. El mayor, que se licenci en ingeniera de sonido y trabaja en el cine. Gordon junior tiene un puesto en el departamento de contabilidad de la hidroelctrica. -antoine quera estudiar medicina apunt su marido. -supongo que lo habrn odo ya un milln de veces prosigui sarna-, pero lo peor de todo es no sabe qu pas. Doctor, sea sincero conmigo. sabiendo lo que usted sabe sobre los manacos, qu probabilidades hay de que ese monstruo de texas diga la verdad? -me gustara poder responderle, seora beverly, pero no hay modo de saberlo. Por monstruo que sea, vale la pena contrastar su versin. Debemos tener en cuenta todas las posibilidades. -precisamente, todas las posibilidades. Eso mismo les dije a los policas hace diecisis aos, pero no me hicieron ni caso. Le ech otro vistazo a la foto: un buen chico, anclado en el tiempo. -si el menos se hubieran dignado contestar nuestras llamadas -al principio las contestaban record su marido-, pero luego se cansaron. -se cansaron muy pronto dio ella en tono desafiante. -lo siento mucho, crame terci milo. -pues no lo sienta, teniente. Haga ago. Milo sorte la cuestin: -volviendo al tema que nos ocupa cmo encontr su hijo el trabajo de vendedor de revistas? -venda suscripciones precis gordon beverly-. Era un barrio de mayora blanca y se supona que era seguro. -no pregunta qu haca, sino cmo lo encontr le reconvino su mujer-. Lo encontr en el colegio.

85

alguien colg la oferta de trabajo en el tabln de anuncios poco antes de las vacaciones de verano. A antoine le encantaba trabajar. -era un chico ambicioso evoc gordon-. Quera ser cirujano. Le gustaban mucho las ciencias. -segn el anuncio era dinero fcil. Las suscripciones se vendan solas, se las quitaban de las manos, o eso decan. Le dije a antoine que aquel trabajo era un engaabobos pero no me hizo caso. Se apunt el nmero y el sbado acudi a la reunin informativa con dos amigos. Los reclutaron a los tres y los enviaron a trabajar a culver city, que por aquellos tiempos era un barrio completamente blanco. Trabajaron cinco das seguidos y antoine fue el que vendi ms suscripciones. El lunes de la semana siguiente desapareci. -tuvo antoine o cualquiera de sus amigos alguna experiencia desagradable en el trabajo? pregunt. -antoine me dijo que un par de tipos lo insultaron y le cerraron la puerta en las narices dijo sarna. -negro de mierda y otras cosas por el estilo aclar gordon. -poor qu los mandaran a un barrio de blancos? se lament su mujer-. An no me lo explico. La gente de crenshaw tambin lee revistas. -en teora era un barrio ms seguro dijo l. -pues en la prctica no le cort con brusquedad. Gordon le acarici el codo, pero ella evit el contacto y pos una mano sobre la fotografa. -slo eran unos nios, rodeados de extraos. -los agentes que trabajaban en el caso hablaron con los vecinos del barrio donde antoine venda las suscripciones? pregunt milo. -nos dijeron que haban hablado con todo el mundo. Qu iban a decir? dijo sarna cruzando los brazos. 86

-cmo se llamaba la empresa que le contrat? -youth in action. Cerr tras la desaparicin de antoine. Al menos en los ngeles. -a causa de su desaparicin? -despus de lo que pas los colegios no les dejaron colgar ms anuncios. Ayer, cuando me enter de que bamos a venir a hablar con ustedes, fui a la biblioteca y me met en internet, pero no pude encontrar nada sobre la empresa. La nica persona que recuerdo es un tal seor zint, que me llam para decirme cunto lo senta. Me pareci que lo que le preocupaba de veras era que lo demandramos. No saba nada que pudiera sernos de ayuda. -dice que trabajaba con dos amigos intervine. -will y bradley repuso sarna-. Wilson good y bradley maisonette. Amigos suyos desde el parvulario. Nos ayudaron a llevar el atad y lloraron como criaturas. Me dijeron que antoine era el que ms suscripciones haba vendido. esboz una sonrisa desganada-. Con ese pico que tena poda vender cualquier cosa. Milo anot los dos nombres. Sarna beverly tom la foto y la apret contra su pecho, cubriendo con los dedos la mitad superior del rostro de antoine. La sonrisa perpetua de su hijo me hizo dao en los ojos. -brad y will no les contaron nada que hubiese ocurrido durante esos cinco das, nada fuera de lo comn? -no, y bien que se lo pregunt dijo ella-. la furgoneta los dejaba en varios puntos de culver city. Antoine era el primero en bajarse y el ltimo en subir. Aquel da no se present. La furgoneta esper una hora y luego dio una vuelta por el barrio para buscarle. Al final el seor zint llev a bradley y a will al colegio, que era el punto de encuentro, y llam a la polica.

87

Bradley y will estaban muy asustados; sobre todo bradley, que ya haba pasado por un percance parecido. Un tiroteo en plena calle. -el tiroteo no fue en el barrio explic gordon-. Haba ido a visitar a un primo suyo a compton. -si de m dependiera dijo su mujer-, me plantara en texas y le pondra a ese monstruo un hierro al rojo vivo en la cara o le pasara por uno de esos detectores de mentiras con descargas elctricas que usan con los al qaeda de Guantnamo. Lo ventilaramos en un momento, seguro. le lanz una mirada a su marido y ste se palp el pin de la solapa. -teniente le parece que ese monstruo dice la verdad? -ojal lo supiera, seora beverly dijo milo-. La triste realidad es que la gente de su calaa miente ms que habla y se inventa cualquier cosa para seguir con vida. -bueno y qu piensa hacer? -le va a sonar un poco frustrante, pero tendremos que volver al punto de partida. Bradley maisonette y will good eran buenos amigos de antoine y fueron los ltimos en verlo con vida, as que empezaremos por ah. tiene idea de dnde localizarlos? -no consta su direccin en el expediente? -el expediente no es muy exhaustivo, me temo. -mmm. Bueno, he odo que will entrena un equipo de ftbol de una escuela catlica, no sabra decirle cul. -la de st. Xavier dijo gordon. Su mujer le mir sorprendida. -lo le en el sentinel, shar. Hace unos aos entrenaba al riverside pero luego lo fich st. Xaver. Lo llam y le pregunt si recordaba algo ms del da en que desapareci antoine; me dijo que no. -mira por dnde! exclam su mujer-. hay algo ms que no me hayas contado? 88

-para qu te voy a contar algo si en realidad no hay nada que contar? -bradley maisonette acab mal dijo sarna-. Por lo que he odo, se ha pasado la mayor parte de su vida entre rejas. Su familia siempre dej mucho que desear. -la nuestra est muy unida coment gordon-. Cuando antoine lleg tan contento casa y me dijo que iba a ganar una fortuna, me alegr por l. -revistas que se venden solas -rezong sarna-. la gente adora esas revistas, me dijo. Yo le respond: antoine, a m me parece demasiado bueno para ser verdad y le ped que me presentara a esa gente para asegurarme de que no iban a aprovecharse de l. A antoine le ido un ataque y se puso a saltar de aqu para all, a rogarme y a suplicarme: confa en m, mam. No me pongas en ridculo. Los padres de los dems chicos no se meten en la vida de sus hijos, y como todo el mundo es idiota, yo tambin lo soy?, le dije. Entonces me suplic de nuevo con esa sonrisa irresistible que tena. sharna mir de soslayo la foto y se mordi los labios-. se es el problema que hoy nadie se mete en la vida de sus hijos, que nadie se implica, le dije, pero el chico insist ay deca que si lo acompaaba, will, brad y los dems se mofaran de l todo el verano. Y luego llega a casa con esas notazas, todo sobresalientes y notables, y muy buena conducta. Nos dijo que podamos confiar en l, que las notas eran la prueba de que saba lo que haca. sharna se hundi en su silla-.al final ced. Fue la mayor equivocacin de mi vida, y llevo pagndola diecisis aos. -cario, ya no s cmo decirlo rezong su marido-. No hay porqu -puede que sea eso, que no sabes cmo decrmelo le cort echando chispas por los ojos. 89

dicho esto se levant, camin hasta la puerta y puso cuidado en cerrarla sin hacer ruido. El gesto revelaba mucha ms rabia que un portazo. Rabia contenida. -disculpen se excus gordon beverly. -no tiene por qu disculparse dijo milo. -es una buena esposa y una buena madre. No se merece la desgracia que le ha tocado. -a usted tambin le ha tocado. A gordon beverly le tembl la cara un instante. -puede que las madres sufran ms. -qu reunin ms animada! exclam milo en cuanto nos quedamos solos-. Ahora tengo el corazn cuajado de pequeos anzuelos de los que tira un matrimonio decente y desafortunado. Convendra echar un ojo a youth in action, no sea que a seora beverly se equivocase y la empresa siga en activo. En efecto, la empresa haba cerrado y milo se puso manos a la obra para localizar a los amigos de antoine. El nombre de Wilson good tena mltiples referencias en google, todas ellas vinculadas a algn partido del equipo universitario de ftbol de la escuela secundaria privada de st. Xaver, en los ngeles sur. Adems de entrenar, good diriga el departamento de educacin fsica de la escuela. Los antecedentes penales de bradley maisonette eran abundantes. Le haban concedido la libertad condicional haca poco, y estaba empadronado en una vivienda de proteccin oficial del centro. Milo llam a su agente de la condicional y le dej un mensaje en el contestador. Sac un purito del bolsillo de la camisa, le quit el envoltorio y humedeci la perilla pero no lo encendi. -alguna sugerencia? me dijo.

90

-por qu no nos mandan a jackson desde texas para que nos indique el lugar donde enterr a sus presuntas vctimas? -es un preso de alto riesgo. Se ha intentado fugar cuatro veces y una casi lo consigue. A dems, un guardia result herido. No quieren ni or hablar de sacarlo del trullo hasta que algn departamento de polica local encuentre una prueba slida que corrobore su confesin. De momento, tres de los crmenes eran ficticios. Eran casos cerrados, pero jackson no lo saba. Seguramente el muy cabrn se mete en internet y busca asesinatos sin resolver que pueda atribuirse. Por desgracia, no s ele puede descartar de antemano porque hay mucho en juego y el tipo da el perfil. Si encuentro el dichoso expediente de antoine, quiz lleguemos a alguna parte. -qu ha sido de los agentes que investigaron el caso? -uno ha muerto y el otro se ha mudado a algn lugar de idaho. Al menos es ah donde le envan el cheque de la pensin. Pero el tipo no responde a mis llamadas, y entre tanto se nos va enfriando el cuerpo de ella mancusi. Mucho me temo que voy a tener que volver a partirles el corazn a los seores beberly. Meti en un cajn el exiguo bloc de notas del aso de antoine. Luego cambi de idea, lo sac y lo dej junto a su ordenador. -he solicitado una patrulla de apoyo para vigilar la tony mancusi y me han asignado a tres novatos que creen que prefieren vestir de paisano. An no sabemos de ningn crimen violento que ocurriera la noche en que robaron el bentley y el seor heubel hizo que lo limpiaran a conciencia el mismo da en que sean tom las muestras, de modo que las probabilidades de encontrar alguna otra pista son prcticamente nulas. El caso va derechito al fondo del cajn.

91

-has conseguido airearlo en los medios? -ya sabes cmo es la gente del times: puede que s, puede que no. En relaciones pblicas me han asegurado que aparecer en el telediario de las seis. Son el telfono. Milo lo cogi, anot algo y colg. -uno de los primos de ella con los que supuestamente no tena ningn contacto quiere hablar conmigo. Trabaja por aqu cerca, en una tienda de lmparas en olympic con barrington. Parece que los dioses nos sonren. La tienda brilliant cristal and lighting no tendra ms de noventa metros cuadrados, pero gastaba electricidad suficiente como para alumbrar novecientos. Aaron hochswelder nos vino a recibir a la puerta y se present como el dueo del local. dijo que acababa de mandar a todos sus empleados a tomar un caf y nos invit a pasar a la trastienda. La luz cegadora que inundaba el pasillo recreaba el desenlace de un viaje astral; por el camino, el calor lumnico de docenas de araas a punto estuvo de chamuscarme el cogote. Hochswelder pasara ya de los sesenta, pero conservaba el pelo negro. Era un hombre alto y delgado, con la cara caballuna y los ojos de raposa. Vesta camisa verde de manga corta, pantalones plisados color caqui y unos relucientes zapatos de cordones. -gracias por acudir tan rpido dijo-. A lo mejor lo que voy a decirles est fuera de lugar, pero creo que es mi deber. An no acabo de creerme lo que le ha pasado a ella. -la seora mancusi era su prima me equivoco? dijo milo. -prima hermana. Su padre era el hermano mayor del mo. cuando yo era pequeo, ella me haca de canguro. le distrajo un momento la bombilla apagada de una araa veneciana. Se subi a un taburete y la gir hasta que volvi a encenderse-. saben quin fue? 92

-an no. Nos ser de gran ayuda cualquier dato que pueda facilitarnos. Aaron hochswelder se mordi los carrillos. -no s si debera decirles todo esto, pero en fin ya conocen a su hijo? -s. -y qu opinan? -de qu? -de su persona. -el p obre est pasando una mala racha. Sera mala si hubiese tenido alguna buena. -el chico lo ha tenido difcil eh? dijo milo. -porque l lo ha querido los huesudos antebrazos de hochswelder se tensaron por un momento-. Mire, no es que quiera meter cizaa, pero -le molesta algo relacionado con tony? -es duro tener que decir esto de un familiar, pero creo que deberan contarlo entre lso sospechosos. -del asesinato? -me duele pensar as. No estoy diciendo que tony sea capaz de llegar a tal extremo - pero -dijo milo. -tal vez conozca a alguien que lo sea. Alto, no pondra la mano en el fuego. Es es slo una corazonada. Dios, parezco un sopln. hochswelder aspir por la nariz y espir por la boca-. Lo que quiero decir es que tony es la nica persona de la que me esperara cualquier cosa. La nica persona de la familia, digo. -ton y nos dijo que no tena mucha familia. -porque no quiere saber nada de nosotros. -ustedes?

93

-mi esposa, mis hijos y yo; mi hermano len, su mujer y sus hijos. mi hermano es dentista y vive en palos verdes. Ninguno de los cros tiene mucha relacin con su to tony. Y, la verdad a m ya me est bien. -lo considera una mala influencia? Hochswelder hizo crujir los nudillos. -no crean quequieor vengarme de tony por algn motivo. Es slo que esta maana me ha llamado para contarme lo ocurrido. As he tenido que enterarme. Y es la primera vez que tengo noticias de l desde hace aos. me ha dicho que no se atreva a llamar a nadie ms y me ha pedido que lo haga yo. Escurriendo el bulto, como siempre. Tambin me ha dado a entender que yo tendra que correr con los gastos del funeral. Con los gastos y con todo lo dems. -cmo estaba cuando le ha llamado? -no se ha puesto a llorar ni nada. Estaba ms bien, ausente. -ausente? -en otro planeta.-ha tenido alguna vez problemas de drogas? -de joven los tuvo repuso hochswelder-, o eso dicen mis hijos. y me da la impresin, a m y a toda la familia, de que es gay. As que ya ve, problemas de todo tipo. -porqu les da esa impresin? -nunca ha salido con ninguna chica, que yo sepa, y tampoco se ha casado. y a veces, bueno, no es que se comporte como una loquita pero puede ponerse un poco no s cmo decirlo. De pronto tiene gestos afeminados, ya sabe, amaneramientos. En casa daban mucho que hablar. Esa forma que tena de atusarse el cabello o de pestaear no duraba ms que un instante y luego volva a comportarse como una persona normal.

94

-cundo lo vio por ltima vez? -debi de ser el da de accin de gracias, hace cuatro aos. mi hermano organiz una reunin familiar y tony apareci por su casa con ella. por su aspecto, yo dira que no lavaba su ropa con mucha regularidad. Y haba ganado unos cuantos kilos. No s si haba comido algo antes porque en la cena apenas prob bocado. Se levant de la mesa antes del postre para ir al bao y al volver nos dijo que haba llamado un taxi y lo iba a esperar afuera. su madre se mora de vergenza. Los dems hicimos ver que no haba pasado nada y seguimos cenando como si tal cosa. -tena algn motivo para marcharse antes de hora? -ah est la cosa: no hubo ninguna discusin ni nada parecido. De pronto se levanta y zas, se larga. Como si se hubiese enfadado por algo. Pero le juro que nadie hizo absolutamente nada que pudiera hacerle enfadar. -tiene carcter? pregunt milo. Hochswelder se rasc la sien. -carcter? No, todo lo contrario; siempre ha sido bastante apocado. Se las da de incomprendido. -porque es afeminado -por eso y porque es un to raro. Por ejemplo, se va antes del postre de esa manera, sin avisar. Siempre tan reservado. Su padre tambin lo era, pero al menos acuda a las reuniones familiares y se esforzaba por ser sociable. Aunque, francamente, pasaba la mayor parte del tiempo sentado a solas en la galera, fumando. Fumaba como un carretero, y por eso le dio el infarto. Trabajaba en una central lechera que abasteca a los estudios de cine y le encontr a su hijo un trabajo en uno de ellos. Creo que en el de paramount. Era un trabajillo de poca monta, se limitaba a mover las cosas de aqu para all, pero esa gente paga bien porque los sindicatos del cine son muy duros.

95

no le hubiese costado mucho disfrutar de una posicin econmica desahogada, pero entonces va y dice que se ha hecho dao en la espalda y no puede trabajar. Desde entonces no tiene oficio ni beneficio. -se hizo dao o slo lo dijo? -estoy seguro de que le duele. Nadie lo pone en duda. -bien. Pasemos al asunto de las drogas. -lo nico que s es lo que me han comentado los cros. -sus hijos? -los mos y los de mi hermano. No es que tony sea uno de nuestros temas preferidos de conversacin, pero un da surgi el asunto. En nuestra familia se habla de todo. -qu le dijeron que consuma? -no llegaron a concretar. Slo me contaron que tony andaba colocado todo el da y que por eso le haban expulsado del colegio. Para su madre fue muy duro. Le daba mucha importancia a la educacin. -le dijo en alguna ocasin que su hijo la hubiese decepcionado? -con sus sentimientos siempre fue muy suya, pero a todo el mundo le daba la sensacin de que tony haba sido la gran decepcin de su vida. Creo que adems le va el juego. De hecho, s que juega. Mi hijo arnold lo vio en uno de esos casinos que hay en palm springs. Arnold veraneaba por ah cerca con su familia y un da fue a jugar a las tragaperras con rita, su mujer. Para hacer un poco el tonto; ellos no son jugadores. El caso es que cuando fueron a recoger a los nios a la guardera del casino, arnold vio a tony sentado en una mesa de blackjack. Arnold se acerc a saludarle. Por pura cordialidad, porque tony y l no son precisamente ua y carne, pero justo en ese momento tony se lo jug todo en una mano, lo perdi y abandon la mesa como una exhalacin, soltando improperios. Arnold pens que no era el mejor momento para saludarle. 96

-sabe de alguien ms que le haya visto jugar? -no, pero arnold me dijo que la forma que tena de sentarse, muy encorvado y escondiendo sus cartas, era la de un jugador habitual. -drogas y juego recapitul milo-. algo ms. -y gay apunt hochswelder-. Que conste que no le acuso de nada, solamente le hago partcipes. No vayan a pensar que tengo algo en contra de tony, porque no lo tengo. El chico me da pena. Francamente, convivir con su padre no debi de ser nada fcil. se s que tena genio. Ya sabe, la sangre caliente italiana. Pero despus de lo que le ha pasado a ella he pensado que tena que hablar con ustedes. -supongamos por un momento que tony estuviera vinculado de algn modo al asesinato de su madre dijo milo-. Dgame, seor hochswlder cul cree que pudo ser el mvil? -huy, teniente, yo a tanto no llego. -es slo una hiptesis dijo milo-. Entre nosotros, aqu, sin micros ni grabadoras. Hochswelder se mordi el labio superior. -conociendo a ella como la conozco, supongo que se lo habr dejado todo a tony. Alto, que tampoco es que me parezca mal. aunque, en mi opinin, darle dinero a alguien que no trabaja es como tirarlo a la basura. -no cree que ton y se haya roto la espalda. -vaya usted a saber dijo hochswelder-. Eso es algo que queda entre tony y dios. -qu relacin tena tony con su madre? -ya le he dicho que ella no hablaba mucho de su vida privada.

97

-alguna vez observ alguna clase de hostilidad entre ambos? -no, la verdad es que no. Salvo aquel da de accin de gracias. -estaba enfadada con su hijo? -los dos parecan un poco tensos cuando llegaron. Ella haca esfuerzos por parecer contenta pero la sonrisa se le congelaba. -y tony? -tony en su mundo, como siempre. -se le ocurre algn motivo por el que pudieran estar tan tensos? -ni la ms remota idea. -pues pasemos a otro tema dijo milo-. conoce a alguna de las amistades de su prima? -no creo que tuviera ninguna repuso hochswelder-. Era muy reservada, como su marido. Todos los aos la invitbamos por navidad, y le decamos que viniera con su hijo, y cada ao apareca en la puerta con una cesta llena de fruta. Ton y no se present ni una vez. Ni siquiera s si se molestaba en avisarlo. -por qu no iba a avisarlo? -saba perfectamente que su hijo era un asocial. Y puede que despus de la escenita que mont el da de accin de gracias se sintiera avergonzada de l. -ya veo. No quera que se fuera antes del postre. Hochswelder enrosc otra bombilla. -crame, teniente, con los postres que hacemos en casa, merece la pena quedarse. Mi mujer sabe horrores de repostera y mi cuada no es manca. Aquel ao tenamos seis clases de tartas, adems del pudin de pan y la compota. por la cara que puso tony cuando las chicas trajeron la bandeja, cualquiera dira que le ofrecamos una bazofia!

98

8.salimos de la lamparera al aire templado de la tarde. -ni el infierno de dante! exclam milo-. Qu encanto de hombre eh? -alto, no es que quiera echar pestes de tony brome. Nos subimos al coche y milo arranc. -una familia muy unida salvo cuando no lo est. qu has sacado en claro? -el retrato de los mancusi me parece muy interesante. Un padre asocial con muy mal genio, una familia aislada del mundo los padres que abusan de sus hijos suelen tener muy cercado al rebao. Es posible que tony tuviera una infancia muy dura. -te parece motivo suficiente para que odie a su madre? hasta el punto de pagar para que la cosan a pualadas? -los nios que han sufrido abusos de su padre pueden guardarle rencor a su madre por h hacer la vista gorda. Moskow me dijo que cuando tony iba a verla, su madre nunca sala a despedirle. Sus problemas tendran. -por su hijo no se levantaba de lasilla, pero para recoger el peridico s.

99

-y fue entonces cuando se la cargaron musit-. Qu casualidad. -no vas un poco lejos? -no creas. A veces el simbolismo desvela los rincones ms oscuros del alma. -y el pobre tony acumula en la suya un odio visceral que el dolor crnico en la espalda no contribuye a mitigar. -mientras su madre lo ayuda econmicamente logra mantener sus sentimientos a raya, pero cuando ella cierra el grifo se lo toma como un nuevo abandono. Va a verla y trata de convencerla, pero ella se niega a darle ms dinero. l la increpa. Ella se enfada, pierde los estribos y tal vez le amenaza con modificar su testamento y dejrselo todo al ejrcito de salvacin. sa habra sido la gota que colmara el vaso. -su madre le dijo a barone que no quera tener ninguna copia del testamento en casa. A lo mejor no quera que tony lo encontrara. -un milln trescientos mil en ladrillos es mucho dinero coment-. Es una posibilidad tan lgica como cualquier otra, pero hochswelder lo calific de jugador compulsivo a partir de una ancdota aislada de segunda mano. Adems, tony no le gusta ni pizca y habra que poner en cuarentena cualquier informacin que provenga de l. al pasar la siguiente bocacalle, milo tom la palabra: -gay un to tan gordo y desaliado que no sea decorador, florista o coregrafo? Imposible. Solt una carcajada. -te parece relevante su orientacin sexual? -a ti no? -en qu sentido? -pudo ser otro motivo de decepcin par su pobre mam dio milo-. Hay padres bastante quisquillosos. 100

de vuelta en la comisara, milo se puso en contacto con el agente de paisano que montaba guardia ante la casa de mancusi. El sujeto haba salido de su apartamento para ir a buscar un burrito y un refresco a un puesto de sunset boulevard con hillhurst. El sitio estaba lo bastante cerca como para llegar dando un paseo, pero mancusi prefiri coger el coche, que luego le sirvi de saln comedor para darse el banquete en el aparcamiento. -el agente ruiz tambin repar en que el sujeto tir por la ventanilla los restos de la comida al suelo en lugar de usar la papelera que haba a dos metros escasos de su coche me transmiti milo-. Lo apunt en la lista de infracciones cuando le record que tirar basura en una propiedad privada puede considerarse una conducta incvica pero no es ninguna infraccin imputable, pareci muy decepcionado. -un novato ansioso. -veintin aos. no habrn pasado ni seis meses desde que sali de la academia, y los otros dos chavales estn igual de verdes. A veces me da la impresin de estar a cargo de una guardera, pero al menos estn motivados. -mancusi fue a alguna parte despus de comer? -derecho a su casa. Y sigue ah. lo que dara por una razn de peso para consultar su registro de llamadas! Milo hoje las notas que le haban dejado sobre el escritorio. Las cuatro primeras fueron directas a la papelera. Al leer la quinta dijo. -hoy es el da de las sorpresa: sean h a tenido un arranque de creatividad. A pesr de que segua asignado a los robos de coches, binchy continu rastreando los partes de accidentes ocurridos durante el lapso de tiempo en que heubel ech en falta su coche.

101

Al igual que milo, no encontr ningn homicidio, violacin o asalto, pero fue un paso ms all y dio con un caso de desaparicin. Milo le llam y tras el gruido laudatorio de rigor, apunt los datos. -katrina shonsky, mujer de de raza blanca de veintids aos, rubia, tez morena, metro sesenta y cinco, cincuenta kilos. Sali de fiesta con sus amigos esa noche, volvi a casa sola en su coche y no se ha vuelto a saber nada de ella. la madre denunci su desaparicin al cabo de tres das. Y hasta ahora no haba llegado al ordenador. -bravo por sean! exclam-. Pap sturgis, tiene usted una magnfica guardera. El seor royal hedges y su seora vivan en un inmenso loft en el piso catorce de un lujoso edificio de wilshire. Los amplios ventanales se abran a un panorama del sur de la ciudad que no abarcaba el mar pero se extenda hasta inglewood, baldwin hills y las pistas del aeropuerto internacional de los ngeles. La altura y la noche sin estrellas convertan la enorme extensin de calles, coches y viviendas en un fabuloso espectculo de color. Royal y mnica hedges estaban sentados en un sof negro de diseo, fumando al unsono. Los suelos eran de granito negro, el enlucido de un blanco brillante y los cuadros enormes y repletos de borrones, con predominio de los grises. Monica hedges era una mujer sesentona rubia, bajita y de una delgadez rayana en la momificacin. Tena los ojos castaos y delineados con un grueso contorno de lpiz, una cara estirada ms all de lo razonable y unas bonitas piernas realzadas por la falda corta de su traje negro.

102

royal hedges le deba de sacar diez aos, que disimulaba con la ayuda de un peluqun castao cobrizo tan perfecto que casi pareca real y una perilla teida del mismo color. Llevaba una camisa de seda roja, unos pantalones de sport blancos y mocasines rosas de ante sin calcetines. Disimul su cuarto bostezo tras una mano cuajada de manchas de edad y sacudi la ceniza del cigarrillo sobre un cenicero cromado. -katrina es mi nica hija dijo monica-. La tuve con mi segundo marido, que nos abandon hace mucho tiempo. -se fue? pregunt milo. -muri respondi sin sombra de amargura. El lenguaje corporal de su tercer marido denotaba que los maridos muertos de su mujer le traan al fresco. -no es que me haya entrado el pnico, teniente dijo ella-, pero la situacin comienza a ponerme nerviosa. Katrina ha hecho muchas tonteras, pero como sta ninguna. Hace ya una semana que desapareci y sigue sin dar seales de vida. Como madre me preocupo, es inevitable, aunque no me extraara nada que apareciera un da de estos por esa puerta con otra de sus estpidas excusas. -disclpenme un momento se excus royal. Le dio a su mujer una palmadita en la rodilla y se fue. -los hombres y sus problemas de caeras dio monica hedges-. No parar de ir al bao en toda la noche. Llevamos dos aos casados y apenas conoce a katrina.-tiene algn familiar al que katrina pueda haber ido a ver? pregunt milo. -por parte del padre, quiere decir? Imposible. Norm nunca se interes mucho por su hija y no digamos ya el resto de los shonsky dio con un ademn displicente. No pareca intrigarle en absoluto que un agente del rango de milo se desplazara hasta su casa por un simple caso de desaparicin. 103

con su nivel de ingresos deba de estar muy acostumbrada a que la sirvieran. -adems agreg-, katrina no va a ver a nadie. De repente le da por ah y se va. -adnde? De nuevo el mismo ademn. -adonde sea. Mxico, europa una vez se fue nada menos que a hait. A eso me refiero cuando hablo de excusas estpidas. Encuentra un vuelo barato por internet y se va tan alegremente, sin hacer ningn plan. -sola? No respondi. -seora hedges? -con algn hombre, supongo dijo-. Y si no se va con uno, seguro que lo conoce por el camino. Cuando vuelve es lo primero que me cuenta. -qu le cuenta? -que se ha comportado de un modo que yo no aprobara. Me lo cuenta simplemente para hacerme rabiar. A no ser que se quede sin dinero y tenga que llamarme desesperada. Entonces parece una presentadora del travel channel y me habla del paisaje, los museos y las iglesias pintorescas que ha visitado. Fumaba con avidez. -yo quiero a mi hija, teniente, pero a veces me saca de quicio. -cundo la vio por ltima vez? Vacil un momento antes de responder.-har un mes, ms o menos. No es que riramos ni nada. Un buen da katrina se convenci de que tena que independizarse. En otras palabras, no quera saber nada de su madre hasta que su situacin econmica lo hiciese indispensable. Ni siquiera me habra enterado de que haba desaparecido si no me hubiese llamado su amiga para preguntarme por ella. 104

-Qu amiga? -beth holloway. No la conozco. Estaba con Katrina en la discoteca, cada una se fue por su lado y no la ha vuelto a ver. Milo le ley la direccin de van nuys que constaba en el carn de conducir de katrina shonsky. -es su direccin actual? -s. -vive sola? -s, en un cuchitril. -se vea con algn hombre ltimamente? -no, que yo sepa pronunci las ltimas apalabras ms bajo, como si dudase de su propia credibilidad-. Katrina ha sido siempre muy celosa de su intimidad. -cunto tiempo hace que vive en van nuys? -poco ms de un ao. Apag la colilla en la bandeja y observ la menguante voluta de humo. -dice que es celosa de su intimidad -cuando se trata de su vida privada, a m siempre me ha dejado al margen. -no se ofenda pero podra ser que su hija le ocultara algo? -podra ser. Pero si hubiese salido con algn hombre de categora, seguro que me lo habra restregado por la cara para demostrarme que me equivoco. -en qu se equivoca? -katrina es una chica preciosa y no me canso de decirle que tiene que cambiar de aires, moverse en otros crculos. Royal y yo somos miembros del riveira country club, que organiza infinidad de reuniones sociales, pero cada vez que llamo a katrina para invitarla, se re de m o se pone insolente.

105

-prefiere hacer las cosas a su manera. Monica hedges dirigi la mirada hacia el recibidor. -como si lo viera. En cualquier momento se le va a acabar el dinero y va a entrar por esa puerta tan campante. -tiene alguna foto reciente de su hija que nos pueda prestar? Sac otro cigarrillo, cruz la sala de estar y desapareci por el pasillo. Nos lleg u murmullo de voces apagadas, cuya inflexin denotaba cierta tirantez. Volvi sola, con el cigarrillo sin encender en una mano y un retrato satinado en la otra. -la foto tendr cuatro aos pero su aspecto no ha cambiado mucho. se toc la mejilla y aadi-: buenos genes. La sacaron en la boda de su primo. Katrina fue una de las dama de honor, pero antes de ir se quej lo suyo del vestido. Una chica bastante guapa con la cara en forma de corazn y un vestido de raso con grandes hombreras color carne mortificada. Las mangas le quedaban cortas y dejaban al descubierto buena parte de sus bien moldeados brazos. Le canes cuadrado y sobrio no era precisamente favorecedor. La melena rubia sin cepillar le caa en unos rizos que se me antojaron salchichas doradas. En sus labios se dibujaba algo parecido a una sonrisa, pero el resto de su cara irradiaba el ms absoluto desdn. -o sea que est usted convencida de que su hija se ha vuelto a ir de viaje, pero ha denunciado su desaparicin por si acaso resumi milo. -s que no ha podido ir muy lejos porque se dej el pasaporte en casa. -ha estado en su casa?

106

-convenc al propioetario para que me dejara entrar y lo registr de arriba abajo. De paso lo adecent un poco, porque lo tena todo hecho un asco y necesitaba una buena limpieza. El pasaporte estaba en un cajn del armario. Si se llev algo de ropa, fue bien poca. Claro que katrina es perfectamente capaz de irse a cualquier parte sin otra cosa que su bolso y su tarjeta de crdito. -es usted consignataria de su cuenta corriente? -de eso ni hablar! Katrina ha superado mi lmite de crdito ms de una vez y me he plantado. Ahora tiene una visa con un mximo de mil dlares al mes y se supone que con eso debe pagarse sus gastos. La verdad es que, en general, se los paga dio cruzando los dedos. -sin pasaporte ni ropa dio milo-. Curiosas vacaciones -en algunos de los lugares adonde va dijo monica hedgeslo nico que necesita es un bikini y una copa de vino. Tambin puede ser que aprovechara el descuento de empleada para comprarse algo de ropa. -trabaja en el mundo de la moda? -es dependienta de la femme de brentwood. Una coleccin de horteradas a precio de oro, si le interesa mi opinin. Y eso que le dije que poda enchufarla en Harare o en alguna otra boutique de rodeo drive a travs de royal. Mi marido trabaj muchos aos en la industria textil; tena una gran empresa que abasteca a los grandes nombres de la alta costura. Juguete un poco con el cigarrillo apagado y alarg la mano hacia su encendedor de nice. Milo se adelant. -el trabajo de katrina no tiene porvenir continu entre dos caladas-. Como el resto de trabajos que ha tenido. Creo que en el fondo est convencida de que no se merece nada mejor con su falta de formacin.

107

dej el bachillerato a medias pero acab por sacarse el diploma de convalidacin general y cursar un semestre en la universidad de santa mnica. El plan era aguantar dos aos y pedir el traspaso a la universidad de california, pero en lugar de eso dej colgados los estudios y se puso a vender zapatos en fred segal. La despidieron por incompetente. No hay mal que por bien no venga, le dije, y trat de convencerla para que volviera a la universidad y terminara el ao y meido que le quedaba. Ni caso. -parece que katrina le ha salido un poco rebelde coment. -un poco? solt una risa ronca-. Miren, yo quiero a mi hija con toda el alma, pero ella est convencida de que rebelarse contra su madre es su principal sea de identidad. Siempre fue una cra difcil. De pequea le daban clicos, tena una carita que era para comrsela, pero se pasaba el da entero chillando. En cuanto los clicos cesaron, aprendi a caminar y a meterse en todo. Odiaba el colegio y eso que es una chica lista. Tambin tena muy buena voz, pero no quiso entrar en el coro. Con esa figura que dios le dio bien podra haber sido animadora. Pues ni por sas suspir-. Algn da madurar. -volvamos a la noche en que desapareci dijo milo-. Katrina se fue a una discoteca con dos amigas: beth holloway y -rianna no s qu. Tiene un apellido extranjero. -a qu discoteca fueron? -a un antro de los ngeles oeste. Ms que una discoteca, parece una cochera. -la conoce? -ayer pas por all y habl con un par de tipos monstruoso, autnticos gorilas, de los del zoolgico. Est en una zona industrial horrenda cerca de pico, por una de esas callejuelas.

108

tambin habl con el encargado, pero ninguno de ellos me fue de mucha ayuda. Me dijeron que el local estaba hasta los topes y que no se acordaban de katrina ni de ninguna otra chica. Para colmo no disponen de cmaras de seguridad. qu le parece? -me parece que no es forma de llevar un local dijo milo-. cmo se llama? Light my fire. -como la cancin. -cmo dice? -tiene usted los nmeros de telfono de beth y de rianna? -no, pero s dnde puede encontrarlas. Bethe es dependienta en una joyera que queda muy cerca de la femme y rianna trabaja en la seccin de cosmticos de barneys. -sabe el nombre de la joyera? -no, pero est al ladito de la tienda de katrina, en san vicente con barrington. Me extraara mucho que no se tratara de otra de sus escapadas, pero empiezo a estar un poco nerviosa. qu pueden hacer por m, teniente? -Cul es el viaje improvisado ms largo que ha hecho su hija? -el de hawai. Estuvo diez das, se pase por todas las islas y no me llam ni una sola vez. Volvi con el bronceado ms oscuro que le he visto nunca; pareca mexicana, en otra ocasin se fue nueve das a cozumel con alguna clase de oferta turstica. -de modo que esto entra dentro de lo habitual. -quiere decir que no piensa hacer nada por encontrarla? -har lo que est en mi mano, puede estar segura, beth holloway le explic por qu katrina se separ de sus dos amigas?

109

-a fuerza de insistir acab por contrmelo. parece ser que rianna tena que conducir, pero cogieron el coche de katrina porque el suyo estaba averiado. Luego rianna y beth ligaron con dos chicos y le preguntaron a katrina si no le importaba que se fueran con ellos. A katrina no le import, o eso me dijo beth. sa fue la ltima vez que la vieron.usted cree que el cambio de planes le molest. -mi hija no es una persona que asimile bien las decepciones. Tiene baja tolerancia al fracaso, decan sus profesores. Lo que me preocupa es que quisiera darles una leccin encontrando a un hombre por su cuenta y que luego se largara sabe dios adnde. -sin pasaporte. -si lo que una busca es diversin, puede encontrarla en cualquier parte replic, relajando por un momento su postura, como si rememorase alguna aventura. -si rianna se encargaba de conducir, entonces katrina habra bebido dijo milo. -y el long island la pierde. Es un cctel con un poco de todo, un popurr de licores que te funde los sesos. Siempre le digo que se cia a los clsicos, que no te contaminan el cerebro. Un martini o un manhattan y sin hielo para saber cunto te lo cargan pero ni caso. Para ella, cualquier mezcla explosiva de licores de frutas es un martini. -suele pasarse de la raya? Monica hedges se retrep en el sof. -de vez en cuando. -le preocupa que haya podido coger el coche bebida? -si tuvo un accidente, dios no lo quiera, no me lo han notificado. Llam a la direccin de trfico pero me dijeron que no hubo ningn accidente en la autopista aquella noche. -acostumbra a volver por la 405?

110

-supongo- es la forma ms rpida de volver al valle no? frunci el ceo-. Antes tena un pisito cerca de la universidad que comparta con otra chica, una estudiante india que se quemaba las cejas estudiando. Pero aquello no cuadraba mucho con katrina y no poda durar. Se quejaba de que todos los inquilinos del edifico eran estudiantes y se senta vieja. Creo que ms bien se avergonzaba de su propia falta de formacin. Yo pensaba que el entorno la motivara para retomar sus estudios, pero me equivoqu. Decidi irse a vivir sola y los alquileres a este lado de la colina eran demasiado altos. Le dije que le poda echar un cable pero no acept el ofrecimiento. Hizo las maletas y se mud a van nuys, aunque ella siempre dice que el piso est en sherman oaks. lo entiende usted? Le ofrezco mi ayuda de corazn y la rechaza as, por las buenas. -la juventud monica hedges le daba ya frenticas caladas a su cigarrillo. -an no ha respondido a mi pregunta, teniente. qu piensa hacer exactamente? -qu quiere que hagamos? La rplica la pill desprevenida. Sobre el granito cay un poco de ceniza. -quiero que descubran el paradero de mi hija. Utilicen esos ordenadores que tienen, comprueben los billetes de avin, los recibos de la tarjeta, las llamadas de su mvil alerten a todos los cuerpos de polica. -me temo que sin pruebas consistentes que apunten a un crimen, eso sera violar la intimidad de su hija. -se lo pido por favor. -lo siento, pero as son las cosas. Si fuera una menor ya sera otra historia. -mentalmente no tiene ms de catorce aos.

111

milo sonri. -me est diciendo que no puede hacer nada? insisti la seora. -haremos todo lo que buenamente podamos y est dentro de la ley. De momento, hablaremos con sus amigas y nos pasaremos por esa discoteca. -eso ya lo he hecho yo. -a veces la insistencia da sus frutos. Tambin buscaremos su coche. an conserva el mustang amarillo que tiene registrado a su nombre? -s, pero no por mucho tiempo. Acabo de recibir una notificacin en la que me informan de que no ha pagado las dos ltimas letras para ese prstamo s que la aval. Las dos acordamos que yo pagara la entrada y ella las letras. -deme los datos de la sociedad de crdito y ver si han recuperado el coche. -ya los llam yo. No lo tienen. -ha adelantado usted mucho. -si quieres estar bien servida, srvete t misma. en fin, eso es todo lo que tienen en mente? No suena muy prometedor. -lo mejor ser ponernos manos a la obra y ver qu sacamos en claro, seor a hedges. Llmeme si se le ocurre cualquier otra cosa. -lo llamar, teniente. De eso puede estar seguro. se puso en pie, fue trotando hasta la puerta y la abri de par en par. -voy a hacerle una ltima pregunta, pero no se alarme. Es pura rutina, por si damos con algn parte de accidente dijo milo al llegar al umbral. Monica hedges se irgui y dio una larga calada. -usted dir. -cul es el grupo sanguneo de su hija? 112

-me est poniendo los pelos de punta -pura rutina, como le digo. -pues qu rutina! replic-. Les aseguro que no me dan ninguna envidia. Milo esboz una sonrisa. -ni a usted ni a nadie. -ya supongo, ya su grupo sanguneo es el mismo que el mo: o positivo, es el ms popular. Mnica hedges sigui fumando mientras no es encaminbamos hacia el ascensor. En cuanto la perdimos de vista, o que deca: -ya se han marchado cario todo en orden? Cerr de un portazo.

113

9.milo le haba pedido al mozo que aparcara su coche a la vista, pero al salir del edificio no lo vimos por ninguna parte. El mozo estaba absorto con su agenda electrnica. Un carraspeo de muchos decibelios le arranco de sus tejemanejes. -dnde est el crown victoria? -tuve que aparcarlo por ah. Estaba todo atestado de coches. No haba ninguno a la vista. -puedes ir a buscarlo? -dijo milo y agreg un por favor que le puso en guardia. El mozo se alej con admirable pachorra en direccin al aparcamiento subterrneo. -la seorita shonsky lleva una semana desaparecida, su querida mam cree que est haciendo novillos y me ha tomado por su poli de guardera particular. -o eso o no quiere admitir la realidad.dice que est nerviosa, pero no hace ms que despotricar. -despotricar es un modo como cualquier otro de conjurar la angustia.

114

milo ech un vistazo a su timex. -dnde coo lo ha aparcado? en chula vista?... primero tony, su madre y hochswelder,y ahora este hogar tan armonioso. queda en el mundo alguna familia feliz? -si la hay, no va a necesitar a un poli ni a un psiclogo. -bueno qu opinas de la chiquilla desaparecida? Con su historial de escapadas intempestivas, no creo que nos lleve a ninguna parte. -o positivo observ-. El mismo grupo que la sangre del bentley. -no has odo a mam shonsky? Es el grupo ms popujlar. Ni que se tratara de un concurso televisivo. Con una madre as, no me extraa que la chica tenga ganas de escapar. -esa clase de rivalidad podra hacer de katrina una persona vulnerable. -a qu? -al lujo. Su madre se casa con un millonario y ella tiene un trabajo precario. Si se fue del local medio grogui y se sinti traicionada por sus amigas, un coche de doscientos papeles que se detuviera a su lado le habra parecido cado del cielo: una ocasin inmejorable para mirar a su madre por encima del hombro. -en el hipottico caso de que la recogieran con ese coche, dudo mucho que sucediese en el light my fire. Anduve por ah el ao pasado siguiendo una pista falsa en un caso de drogas. La clientela masculina lleva camisas de acrlico, una tonelada de gomina y baila peor que yo. Si alguien e presentase en ese antro al volante del bentley de heubel, los gorilas y todo el mundo habran quedado pasmados y el tipo no habra tenido ms que poner un pie en el suelo para tener a cincuenta mujeres acosndole por todos los flancos.

115

milo llam al local, pregunt por el encargado, volvi a mirar el reloj y arrug el entrecejo . por fin le pasaron la llamada y tuvo una breve conversacin. -el tipo se parta de la risa. Me ha dicho que me confunda de nmero ,que su club no es la mansin de playboy y me ha asegurado que aquella noche no pas nada fuera de lo corriente, como ya le dijo a la fisgona de su madre. -si a katrina le molest que sus amigas la dejaran plantada, puede que se metiera en otra discoteca para no dar la noche por perdida. O que volviera en coche con toda la papa y tuviera algn problema mecnico. Su madre dice que es impulsiva y haba dejado de pagar las letras del mustang, lo que por partida doble apunta a la posibilidad de que no se ocupara mucho de su coche. Puestos a suponer, tambin cabe que se le acabara la gasolina y se quedase tirada a medio camino. -a la chica se le avera el coche de madrugada, llega un millonetis con su cochazo y le dice: sube... t crees? no estar en hawai? -con su familia no hablar mucho conced-, peor su amiga estaba lo bastante preocupada como para llamar a su madre. -por muy tarde que fuera, si se le hubiese averiado elcoche en medio de la 405 alguien la habra visto. -con tanto cctel es posible que la autopista le diera miedo y tomara otra ruta. -o se desorient, se desvi hacia el sur y se interno en un barrio bastante peligroso. -por qu no empezamos por la hiptesis ms sencilla? Si me dirigiera hacia el norte y quisiera evitar la autopista, cogera Seplveda. Pasado sunset es una va muy rpida y est prcticamente vaca a esas horas de la noche. De haber tenido una avera, no habra acudido mucha gente en su ayuda.

116

de la boca del aparcamiento subterrneo nos lleg el rugido de un motor. Al cabo de un momento apareci al volante de un jaguar azul celeste el mismo mozo, que baj del coche y se qued junto a la puerta del conductor. Milo se acerc y le dijo: -bueno, si insistes -cmo? -acepto el canje si me incluyes el seguro a todo riesgo. El mozo le miraba boquiabierto. Milo se arrim a l hasta que sus narices se rozaron. -dnde est el crown vic. Amigo? -mientras iba a buscarlo me ha llamado uno de los vecinos. Milo sac su mvil del bolsillo. -ah hay que llamarte? Pues dame tu nmero. Y de paso saca algn documento de identidad para que pueda ordenar una investigacin oficial de la polica. El mozo no respondi. Milo sac su placa. -quiero mi coche aqu ahora mismo! -los seores lazarus estn a punto de -de los seores lazarus ya me encargo yo. venga! a qu esperas? El mozo tuvo el valor de establecer contacto visual con milo; no s que vio en sus ojos pero surti efecto, porque sali disparado hacia el aparcamiento. Milo se qued mirando el jaguar. -caray, qu coche! En esta casa hay pasta larga. Si es cierto que a katrina se le averi el suyo y alguien la recogi crees que nuestro ladrn de bentleys poda estar al acecho? -o merodeaba por ah en busca de una persa y al verla se le abri el apetito. -si se trata de un manaco sexual qu relacin puede tener este caso con el de ella mancusi? 117

-la caza siempre tiene su emocin observ. Supongo que tienes razn. Debera aparcar ahora mismo el caso katrina porque no merece mi atencin, pero con dos cochazos negros robados y la dichosa mancha de sangre del bentley -sacudi la cabeza-. vamos a buscar ese mustang. Un matrimonio de edad sali del edificio. Al ver a milo de pie junto al jaguar se detuvieron alarmados. -buenas noches tengan ustedes, seores lazarus dijo milo en su ton o ms chocarrero. Luego abri ambas puertas con gandes florituras y exclam-: a pasarlo bien! Los ancianos se acercaron al coche con cautela, se subieron y salieron zumbando. Al cabo de unos segundos el mozo apareci en la boca del aparcamiento con el coche de milo y se par a nuestro lado. Milo le tom la mano, la abri y le estruj un billete de cinco dlares. -no es necesario dijo el mozo. -ni merecido. Hasta nunca. Cogimos el paso de Seplveda hacia el norte, llegamos hasta la linde del valle a la altura de ventura boulevard y continuamos unos cuantos kilmetros. Al norte de wilshire pasamos junto al campo llano y severo del cementerio militar y bordeamos los pequeos inmuebles de oficinas y apartamentos. Despus bajamos por la ladera y nos topamos con un semforo. El trfico era escaso, y del coche de katrina shonsky no haba ni rastro. -qu se le va a hacer dijo milo mientras volvamos a la ciudad-. Si quisiera una vida sencilla me habra hecho granjero. -siempre nos quedar el sur.

118

-de aqu a mxico hay doscientos cuarenta kilmetros. Ech una ojeada a la ladera de la colina que suba hacia el este. -y un montn de callejuelas por explorar. -eres un pozo inacabable de diversin gru, girando al a derecha y enfilando una calle oscura y sinuosa. Al cabo de una hora nos dimos por vencidos. -maana mandar una patrulla a rastrear la zona y tratar de localizar a las amigas de katrina. Quiz tengan una versin muy distinta de la historia. Puede que se haya liado con algn zngano que su madre no aprobara o algo por el estilo. Y no me vengas ahora con lo del o positivo, ya sabes que es muy popular. La luz le daba un tono acaramelado a las ventanas del estudio de robin. Rode el estanque y me detuve un momento para ver cmo estaban las cras de koi. Los farolillos chinos de hierro forjado iluminaban el fondo sobre el que se perfilaban con claridad los pececillos, que medan ya unos diez centmetros y cabeceaban plcidamente en la corriente que formaba la cascada. La primera vez que los vi no eran ms que alevines del tamao de una larva; una docena de minsculos filamentos pisciformes nadando sin ningn temor entre adultos de medio metro de largo. Los koi se comen sus propios huevos, pero nunca le haran dao a un pez recin nacido. A diferencia de otras especies, no acosan a sus congneres enfermos o moribundos. Tal vez por eso pueden vivir ms de un siglo. Me encamin hacia el estudio y tamborile en la ventana. Robin alz la vista de su mesa de trabajo y sonri. se acerc al odo un rectngulo de picea alpina muy blanca y me dio un golpecito para saber si podra servir de caja de resonancia.

119

a juzgar por su tamao, deba de traase de la mandolina. La expresin de robin al dejarla sobre la mesa indicaba que esta vez no haba suerte. cuando entr en el estudio ya haba escogido otra tabla. Blanche estaba acurrucada sobre su regazo, tan serana como de costumbre. -hola dijo. Blanche me salud con una sucesin de jadeos roncos. Cuando robin me dio un beso blanche volvi la cabeza de esa forma en que lo hacen los bulldogs y me acarici la mano con el hocico. -una rubia y una pelirroja dije. -eres un to con suerte. le ech un vistazo a la tabla de picea recin desechada. -poco musical? pregunt. -muy poco, aunque l no notara la diferencia ni en un milln de aos repuso mientras se volva hacia la caja de fedex que haba en un rincn-. has averiguado algo ms sobre esa pobre anciana? -la hiptesis de trabajo es que el hijo tuvo algo que ver, pero no tenemos ni la ms remota prueba sobre la que basarnos. -que un hijo le haga algo as a su madre -dijo-. Parece impensable. Volvi a mirar hacia la caja del rincn. -nuevas herramientas? pregunt. -una coleccin de dvd. Me la enva el magnate puntocom. Diez pelculas de audrey hepburn y una nota en la que me dice que le recuerdo a ella. hepburn meda metro setenta y cinco y tena la constitucin fsica de un perchero enclenque. Robin medir con suerte metro sesenta y cinco y tiene ms curvas que un violonchelo.

120

-las dos sois preciosas, en eso le doy la razn. Robin dobl los dedos como hace siempre que se pone tensa. -se ha pasado de la raya alguna vez? -no, supongo que no. -supones? -cuando lo conoc en la feria de lutiers me pareci un poco sobn, pero tampo cohizo nada que pueda considerarse fuera de lugar. -pues nada zanj-. Audrey hepburn hizo buenas pelis. -te parece que exagero? -es posible que el tipo tenga sus fantasas. Suele suceder. -qu quieres decir? Los hombres siempre te echan el ojo. Tienes ese no s qu magntico, el factor x. sern las feromonas o lo que t quieras, pero lo tienes. -claro. Claro. -en serio. No te das cuenta porque no te gusta coquetear. -Por qu estoy en el limbo? -eso tambin. -alex dijo-, no le he dicho absolutamente nada que pudiera tomar como una indirecta de que lo nuestro es algo ms que una relacin laboral. -nadie dice que tenga que ver contigo. -ah, no? Pues estamos apaados. -en el peor de los casos qu puede pasar? Que eltipo se lance y le disuadas educadamente. Entre tanto, podras escribirle un e-mail para darle formal pero amistosamente las gracias por las pelculas y asegurarles que las vas a disfrutar. -tienes razn, soy una idiota dijo acariciando a blanche-. O como decan en sptimo de bsica, una creda.

121

se toc uno de los pendientes de aro y se atus el cabello. El gesto le sentaba mucho mejor que a tony mancusi. Me puse a juguetear con el primer botn de su camisa. -el factor x eh? ronrone-. y t quin eres? el seor Y? escogimos dos pelculas y las vimos en la cama. Vacaciones en roma haba soportado estupendamente el paso de medio siglo. Desayuno con diamantes haba envejecido peor y el fin nos sorprendi medio dormidos. Al apagar la luz nos rozamos las yemas de los dedos. Murmur algo, no s muy bien qu. Algo tierno, seguro. -audrey hepburn era guapsima, pero yo no me parezco nada dijo robin antes de cerrar los ojos. A la maana siguiente pas a recoger a milo por la comisara a las diez y nos acercamos albarneys de beverly hills. La planta baja de los grandes almacenes estaba repleta de chicas delgadsimas que pregonaban discretamente sus marcas de cosmticos. Una rubia especializada en los esmaltes de uas nos seal a rianna ijanovic, una chica morena, alta y delgada que trabajaba en el stand contiguo. Rianna nos sonri a travs de una nube de fragancias. Sobre el mostrador haba desplegado una ristra de atomizadores de muestra. Compradoras y vendedoras charlaban animadamente sobre el ltimo bombazo de los productos de belleza. Milo se identific y rianna respondi con la mirada entre asustada y perpleja de un nio pequeo que ha salido de su hbitat natural. Tendra apenas treinta aos, era plida, ancha de hombros y tena los ojos negros y severos, los pechos optimistas y un rostro al que la nariz torcida y la barbilla demasiado estrecha pugnaban por escamotear la belleza.

122

-la polica? No entiendo. -venimos por la desaparicin de katrina shonsky. -ah! las vocales destilaban un leve acento que a duras penas resultaba audible en medio de aquel orfen de cotorras. -podemos hablar en algn lugar ms tranquilo? Rianna ijanovic le toc en el hombro a otra dependiente. -me vigilas un momento el mostrador? Salimos de los grandes almacenes por la puerta principal de wilshire, doblamos por carden drive y cruzamos la entrada del aparcamiento. -ijanovic checa? pregunt milo. -croata. Tengo los papeles en regla. -eso no es asunto mo. hemos venido para hablar de katrina. -la conozco a travs de una amiga comn. -beth holloway? -beth, s. -hemos tratado de localizarla, pero hoy no trabaja y no tenemos el telfono de su casa. -en casa no la encontraran dijo rianna ijanovic. -dnde est? -en torrance. Ha conocido a un chico dijo chascando la lengua. -no te cae bien? -yo tengo mi opinin y ella la suya. -es el mismo que conoci la noche en que salisteis con katrina? -s.he odo que t tambin conociste a un chico dijo milo.

123

riana ijanovic entorn sus ojos negros. -y quin se lo ha dicho? -la madre de katrina. Se lo dijo beth. -beth! exclam. Remedando la silueta de un pato con la mano y sacudiendo el pulgar contra el ndice agreg-. Bla, bla, bla -mira, nos trae sin cuidado lo que katrina le diga a su madre o le deje de decir. Si sabes dnde est, dilo y nos ahorraremos el palique -yo de secretos no s nada. -entonces Por qu dices que beth habla demasiado? -yo soy muy callada. Y beth es muy americana sin nimo de ofender. Lo cuenta todo. -hay algn motivo por el que beth no debiera ser tan comunicativa con la madre de katrina? -puede dijo con la mirada extraviada. -puede? -katrina odia a su madre. -eso dice? -a todas horas. -rianna, sabes dnde puede estar katrina? -ni idea. Lo siento. -y la ltima vez que la viste fue -una noche. -la noche del light my fire. -s. -cuntanos qu pas. -nos fuimos a la disco. Yo conduca, as que no beb nada. Bet conoci a sean, que iba con matt y como beth quera liarse con sean yo tuve que irme con matt. -tuviste? -beth es una buena amiga. -de dnde son sean y matt? 124

-de torrance repuso-. Son hermanos. Dicen que tienen un negocio de tablas de surf. L a verdad es que no tienen nada, ni un centavo. Sean hace tablas en un taller y matt quiere ser actor. seal con el pulgar a los grandes almacenes que haba a sus espaldas-. Aqu todo el mundo quiere ser modelo o estrella de cine. -y t? -yo? Qu va. Yo lo que quiero es trabajar. -a qu te dedicabas en croacia? -estudiaba arquitectura. -as que beth y t os marchasteis con sean y matt. adnde fuisteis? -a torrance volvi a chascar la lengua-. Tuve que volver a casa en taxi y me cost un ojo de la cara.-a qu hora volviste? -a la cuatro de la maana. -y beth? -beth se qued repuso rianna-. Y ahora pasa ah todo el tiempo. -con sean. -s. -eso es amor dijo milo. -amor americano. -cmo le sent a katrina el cambio de planes? -no mont ningn drama. -pero no le gust. -a m tampoco. Pero a ella todava menos. -y cmo lo exterioriz? -cmo dice? -que qu os dijo?... -nada. Dio media vuelta y se fue. -adnde? -a moverlo un poco. 125

-a la pista de baile. -s. -la viste bailar con alguien? -no. -en algn momento de la noche algn chico llam su atencin? -no, creo que no. -ninguno? en toda la noche? -muchos, seguramente dijo rianna-. No me fij porque estaba ocupada. -con matt. -con matt por aqu y por aqu y por aqu y por aqu dijo con una mueca al tiempo que se palmeaba el hombro, el pecho y la nalga. -un autntico pulpo este matt coment milo. -un suplicio. El seor surfero -a qu hora le dijisteis a katrina que os ibais a ir con sean y matt? -si quiere que le diga la verdad, no lo s. -ms o menos... insisti milo. -puede que a la una y media o las dos. Tenan prisa. -beth y sean. -amor americano. -qu puedes decirnos de katrina? qu clase de persona es? -la llamamos kat. Despus de la catstrofe nadie la llama katrina. -no le gusta que la asocien con el huracn. -despus de lo que pas? dijo rianna ijanovic-. Es un nombre perverso, de fiera salvaje. -y katrina no es ninguna fiera -kat? Qu va. -no tiene un lado salvaje? 126

-qu quiere decir? -le gusta la fiesta? -le encanta. -y qu ms le gusta? -la ropa. -pues ha encontrado el trabajo perfecto. -cmo? -trabaja en la femme no? -la femme? Es demasiado cara dijo rianna-. Ni con el descuento de empleada podra permitrselo. Se conforma con vitorearse de las viejas focas y de sus tallas grandes. -no le gusta la clientela. -viejas, gordas y forradas enumer con voz cantarina-. Igual le recuerdan a su madre. -conoces a su madre? -de odas. -pues est delgada. -ah, s? -cmo lleva katrina el tema dinero? rianna abri mucho los ojos. Pareca confundida. -le importa mucho el dinero? se explic milo. -y a quin no?-replic rianna. -me refiero a si le importa mucho, ms que a la media. se sentira atrada por un hombre rico, por ejemplo? Una sonrisa le ilumin gradualmente la cara.-le parecen ms atractivos los fracasados? dijo. -ha salido alguna vez con un hombre de dinero? -desde que la conozco no ha salido con nadie. -cunto hace que la conoces? -dos o tres meses. -y cmo es que est sola? no tiene vida social? -an no ha conocido al hombre adecuado. Eso dice. -y los coches? 127

-los coches? -senta especial inters por los coches? -especial no. Al principio el mustang le gustaba. Se lo pag su padrastro, que est forrado. -qu te ha contado de l? -poca cosa dijo sacudiendo la cabeza-. que le sobra el dinero. -por qu dej de gustarle el mustang? Se encogi de hombros. -igual se cans dijo. -se cansa con facilidad? -va de flor en flor como una mariposa. Tda, ya sabe. Trastorno por dficit de atencin. Me dijo que tena tda en el colegio. Hay mucho tda en este pas, verdad? las clientas me cuentan que los cros se pasan la infancia brincando de aqu para all como canguros. Todo el mundo va al psiquiatra. -kat va a algn psiquiatra? -no lo s a qu vienen todas estas preguntas? su madre les ha pagado para que la encuentren? -la polica est al servicio de la comunidad, rianna. -y la comunidad quiere encontrar a kat? -si le ha pasado algo, s. -no lo creo. -por qu no? -tda, ya le digo. Siempre as sus iris oscuros se mecieron de lado a lado y de arriba abajo-, de aqu para all. -una chica inquieta. -infeliz dijo rianna-. A veces, cuando bebe, habla de mudarse a alguna parte. -bebe mucho? -le gusta. -y adnde se quiere mudar? 128

-no lo dice. A alguna parte. No parece muy feliz, eso es todo. A m no me gusta pasar mucho tiempo con ella. kat a veces la infelicidad se contagia sabe? Como el resfriado. Beth es amiga suya, yo slo la veo de vez en cuando. -nos puedes dar el nmero de mvil de beth? rianna recit el nmero de telfono. -puedo volver al trabajo? no quiero perderlo. -claro asinti milo-. Gracias por la charla. sta es mi tarjeta; si sabes algo de kat, llmame. -vale. Pero lo dudo. -por qu? -porque si llama a alguien, llamar a beth. La acompaamos de vuelta a los grandes almacenes y al llegar junto a la puerta milo le pregunt: -alguna vez te habl de algn hombre rico que tuviera un coche de lujo como un ferrari, un rolls-royce o un bentley? -nos habl de un bentley, pero el que conduca no era rico. -quin era? -un chico con el que sali. Un pobre pringado con las manos negras. -un mecnico? -monito grasiento, lo llamaba dijo y solt una carcajada. -qu te hace tanta gracia? pregunt milo. -monito grasiento sus manos apresaron el aire con ademanes simiescos-. Me hace gracia como suena. -y ese monito grasiento tiene nombre? -s clyde, creo, pero no estoy muy segura. -clyde qu ms? -clyde monito grasiento la risa subi de tono y la puerta se abri y se cerr, devolvindole al mundo del artificio.

129

me sent al volante. Mientras salamos del aparcamiento milo sac su mvil. -clyde, el chico del bentley. Digo yo que no ser muy complicado dar con l. comenz por el concesionario central del westside. O2malley premiun motors estaba al este de beverly hills, pero tena el taller de mantenimiento en santa mnica, cerca de pico a tiro de piedra del light my fire. Milo llam y pregunt por slide. -el mismo dijo-. est en el taller? No, gracias, no hace falta. Clic. -no era clyde sino clive. Y en este preciso instante est apretndole las tuercas a un montn de chatarra britnica de precio desorbitado.

130

10.la seccin de servicio y mantenimiento de omalley premiun motors era un gran taller mecnico de ladrillo adosado a una oficina de atencin al cliente minscula y gris. En el aparcamiento de los empleados un puado de coches anodinos se empapaba de sol y de polucin. A la izquierda, en un aparcamiento cubierto slo para clientes! se hacinaban varios millones de dlares repartidos entre unos cuantos coches que ms que medios de transporte eran smbolos de status. -aparca junto al rolls azul dijo milo. -no tendramos que pedir permiso? Milo le dio una palmada al salpicadero de vinilo del seville. -cuntos kilmetros se ha fundido esta preciosidad? -noventa y cinco mil con el segundo motor. -la resistencia vale mil veces ms que el relumbrn, hijo mo. tu coche es oficialmente un clsico. La sala de espera era un recoveco de la oficina junto a una cafetera vaca. No haba sillas, revistas ni un solo cliente.

131

al otro lado de una mampara de vidrio una mujer negra con gafas de lectura desplazaba columnas de nmeros por la pantalla de su ordenador. Milo tuvo que tamborilear en el vidrio para que la mujer descorriera la mampara. -en qu les puedo ayudar? Milo se present y pregunt por clive. -clive hatfield? para qu quieren verlo? -solo queremos hablar con l. la mujer puls una tecla del intercomunicador. -clive al mostradora de recepcin, por favor, clive a recepcin -no hay muchos parroquianos hoy -preferimos llamarlos clientes replic-. No suelen venir por aqu. -recogida y entrega a domicilio? -eso la clientela lo da por sentado. Antes el serivcio era gratuito, ahora cobramos cien dlares por trayecto y no hemos recibido ni una sola queja. -la era de las expectativas a la baja. -cmo dice? -digo que la gasolina est por las nubes. -eso dicen los jefes. -quin se encarga de la recogida y la entrega? -quien redacta el informe de la reparacin. -los mecnicos? -con lo que les pagan? Ni soarlo. -Trabajo cualificado. -eso dicen. -cunto tiempo lleva clive en el taller? La mujer arrim la cara al vidrio. -es sospechoso de algo? susurr. -nada de eso. 132

-ya, un interrogatorio de rutina repuso-. Como en la tele. -como en la tele. -si usted lo dice repuso, enfrascndose de nuevo en las cifras de su ordenador. A los cinco minutos de espera milo le rog que volviera a llamarlo. -igual est haciendo algo ruidoso y no ha odo la llamada se excuso la mujer. -si lo prefiere, podemos pasar adentro y buscarlo. -no, no, est bien. Repiti la llamada, pero antes de que acabara se sbri una puerta a nuestra espalda y una voz atiplada dijo: -no o a la primera, esther. El acento sureo era muy acusado.-Todo suyo mascull esther. Clive hatfield se limpi la grasa en un trapo que no estaba mucho ms limpio que sus manos. Tendra treinta aos pelados y vesta un mono de trabajo gris a rayas. Era algo y patizambo, tena la nariz aplastada y luca unas patillas muy pobladas y una melena castaa y larga, teida de oro en las puntas. Mientras se quitaba la grasa de las manos nos escrut con los ojos entrecerrados. Cuando la capa de mugre merm un poco repar en un cerco de piel blanquecina alrededor del anular de su mano izquierda. -qu hay? -son de la polica dijo esther-. Quieren hablar contigo. -la polica. Qu coj en serio? -vamos afuera dijo milo. Hatfield vacil un momento antes de seguirnos.

133

en el aparcamiento pasamos junto a un continental gt cup rojo brillante que hatfield mir con desagrado. -hay que ser chabacano coincidi milo. -all cada cual con sus gustos dijo encogindose de hombros-. adnde me llevan? -aqu dijo milo detenindose junto al seville. Las facciones de hatfield se tensaron mientras repasaba mi coche. -es un carro de servicio? son de la secreta o qu? pase un dedo por el cap del seville dejando una huella gris-.general motors le puso un chasis de chevrolet 200, le aadi un par de pelendengues y multiplic el precio por cuatro. -pues yo he odo que el bentley continental es un audi con acabados de interiorista coment milo. Hatfield se embuti el trapo en un bolsillo de atrs. -vaya, vaya un entendido. y qu conduce cuando no est de servicio? -un porsche 928. -no estaba mal en su momento, pero donde haya un buen carera que se quiten los -clive, hemos venido para hablar de katrina shonsky. hatfield se apart un mechn de los ojos y se roz con la mano la nariz chata, tiznndosela de grasa. -qu pasa con kat? -cundo fue la ltima vez que la viste? -por qu? le ha pasado algo? -te he hecho una pregunta. -la ltima vez? Se ha metido en un marrn verdad? hatfield sac un paquete de salems de un bolsillo lateral, encendi uno y ech una bocanada de humo hacia el morro cncavo de un aston martin negro-. La ltima vez fue la noche en que me mont un drama y me ech de su cama a patadas. De eso hace ya como tres meses. 134

-es lo que tiene el amor; a veces acaba mal. -amor es mucho decir repuso hatfield con una sonrisa-. Fue slo ya sabe pim pam. -una relacin puramente fsica. -dejmoslo en fsica, de relacin nada replic hatfield-. Me la ligu en un bar y salimos un par de veces. La ta hace ms teatro que nadie en la cama, digo. Se pone loca, como si fuera a desmayarse. Al final me di cuenta de que finga y se lo dije; entonces me dio una patada. -en qu bar la conociste? -en qu bar -dijo rascndose la cabeza. -no es una pregunta tan complicada, clive. -fui con ella a unos cuantos, ahora mismo no me acuerdo del primero. Yo vivo en north hollywood y kat en van nuys, pero ella siempre quera salir por sherman oaks o studio city. Deca que los bares tenan ms clase la primera vez creo que fue en esperen, no fue en un bar; fue en un restaurante esto el chez maurice. Yo me acababa de comer un filete, ella estaba en la barra, y cuando fui al lavabo, vi ese culito en el taburete y di marcha atrs. Un bomboncito. El pelo le brillaba, con esa luz pareca de oro. Era un poco canija, pero qu cuerpazo, oigan. Al cabo de un momento nos pusimos a charlar, ella se vino conmigo as dijo chascando los dedos-, y antes de darme cuenta, ya estbamos en su casa. Al cabo de unos das la llam y comenzamos a vernos. No fue nada serio. -cunto tiempo salisteis juntos? -cunto? Dos meses y medio o tres. Luego la cosa se puso un poco ya saben. -qu? -complicada dijo hatfield-. Un drama, como con el resto de tas. Bueno en qu lo se ha metido esta vez? -por qu tendra que haberse metido en un lo? 135

-porque no controla. -en qu sentido? -bebe demasiado. Long islands, que te noquean al primer asalto y adems saben a meada de gato. A veces fuma demasiados ya saben. O se mete demasiadas ya saben. Yo me planto con una cerveza, a veces dos. A toda esa mierda ni me acerco. -mucho drama y mucha droga. -si supieran la de tas que hay as. sigui fumando, a la espera de un comentario que no lleg-. Yo tengo los pies en el suelo. Participaba en algunas carreras en pass christian. Tengo que mantener los reflejos a tono. -dnde queda eso? -en mississippi. -carreras de karts? -pro street y dixie sportsman. Podra conducir con los ojos cerrados. -pero katrina se pasa de la raya y no anda muy fina de reflejos dijo milo-. me equivoco? -para ella lo nico que cuenta es divertirse a lo grande dijo hatfield-. Yo haciendo turnos extra para mantener a mis cros y la princesa quiere filete y langosta. Retomaba por un paleto, nunca nos llevamos bien y adems conduce con el culo. Una vez le dej el volante del corvette y casi me estropea las marchas. Despus de eso, ni borracho se lo volvera a dejar. Cuando se lo dije pill un buen cabrero. Bueno qu le ha pasado? ha tenido un accidente con el mustang y ha mandado a alguien al hospital o qu? -alguna vez vino a verte al taller? Hatfield sac de nuevo el trapo y comenz a pasrselo de una mano a la otra. -puede ser. -puede ser? 136

-s. Se pas. -cuntas veces? -djeme pensar dos. S, dos. La segunda casi me mete en un marrn, pasendose por el taller como pedro por su casa y preguntando a todo el mundo por m. el taller es sagrado, ah solo entramos los especialistas. -como en un quirfano. -qu? -digo que sois como mdicos, slo que en lugar de pacientes tenis coches. Seguro que los jefes quieren tenerlo todo bajo control. -en eso le doy la razn: yo soy como un mdico dijo hatfield alzando las manos grasientas-, aunque conozco a alguno que parece mas bien un carnicero. Si los clientes supieran lo que sucede ah detrs -agreg con una sonrisa malvola. -dices que katrina se dej caer por aqu un par de veces. -se dej caer, eso mismo, porque yo no la invit. Se dej caer. La segunda vez me trajo algo de comida, alguna porquera vegetariana, fideos o algo as. Le dije que ni hablar, que no soy ninguna cabra. -la relacin iba ya de capa cada. -no haba relacin de ninguna clase, ya se lo he dicho. Demasiado drama para m. -pero dos meses o tres s que aguantasteis terci yo. -aguantamos por lo de siempre. Pim pam. Y adems. Yo no me habra metido en otra relacin ni harto de vino porque an estaba casado dijo restregndose el cerco de piel plida del anular. -tu divorcio tuvo algo que ver con kat? Hatfield solt una carcajada. -no, por dios. tuvo que ver con casarnos a los diecisiete y tener cuatro hijos en cuatro aos. y con acabar hasta las pelotas el uno del otro. Al final volvi a columbus y se los llev a todos. 137

-sabe lo de kat? -mis rollos no son asunto de mi mujer clive sonri y se frot los nudillos-. te dir! Ni que kat fuese la nica. -de modo que el maestro juega a varias bandas dijo milo. -mire, yo trabajo duro y mi mujer no tiene de qu quejarse replic hatfield-. Me rompo el culo para mantenerlos a ella y a los nios. Si quiero divertirme un poco que nadie venga a leerme la cartilla. -conociste a algn amigo de kat? -no. Y ella no conoci a los mos. No era ms que eso. -pim pam. -exacto tir el cigarrillo al asfalto y lo aplast lentamente con la suela-. no van a decirme qu ha hecho? -ha desaparecido. -Qu ha desaparecido? vaya noticia! Si siempre est desapareciendo. -qu quieres decir? -pues eso. La llamo para echar un polvete y no est por ninguna parte. Al cabo de unos das me llama ella para echar otro y se pone a fardar de que acaba de llegar de mxico, hawai o donde sea. Y luego va y me cuenta que ha conocido a un millonario que se lo pagaba todo, que se ha puesto ciega de langosta, centollo y solomillo y no se ha gastado ni un centavo. Cuando se pona s, siempre acabbamos a gritos. -por qu? -porque me buscaba las cosquillas. creen que le ha pasado algo serio? -hace ms de una semana que ha desaparecido. -y qu? Es la historia de siempre, la ta coge y se larga

138

-has conducido alguna vez los coches del taller? le pregunt. -eh s. Mil veces. Para probarlos. -una vuelta a la manzana y listo. -depende del problema. Si el cliente dice que los frenos chirran despus de conducir diez minutos, pues tienes que estar diez minutos al volante. porqu? les apetece dar una vuelta? -a kat le apeteci alguna vez? te lo pidi? Hatfield se rasc la cabeza. -por qu iba a pedrmelo? -porque son coches que pegan bien con la langosta y el solomillo repuse. No hubo respuesta. -se emperr en dar una vuelta o no? insist. -por qu me lo preguntan? -le dijo a una amiga suya que te la llevaste de paseo con el bentley. Una mentira muy convincente; a veces me sorprendo a m mismo. Milo volvi la cabeza para no delatarme con su sonrisa. -eso dijo? entre sus prpados entornados atisb por un momento el blanco de los ojos. -eso dijo. -y cmo saben que deca la verdad? -cuando una chica se emperra en algo puede ser insoportable coment. Hatfield no respondi. -clive? dijo milo. -y esperan que lo reconozca? dijo hatfield. -clive, a nosotros tus jefes nos traen al fresco. Slo queremos saber qu clase de chica es kat.

139

-qu clase de chica? Machacona como ella sola. La ta no paraba de darme la tabarra y se me restregaba con este pedazo de cuerpo dicindome lo que me hara si la llevaba a dar una vuelta. slo una, por favor se burl alzando la voz hasta un gemido de contralto-. Haba un coche que tena que probar, as que me la llev. -qu coche era? -pregunt milo. -un rolls phantom. -seguro que no era un arnage? -s distinguir un arnage de un phantom. -fue la primera vez que vino a verte o la segunda? -la primera repuso hatfield-. Por eso volvi.-figurndose que se repetira la historia. -figurndose que era la duea del local. pasendose por el taller como si nada y entrando al despacho del encargado para preguntarle por m. -la primera vez te esper fuera. -pidi que me llamaran por megafona, como ustedes. Estaba ocupado y tard un buen rato en salir. Kat se cabre y a la que nos quedamos solos me empez a dar la tabarra con el paseo en coche. -alguna vez la sacaste a pasear en un bentley? pregunt. -no, slo en el rolls. -sabe quin es el dueo? -nunca nos lo dicen. -le gust? -ya lo creo dijo hatfield-. Lo que ella quera era pavonearse por ah, hacerle creer a todo el mundo que se haba ligado a un millonario y poner en evidencia a su madre. Porque odia a su madre. Eso no lo digo yo, me lo dijo ella qu estupidez! -qu es una estupidez?

140

-pensar que alguien es ms listo por el coche que conduce. quieren que les diga lo que pasa en realidad? Esos cabrones se gastan un past para fardar de coche y luego estn tan cagados que ni siquiera lo sacan del garaje. hola a todos, estoy forrado y voy a restregroslo por la cara, pero luego se cagan patas abajo pensando que alguien pueda calarlos y quitarles su fortuna de cagones. Milo se ech a rer. -tiene gracia, s dijo hatfield mientras encenda otro cigarro-. Cuando encuentren a kat, dganle que me llame y que prometo fingir que no me entero de que finge en la cama. Llevo casado la mayor parte de mi vida y de fingimientos entiendo. hatfield hizo ademn de marcharse, pero milo lo retuvo y le hizo una serie de preguntas rutinarias para que se relajara un poco. hatfield se mostr un poco ms afable y nos cont un chiste verde sobre una mujer, un mapache y un tubo de escape. Sobre kat shonsky no tena nada ms que decir. Cuando milo le pregunt dnde estaba la noche en que kat desapareci, respondi. -normalmente no me acordara de una mierda, pero por suerte esa noche la recuerdo. Estaba en columbus. Era le cumpleaos de mi hija mayor. -cundo llegaste y cunto tiempo te quedaste? -no me creen? -son preguntas de rutina repuso milo-.aclaremos un par de cosas y te dejaremos en paz. -vale, vale. Cundo llegu eh? Mmm supongo que fue el jueves, antes de que kat se fuese a esa fiesta que dicen. Me qued en columbus cuatro das y luego me acerqu a biloxi para hacerle una visita a mi madre. Vive en una residencia de ancianos. Cuando estoy por all paso a buscarla, la llevo al casino y la dejo con su silla de ruedas delante de una tragaperras hasta que pierde todas las monedas. 141

dos das despus estaba de vuelta en el taller. Les dira que comprobaran el registro pero no quiero problemas con los jefes, as que no me jodan. No les he ocultado nada. -est bien. no habrs guardado los billetes de avin? -para qu? -nos puedes dar el nombre y el nmero de telfono de tu ex mujer? -habla en serio? -muy en serio. -vamos, hombre! -verdad que t no devuelves los coches con tres ruedas? Pues nosotros tampoco. -hatfield se ech el pelo hacia atrs y nos brind una sonrisa burlona y desdentada.-de acuerdo, pregntenselo; no tiene por qu mentir. As le pueden decir lo guapo que estoy. -cuenta con ello. -que se retuerza de celos insisti hatfield-. Dganle que me vieron con alguna actriz de cine. -su nombre y su nmero, clive. -brittany louise hatfield. No se acerquen mucho el telfono al odo, que la chica habla a gritos. Milo anot los datos y esper a que hatfield volviera al taller; luego regresamos a la oficina y le enseamos a esther una foto de kat shonsky. La estudi con detenimiento y dijo -no pondra la mano en el fuego, pero puede que sea una de las que viene a verlo se acerc la foto a las gafas-. No est mal la chica. Ms guapa que la mayora. -clive tiene mucho xito? -ni se lo imaginan respondi-. Le traen la comida y todo. El chico debe de tener algo, aunque yo no se lo veo por ninguna parte. 142

-no es que tenga muchos encantos dije. -ni las manos limpias repuso. -con su trabajo eso no debe ser fcil. -no. Por eso salgo con un profesor. -clive tambin le ha tirado los tejos? pregunt milo. -bromea? dijo y volvi a echarle un vistazo a la foto-. creen que le hizo algo a la chica? -lo ve capaz? -a m me parece un bruto malhumorado, pero nunca le he visto perder los nervios ni ponerse agresivo. Aunque supongo que cualquiera es capaz de cualquier cosa. As que sospechan de l -ni mucho menos. De todas formas, ser mejor que esta conversacin quede entre nosotros. -tampoco pensaba anunciarla por la megafona dijo quitndose las gafas. -por supuesto que no. En cuanto a clive -clive es buena gente dijo esther-. Todos somos buena gente, aqu. Y ahora, si me disculpan, tengo cosas que hacer. La mampara se cerr en nuestras narices.+

143

11.Mientras daba marcha atrs para salir, un coche entr en el aparcamiento y me cerr el paso. Era otro bentley negro, ste con tapicera roja. Avanc para que pasara, pero no se movi. -oiga, por ah no cabemos le dijo milo asomando la cabeza por la ventanilla. El conductor del bentley baj la luna de la suya y le espet: -no saben leer o qu?! Aqu slo aparcan los clientes, to. -ay, qu duro es ser un macho alfa musit milo antes de salir y tener una charla de treinta segundos con el tipo. Cuando volvi a subirse al seville, el abrumado conductor del bentley me haba dejado sitio ms que suficiente para pasar. -haciendo amigos eh? coment mientras doblaba por pico. -si tuviera el encanto natural de clive, me habra dado de comer t qu opinas? -en el fondo, supongo que tiene cierto atractivo anima. -lo bastante animal para hacer dao a kat?

144

-las mujeres no le gustan nada, est claro repuse-, y kat lo dej tirado. -ahora que su mujer y sus hijos se han ido, se siente solo, se pone cachondo, recuerda lo excitada que estaba kat cuando la sac a dar una vuelta en aquel cochazo y le propone dar otro paseo. -dice que no conoce a los clientes, pero le habra bastado con leer el pedido de reparacin para averiguar la direccin de heubel. Y si trabaj en el bentley, pudo averiguar que guardaba la llave de repuesto en el guardabarros. -qu diablos, hasta podra haber conseguido una llave maestra repuso milo-. Ya veo que el chico te ha cado bien. -lo malo es que no se parce en nada al asesino de ella mancusi. Y luego est el asunto de la coartada. Milo busc el telfono de brittany hatfield en mississippi y marco el nmero. -hola est en casa tu mam? Un amigo de california. S, califorseora hatfield? Le habla el teniente sturgis del departamento de polica de los ngeles. No, lo siento, se trata de ya veo. Har lo que pueda, pero primero le agradecera que me dijera -escuch un rato en silencio y poco a poco fue apartndose el mvil del odo. -clive tena razn dijo al colgar-. Su mujer al telfono es un peligro para el tmpano. Claro que le sobran motivos para berrear: al parecer, su prncipe californiano le enva cheques sin fondos. Le han rechazado los cheques de manutencin de los ltimos tres meses. hace poco ha pedido que le embarguen el sueldo y crea que la llamaba por eso. La mala noticia es que clive pas esos das en mississippi. Me ha confirmado que estuvo con ella y los cros hasta que se march a biloxi a ver a la furcia chiflada de su madre

145

estir las piernas y agreg: -a este paso no llegamos a ninguna parte. Milo tena el escritorio repleto de notas y memorandos. Haban llamado de relaciones pblicas para decirle que el asesinato de ella mancusi aparecera en el telediario de la noche y pedirle que estuviera localizable por si haba que hacer algn comentario. Sean binchy haba llamado un par de veces pero no haba dejado ningn mensaje. Gordon beverly quera saber si haba algn progreso en el caso de antoine. -han pasado diecisis aos y sus padres siguen en vilo observ-. Y tony, que acaba de perder a su madre, no ha llamado ni una vez para interesarse. -hablando del ruin de roma, el agente que le vigilaba tambin ha llamado y, por lo que cuenta, nuestro tony es un animal de costumbres. El sujeto se qued en casa todo el da, sali a media tarde para ir en coche al mismo chiringuito, se comi un burrito en el coche y tir los desperdicios a la calle. Sean haba ido a hablar con los inquilinos de villa entrada, el edificio frente al que heubel encontr el bentley. Nadie haba visto ni odo nada, ni saba de ningn delincuente juvenil con debilidad por los coches de lujo. Del mustang de kat shonsky no haba ni rastro. Milo zarandeaba entre los dedos el mensaje de gordon beverly. -empiezo a sentirme como un consejero familiar. Por suerte la madre de kat no ha superado todava la fase de negacin. -como sigas hablndole de grupos sanguneos, no tardar en superarla.

146

-si el adn coincide con el de la sangre del bentley habremos progresado mucho. encendi el ordenador y se conect a la pgina web del laboratorio de nueva jersey-. Sigue al final de la cola. Y sin ms pruebas que apunten a un crimen, no creo que vaya a adelantar mucho. En fin, ha llegado la hora de desengaar a los pobres beverly. -todava no entiendo por qu no lo presionan en texas para que concrete un poco ms antes de hacernos perder el tiempo a todos. -porque no es cuestin de lgica ni de tica, sino de poltica. Milo apoy uno de sus zapatones sobre la mesa. Los papeles se esparcieron y cayeron al suelo, pero no hizo ni el gesto de recogerlos. Sac un purito de su envoltorio y al morderle la punta se le astill; inspeccion los desperfectos y lo lanz a la papelera. Abri el cajn de un tir, sac una delgada carpeta azul y dijo: -los viejos de antoine se merecen otra oportunidad. Llam de nuevo al agente de la condicional de bradley maisonette, volvi a saltar el contestador y dej el mismo mensaje. En el instituto de st. Xavier le dijeron que el seor good estaba de baja por enfermedad. En lugar de sonsacarles los datos personales de good por telfono, busc su coche en la base de datos. -un ford explorer gris comprado hace dos aos y registrado en north broadmoor terrace. hoje el callejero de la ciudad-. En lo alto de la colina, cerca de holywood bowl. Creo que el seor good necesita una revisin mdica le interrumpi el timbre del telfono. Lo que le dijeron al descolgar le hizo incorporarse, abrocharse el botn de la americana y ajustarse el nudo de la corbata. A continuacin se revis los cordones de los zapatos, estir los hombros con una mueca casi imperceptible de dolor y se puso en pie.

147 -reunin de urgencia en la central? Me mir fijamente. -de pronto tu aspecto te preocupa mucho -el seor adivino. Pues s, el jefe quiere husmear en mis asuntos, quiere verme en su despacho de inmediato. -de qu se trata? -casos p endientes dijo-. Supongo que su excelencia ha recibido alguna llamada de los medios sobre mancusi o beverly y no quiere que crean que est en la inopia. -que te diviertas! -mientras no se me escape la risa te importa ir a hablar con good por tu cuenta? -no, a menos que contravenga la normativa. -con un caso tan psicolgico como el de antoine? Est clarsimo que precisamos la opinin especializada de un comecocos. Adems, al jefe le caes bien y podemos contar con su visto bueno. -y eso cundo te lo ha dicho? -la ltima vez que me llam a su despacho. Parece que ha ledo aquel articulo que publicaste en primavera y est de acuerdo en que la elaboracin de perfiles criminales es a menudo una solemne idiotez. -tu jefe lee revistas de psicologa? -tiene un postgrado de psicologa y todo. Me propuso ponerte en nmina, pero le dije que los salarios del departamento no son competitivos. A continuacin me explic cules habran sido mis honorarios. -muchsimas gracias. -yo siempre cuido de tus intereses. Saluda de mi parte al mster del st. Xavier y pdele algn consejo para el desmarque y la recepcin. -yo jugaba al bisbol en el instituto.

148 -de qu? -central verstil dije-. iba adonde me decan y ya ves, sigo en las mismas. Wilson good viva en una de las cinco casas de una planta dispuestas en torno a un callejn sin salida situado justo encima del gallinero de hollywood bowl. Eran todas ellas muy parecidas, algo impersonales, y constituan un magnfico ejemplo de la arquitectura de mediados de siglo, que dira un agente inmobiliario, como si los cincuenta fueran una dcada maldita e innombrable. La casa de good estaba lo bastante cerca del anfiteatro como para escuchar la msica en las clidas noches estivales. Completaba el panorama una arboleda agreste y un cielo muy necesitado de ozono. La fachada era de estuco de color melocotn con revestimientos de secuoya. El explorer gris registrado a su nombre y un volkswagen passat verde estaban aparcados sobre una losa de cemento sembrada de guijarros, al otro lado de la verja electrificada que rodeaba la propiedad. Puls el botn del interfono y o cmo el timbre desgranaba las primeras notas del canon de pachelbel. Un mirlo brinc de un limpiatubos a un seto de madreselva. A lo lejos, unos cuervos discutan de poltica, superponiendo sus graznidos al constante zumbido de los coches, el hilo musical de la ciudad interpretado por la verdadera filarmnica de los ngeles: la autopista. Antes de salir haba buscado una foto de Wilson good en la red. La que encontr corresponda a una celebracin de una victoria que les haba dado el ttulo. Un hombre bien parecido, con el cuello de toro y unos ojos tristones que desentonaban un poco con la fiesta.

149 acaso fuera un tipo sensible. Acaso no le importara que lo sacase de su lecho de enfemro. Volv a llamar y esper. No hubo suerte. sopesaba ya la posibilidad de un tercer intento cuando vi a una mujer que suba por broadmoor terrace arrastrando algo pequeo de color marrn. El animal brincaba, corra y tiraba de la correa extensible; su duea tena que trotar para alcanzarlo. Al principio lo tom por un chihuahua pero me equivoqu: era el perro salchicha ms pequeo que haba visto en mi vida y avanzaba con la cabeza baja como si fuera a embestir a un minsculo enemigo imaginario. La mujer tena el pelo castao y la cara cubierta de pecas. Llevaba una blusa verde del mismo tono que el passat, pantalones oscuros ajustados y zapatos negros. Treinta y tantos aos, metro setenta, piernas largas y caderas generosas. El perro lleg hasta m jadeando y se sinti repentina e irresistiblemente atrado por mi zapato izquierdo. -basta ya, indy! exclam la mujer sin mucha conviccin, pugnando por mantener el equilibrio. -lo de indy es por las quinientas millas de Indianpolis? -nunca se le acaba el combustible. Cogi al perrito en brazos y forceje con la bestezuela, que se retorca vigorosamente. Cuando consigui calmarlo, alz la vista hacia la casa de Wilson good. Tena los ojos verde musgo, un color muy suave para una expresin tan dura. -puedo ayudarlo en algo? pregunt. Saqu la insignia de colaborador de la polica. Haca tiempo que haba caducado y estaba hecha un asco, pero poca gente se molestaba en examinarla de cerca. La mujer pecosa se mantuvo demasiado lejos para leer los datos, aunque indy pareca muy interesado.

150 -busco al seor good. -soy andrea. Su mujer aadi tras una pausa, como si no estuviese muy segura-. para qu quiere verle? -hace quince aos tena un amigo, antoine beverly, que -pues claro: antoine indy comenz a soltar gruidos de kremlin y reanud su lucha contra el confinamiento forzado. Su duea se dio finalmente por vencida y l o dej en el suelo-. eran amigos desde el parvulario. La desaparicin de antoine fue la experiencia ms triste de su vida, pero no recuerda nada que les pueda interesar. -est usted muy segura. -naturalmente que lo estoy. han descubierto alguna otra pista? -acabamos de reabrir el caso. podran dedicarme unos minutos? -es habitual que la polica mande a psiclogos a desempolvar viejos casos? -slo cuando la ocasin lo requiere. Si ustedes -a will le encantara ayudarle me cort-, pero no llega usted en buen momento. Tiene una fiebre de apa y un par de partidos muy importantes dentro de poco. djeme su nmero de telfono y lo llamar. -el agente que lleva el caso ya ha llamado -ah, s? Pues tendr que revisar el contestador. Will lleva unos das grogui, con la fiebre altsima. Tiene una salud de hierro, pero ha pillado un virus que circula por la escuela. Nos distrajo un ladrido ahogado procedente de suelo. Indy se sostena sobre sus patas traseras, con las delanteras en el aire y los ojos a punto de estallar. En mitad de la convesacin su ama haba alzado sin querer la mano que sujetaba la correa y perro haba quedado suspendido y medio asfixiado por el collar.

151 -santo dios! exclam soltando la correa. El perro cay al suelo, jadeando y ella se arrodill para acariciarlo-. Lo siento mucho, cario. Indy dio un ltimo ladrido de protesta y le lami la cara. Amor y confianza incondicionales. El da menos pensado el vaticano empezar a canonizar canes. -pues eso dijo andrea good, enderezndose. -le agradeceramos a su marido que se pusiera en contacto con nosotros. Espero que se reponga muy pronto. -se curar en un santiamn, ya ver. Es duro de pelar.

152 12.el asesinato de ella mancusi no lleg al telediario de las seis pero apareci en el tramo final del de las once, acompaado de un relato espeluznante con voz de bartono y primeros planos de un cuchillo ensangrentado sacados de alguna toma de archivo. El nmero de telfono gratuito para la colaboracin ciudadana parpade apenas un segundo, pero fue ms que suficiente. A la maana siguiente, cuando llam al despacho de milo, el mensaje del contestador haba cambiado. les habla el teniente sturgis. Si disponen de alguna informacin referente al asesinato de ella mancusi, dejen su nombre y su nmero de telfono. Hablen alto y claro. Muchas gracias llam a Wilson good con la esperanza de que una charla con su mujer, la noche de reposo y su sentido del civismo le hubieran aflojado la lengua. No descolgaron. Blanche se haba levantado ya para ir a pasear y daba brincos de alegra mientras nos dirigamos a la caada. Le gustaban las ardillas, los pjaros y los coches; con los rboles se lo pasaba en grande; las piedras eran el smmum de la diversin.

153 Una mujer nervuda que haca jogging se par para acariciarla. -es el perro ms bonito que he visto nunca. Blanche le dio la razn. A la una robin y yo fuimos a sherman oaks y nos comimos unos espaguetis en antonios. cuando llegamos a los postres le pregunt si dispona de tiempo y la convenc para que me acompaara al piso de katrina shonsky en van nuys. La direccin corresponda a un bloque de apartamentos monstruoso. No haba ni un solo rbol a la vista y el aire ola a polvo de obra, aunque no se vea ninguna por los alrededores. El lugar tena menos encanto que un sarpullido veraniego. -ahora entiendo que tuviera tantas ganas de huir dijo robin-. Aunque tampoco es que sirva de mucho disponer de treinta habitaciones y diez hectreas de jardn si no se tiene con quien compartirlas. -te refieres a alguien en particular? Asinti y dijo: -la semana que viene vendr a los ngeles en viaje de negocios. Entre reunin y reunin piensa pasar por casa para ver cmo marcha todo. Supongo que estoy haciendo un mundo de todo esto, pero preferira que estuvieses presente cuando venga. -te dijo algo fuera de lugar? -no, pero cada vez que hablo con l me da la impresin de que quiere algo ms de m. -qu insinas? Qu el encargo es una tapadera? -igual son imaginaciones mas no s. -niita presumida. Robin sonri. -estars o no?

154 robin volvi a su estudio y yo me puse a pensar en ella mancusi y kat shonsky. Aparte del robo de un coche negro de lujo, no vea cul poda ser la relacin. Me puse a jugar con los buscadores de internet, emparejando variantes de homicidios y coches de lujo. A la primera no obtuve ningn resultado y cambi homicidio por crimen. Nada. Comenc entonces a combinar crimen con marcas concretas de automvil. Prob con jaguar, rolls-royce, ferrari y BMW sin resultado alguno. lamborghini y cadillac arrojaron un par de tiroteos callejeros, uno en los ngeles y el otro en nueva york. Dos raperos gangsta abatidos a tiros despus de salir muy tarde de alguna sesin de grabacin, el uno solo en su murcilago y el otro acompaado de su squito en un escalade trucado. Oficialmente los casos seguan sin resolver, pero en el ambiente del hip hop todo el mundo saba quin haba sido. Con bentley y aston martin no encontr nada, y con mercedes no apareca ninguna referencia al caso de ella mancusi, que an no haba tenido mucha repercusin meditica. Empezaba a cuestionarme si la bsqueda vala la pena. Al escribir benz encontr un par de fotos de hitler en sus dos enormes mercedes 770k y un panfleto inmundo de un bloguero con sede en qatar que aseguraba que la historia haba malinterpretado al fuhrer, un to legal a quien le colgaron el sambenito de asesino Desesperado ya e intuyendo que aquello era una solemne prdida de tiempo, tecle lincoln. Y luego presumo de intuicin Un homicidio doble cometido haca nueve aos en ojo negro, una recndita aldea rural del interior, al norte de santa brbara.

155 el caso se refera en el blog de darkvisions.net, una pgina web redactada por semianalfabetos que se deleitaba en resear los ms truculentos asesinatos sin resolver, aderezndolos con toscas ilustraciones y fotos granuladas sacadas de relatos criminales verdicos. la crnica del alma y administrador de la web, un tal d. v. zapper, era concisa y brutal: leonora bright, propietaria del nico saln de belleza de ojo negro y vicki tranh, la encargada de hacer la manicura, fueron asesinadas despus de cerrar el local. encontraron sus cuerpos a la maana siguiente cosidos a cuchilladas y puede que descuartizados un lincoln town car negro haba aparcado junto a la tienda poco antes del anochecer. Alguien vio a un hombre alto con un guardapolvo de lona hasta los pies y un sombrero de vaquero bajarse del lincoln y pasearse por enfrente del saln antes de volver al coche y abandonar el pueblo. Despus se supo que era un coche de alquiler robado en el aparcamiento de un hotel de santa brbara. El sombrero de vaquero no era ninguna novedad en ojo negro, porque an haba por los alrededores varios ranchos de ganado que pugnaban por resistir el envite de los latifundios agrcolas; pero los andares estirados del forastero y su vestimenta carnavalesca llamaron mi atencin. el ginete palido, le apodaba la web. en los tiempos del salbaje oeste agregaba-, esa bestia de cuatro ruedas de Detroit hubiera sido un semental negro como el carvon. (textual entre comillas- n. de digitalizacin) A la maana siguiente el conductor de un camin de reparto que les abasteca de esmalte de uas y otros productos cosmeticos se encontro con un espectculo que le revolbio el estomago (textual entre comillas- n. de digitalizacin) 156

lo que me pregunto cavilaba d. v. zapper- es si la leonora esa estaba casada, o la vicki. Si lo estaba, como es que su marido no la encontro antes que el repartidor? (textual entre comillas- n. de digitalizacin) al buscar los nombres de ambas vctimas en internet slo encontr un atculo, publicado en el santa barbara express al cabo de una semana. La crnica inclua dos nuevos datos: el coche haba sido robado en the wharf inn y el caso lo llevaba el sheriff wendell en colaboracin con dos agentes de homicidios de santa brbara en google, wendell salmey no arroj ningn resultado. Le buscador sugera wendell salmon como alternativa., para asegurarme puls el vnculo del navegador y fui a parar a una especie de folleto infantil de la asociacin de caza y pesca del estado de Washington. Imprim el artculo, volva a entrar en darkvisions ypuls en el icono de contacto (un cuchillo ensangrentado) para preguntarle al administrador si se saba algo ms del caso. La respuesta lleg en cuestin de segundos: Ei alex aqi jason blasco alias dv zapper alias el reyyy. No ay una mierda la pasma no quiere ablar pde que sea x perjuicios savias q tranh era vietnamita??? Si t nteras d algo mndame un mail. (textual - n. de digitalizacin) Al introducir jason blasco en google di con una pgina de myspace con otras tantas faltas de ortografa. Acababa de entablar correspondencia con un quinceaero moreno y desgarbado de minneapolis que se describa a s mismo como un jenio ovsesionado por el gore y escuchaba a ac/dc aunque son mas biejos qel cagary el bateria es un negao (textual entre comillas- n. de digitalizacin) Le pregunt cmo saba de los crmenes de ojo negro. Ls ncontre n una rebista uno de esos zriler policiacos tngo mogolln ebay? (textual - n. de digitalizacin) 157

no me meto n esa mierda oye sto va instismo xp que ablamos x el Messenger no tengo lo siento. Es brm, no? De verdad que no Jder tio Oye, esa revista T molesta esa mierda???? Cuando la historia es buena. Mola wnd encuentran al tio y lo pasan x la pierda Si, eso es mil veces mejor. Pues las tengo a toneladas t las bendo si qieres sangre mucha sangre cosa xunga d verdaz Cunto? 5 pabos cda una lo pensar lo tmas o lo djas lo tomo. N efctibo aun no tngo paypal Le pregunt por su direccin y me dio nmero de apartado de correos. El chaval estaba preparado. ay, la juventud emprendedora! dnd stas alex geogrficamente ablando en los ngeles la ostia manson el nightstalker de carne y ueso la peli sangrienta d ramirez igual asta el dl zodiaco de lo curro x ah y no solo n san francsco. Pues s, qu tal minnessota? Un miedon mndame la pasta si qres fedex tndras que pagarlo. Vale, por correo postal me va bien 158

Vl si no t importa recivirlo desps d la jubilacin ahra m tng que ir Milo llam a las siete de la tarde. -alguna pista? pregunt. -me siento igual que no mirando por el ventanuco del arca. Un testimonio telefnico annimo me cuenta que tony mancusi es un poco pervertidillo. Los dems son parapsiclogos o paranoicos. No llevaba leda ni la mitad de la pila cuando aparece por aqu gordon beverly. Un buen hombre. Me ha dicho que ha probado a ponerse en contacto con los amigos de antoine pero an no ha habido suerte. cmo te fue a ti con good? Le describ mi encuentro con andrea e indy. -la chica se pone tan nerviosa que por poco estrangula a su perro recapitul milo-. Qu rearo. -a m tambin me lo pareci. -pues habr que investigar ms a fondo al respetable seor good. solt una carcajada-.cundo aprender esta gente la leccin? Abre la puerta, sonre, miente a discrecin y as todos avanzamos. -qu le vas a hacer, es la mentalidad criminal repuse-. La gente es asustadiza. -sobre todo si tiene algo que esconder. De acuerdo, me encargar del seor good en cuanto progrese un poco con el caso de mancusi. -quieres que vuelva a pasarme esta noche por casa de good? -no, tiene un partido importante dentro de poco y no se va a ninguna parte. Y aunque me diera por ir a marearlo, esta noche me ser imposible. Han sacado a uno de mis novatos de sus labores de vigilancia y de aqu a una hora entra de guardia un servidor. -ya te ests haciendo un caf bien fuerte. -fuerte y amargo, como yo. Hablamos maana, alex. -tengo otra noticia -buena o mala? 159

-segn se mire. Le habl de los asesinatos de ojo negro y la pgina web darkvisions. -un fantico del gore de catorce aos. dejad que los nios se acerquen a m -pues puede que este nio nos haya dado una pista muy seria: un coche negro de lujo robado de un aparcamiento de vehculos de alquiler y un sospechoso con un sombrero de vaquero, que es lo nico que pudieron decir de l. empolvarse el pelo de talco, ponerse una gorra chabacana y arrastrar los pies como un abuelo es una forma de disfrazarse igual de eficaz. -disfraces! El arte de la desfiguracin. en ojo negro, dices? No haba odo hablar de se pueblo en mi vida. Y hace ya nueve aos mucho tiempo para un psicpata en activo no crees? -si estn relacionados, puede que haya ms. En la red no encontr ningn otro crimen perpetrado con un coche negro, pero el de ella tampoco aparece, con lo que la red dista mucho de ser perfecta. -ya. Pues no s si es buena o mala, tu noticia en fin, lo primero es lo primero. voy al 7-eleven a abastecerme de papeo y cafena. te apetece un paseo buclico? El tiempo y la gasolina te sern reembolsados, palabra del sumo hacedor. -dios me lo pagar? -el jefe dijo-. Que viene a ser lo mismo. -cmo fue la reunin? -ya conoces al viejo. El pulso firme y la mirada de acero. Me pregunt si haba progresado y disimul como pudo el cabreo cuando le dije que no. Luego, sin ms prembulos, me pregunt si t me asesorabas en alguno de los casos. Le dije que en todos, cuando tenas tiempo.

160

me pregunt qu quera decir y tuve que explicarle que con lo poco que te pagamos en esta casa, tienes cosas mejores que hacer. Se puso rojo como un tomate, la emprendi con el departamento que se ha quedado anclado entre el mesozoico y el jursico, y proclam que ya es hora de modernizarse y agenciarse un asesoramiento psicolgico serio en lugar de ese puado de comecocos incompetentes que no hacen ms que estigmatizar a sus agentes. Trat de recordarle el aspecto econmico de la cuestin, pero cuando el to se pone as no hay quien lo interrumpa. Vamos, que la reuni acab girando en torno a ti. -vaya dije-. voy a poner la cabeza bajo el grifo antes de que se me suban los humos. -si de eso se trata, bastar con que les eches un vistazo a tus honorarios. Hay un complemento del treinta por ciento para la gasolina, pero lo que cobras por hora de trabajo sigue siendo una miseria. Se supone que yo debo abrir una rbrica para las facturas y t tiene s que llevar un meticuloso registro de tus gastos, aunque no haremos ni lo uno ni lo otro porque tenemos cosas ms importantes que hacer. qu dices? te animas? -mmm musit. -gracias. Y no olvides que los gastos incluyen las comidas. Con el treinta por ciento extra podrs pagar los precios de 1965, si llega. -pues que sean unos twinkies y pajitas con sabor. -sabia eleccin dijo-. El alimento de las neuronas.

161

13.el valle de santa ins discurre plcidamente entre dos codilleras, empapndose de sol y de gracia. Bendecida con temperaturas de manga corta y lomas revestidas de viedos, la regin es considerada por algunos lo ms parecido al edn en la tierra. Donde no crecen las vides, florecen los manzanos; las cuestas son suaves como la brisa del ocano que templa el aire de la maana. Los turistas acuden al valle en masa, atrados por el vino, la gastronoma, las antigedades, los caballos y el sueo de la vida sencilla que habran podido llevar. La mayora de los pueblos de la regin solvang, buellton, ballard y los olivos- han ido medrando gracias al turismo. No se puede decir lo mismo de ojo negro, bautizado en honor a una mina de cal abandonada cuya boca guarda un parecido admirable con un ojo a la funearia. Levantado al sur de la 101 cuando enfila hacia los lamos, en una inhspita cua de polvo dejado de la mano de dios y de la irrigacin del acufero, ojo negro fue en otro tiempo un rea de reposo para los viajeros de la autopista. La prosperidad tena su precio: los vecinos tenan que lidiar da y noche con el polvo que levantaban los grandes trilers y el pueblo sufri el deterioro que va siempre aparejado a los lugares de paso.

162

pero al menos la gente se ganaba la vida. Cuando desviaron la autopista hacia el norte, ojo negro muri. Y otro tanto hizo wendell salmey, el sheriff que investigara el homicidio de bright y tranh. Milo lo averigu en una base de datos de los cuerpos de polica del estado y me concert una cita a las once de la maana del da siguiente con george cardenas, el nuevo sheriff del pueblo. -no te hagas muchas ilusiones me dijo milo por telfono-. Resulta que el tipo no lleva en el puesto ni un ao y medio. Si puedes fisgonear un poco, perfecto. Con un poco de suerte encontrars algn alma solitaria necesitada de conversacin. Ojo negro no apareca en ninguno de mis mapas de carretera, as que busqu la ruta en una web especializada. El desglose del itinerario marcaba una salida sin sealizar a seis kilmetros y medio del desvo de baca station road. A las diez de la noche milo volvi a llamar. Llevaba tres horas de guardia en el coche y tony mancusi no haba dado seales de vida. -necesitado de conversacin? le dije. -de sueo, ms bien. Acabo de hablar con el agente de la oficina del sheriff de santa brbara que investig con salmey el asesinato de bright y tranh. Me ha dicho que era un caso perdido desde el primer da, pero como est jubilado y se aburre como una ostra, se ha avenido a reunirse contigo. Se llama donald bragen y vive en buellton. Lleg a ser sargento y tengo el presentimiento de que an le gusta el tratamiento. Por la tarde coger un avin hasta seattle y desde all se ir en avioneta a alaska para pasar unos das pescado, pero si llegas a santa brbara a las nueve, puede quedar contigo para desayunar en el moby dick del embarcadero de stearn.

163

-llevar mi arpn ballenero. -te dejo. Tengo aqu un red bull y un burrito que reclaman urgentemente mi atencin. -ya veo que tony y t tenis los mismos gustos culinarios. -y la misma cuchara grasienta dijo. -empatizando con tu presa? -qu le voy a hacer si los dos tenemos un paladar tan refinado. A las siete de la maana del da siguiente me puse en camino. Soport un atasco interminable desde encino hasta thousand oaks, me desentend un poco de los lmites de velocidad al pasar por camarillo y a las nueve menos veinte estaba a punto de llegar a santa brbara. A pocos kilmetros de la salida de cabrillo, milo me llam para comunicarme que donald bragen pensaba coger el vuelo matinal a seattle y cancelaba la cita. -qu pasa? no le apeteca recordar sus antiguos fracasos laborales? -o eso o los salmones han aparecido antes para montar su numerito efectista. -te refieres a os peces? -siempre saltando corriente arriba para impresionar al personal. Haba dado media vuelta y me encontraba ya a unos cincuenta kilmetros del lmite de la ciudad costera, ms all del punto en que la 101 viura en direccin norte hacia el interior y desaparece cualquier indicio de proximidad al mar.

164

baca station road era una carretera sin nada de particular y la salida sin sealizar no se encontraba a seis sino a nueve kilmetros del desvo. Hasta el sabueso ms curtido podra habrsela saltado. Me intern dando tumbos por una carretera calamitosa y pas junto a una alameda que se termin con la brusquedad de un matrimonio hollywoodiense. A ambos lados del camino se extenda un rastrojal pajizo espolvoreado de troncos grises y cotrahechos. Al norte, la sierra de santa ins exhiba sus encantos guardando las distancias, como una ambigua estrella de celuloide. Al cabo de un rato pas junto a la vieja mina de cal y aminor para echar un vistazo. Una alambrada cubierta de paneles curvos de plstico corrugado ocultaba buena parte de las viejas instalaciones, pero a travs de una rendija entre dos paneles distingu las oscuras fauces de la galera excavada en la roca. Unas cuantas seales de advertencia con la calavera y las tibias cruzadas aportaban el toque carnavalesco. Me dispona ya a continuar hacia el pueblo cuando algo que se mova entre la maleza atrajo mi atencin. Un coyote sarnoso apareci sigilosamente en el calvero, olisque las hierbas y se esfum. Tuve que cruzar dos alamedas ms y una gran explanada balda antes de llegar a un chatarrero descuidado junto al que un cartel verde ampliamente cubierto de cagadas de pjaro anunciaba: ojo negro. Altitud 75 m. poblacin 927 hab. Al cabo de unos ochocientos metros divis a una mujer morena y delgada que caminaba por el margen del camino arrastrando una gran jaula metlica. La sujetaba con ambas manos y avanzaba hacia atrs, dndome la espalda.

165

El ruido del motor la hizo volverse, pero sigui arrastrando la jaula hacia un viejo jeep marrn que tena aparcado a diez metros. Fren a su lado y baj la luna del pasajero. La mujer se volvi hacia m con brusquedad, sosteniendo la jaula ante la ventanilla. Era una trampa para animales accionada por un resorte y lo bastante pesada como para arquearle los hombros. La rejilla inferior estaba cuajada de manchas marrones. -le puedo ayudar? Era hispana y no tendra ms de veinte aos. vesta botas, tejanos y una camisa blanca de vaquera. Llevaba una melena gruesa y brillante recogida en una cola prieta que comenzaba en una frente ancha y tersa. Tena los ojos castaos, la nariz rotunda y los labios finsimos. Una chica de una belleza excepcional, angulosa como una rapaz. -busco al sheriff cardenas. La jaula descendi unos centmetros. -siga recto. Lo encontrar en el pueblo. -queda lejos? -detrs del primer recodo. -gracias. -es usted el psiclogo de los ngeles? Alex delaware. -lo est esperando. -trabaja para l? la chica sonri. -soy ricki, su hermana. Le tend la mano por la ventanilla. -no creo que le apetezca darme la mano despus de tocar lo que he tocado. -ha atrapado algo? -otro coyote. En el pueblo hay una anciana que los tiene a todas horas hurgando en sus cubos de basura pero se niega a poner trampas. 166

tiene ochenta y nueve aos y cada vez que oye un ruido o encuentra excrementos llama a george. De eso tendran que encargarse los de la protectora, pero sera un milagro que llegaran hasta aqu. -y se ha presentado voluntaria. -he venido de visita una semana y la vedad, no hay mucho ms que hacer. alz la jaula con esfuerzo-. Era un cachorro de coyote. Estaba muerto de miedo y soltaba unos aullidos patticos. -acabo de ver a uno ms mayor cerca de la mina. -estn por todas partes. -en los ngeles tambin hay coment-. Son astutos los granujas. -no tanto como para resistirse a una trampa llena de comida de gato. George ha atrapado de todo por la zona: linces, mapaches, serpientes de cascabel ha odo decir que hay pumas, pero an no ha visto ninguno. Bueno, necesito quitarme toda esta mugre. George est en su oficina. Puede seguirme con el coche, si quiere. Guard la jaula en el todoterreno y arranc en direccin al pueblo. Al cabo de unos ochocientos metros llegamos al recodo que desembocaba en la calle principal del pueblo. Ojo negro avenue era una breve travesa flanqueada por una ristra de plazas de aparcamiento dispuestas en diagonal, como espinas de pescado. Haba ms de veinte plazas, pero los coches aparcados eran cuatro: tres semirremolques y un ford bronco blanco con una sirena por sombrero. Ricki me hizo seas para que me detuviese a la izquierda y continu su camino por una carretera que suba hacia un montculo de tierra coronado por dos sicomoros moribundos. Yo aparqu junto al bronco. Las aceras estaban hundidas y surcadas de grietas por las que asomaban las malas hierbas. La mayor parte de las ventanas que daban a la calle estaba oscuras o tapiadas. 167

eran pocos los establecimientos que seguan en pie. El bloque de hormign pintado de blanco con un cartel algo exagerado que rezaba sheriff de ojo negro en maysculas de imprenta; un bar estucado de verdemar llamado the limelite; una tienda de ultramarinos que haca las veces de mutua de seguros y oficina de correos; una peluquera con psters de peinados descoloridos y un almacn de abastos adornado con una pancarta de apoya a nuestras tropas y un cartel donde se anunciaban las ofertas de la semana: avena, heno y conejos de raza importados de blgica, europa. En la oficina del sheriff, sentado frente al teclado de un ordenador, encontr a un joven completamente calvo con pantalones militares. Al fondo haba un calabozo igual de limpio, reluciente y desocupado que su cocorota. De las paredes colgaban los previsibles anuncios, consejos de seguridad y descripciones de delincuentes buscados. El hormign no tena muy buena adherencia; varios carteles se haban desprendido por alguna esquina y colgaban medio enrollados. -doctor delaware? George cardenas. -buenos das, sheriff. Me dio un sincero apretn de manos. Su piel era tan clara como la de su hermana y los ojos eran del mismo color castao claro, pero su cara era alegre, redonda, flcida y completamente desprovista de la actitud aleta de rapaz: una cara de beb que la alopecia slo lograba acentuar. -un caf? -solo, gracias. Cardenas nos sirvi dos cafs en sendos vasos de poliestireno, se aclar el suyo con leche en polvo y me inst con la mano a tomar asiento. -viene usted muy temprano. -me han cancelado una cita. 168

-el agente bragen ha cambiado de idea verdad? -le conoce? -no haba hablado con l hasta esta maana, pero ya me he olido que le dara plantn. -y eso? -no le apeteca mucho hablar del caso. Me ha dicho que era un caso perdido desde el principio, como si quisiera zanjar la cuestin. Junto al ordenador haba una pila de papeles. Cogi la hoja de encima y me la tendi. Era el informe del sheriff wendell salmey sobre el caso de bright y tranh. Me enter de un par de datos que d. v. zapper no haba detallado en su crnica. El saln de belleza que regentaba leonora bright se llamaba stylish lady, y ella tena treinta y tres aos cuando la mataron. Vicki tranh tena diecinueve y acababa de llegar de anaheim. En el establecimiento no haba ms desperfectos que los dos cadveres en un bao de sangre. Los cuerpos de ambas mujeres conservaban sus joyas intactas y en la caja encontraron las ganancias del da, por lo que el robo pareca descartado. La ortografa de salmey era mejor que la del cro, pero tampoco mucho. -y eso s todo dio george cardenas sacudindose el polvo inexistente de los pantalones-.cuando me incorpor, los informes del sheriff salmey se encontraban en varias cajas almacenadas en un depsito de los lamos. Me los llev todos y pas unos das hojendolos para familiarizarme con el pueblo. Por lo general eran naderas: manzanas afanadas de un rbol, perros perdidos, alguna que otra disputa domstica prefera la diplomacia a la coercin. -un sheriff indulgente. Cardenas me seal el calabozo con un movimiento del pulgar. 169

-me han dicho que el nico uso que le daba era el de hospedar a algn forastero de paso que necesitaba dormir la mona. La mujer del sheriff falleci hace once aos. al cabo de un ao muri su hijo en un accidente de trfico en la 101, cerca de buellton, y el sheriff se desentendi del mundo. -eso debi de ser poco antes de los crmenes observ-. Es decir, que para entonces el tipo ya no estaba por la labor cardenas se retrep en su silla y cruz las piernas. -mire, prefiero no echar pestes de los muertos. La gente de por aqu dice que el sheriff era un gran tipo. Adems, desde que desviaron la autopista ojo negro es poco ms que una postal. A m ya me va bien, pero no es un trabajo para cualquiera. -le gusta la vida tranquila. -la verdad es que a veces tanta calma me pone nervioso y tengo que llamar a mi hermana para que venga a pasar unos das. Somos gemelos. Ella se lo puede permitir porque trabaja de enfermera en el cottage hospital de santa brbara y tiene muchas vacaciones. Pero la mayor parte destiempo la paso trabajando, as que la tranquilidad no me molesta. -trabaja en sus casos? Cardenas contempl un momento la pantalla de su ordenador. -le parecer una tontera, pero me dedico a escribir. Lo intento, al menos. -ficcin? Me esquiv la mirada y se puso a hablarle a un pster de prevencin contra incendios. -empec por los relatos, pero le en una revista que no hay mucha demanda, as que me he lanzado a la novela. An no he comenzado. De momento trato de encontrar eso que llaman el punto de vista narrativo.

170

-ser policaca? -cuando logre pergear la historia en mi cabeza se lo dir. Me saqu dos licenciaturas en la universidad de nuevo mxico: filologa inglesa y criminologa. Como no saba cul me gustaba ms, decid adquirir un poco de experiencia policial, pensando que a lo mejor encontrara tema para algn libro. Me pas un par de aos en la polica estatal, hasta que sali la plaza de ojo negro. El pueblo llevaba cinco aos sin sheriff y acababa de conseguir una subvencin gubernamental de dos aos para costearse otro. Mi hermana y sus nios no viven muy lejos. Como est divorciada y su marido se ha desentendido, se me ocurri que los cros lo agradeceran. se encogi de hombros y agreg-: me pareci una buena oportunidad. Hace algn tiempo conoc a dos agentes de la polica de santa fe. Steve katz y darell two moons. -los conozco de vista, pero no llegu a trabajar con ellos. Yo andaba casi siempre por albuquerque, lidiando con las bandas de delincuentes callejeros. Colabor en un par de casos de homicidio y al ver trabajar a los profesionales comprend que aquello no era lo mo. me temo que en ste tampoco le ser de mucha ayuda. Ese informe es lo nico que he podido encontrar. -puedo hablar con alguien que viviese en el pueblo cuando sucedi? -casi todos los habitantes de ojo negro llevan s de nueve aos aqu. La mayora es gente entrada en aos que no quier marcharse o no se lo puede permitir. Enla tienda de ultramarinos sirven sopas cuando hay demanda, y cuando llegan los cheques de la seguridad parece a la fiesta mayor. -a quin me recomienda que vaya a ver? Descruz las piernas.+

171

-el teniente sturgis cree de veras que esto puede tener relacin con un caso de los ngeles? -no estoy seguro. de momento la nica conexin es el coche negro robado. -el mercedes y el bentley, s, ya estoy enterado. Redactaron el informe policial completo sobre el robo del lincoln en santa brbara porque se cometi en su jurisdiccin. Fui a preguntar y me dijeron que estaba archivado. Lo nico que pude encontrar fue un parte sencillo de robo y recuperacin de vehculo. Cuando el caso se vincul al forastero que merodeaba por el pueblo disfrazado de clint eastwood, ya haban limpiado el coche y lo haban vuelto a alquilar. Como no haba ningn motivo fundado para inspeccionarla, lo dejaron correr. En cuanto a los vecinos que puedan acordarse de algo, he preguntado un poco y, bueno, todos los que an conservan la memoria recuerdan el caso. Fue el primer asesinato cometido aqu en cuarenta aos. pero a nadie le ha sonsacado ningn otro dato sobre el forastero, aparte de que era un varn de raza blanca bastante alto, con un abrigo largo y un sombrero de vaquero. De hecho, no s de nadie que lo viera con sus propios ojos. -el forastero misterioso. -por aqu no pasan muchos y dudo que pasaran ms hace nueve aos, porque ya haban desviado la autopista. A decir vedad, no hay nada que relacione al individuo en cuestin con el crimen, aparte del hecho de que se pasease por ah y nadie supiese quin era. -puede que el abrigo y el sombrero fueran un disfraz apunt. -puede. -no sera un vecino del pueblo? -imposible. Este pueblo es muy pequeo dio un sorbo a su caf-. Me sabe mal, pero creo que no hay mucho ms que hacer, por no decir que nada. Si se me ocurre un final, lo relatar en mi novela. 172

-la ficcin supera a la realidad coment. Anot algo en su ordenador y me dijo: -lo que usted hace s que parece interesante. Me gustara conocerlo ms a fondo, sintonizar con su punto de vista.. -cuando quiera he visto que hay una peluquera a este lado de la calle. es la misma que tena bright? -no. Cozy coiffure se instal en otro local. Creo que antes era un restaurante. Ahora lo llevan los ramrez, estella y ramn, una pareja sin hijos. vinieron de ventura tres aos despus de que mataran a leonora. Eso fue lo que tard el pueblo en agenciarse un nuevo peluquero poniendo anuncios en los peridicos de la zona. Antes de que llegaran los ramrez tenan que ir a los lamos para cortarse el pelo. El local donde las mataron est al otro lado del pueblo. quiere echarle un vistazo? No me ir mal estirar las piernas. Salimos de su oficina y cruzamos la calle. Por el camino le pregunt sobre la administracin municipal de ojo negro. -no tenemos alcalde ni ayuntamiento me explic-. Dependemos de la administracin del condado a todos los efectos; lo que aqu sucede es asunto del condado. Somos una especie de hijastro de los lamos o cualquier otro pueblo que quiera apadrinarnos. -cuntos habitantes tiene el pueblo? -el cartel dice que mil, pero somos muchos menos. Doscientos, si llega. Y a este paso, dentro de poco no habr ni un almabueno, ya hemos llegado. Nos habamos detenido ante una fachada pintada de marrn oscuro y salpicada de descascarillados por los que asomaba el estucado rosa original, desigual y florido, como una enfermedad de la piel.

173

-a quin pertenece ahora? -el condado lo declar inmueble ruinoso hace unos aos. trataron de subastarlo, pero por lo visto nadie estaba interesado. El pomo tena cerradura, pero bast con girarlo para abrir la puerta. -no la cierran con llave? -claro que s, pero la cerradura no es muy slida que digamos. La abr esta maana con un cortaplumas. Pase, pase. Del saln de belleza stylish lady no quedaba ms que una sala vaca revestida de paneles combados de falso palisandro. La ventana frontal estaba tapiada con maderos y un estor de hule mugriento ocultaba el ventanuco que daba a la parte trasera. Cardenas se qued en el umbral, apoyado contra la puerta abierta. -si se cierra nos quedamos a oscuras. Le di las gracias y ech una ojeada. Bajo la ventana que daba a la parte de atrs haba una puerta medio hundida de apariencia endeble. Mis pasos sonaban amortiguados: el suelo de cemento era un aislante acstico de primera. Imagin los gritos de dos mujeres asesinadas, los gritos que nadie oy. En las pelculas baratas, los detectives descubren todo tipo de pistas al volver a la escena de un viejo crimen olvidado. A m aquella sala oscura y vaca no me deca absolutamente nada. -adnde conduce la puerta trasera? -a una especie de callejn. Vaya a ver. Por detrs de la tienda corra paralela a ojo negro avenue una franja de tierra pedregosa por la que a duras penas poda pasar un coche.

174

por un lado desembocaba en una calle perpendicular; Por el otro era un callejn sin salida. volv a entrar y me acerqu a cardenas. -si leonora haba cerrado, deba de estar limpiando el local. -es de suponer. -en un pueblo tan tranquilo, no tena que cerrar con llave hasta que se fuera. -la gente sigue sin cerrar sus casas con llave. El ao pasado, al poco tiempo de llegar al pueblo, un lince rojo entr tan campante en casa de la seora wembley y se las arregl para abrir la nevera y devorar una bandeja de ensalada de atn. La mujer tiene ochenta y nueve aos y ya no hay quien la haga cambia de hbitos. -es la mujer del coyote? -cmo lo sabe? -me cruc con su hermana al entrar al pueblo. Acababa de poner en libertad a un cachorro de coyote atrapado en la propiedad de una seora de ochenta y nueve aos. -dnde lo ha soltado? -a un par de kilmetros de aqu. -pues volver derechito al pueblo se encogi de hombros-. Si de m dependiera, les pegaba un tiro, pero ricki es una ecologista militante. S, sa es la seora wembley. Su casa es la preferida de las alimaazas porque la vieja tiene tarros de comida abiertos por todas partes. -ha hablado con ella del crimen? -no, con ella no. Cuando fui a buscar la trampa estaba echando una cabezadita en el porche y cuando esa mujer duerme, duerme. Si quiere, podemos pasar por su casa. Tiene opiniones para dar y tomar. -se es mi tipo.

175

-mi ex mujer era igualita dijo-. Al principio es un desafo, pero llega un momento en el que tanto desafo te deja fro. Me eche a rer. -ricki y yo nos divorciamos casi al mismo tiempo. Apenas transcurrieron tres meses entre su divorcio y el mo. nuestros padres se separaron cuando tenamos nueve aos, y ahora parece que nuestro hermano pequeo tambin empieza a estar harto. Supongo que los matrimonios duraderos no son la especialidad de la casa en fin, si no quiere curiosear ms, voy a cerrar. Nos subimos a su bronco y cardenas dio media vuelta para enfilar la carretera por la que se haba marchado su hermana. Nos alejamos del centro y fuimos a parar a una explanada sembrada de viviendas, la mayora cabaas prefabricadas o caravanas sobre sillar es. No se vea un alma, pero cadenas conduca despacio y mirando a ambos lados, como conducen los policas. -bueno dijo-. Alguna conclusin? -una: que debi de resultarle facilsimo, sobre todo despus del anochecer. -porqu lo dice? -el asesino pudo entrar por cualquiera de ambas puertas y salir por la de atrs. quin era el blanco? alguien tiene una teora? -si iba a por bright o a por tranh dice? Que yo sepa nadie. Supongo que ira a por bright, porque el forastero era blanco y la mayora de los manacos prefieren las vctimas de su propia raza. Tal vez sea mucho suponer. -se le ocurre por qu vicki decidi instalarse aqu? Cardenas sonri.

176

-por qu eligi ojo negro entre todos los lugares del mundo dejados de la mano de dios? ni idea. De tanto en tanto llegan inmigrantes, muchos de ellos hispanos. Con tantos ranchos y viedos por la zona es el lugar ideal para cualquiera que quiera trabajar duro sin tener que dar explicaciones. -a quin? -al departamento de inmigracin, sin ir ms lejos. Los ramrez son un buen ejemplo. Cuando llegaron apenas si hablaban una palabra de ingls, pero aqu a nadie le interesaban sus visados de el salvador o donde sea: cortan bien el pelo y es una suerte que estn aqu. Punto. se acarici el bronceado cuero cabelludo y aadi-: no es que yo sea un experto en cortes de pelo, pero eso he odo. Gir con suavidad, subi por un camino de tierra apisonada y me seal un triler prefabricado separado de la carretera por media hectrea de malas hierbas. -aqu es. Aquella de all es la seora wembley y parece que hoy est en plena forma.

177

14.un toldo de aluminio daba sombra al triler. Mientras nos acercbamos con el coche, una mujer rotunda vestida de rosa nos segua con la mirada desde su butaca. Cuando llegamos a tres metros el porche la mujer abri la boca, alegr su cara de pudin de fresa y agit una revista en el aire. -dale un poco de garbo a tu coche, george. Aqu eres la autoridad, nadie te va a multar. -no quiero levantar polvo, seora wembley repuso cardenas. -levntalo, levntalo dijo la anciana-. En una de sas igual crece algo. Aparcamos y caminamos hasta el porche entre la broza seca. La seora wembley no se levant para recibirnos. La sudadera rosa de las vegas; fun fun fun!!! se amoldaba bien a su complexin, pero los pantalones de chndal grises le iban demasiado ceidos. Los pies le colgaban a dos centmetros del suelo de madera del porche; el resto de su cuerpo sobresala por todos los flancos de la butaca. Cardenas comenz con las presentaciones, pero ella le cort con una sonrisa tan ancha como su dentadura postiza:

178

-soy mavis. La seora wembley era mi suegra y en esta casa slo se la nombra para maldecirla. Sus dedos rechonchos se aferraron con fuerza a los mos. -qu buen mozo! exclam. -gracias, seora. -george tambin lo es. Por eso me aseguro de tener siempre tantos bichosrondando por mi casa, para ver a mi caballero andante con su armadura caqui hoy me has mandado a tu hermana, george. qu pasa? me huele el aliento? -ricki tena ms tiempo y -es broma, galahad. Siempre tan serio, l. bueno, pues vaya un coyote hemos atrapado hoy, eh? Los dientes como cuchillas dnde lo ha soltado? -lo bastante lejos. -me parece que a tu hermanita le molesta que te llame a todas horas. Se alis un mechn rebelde de pelo blanco y se pellizcv su nariz de tubrculo. Las mejillas le relucan, suaves y lozanas como las de un nio. La grasa es el mejor remedio contra las arrugas. -en absoluto! replic cardenas. -por supuesto que le molesta insisti mavis, acariciando el brazo de la butaca. Le haba puesto una funda de lona azul y blanca y que par eca sacada de una postal de los hampton. El resto del mobiliario del porche era de tubos de aluminio con tiras de plstico. -le he cambiado la funda. Matiz wembley se golpe con la revista en la rodilla; tena la articulacin cubierta de hoyuelos -te gusta? -preciosa. -pottery barn, george: el mundo entero al alcance de mi mano. Esos catlogos me vuelven loca y resultan muy indicados para los que vivimos en la metrpolis. 179

brome, dndose otro cachete con la revista, que era el ltimo nmero del the new yorker. -no saba que estaba usted suscrita -porque no lo estoy, es una de esas ofertas especiales. La recibo gratuitamente durante cuatro meses y luego puedo cancelar la suscripcin, sin cargo alguno. pensaba cancelarla, pero ya no estoy tan segura. Tienen tendencia a los artculos prolijos (no se te ocurra pasarte cuando escribas tu libro, george: el secreto no es pontificar, sino comunicar), pero a veces cuentan algn chisme de lo ms interesante. En este nmero hay una historia sobre un judo neoyorquino que confecciona prendas de piel para los raperos negros de la ciudad. Toda esa panda de agitadores rasgndose las vestiduras por lo que les hacen a los animalejos y el judo este haciendo sudaderas de armio y cosas as un tipo con agallas. -como siga dejando la comida a la vista, podremos mandarle unas cuantas pieles ms. -un fabuloso abrigo de coyote para los seores raperos. solt una carcajada socarrona-. Ya sera la monda. quin es este buen mozo amigo tuyo? polica o escritor? -es psiclogo, mavis. Alz los ojos para mirarme. -pues llega usted tarde, porque la loca era i suegra y ya est criando malvas. qu le trae por aqu? -investigo los asesinatos de leonora bright yvicki tranh. Bien, pues ha ido a preguntar a la persona adecuada porque s quin lo hizo. Cardenas se agarr el cinturn y se subi un poco los pantalones, bamboleando la pistolera. -ah, s? murmur. -pues s, george. Y se lo dije al sheriff wendell desde el principio pero no movi ni un dedo para atrapar al culpable. 180

volvindose hacia m aadi: -tena depresin crnica, el pobre y era ms vago que un estafador de la seguridad social siempre andaba cabizbajo, con los ojos clavados en el suelo, como si fuera a encontrar algo ms que piedras y polvo. se abanic con la revista un instante-. Cuando su hijo se emborrach y se qued hecho papilla en la autopista se puso an peor. Se pasaba el da entero de brazos cruzados. Antes de casarme, yo daba clases en la escuela y wendell fue alumno mo. era de los que optaban siempre por el mnimo esfuerzo. Si acept el puesto de sheriff fue porque saba que aqu no habra mucho que hacer sin nimo de ofender, george agreg exhibiendo la dentadura-. Una de las ventajas de tener noventa aos es que una puede decir lo que le venga en gana y salir bien parada. -no saba que haba cumplido aos. -bueno, exagero un poquitn. El gran da es el mes que viene. El diecisis, george, por si piensas mandarme flores. Wendell samley muri joven. Se lo llev una lcera sangrante. Por cierto qu hace un psiclogo investigando lo que le pas a leonora y a la chiquilla oriental? -su muerte puede tener relacin con un crimen reciente de los ngeles. -no ha respondido a la pregunta. -a veces asesoro a la polica. -uno de esos adivinos infalibles eh? como en la tele! -pues la verdad es que -es broma, hombre! S muy bien lo que hace un psiclogo. Dios, la gente de su generacin no tiene ningn sentido del humor. En fin, as que el muy canalla ha vuelto a matar. -quin?

181

-el hermano de leonora. Su hermanastro, para ser exactos. Fue l quien las mat a ella y a la manicura. George, seras tan amable de acercarte a la cocina y traerme una lata de fresca y una loncha de queso? Mejor que sean dos lonchas. El paquete est sobre la encimera, junto a una navajita multiusos muy cerca de the sharper image. Mientras cardenas entraba en la casa acerqu una silla a la mesa. Mavis wembley fue alternando los mordiscos a las lonchas con los sorbos al refresco. Cuando acab le dio a cardenas la lata vaca, se enjug los labios y mir satisfecha hacia los hierbajos de su jardn. -s que fue su hermano porque, unas semanas antes de que ocurriera, leonora me confi que le tena un miedo terrible. No eran hijos de la misma madre, sino del mismo padre, que estaba forrado y haba fallecido haca pocos meses. -le preocupaba el conflicto por la herencia? -no le preocupaba: le asustaba. sa es la palabra que emple. -cmo se llama su hermano? dijo cardenas. -no s, su nombre no me lo dijo. Siempre lo llamaba mi hermanastro, cargando el acento en el astro para dejar claro que su relacin no era muy estrecha. -cmo surgi el tema? pregunt. -me estaba tiendo el pelo y a ella no paraba de carsele todo, de repente pareca patosa perdida. Pero no lo era, siempre haba tenido una gran coordinacin. Dedos mgicos, la llamaba yo. Haca unos masajes en el cuello y la cabeza que te dejaban mejor que un en fin, que cuando lleg a ojo negro las chicas nos quedamos encantadas con sus habilidades.

182

antes el saln lo llevaba sarah burkhardt, una retrasada mental (o poco le faltaba) que haba crecido en el pueblo. Haba aprendido a cortar el pelo con un par de manuales y tena menos estilo que un coche siniestrado; nos conformbamos con ella porque era la nica que haba. Gracias a dios, al final se cas con un camionero y se mud. Entonces apareci leonora, que aprendi el oficio en san francisco con un estilista homosexual de primera. -dedos mgicos tena el da patoso recapitul. -aquella tarde era dedos torpes. Le pregunt qu le pasaba y no respondi. venga le dije-, no te lo calles que aqu estamos solas. Porque lo estbamos, en el saln no haba nadie ms. Era buena peluquera, no se crea, pero no tena mucha clientela porque las mujeres del pueblo crean que se las apaaban igual de bien con una permanente casera. si las hubiese visto! Le pidi a cardenas otro refresco y cuando fue a buscarlo me dijo: -esperemos a que llegue george. As no tendr que repetrselo todo. -como quiera. -cree que es una buena pista? La del hermanastro, quiero decir. -por ahora es la mejor que tenemos. Cardenas volvi a sentarse y le abri la lata. -gracias, george. dnde estbamos? Ah, s leonora quera hablar, estaba claro, de modo que insist hasta que cedi. Me dijo que su padre le haba dejado un patrimonio considerable, que su madre haba muerto y su madrastra estaba enferma. As las cosas, la fortuna tena que repartirse equitativamente entre su hermanastro y ella. a ella ya le iba bien, porque haba ms que suficiente para los dos, pero saba que l no iba a conformarse con la mitad. qu egosta!, salt yo. 183

fue entonces cuando leonora se derrumb y rompi a llorar. ay, mavis me dijo-, si t supieras. Parece el hombre ms amable del mundo, siempre dispuesto a ayudar a la gente, dar de comer a los pobres y golosinas a los nios, pero es slo una fachada. En el fondo, lo nico que le ha importado nunca es l mismo. S que me va a dar problemas y estoy asustada. sorbi de la lata. El refresco le gote por la barbilla y se apresur a secrselo con la manga-. qu clases de problemas?, le pregunt. no lo s respondi-, y eso es lo que ms me asusta. No saba de lo que era capaz. Le pregunt por qu no llamaba a la polica si estaba tan asustada. Me dijo que se reiran de ella en su cara porque no tena ms prueba que una corazonada. pues habla al menos con un abogado; si le pagas a tocateja no se reir, le dije, pero ya no me escuchaba y no paraba de repetir queso hermanastro iba a darle problemas y nadie saba cmo era en realidad. Al final le dije: mira, si vas a acusarlo de algo, habla claro. no lo quieras saber, me dijo. Yo le dije que si no quisiera saberlo no se lo habra preguntado. Le tendi a cardenas la segunda lata. -no puedo ms. Puedes tirarlos por ah o acabrtelo t, george, -la risa le asomaba ya a los ojos-. Tranquilo que no tengo microbios. -no pienso levantarme ahora que la historia se ha puesto interesante repuso cardenas. -no es ninguna historia, george; es un relato fiel a los hechos. -mejor que mejor. -pues te interesar todava ms cuando te cuente el resto. Leonora me dijo que su hermanastro haba aprendido por s mismo a forzar cerraduras, y que si lo haba hecho era para entrar en alguna parte. Adems, parece ser que torturaba animales hasta matarlos. Empez por los insectos, luego pas a otros bichos y sabe dios qu vendra a continuacin 184

llevaba haciendo esas maldades desde que era nio. A leonora le encantaban los animales: tena un par de bichon friss o como quiera que se llamen y habra hecho cualquier cosa por sus perritos, cuando muri, los dos desaparecieron. As que ya me dir. -los llevaba con ella al saln de belleza? pregunt. -a veces. El caso es que nadie volvi a verlos. Se lo dije a wendell pero me di perfecta cuenta de que no me tomaba en serio. A eso me refiero cuando digo que era un vago. Dos mujeres cosidas a pualadas y una tiene dos perros que no aparecen por su casa a ti no te picara la curiosidad, george? -seguro. -wendell no tena ni un pice de curiosidad. E so es lo que tiene la depresin verdad, doctor? Asent. -ya s que la curiosidad mat al gato y quizs a los perros de leonora prosigui-, pero satisfacerla puede volverlos a la vida. A wendell no le importaba un pimiento, igual que a ese otro agente que mandaron de santa brbara. -Donald bragen dije. -se. Con su pinta de macho a lo broderick crawford en patrulla de caminos, una serie de mi generacin. s, seora. Muchas gracias, seora. Lo apuntaba todo en un pequeo bloc de notas. Pero broderick al menos escuchaba. Bragen era un idiota y no tena tiempo para nadie un sospechoso de primer orden con un mvil econmico que disfruta torturando animales y dos perros desaparecidos. qu pensara usted? -qu iba a pensar! dije. mavis wembley me puso una mano en la rodilla. -me gusta su estilo.

185

nos quedamos con la anciana media hora ms y yo llev el peso de la conversacin para ver si poda sonsacarle algn otro detalle acerca del temido hermanastro de leonora bright. No saqu mucho en claro: poda ser algo ms mayor o ms joven que leonora y probablemente fuera de san francisco porque de all era ella y de su hermano no me dijo lo contrario. Le di las gracias y me puse en pie para marcharme. -encantada de conocerle me dijo y le agarr a cardenas de la manga-. George, anoche o a unos mapaches enredando ah detrs, junto a la basura. Ponles unas trampas quieres? -qu mujer! exclam cardenas mientras daba marcha atrs por el camino de tierra de la entrada-. Barajar las cartas es lo ms parecido al aerbic que hace, pero nunca la he visto enferma. Dice que su madre vivi hasta los ciento cuatro. -nada como unos buenos genes. Los dems ya podemos matarnos a hacer jogging. -pues s cree que la pista del h hermanastro merece la pena? -es la nica que tenemos. -lo que nos ha dicho sobre wendell cuadra con lo que he odo por ah. Me abstuve de mencionarlo por no hablar mal de los muertos. -no tena por qu. No he venido hasta aqu para hablar de l. -y adnde va ahora? -pensaba volver a los ngeles. A menos que tenga una idea mejor. -no. quiere que le ayude en algo?

186

-si tiene tiempo de buscar la direccin donde viva leonora en san francisco me hara un gran favor. -pues claro dijo-. Se me ocurre tambin que convendra encontrar el acta de defuncin de su padre y ver si el nombre del hermano aparece por alguna parte. Si leonora tena miedo de un conflicto patrimonial poco antes de que la mataran, el lapso de tiempo entre su muerte y la de su padre no pudo ser muy largo. -bien pensado. Lo ms rpido ser consultar las necrolgicas. Bright era su apellido de soltera no? -eso creo se irgui en su asiento y pis el acelerador-. Vaya, esto s que es una novedad. -el qu? -tengo trabajo.

187

15.era un poco tarde, pero decid hacer un alto en santa brbara para almorzar en el embarcadero de stearn, el escenario de mi cita cancelada con donald bragen. El reguero de turistas era escaso pero entusiasta. La gente rea, se atiborraba y pareca convencida de su propia in mortalidad. Los patos y las gaviotas seguan el rastro de comida que iban dejando y se conformaban con los desperdicios. En las aguas del puerto nadaban enormes pelcanos grises que vigilaban la superficie aguardando el momento oportuno de sumergirse en busca de alguna presa. Sus pequeos primos marrones se zambullan en picado y a veces emergan con algn trofeo. Hay muchas formas de cazar. Cuando termin de comer anduve durante un rato por el embarcadero y, al pasar por delante del bar de desayunos donde haba quedado con bragen, me pregunt si ste le habra dado a la pista del hermanastro ms importancia de lo que mavis crea y no le haba conducido a ninguna parte, o bien si ella tena realmente razn y haba hecho caso omiso de lo que le cont.

188

en cualquier caso, la crnica retrospectiva no deba de ser ni la mitad de divertida que la pesca. Me apoy contra la reja, aspir una buena bocanada de aire de mar y llam al mvil de milo. Contest rick: -hola, alex. A milo se le acab la batera y nos intercambiamos los mviles. Me dijo que si llamabas te dijera que estara ocupado hasta las diez o incluso ms tarde. -sabes adnde iba? -slo me dijo que iba a trabajar. Yo tengo el da libre y habamos quedado para comer juntos. En cuanto pedimos la comida, recibi una llamada y se fuecreo que se trataba de un coche que haban encontrado o algo as. Estaba de un humor de perros.-es lo que tiene saltarse la comida. -hizo que se la envasaran para llevar. En el telfono de rick no contestaban, pero no me extra porque s que milo lo apaga cuando tiene que concentrarse. Volv a la autopista y prob otra vez al cabo de un rato. Esta vez un bramido me sacudi los huesecillos del odo: -he encontrado el condenado mustang de kat shonsky! -pues no pareces muy contento. -a que no adivinas dnde ha estado todo este tiempo. En el depsito de la empresa de gras que trabaja para el departamento. Alguien llam para denunciar que haba un vehculo abandonado y lo retiraron a las cinco de la madrugada, la noche en que desapareci la chica. Lo encontraron a medio camino del paso de Seplveda, como t suponas. -se sabe quin hizo la llamada? -no consta gru milo-. La tomaron por una llamada rutinaria de alteracin de orden pblico y mandaron a la gra.

189

el genio que la conduca no encontr el registro ni el seguro del mustang y vio que le haban arrancado las matrculas, pero lo enganch tan alegremente y se lo llev al depsito, que s donde ha estado hasta ahora. -y el nmero de bastidor? -al cabo de unos das tomaron nota del nmero, lo archivaron y se olvidaron. Yo aqu consultando partes de accidente, perdiendo el tiempo colgado del telfono y el dichoso mustang a la vista de todo quisqui a pocas manzanas del despacho, acumulando cagadas de pjaro y recargos de custodia. Si no llego a darles la tabarra a todos los depsitos con los que trabajamos, habra acabado en una subasta del departamento. Me ha llevado una hora desentraar todo el papeleo para mandarlo al laboratorio de peritaje. Antes lo he inspeccionado de arriba abajo. No haba sangre ni ninguna otra seal de violencia, y ah va un nuevo tanto que puede apuntarse en su cuenta personal, profesor: no quedaba ni una gota de gasolina en el depsito. Mala hora y mal sitio para olvidarse de repostar. -tambin puede ser que le agujerearan el depsito en el aparcamiento de la discoteca y la siguieran hasta que se qued seca. -as me gusta! pensando mal! exclam-. Por algo somos colegas. -soy desconfiado por naturaleza, qu se le va a hacer.he de reconocer que tienes un don para meterte en la piel del ser humano ms perverso repuso-. A ver qu encuentran los peritos, aunque con las zarpas del conductor de la gra y sabe dio s quin ms y un sospechoso que fue lo bastante cuidadoso para quitarle la matrcula, no tengo muchas esperanzas. Ahora mismo me dirijo al lugar donde lo encontraron. Despus pienso dar una vuelta por las callejuelas de la colina ms cercanas.

190

si puedo contar con la unidad canina, maana haremos una batida. cmo te ha ido a ti por el pueblucho se? Le transmit la crnica de mavis wembley. -terrorfico, el hermanito coment. -cualquiera que supiera forzar una cerradura habra podido abrir el candado del aparcamiento de alquiler y llevarse el mercedes. Con el de mancusi ya son dos crmenes que incluyen coches negros de lujo robados, cuerpos como un colador y una herencia en juego. -la pena es que tony es un to de lo ms casero que no nos va a llevar a ninguna parte y las pistas se nos han agotado. Por lo que respecta a su fama de pervertido no me extraara que el seor de las lmparas, ese hochswelder, o cualquier otro miembro de su querida parentela lo delatara por el mero hecho de ser gay, por si no haba quedado claro. Ahora que ha aparecido el mustang voy a centrarme en el caso de kat shonsky. Tratndose de una desaparicin vinculada a posible homicidio, podr expedir una orden de registro del apartamento. El juez feldman se encuentra ahora mismo en una gala de recaudacin de fondos, pero me ha dicho que si me paso por su casa a las diez me firmar los papeles. Espero que la madre de kat no lo haya ordenado mucho. Por cierto que si tengo tiempo voy a pedirle que nos autorice para realizar un anlisis del adn mitocondrial; si el jefe hablaba en serio, lo mandarn al laboratorio en calidad de prioritario. Aunque si descubrimos que el adn coincide no sabremos nada que no sepamos ya. -que kat est muerta. -yo no le vendera un seguro de vida. Dios, se me acumula el trabajo. No me pareci el momento ms propicio para recordarle sus lamentos de la semana pasada. -si el jefe hablaba en serio dije-, tambin podras pedirle ms refuerzos para vigilar a tony. 191

-no acabo de ver la relacin entre el caso de mancusi y el de shonsky. -no tiene por qu ser una relacin directa repuse-. Si tony contrat al asesino de su madre, puede que algn otro le contratara para cargarse a kat. Y a las dos mujeres de ojo negro. -ya, un profesional itinerante con debilidad por los coches robados -resumi-. y qu clase de mvil econmico podra haber para matar a kat? No era lo que se dice una gran h heredera. -por lo que cuentan, poda ser desagradable cuando quera. Quiz lo suyo fue un ajuste de cuentas personal. -qu insinas? Qu kat se meti con alguien y ese alguien pag para que se la cargaran con un plan tan minucioso? -tal vez se metiera con el propio asesino dije-. clive se la lig en un bar y no hay motivo para pensar que fuera el nico. -los chicos malos tambin tienen sentimientos. -todo el mundo los tiene. La diferencia est en lo que hacemos con ellos. El accidente de un camin y el acostumbrado borreguismo de la transcaliforniana hicieron del trayecto de vuelta a los ngeles un verdadero infierno y ya haba anochecido cuando llegu a casa. Me tom un chivas junto al estanque, me aup a blanche al regazo y les lanc comida a los peces. A ella le apeteca verlos comer, as que nos arrodillamos los dos juntos al borde de piedra. Los ms pequeos an no eran lo bastante grandes para engullir las bolitas y las mareaban dando vueltas hasta que se desintegraban. Los adultos le consentan sus tentativas y se las arreglaban como podan para no engullir a algn minsculo jons.

192

robin sali al jardn y se qued un rato con nosotros. Se sent a la mesa y se comi las sobra de la comida sin su copa de vino de rigor porque an quera trabajar un poco. estaba ms callada que de costumbre. -el seor puntocom ha vuelto a llamar? pregunt. Sacudi la cabeza. -no es eso. Tengo una quinta de lobo en el diapasn de la mandolina. No me ir tranquila a la cama hasta que lo arregle. -mi alma gemela. Le di un beso, la acompa a su estudio y llev a una durmiente blanche a casa en brazos. Entre las chorradas habituales que se amontonaban en mi buzn de correo electrnico slo haba un mensaje que me interesara: Doctor delaware: he encontrado el nombre del hermano de leonora en la nota necrolgica de su padre. Hasta la fecha tiene un historial inmaculado. Se me ha hecho tarde para consultar el registro de la propiedad e s.f. y averiguar si tiene algn piso en propiedad. Ver lo que puedo hacer maana. George cardenas. Le respond para darle las gracias y descargu el archivo adjunto. Era un extracto de la seccin necrolgica de san francisco chronicle y el difunto era un personaje lo bastante notorio como para merecer un artculo con data. El doctor whittaker bright, natural de nueva york y licenciado por las universidades de cornell y columbia, haba sido profesor de ingeniera en la universidad de berkeley. Estaba especializado en transformadores y tena la patente de un interruptor hoy obsoloto que le report regalas durante ms de un decenio.

193

la muerte le lleg tras una prolongada enfermedad. whit bright se cas en segundas nupcias despus de enviudar y dejaba a su segunda esposa bonnie, su hija leonora, residente en ojo negro y su hijo ansell, residente en san francisco. En lugar de flores, podan enviarse donaciones a la american Heart association. Me llam la atencin la fecha de su muerte: ocho das antes de la matanza de ojo negro. La teora de mavis wembley pareca cada vez ms razonable. Me dispona a buscar por internet ansell bright cuando son el telfono. -hola, doctor. Soy amber, de la consulta. Me ha llamado un tal seor bragen desde alaska. No quera esperar y me ha dicho que poda llamarlo si lo deseaba, pero creo que no le importa mucho si lo haca o no. El nmero que haba dejado bragen comenzaba por 805. se haba ido a pescar a alaska pero segua usando un mvil con prefijo de ventura, santa brbara. -s? contest una voz bronca. -sargento bragen? Soy alex delaware. -el psiclogo! exclam con sorna, como si le hiciera gracia la profesin-. siento haberlo plantado, pero haba un vuelo que sala ms temprano y he tenido que cogerlo. Aqu los cambios de tiempo son fulminantes y los conectores bailan. Llevaba demasiados das en el aeropuerto a la espera de que amainasen las tormentas. -me hago cargo. -le interesa el caso de bright y tranh? Pues no hay mucho que contar. Era un caso perdido desde el principio. Si haba algo que la polica cientfica pudiera haber encontrado, el imbcil del sheriff se encarg de joderlo. Tenamos un sospechoso pero estaba limpio. -quin era? 194

-el ex marido de bright repuso-. Tena una coartada a prueba de bomba y pas la prueba del detector. -por qu sospechaban de l? -porque era su ex. Pero olvdelo, no fue l. -podra darme el nombre, de todas formas? -jos no s qu ms. Mexicano y sin papeles, seguramente, aunque en aquellos tiempos no nos dejaban hacer preguntas. Trabajaba en el almacn de abastos, descargando heno, pero deca que en Guadalajara haba sido un chef de campanillas o algo as. Todos dicen lo mismo. -inmigrantes -si les iba tan bien la vida por qu han venido? En fin, da lo mismo, porque no es su hombre. Qu ms quisiera yo. Estuvo casado con bright seis meses y cuando se divorciaron se mud a oxnard y encontr un trabajo de cocinero en un hotel. y es all donde lo vieron veinte personas durante el perodo en que acotamos los asesinatos. Tambin encontramos varios testigos que le vieron antes y despus: primero en su bloque de apartamentos y esa misma noche en un bar, bailando con su nueva novia. As que nada. De todos modos, le ped que se sometiera a una prueba del detector de mentiras; el tipo accedi y la pas con sobresaliente. Deca que leonora y l se haban separado amistosamente y tena una postal de su puo y letra para demostrarlo. Adems, se qued hecho polvo cuando se enter de lo que le haba ocurrido. Tambin es posible que el asesino no fuera a por bright sino a por tranh, pero no encontr a nadie que me hablara de ella. me tom la molestia de ir a ver a su gente, una familia numerosa que viva en anaheim y se pas todo el rato que estuve all llorando y encendindole velitas al buda. Por lo que decan, vicki era una santa y no tena enemigos. -tena motivos para desconfiar de ellos?

195

-no dijo-, pero soy desconfiado por naturaleza ha ido usted al pueblo? -he ido, s. -sigue siendo el mismo pueblucho de mala muerte? -dejmoslo en pueblo de mala muerte. -en un sitio as lo normal habra sido que alguien supiera algo, pero lo nico que les pude sacar a esos paletos fue que las dos vctimas eran encantadoras. solt una risa amarga-. Las vctimas encantadoras son la peor pesadilla de un agente rehomicidios. -mientras estuve en el pueblo habl con una mujer, mavis wembley -ah, la vieja foca! exlam bragen-. Meta las narices entodas partes y no haba manera de hacerla callar. Pero tampoco saba nada. -no crey su historia sobre el hermano de leonora? -ya me acuerdo, ya. menudo culebrn! quiere seguir esa pista? Pues buena suerte. no puedo creer que la vieja an no la haya palmado. Estaba ms gorda que una vaca; me recordaba a ese aliengena de la guerra de las galaxias, jabba no s cuantos. La muy chalada no paraba de convocarme. agente bragen, est convocado para una breve charla en mi casa, me deca. Yo trabajaba en el caso y no poda descartar ninguna fuente, as que iba a su casa y me quedaba un buen rato, que la abuela aprovechaba para sonsacarme informacin. Enfn, como no me quedaba ms remedio que seguir cualquier pista, fui a hablar con el hermano que tambin tena una coartada: estaba trabajando en algn local gay. Menuda pluma tena el tipo. Ms sensible an que jos castro, eso es. Castro se llamaba, como fidel. -as que de ansell nos podemos olvidar dije. -ansell?

196

-as se llamaba el hermano de leonora, segn la nota necrolgica de su padre. -el tipo con el que yo habl se present como dale. Y as le llamaba tambin su madre, que sabra cul era su nombre. ella fue quien me dio su nmero, pero no va a hacer falta que pierda el tiempo buscndola porque muri a los pocos meses de que mataran a leonora. Un cncer. Creo que el padre tena problemas de corazn. Esa familia tena la negra. Dale cuidaba de ella y estaba en su casa cuando llam. -puede que dale fuera un apodo. -puede. El caso es que mariposeaba hasta por telfono. Era como hablar con una chica. No me pareci el tipo de persona que puede enfrentarse a dos mujeres sanas y hacerles lo que les hicieron. Si quiere perder el apetito, cheles un vistazo a las fotos de la autopsia. por telfono, pens. No haba llegado a conocer a ansell dale bright en persona y no tena ni la ms remota idea de la corpulencia y la fuerza que pudiera tener. -ya veo, ya murmur. -est todo en el informe, doctor. -y dnde est el informe? -en el depsito, seguramente repuso-. Hace unos aos trasladaron todos los archivos y muchos se cayeron del camin. No es problema mo. y suyo tampoco porque es un caso perdido. Mavis jos castro. llam. Eran noctmbula. wembley no haba mencionado en ningn morenota Encontr su nmero de telfono en mis notas y la casi las diez de la noche, pero intua que era una Efectivamente, descolg al primer timbrazo.

197

-hola, monada! ya ha resuelto el crimen? -an no. Pero me he enterado de que leonora estuvo casada -con jos. Ha hablado con bragen verdad? El muy imbcil fue a por jos antes de echarle la vista encima. Ya se imagina usted por qu. -por qu? -porque era mexicano y se rumoreaba que el crimen tena un toque mexicano. Ya sabe la cantidad de rumores que corren sobre las drogas y bandas de traficantes -tenan motivos para sospechar de l? -por aquel entonces ojo negro era un pueblo de racistas redomados. Ahora la mayora son mexicanos y nadie abre la boca, salvo algn vaquero viejo cuando se pasa por el pueblo y lleva una copa de ms. Mi segundo marido era medio mexicano y no se imagina cmo me miraban. Jos era un jovencito muy majo. -ms joven que leonora -veintitantos, tendra. Y adems era guapsimo. -usted no sospechaba de l? -era el joven ms amable que he conocido en mi vida, doctor. Todo msculo. Cuando rompieron, leonora me dijo que el matrimonio no haba funcionado pero an le consideraba un amigo. sabe qu creo yo? Que nunca fueron nada ms que amigos. La boda fue un parip para que jos consiguiera los papeles. -leonora habra hecho eso por un amigo? -as era ella. cuando jos obtuvo sus papeles, se puso contentsima. Al cabo de poco tiempo romp y jos se mud al sur, no s adnde, pero ella no pareca muy molesta. Adems, no s qu motivos podra haber tenido jos para hacerle dao. Ninguno de los dos tena ni un centavo, que yo sepa. 198

al contrario que la familia de leonora, que estaba forrada. Al que hay que echarle el guante es a su hermano, hgame caso. Bragen le habr dicho que soy una vieja chiflada entrometida, pero a ese mamarracho le reto a un test de inteligencia cuando quiera y donde quiera. Me ech a rer. -le parece que hablo en broma?

199

16.al da siguiente me encontr con milo a las doce en punto en lo alto de las colinas que hay junto al paso de Seplveda en un solar situado a un kilmetro y medio escaso del lugar en que haban encontrado el coche de kat shonsky, entre dos elegantes casas idnticas de arquitectura contempornea construidas sobre pilotes, dos adiestradores de la unidad canina peinaban la maleza con un labrador y un collie. Dos perros sagaces, pulcramente cepillados, con el olfato especialmente sensible a la cadaverina. -en respuesta a tu pregunta no formulada, te dir que ste es uno de los pocos solares no cercados de la zona me dijo milo-, lo que no quiere decir nada, porque la chica podra estar ahora mismo en alambra. Esta maana temprano le hemos hecho oler su ropa a una jaura de perros entrenados y los hemos llevado por toda la vecindad. La primera hora, nada de nada; luego uno de ellos ha corrido hasta aqu, un tanto alborotado. -un tanto?

200

-despus ha cambiado de idea y se le ha ido el santo al cielo. Sucede con ms frecuencia de lo que imaginas. De todos modos, hay que asegurarse; por eso hemos trado a los chuchos buscacadveres. -a quin pertenece el solar? -a las dos casas vecinas. Dos hermanas casadas con sendos abogados que piensan hacer de l un jardn privado con piscina. Ah ora mismo estn de viaje. Se fueron de crucero por sudamrica hace dos semanas. -no quera suna familia feliz? Pues ah la tienes. -no sern tan felices si aqu lassie y rin tin tin encuentran un nido de gusanos en su jardn. Milo tena las ojeras marcadas y la ropa deformada ms all de las arrugas, como si acabara de luchar cuerpo a cuerpo contra un asaltante. -otra noche en blanco? -anoche estuve a punto de caer en coma vigilando la casa de tony. A las siete me acerqu al apartamento de kat y aquello pareca el plat de martha stewart. -mam lo dej como una paterna eh? -de todas formas envi a un equipo de la cientfica. No haba indicios de lucha o violencia de ninguna clase, pero a mam se le escap una bolsita de marihuana oculta en el fondo de una caja de tampones. No haba ningn recibo de la tarjeta de crdito, lo que corrobora helecho de que su querida madre le cerrara el grifo. Tampoco encontramos su registro de llamadas ni su declaracin de impuestos. De hecho, no guardaba ningn papelazo. Tampoco haba un solo libro en todo el apartamento y las nicas revistas eran nmeros viejos de us y elle. Haba conservado un par de souvenirs, eso s; baratijas compradas en hawai, tahit ycozumel. Y tambin unas cuantas fotos, en las que aparece con bikini y una sonrisa algo forzada, sin ningn hombre a la vista. 201

da la impresin de que le pidi a alguien que se las sacara para poder probar que se lo haba pasado en grande. -deba de sentirse muy sola, la pobre. Milo bostez. -al menos encontr una blusa para que la olieran los perros. Ech otro vistazo a los perros. El labrado daba vueltas por el solar como un velocista por la pista de entrenamiento. De pronto se detuvo, pero al cabo de un momento reanud su carrera circular. El collie haba perdido el inters y su adiestrador se lo llev al coche de la unidad canina. -qu vida de perros! coment milo-. Como no encuentren algo pronto, me acercar a la boutique donde trabajaba kat. Alguien tiene que saber ms de su vida privada. -le he estado dando vueltas a los crmenes de ojo negro dije-. a leonora bright la asesinaron una semana despus de la muerte de su padre. Su madrastra padeca una enfermedad terminal, con lo que los hermanos iban a heredar de un da para otro. Un testamento corriente habra distribuido la herencia a partes iguales, pero en caso de fallecer uno de los herederos sin haber testado, el patrimonio habra pasado ntegramente a manos del superviviente. Leonora tena treinta y tantos aos, no es probable que hubiese escrito su propio testamento. -su hermano decidi entonces tomar la va expeditiva y cargrsela antes de que se le ocurriera hablar con un abogado. -es un mvil consistente y no se aparta mucho del que especulamos que poda tener mancusi: acabar con mam antes de que modifique el testamento. -qu insinas? Qu corre por ah un asesino a sueldo especializado en solventar conflictos patrimoniales y tanto ansell como tony lograron dar con l y procurarse sus servicios?

202

-la idea es algo peregrina, ya lo s, pero piensa en las coincidencias: una herencia, un coche negro robadoy un disfraz. -un asesino a sueldo carnavalesco y motorizado no podemos descartarlo, pero antes de retrotraernos al cuaternario preferira centrarme en el presente. Ya me emocionar cuando encontremos algn nexo entre tony y ansell. -donald bragen consider que ansell era incapaz de llegar a tal extremo e violencia porque sonaba afeminado por telfono. -y a tony se le ve la pluma. Perfecto, un sicario marica del gnero bufo. qu averigu bragen sobre ansell, ms all del timbre de su voz? -nada. Ni siquiera saba su verdadero nombre, porque se haca llamar dale. Aleg como coartada que estaba trabajando cuando se cometi el crimen: bragen le crey y no hizo ms preguntas. -pues vaya! -el sheriff cardenas me ha dicho que averiguar sus antecedentes. Anoche busqu el nombre en internet, pero los nicos dale brights que encontr eran una chica de catorce aos que juega al hockey sobre hierba en un colegio privado de florida, una corredora de seguros sexagenaria de ohio y un clrigo y agricultor de nebraska que escribi un libro sobre el cultivo de trigo y muri en 1876. -yo apuesto por la chica. Bien, lo importante es no dejar ningn cabo -dej la frase a medias. El labrador acababa de sentarse. Y ah se qued. Lo primero en aparecer fue la cabeza. Kat shonsky estaba enterrada a un metro de profundidad, desnuda y boca arriba, con las piernas levemente separadas.

203

la piel haba adquirido un tono gris verdoso, con reflejos marmolazos y la carne comenzaba a desprenderse del esqueleto. La melena rubia platino se haba convertido en una gusanera. En la zonas de las que an no se haba enseoreado la putrefaccin se apreciaban con claridad unas estras negras. Heridas de arma blanca, probablemente. Al llegar a las veintitrs perd la cuenta. En su sepultura haba un fular de seda prpura dispuesto en diagonal sobre el abdomen y las ingles. Al levantarlo desvel el carn de conducir de katrina shonsky sujeto entre los labios de su vulva. -creo que nos ha querido decir algo dijo diana ponce, la agente de la cientfica arrodillada junto al cadver. -mirad lo que le ha hecho dijo milo. -y quiero que lo sepa todo el mundo. Ponce meti el carn en una bolsita y pidi que le trajeran un sobre grande para el fular. Mientras esperaba inspeccion el cuello de katrina shonsky. No haba seales evidentes de estrangulamiento, claro que tampoco quedaba mucho cuello. La ltima palabra la dira el forense. Volvi a dejar el fular sobre el cuerpo y sostuvo con cuidado los despojos de la cabeza en una mano para examinarle la nuca con la otra. -rotura vertebral quieres palpar? -huy, es verdad dijo milo-. Parece una cscara de huevo rota. -le han dado un buen golpe dijo ponce-. t qu crees? la dejaron grogui antes o despus de hincar la navaja? levant la vista hacia las casitas gemelas-.debi de ser antes. Tan cerca de una propiedad privadazo era cuestin de armar un escndalo. Milo se puso en pie.

204

-tendras que hacerte agente de homicidios, diana. Ella esboz una sonrisa. -por lo que se ve en la tele, como si lo fuera. Lleg el sobre. ponce pos la cabeza con sumo respeto, volvi a sacar el fular y lo despleg. La tela difana flame en la brisa. -luis vuitton. -pero no hacan maletas? dijo milo. -hacen de todo ponce admir la seda. un golpe de viento desprendi unos grnulos de tierra que cayeron sobre el cuerpo. Ponce le dio el fular a un ayudante y los recuper con unas pinzas. -un trapito que costar una fortuna y lo dejan aqu enterrado dijo milo. Era el prembulo perfecto a cualquiera de los chistes que cuentan a veces los policas para conjurar el horror. Esta vez no contaron ninguno. Los encargados de la morgue envolvieron el cadver en una bolsa de plstico y se lo llevaron. Al cabo de un rato diana ponce se march y los criminalistas se pusieron manos a la obra. -ya es hora de ir a hablar con monica hedges. Podemos quedar en su casa, si quieres. -claro. Le segu hasta wilshire y doblamos a la izquierda. al legar a warner, milo se hizo a un lado y me hizo seas para que parase. -se suspende la visita. En casa de los hedges no contestan y no es precisamente el momento de dejarles un mensaje. Vamos a echar un vistazo a la tienda donde trabajaba kat. A ti te va la moda no?

205

-no mucho. -vaya, hombre. Yo contaba contigo para hacerme de intrprete. La femme estaba en san vicente boulevard, al oeste de barrington, apretada entre una cafetera especializada en cafs de indonesia y una peluquera abarrotada de preciosas cabezas. La boutique era alta, estrecha y blanca; de las paredes colgaban reproducciones de viejos anuncios de absenta y el suelo era de un mrmol color vino algo deteriorado. Los pocos muebles que haba eran macizos, de estilo victoriano, y los desnutridos maniques del escaparate iban muy ligeros de ropa. No haba ningn dependiente a la vista. Milo y yo atravesamos un pasillo angosto flanqueado por percheros de doble altura. Los vestidos y las blusas rebajados exhiban precios de tres cifras; los del resto iban de cuatro para arriba. En los altavoces e oa a edith piaf y en las etiquetas se lea: made in france. De los diseadores no haba odo hablar en mi vida, lo que no significa nada. -no prest mucha atencin a la ropa que tena kat en su casa, pero de sta no haba mucha dijo milo-. Y fulares tampoco tenabuenas qu tal? El saludo iba dirigido a una mujer morena con las mejillas hundidas y una blusa negra de encaje, que estaba sentada detrs del mostrador, bebiendo agua evian y leyendo instyle. A sus espaldas se alzaba una gran estantera repleta de juguetitos de bao, velas en forma de fruta y un montn de cremas y geles que no pasaran el control de seguridad del aeropuerto.

206

la mujer se puso en pie y rode majestuosamente el mostrador, con la cabeza muy erguida y contoneando las caderas como una modelo de pasarela. Rondara los treinta aos. tena los ojos oscuros, casi negros, con mucha sombra; el maquillaje, denso como un glaseado de repostera, enmascaraba un cutis que no deba de ser mucho ms fino que el de milo. Llevaba la blusa negra metida por dentro e unos vaqueros crudos de becerro. -hola! regalo de reconciliacin o de cumpleaos? Milo abri discretamente la solapa de su americana, mostrndole la placa. -polica. Acabamos de hallar el cuerpo de katrina shonsky a pocos kilmetros de aqu. La han asesinado. las mejillas se le inflaron y le temblaron los prpados. -dios mo! dios mo! kat! Le flaqueaban las piernas. La agarr por el codo y la llev a un divn de terciopelo morado. Milo cogi la botella de agua y le verti un poco entre los labios. Al tragar se le aceler la respiracin. Volv al mostrador y tom una de las bolsas estampadas con el nombre de la tienda. Cuando llegu al divn, la chica hablaba con milo y respiraba ya con normalidad. Se llamaba amy koutsakas, pero se haca llamar Amelia y llevaba poco ms de un ao trabajando con kat shonsky, al principio se deshizo en elogios de la difunta. Soportamos el panegrico estoicamente, esperamos a que se le pasara la impresin y al cabo de un momento nos confiaba que ella y kat no eran muy amigas. -no es que quiera hablar mal de ella. dios me libre. -digamos simplemente que no congeniabais repuso milo. -nunca llegamos a pelearnos pero, para serle sincera, tenamos puntos de vista muy distintos.

207

-sobre qu? -sobre el trabajo que hacemos. A kat le faltaba tacto. -contigo o con la clientela? -con todo el mundo dijo Amelie-. No es que se esforzara por ser desagradable, pero disculpen, ya no s ni lo que digo. An no doy crdito. -kat tena una lengua afilada dije. -la tena, pero a veces era peor lo que no deca. -no le gustaba adular a la clientela Amelia se irgui. -vern, en este negocio de lo que se trata es de aplacar los miedos. La mayor parte de nuestras clientas estn bien entradas en aos. quin sino podra permitirse estos precios? Les hablo de mujeres que solan gastar la talla ocho y ahora necesitan la catorce. Al envejecer, el cuerpo cambia. Lo s porque mi madre era bailarina y a ella tambin le ha pasado. Termin su exposicin pasndose una mano por su plansimo vientre. -pero kat no lo entenda terci milo. -muchas clientas andan buscando algo que ponerse en una ocasin especial. Quieren estar fabulosas y estn dispuestas a pagar por ello. A veces es todo un reto, pero hay que intentarlo. Hay que evaluar sus pros y sus contras con disimulo y recomendarles las prendas que escondan sus puntos flacos. Si la clienta se prueba algo y le sienta horrible, se le dice algo amable y se saca otra prenda. -psicologa aplicada dijo milo. -en la facultad estudi bastante psicologa y la verdad es que ayuda. -kat con comparta el mismo enfoque dije. -kat crea que su trabajo consista en llevarles las prendas al probador y deambular por la tienda mirndose las uas mientras se las probaban. 208

nunca les daba su opinin si no se la pedan. Nunca. Por muy evidente que fuese que la clienta necesitaba su visto bueno. Una vez trat de explicarle que aqu ramos algo ms que dependientas, pero ella me dijo que esa gente ya es mayorcita y puede tomar sus propias decisiones. A m no me parece justo. La gente necesita apoyo me equivoco? Incluso cuando algo les sentaba bien, se quedaba ah como un pasmarote, sin decir palabra. Como kat no orientaba a las clientas, muchas acababan por devolver su compra, y las devoluciones se descontaban directamente de la comisin. -os repartais la comisin? pregunt milo -a principio s, pero un da me hart y les dije a los dueos que no pensaba seguir repartindomela con alguien como kat. Ellos me dieron la razn, porque me valoran y acab sacndome tres veces ms que kat. -la comisin es un buen pico del salario no? -el setenta por ciento -pues kat no deba de forrarse aqu. -y no paraba de quejarse de lo poco que ganaba. A todas horas. Era ridculo. tanto le costaba ser un poco ms amable con las clientas? se mordi el labio-. Parece que me quiera ensaar con ella, ya lo s, pero es la pura verdad. Por eso cuando dej de venir y no responda al telfono, los dueos se imaginaron que haba dejado colgado el trabajo. Al cabo de tres das, la despidieron. -quines son los dueos? dijo milo. -los seoers leibowitz repuso Amelia-. Hicieron fortuna con un negocio de floristera y se retiraron. Al principio esto no era ms que un hobby para laura la seora leibowitz. Viajaban a pars todos los aos y ella siempre volva con un montn de ropa de primera que a sus amigas les encantaba.

209

-los dueos no pasan mucho por la tienda, entiendo dijo milo. -casi nunca. yo soy la encargada y kat es era auxiliar. el cambio al pretrito la hizo estremecer-. saben quin fue? -an no repuso milo-. Por eso hemos venido. -no me cabe en la cabeza que alguien pueda hacer una cosa as. -tuvo un altercado con algn cliente? o con alguna otra persona? -qu va! Nuestra clientela es gente muy sofisticada: seoras bien. -y los hombres con los que se vea? -no conoc a ninguno. Segn deca, haba estado con una legin de fracasados y se haba jurado no volver a liarse. -con alguien en particular? -no l o s. No llegamos a hablar de nombres. A veces soltaba un comentario, eso es todo. Los comentarios se le daban de maravilla. -sobre los hombres? -sobre los hombres, el trabajo y la vida en general. Y sobre su madre; hablaba mucho de su madre. Deca que trataba de presionarla por todos los flancos para que sentara la cabeza y que era un martirio. Supongo que no tuvo una infancia muy feliz. Nunca me pareci una persona feliz, la verdad. Quiz por eso beba tanto. -en horas de trabajo? No hubo respuesta. -amielie? -a veces llegaba ala tienda con un aliento muy fuerte a menta. En un par de ocasiones se olvid de la menta y le apestaba a alcohol. A partir de entonces yo guardaba en la tienda un elixir bucal, por si acaso. 210

-mucha fiesta? -supongo. saben quin podra responder mejor a todas estas preguntas? Su amiga beth. Trabaja en esta misma calle, en una joyera que hay un poco ms arriba. Fue ella quien le dijo a kat que aqu buscaban dependientas.-gracias por la informacin. -si les puedo ayudar en algo ms, ya saben nos acompa hasta la puerta y aprovech para retocar los vestidos que iba encontrando por el camino. Antes de que la mano de milo se posara en el picaporte, agreg: -probablemente no tenga importancia, pero creo que hay algo que debera contarles. Sobre un cliente. Paramos en seco y dimos media vuelta. -no fue exactamente un altercado, pero no, estoy segura de que no fue nada. -nos interesa cualquier detalle, Amelie. -de acuerdo sucedi har un mes, mes y medio. Yo tena la maana libre y al llegar a la tienda despus de comer me encontr a kat de muy buen humor. En general no era muy risuea, pero aquel da tena la risa tonta. Le pregunt qu pasaba y me dijo que le haba ocurrido algo divertidsimo. Un cliente, un hombre, acababa de entrar en la tienda y haba estado curioseando en la seccin de rebajas. Como me pas a m cuando entraron ustedes, kat supuso que buscaba un regalo, pero como de costumbre hizo caso o miso. El hombre se pas un buen rato rebuscando entre las tallas grandes y al final kat se puso nerviosa y fue a preguntarle si necesitaba ayuda. -Por qu se puso nerviosa? -porque estaban solos en la tienda y el hombre llevaba ya mucho rato. No estamos en unos grandes almacenes y no hace falta tanto rato para repasar todo el gnero. A dems, la mayora de los hombres no tienen paciencia, entran y salen o te piden consejo de inmediato. 211

en fin, que el tipo le dijo que no la necesitaba y kat volvi al mostrador, pero se oli algo raro y se cerc p ara echar un vistazo. Desde donde estaba no le vea, pero le oy trasteando detrs de uno de los percheros dobles y se puso a espiarle. El tipo haba sacado un vestido y se lo apretaba al cuerpo; lo acariciaba como si quisiera ver qu tal le sentara. Kat me dijo que no pudo aguantarse la risa y que cuando el hombre la oy se apresur a devolver el vestido al colgador. En lugar de disculpase, kat se qued ah sin decir nada; y el hombre, en lugar de salir, se volvi y la mir fijamente. Con descaro, como para demostrarle que no se avergonzaba en absoluto. Kat me dijo que esa mirada la cabre de verdad y que no estaba dispuesta a tragarse la mierda de cualquier bicho raro, as que le devolvi la mirada. supongo que a eso se le puede llamar un altercado. -para ser un bicho raro te lo pint muy firme, muy seguro de s mismo coment milo. -kat lo encontr graciossimo dijo Amelie-. Yo me qued de piedra. Todo el mundo tiene sus secretos, no hay por qu burlarse de la gente de esa manera. -cmo acab la cosa? -el hombre se la qued mirando hasta que se dio por vencido y se march. Kat me dijo que volvi a rerse y se asegur de que el tipo la oyera mientras se escabulla. No creo que sea nada, pero como me preguntaban por altercados -te describi al hombre? Amelia puso los ojos como platos. -creen que fue l? huy, huy, huy y si se le ocurre volver? -estoy seguro de que no tiene ninguna relacin, Amelie. Tenemos que recabar toda la informacin que podamos.

212

-les juro que me da un ataque! excam-. La mera idea de estar aqu con -no se preocupe, no le ocurrir nada. kat le describi al hombre? -no. Me cont la ancdota y se ri. Se pas todo el da con la risa puesta.

213

17.en la siguiente esquina vimos el letrero de una joyera llamada cachet. -como el polica de primera que soy me atrevera a afirmar que es ah donde trabaja beth, pero antes de entrar necesito reponer fuerzas. Lo acompa a la cafetera. Estaba prcticamente vaca, pero nos llev un buen rato atraer la atencin del cro enchufado al ipod que se esconda tras la mquina de caf. Milo pidi dos bagels del tamao de un disco embadurnados de crme frache, llen un vaso de papel con agua del grifo y se llev su piscolabis a una mesa del rincn. al terminar el primer bagel se limpi la barbilla y dijo: -haca tiempo que no trabajaba en un caso con connotaciones. Aos atrs milo haba estado bajo las rdenes de un capitn que se aseguraba de endosarle cada homicidio con connotaciones poco convencionales que asignaran a su divisin. Las connotaciones podan aludir a cualquier cosa salvo a una relacin heterosexual corriente; por supuesto, cuanto ms morbo hubiese, mejor.

214

el cuerpo de kat shonsky presentaba las seales tpicas de un homicidio de carcter sexual: la herida fulminante en la cabeza, el ensaamiento con el cuchillo, la posicin explcita de la vctima y la despectiva ubicacin del carn de conducir, pero nada indicaba que no se tratara de una relacin heterosexual. -no s si le veo las connotaciones, grandulln. Milo sonri. -qu te hace tanta gracia? -te lo dir cuando lo resolvamos. El brillo y la tentacin inundaban los escaparates de la joyera. Un hombre con rostro de pica vestido de riguroso negro nos mir de arriba abajo antes de darle al interruptor que abra la puerta. Cuando entramos mantuvo las manos ocultas tras el mostrador. Milo se identific y pregunt por beth holloway. -ah la tienen dijo con expresin de alivio, volvindose hacia una rubia menuda que le mostraba una bandeja de terciopelo gris cuajada de sortijas a un octogenario encorvado con el pelo muy blanco. Beht holloway tena los ojos anchos y plidos, la piel inmaculada y los brazos morenos y bien contorneados. Una coleccin de pequeos brazaletes le cean las muecas. Llevaba un vestido marrn topo muy ceido, que en las frecuentes inclinaciones del torso revelaba un escote abundante y cubierto de pecas. La atencin del cliente basculaba sin cesar entre las profundidades de su canalillo y las filigranas de la bandeja aterciopeladas. -divinas, seor wein no le parece? dijo. El anciano exhal un suspiro. -siempre me cuesta elegir.

215

-elige maravillosamente, seor wein ronrone beth posndole la mano en la mueca. -si usted lo dice -alz un anillo de zafiro engastado en platino-. qu le parece ste? -ideal. Le va a encantar. Wein sostuvo la sortija entre los dedos y la fue girando a la luz. -quiere que le traiga una lupa? -como si entendiera yo de piedras! Beth se ech a rer. -hgame caso, seor wein, estas gemas son fabulosas. Autnticas baguettes, anda de bisutera. Le dio un par de vueltas ms y concluy. -de acuerdo. Me la quedo. -perfecto! En dos das lo tendremos listo y a la medida de la seora wein. quiere que se lo lleve a casa? -no, esta vez no. Pienso drselo durante la cena. -qu romntico! exclam beth batiendo palmas-. Su esposa es una mujer muy afortunada. -segn el da, segn el da el hombre abandon la tienda y beth se volvi hacia nosotros, alisndose el vestido. -hola! Milo se present y le explic el motivo de nuestra visita. Beth se qued de una pieza y rompi a llorar, cubrindose la cara con una mano mientras apretaba la otra contra el mostrador. El hombre del traje oscuro cogi la bandeja de sortijas, la guard bajo llave y mir a la chica con curiosidad. -lo siento mucho dijo milo. Beth holloway corri hacia la trastienda, abri una puerta y se esfum.

216

-se refieren a kat, la chica de la femme? pregunt el hombre trajeado. -la conoce? -santo dios! exclam. Milo repiti la pregunta. -pas por su tienda un par de veces. Creo que le compr algo a mi mujer. -le atendi kat? -estaba en la tienda, pero tanto como atenderme es ella verdad? qu extrao! -el qu? -conocer a alguien que ha sido asesinado. -qu sabe de ella? -nada. Aparte de eso. -de qu? El hombre apret los labios. -hemos odo que no era una dependienta muy amable coment. -no, pero a m ya me iba bien dijo-. Prefiero que me dejen a mi aire. Con las joyas es distinto, hay que orientar al cliente, pero la ropa es cuestin de gustos. Beth holloway reapareci con un suter marrn chocolate sobre el vestido. Tena los ojos hinchados. En sus labios se apreciaba algo parecido a una magulladura. -qu le pas a kat? pregunt. -no es mucho lo que sabemos dijo milo-. nos dedicaras un momento? -claro. Lo que haga falta para encontrar al salvaje que lo hizo. -algn candidato? El hombre del traje se haba ido acercando sigilosamente y no perda ripio. -no. Qu ms quisiera yo. 217

-vamos a dar una vuelta zanj milo. Salimos a la calle y milo propuso ir a la cafetera. -la cafetera no, que vomito. por qu no caminamos un poco? dijo y sali disparada, bamboleando los brazos-. Lo que necesito ahora es correr una media maratn. -a m tendran que reanimarme en una ambulancia dijo milo. -pues debera entrenar. Es la mejor terapia. -kat tambin haca deporte? -qu va. Trat de convencerla mil veces pero no hubo forma. fren un momento y volvi a embalarse. Pasbamos frente a los escaparates a un ritmo demencial, esquivando a los peatones. Beth holloway se abra paso entre la multitud, como si escapara de algo. Milo dej que dilapidara su energa a lo largo de dos manzanas antes de abordarla: -hay algo que quiera decirnos antes de que comencemos con las preguntas? -kat tena debilidad por los fracasados, pero no s quin pudo ser capaz de hacer algo as. -por qu no nos das algn nombre? -sali una temporada con rory rory cline, con ce. Trabaja en la seccin de correo interno de la agencia crp, pero est convencido de que algn da se convertir en un representante de altos vuelos. Andar por los cuarenta y tantos, pero trata de aparentar menos. Kat lo conoci en una discoteca, no s cul. A ella le atraa, pero a l el sexo no le interesaba, slo quera andar por ah haciendo manitas y escuchar msica. La haca sentirse poco atractiva. Milo anot el nombre. -paemos al siguiente. -el siguiente fue michaelcmo se apellidaba? dijo dndose un golpecito en la frente-. Lo siento, se me ha ido. 218

michael a l el sexo le encantaba, no como a rory. Siempre estaba por la labor. Me dijo que era un semental, pero luego result que estaba casado. Es contable o algo as michael browning, eso es. -kat dej de verlo cuanto se enter? -no, pero acab por aburrirse. De l y del sexo. Mucha cantidad pero poca calidad, deca. El tercero era un autntico gilipollas un paleto que reparaba rolls-royce. -clive hatfield dijo milo. A beth la tensin le afloraba por los hombros. -sospechan de l? -rianna nos dio su nombre y fuimos a hablar con l. -y? -no es ningn prncipe azul, desde luego, pero tiene una coartada a prueba de bomba. sali con algn otro hombre? -no dijo-. Rory, michael y clive; la cuadrilla de pringados al completo. Milo le pidi que nos contara lo que ocurri la noche del light my fire y beth se ocup de informarnos por extenso de que su relacin con sean el lijador de tablas empezaba a ir en serio. -conectamos a la perfeccin saben? en fin, que siento mucho que kat tuviese que volver a casa sola, pero yo no tengo la culpa. -por supuesto que no. -kat estaba cabreadsima. lo que le pas tuvo algo que ver con tener que pillar el coche borracha? -en principio no. -gracias a dios! me quitan un peso de encima. -aparte de rory cline, y michael browning, hubo alguien ms? -puede ser, pero ahora mismo no caigo.

219

-no conoci a nadie en la discoteca aquella noche? -no, por eso estaba tan cabreada. Estuvimos a punto de decirle que se viniera con nosotros, pero nos pareci que sera un poco incmodo. Aceler el paso. Lloraba en silencio, apretando los dientes. -beth dijo milo-. kat tena problemas con alguien? -con su madre. No se llevaban muy bien. -y en el trabajo? -estaba harta de la tienda, deca que la chica con la que trabajaba era una lameculos. A m me saba mal porque fui yo al que le habl de la vacante. -de qu estaba harta? -del sueldo miserable, de que era un coazo, de todo. Kat tuvo una vida de perros. Su padre biolgico se muri cuando ella era una nia. Su madre era una fulana y en su casa los hombres entraban y salan como en un burdel. Hasta que conoci a royal, que est forrado. -cmo se llevaba con l? -le caa mejor que su madre. Deca que era ms relajado, que no la presionaba tanto. con su madre era una batalla constante. aspir hondo y tard un buen rato en soltar el aire-. Kat era guapsima, pero no se daba cuenta. Ahora que lo pienso, nunca la vi verdaderamente feliz. -y cmo llevaba la infelicidad? -qu quiere decir? -la gente busca vas de escape. -ah! exclam-. La bebida a veces se le iba la mano, es verdad, pero acaba de decirme que la curda que cogi no tuvo nada que ver. -y no la tuvo. Entonces? no tuvo problemas con nadie ltimamente? -no, que yo recuerde. 220

-nos han contado una historia bien rara, beth. -qu historia? Milo le relat el incidente del travesti. -ah, ya! -kat te lo cont. -le pareci graciossimo. el esbozo de una sonrisa indicaba que tambin a ella se lo pareca. -te describi al tipo? -dios! creen que pudo ser? -slo estamos recogiendo informacin. -si lo describi? Slo me dijo que a simple vista no pareca marica, aunque eso por el aspecto nunca se sabe. -el suyo era masculino, corriente -eso dijo. -bien, deja que te haga una pregunta ms. a kat le atraa el lujo? le gustaba el dinero? -y a quin no. -hablo de una atraccin especial. La chica pareca desconcertada. -las grandes mansiones, las invitaciones, los agasajos, los coches caros haba algo que la pusiera de verdad? -pues claro, todo eso que dice dijo-, pero no veo qu tiene de particular.

221

18.milo empez a hacer averiguaciones sobre rory cline y michael browning. Con cline fue fcil: slo haba un conductor registrado con ese nombre en el condado de los ngeles. Residente en studio city, ningn antecedente penal, denuncia o arresto. Un audi comprado haca once aos. Habi diecisis michael browning. Al acotar la bsqueda a los tres que residan en el valle y cotejar los listados de empresas, dio con un tal michael j. browning, contable de un despacho en lankershim, cerca de los estudios universal. Se haba comprado un saab haca poco ms de un ao y al igual que cline, estaba completamente limpio. -un cagatintas que se deja la piel en la oficina dijo milo-. No parece que ninguno de los dos pueda tener mucha mano para soplar coches, pero no estar de ms ver qu tienen que decir. La agencia creative representation and promotion estaba ubicada en una especie de fortaleza de travertino y vidrio verdes junto al cruce de wilshire y santa mnica.

222

los acabados interiores eran del mismo azulejo beige claro. Un mural, en el que aparecan unas personas muy estiradas viendo una pelcula, dominaba un vestbulo de tres pisos de alto rematado por una claraboya lechosa que fracasaba estrepitosamente en el intento de crear una atmsfera hbrida de interior y exterior. A mussolini le encantaba el travertino pero lo lincharon antes de que pudiera remodelar roma. Un par de recepcionistas varones con camisas de seda gris plomo parapetados detrs de un enorme mostrador hablaban en susurros por unos micrfonos minsculos que les colgaban de las orejas. A su lado tenan apostado a un negro enorme con un traje barato. Milo se acerc en cuatro zancadas a uno de los camisas grises y le mostr la placa. El guardia de seguridad sonri sin moverse de su sitio. Los recepcionistas seguan charlando animadamente; por lo poco que pude or, era una conversacin privada., Milo esper aun poco antes de soltar un manotazo sobre el mostrador. La sonrisa del guardia acab de iluminarse al ver el brinco que peg uno de los recepcionistas. -un momento dijo con una sonrisa de silicona, rpida y artificial-. tiene una cita? -hemos venido a ver a rory cline. -y quin es rory cline, si se puede saber? -trabaja en correo interno -a correo interno no nos permiten llamar. -pues esta vez se lo van a permitir. -me temo que no va a ser posible. El horario de consulta es de -el horario de consulta me importa un pimiento. llmele! El camisa gris recul y busc con la mirada al guardia de seguridad. No vio otra cosa que sus anchas espaldas. 223

-mire, ni siquiera s cmo hacer para llamar a alguien de correo interno. -pues ya va siendo hora de aprender replico milo. Fueron precisas varias llamadas susurradas con vergenza y frentica repeticin de palabra polica antes de que el camisa gris anunciara: -ahora baja. Pueden esperarlo all. nos sentamos en las butacas marrones que nos indic. A los cinco minutos se abrieron las puertas del ascensor y se acerc con paso firme un hombre enteco con los hombros cados y el pelo negro. Rory cline tena las mejillas tan hundidas como los ojos y aparentaba sus cuarenta aos y puede que algunos ms. El pelo de punta le sentaba igual de bien que a una trucha el pintalabios. Una corbata negra y estrecha le ocultaba la hebilla del cinturn con el que se cea unos pantalones grises muy ajustados. Seal la puerta principal, pas a toda prisa ante nuestras narices y sali a la calle. Le encontramos media manzana ms abajo, en linden drive, caminando en crculos con las manos embutidas en los bolsillos. -seor cline? -porqu me hacen esto? van a tomarme por un delincuente! -en su ramo eso puede darle un nuevo impulso a su carrera replic milo. A cline se le salan los ojos de las rbitas.

224

-muy gracioso. Me parto. No me puedo creer que los haya hecho venir. A sus colegas les di mi versin de los hechos y me creyeron cuando les dije que la ta menta ms que hablaba. y ahora vuelven? por qu? Por qu a la ta le sale la pasta por las oreja? As funciona la polica no? Cmo en una peli de eddie murphy? qu coo es esto, una puta comedia holywoodiense? Lo dijo todo del tirn, sin tomar aliento, con gran despliegue de gesticulacin y las pupilas contradas -la ta? repiti milo. -la ta, la chica, la piba, como prefieran dijo rory cline-. Permtanme que les aclare un punto: si se toma tantas molestias es porque habr odo que estn a punto de ascenderme y quiere sacar tajada. -felicidades por el ascenso dijo milo. -pues gracias. Porque me van a ascender. O iban a ascenderme hasta que ustedes han aparecido para cagarla. Van a ofrecerme el puesto de asistente de ed lamoca se enteran? -un pez gordo? -el ms gordo. saben a quin representa? susurr cline, recitando de corrido a una larga lista de estrellas de cine-. Todo el mundo quiere trabajar para l. Yo llevo la hostia de aos comiendo mierda para estar donde estoy, y ahora llegan ustedes, y la gente va a pensar que soy un es posible que vengan aqu a incordiarme porque se lo han mandado esos gilipollas? Mienten, le digo, mienten como bellacos, joder. Es una encerrona -Quin cree que nos ha llamado? le cort milo. -quin va a ser! Pues la puta persa y su puto marido persa. Mirer, pueden darle todas las vueltas que quieran, pero fue ella la que me dio a m. Me jodi el parachoques, me jodi el maletero y me jodi una luz de atrs. yo iba delante y ella detrs, y yo no iba marcha atrs ni de puta coa, la calle ni siquiera era cuesta arriba.

225

no los llam porque no haba heridos y la ta admiti que haba sido culpa suya y que me pagara cuanto antes. Luego vuelve a casa, se lo cuenta al cabrn podrido de pasta de su marido mercachifle de alfombras y el to le da la vuelta a la tortilla. quieren pelea? Muy bien, pues la tendrn. Lo que no entiende es que ustedes pierdan el tiempo viniendo aqu cuando ya he hablado con la gente de su compaa de seguros y est de acuerdo porque es evidente que no pude embestirlos marcha atrs. Si no tena seguro es porque me caduc cuando me fui de icm para empezar a trabajar aqu. Si leen el parte del seguro me darn la razn. Dio diez pasos en direccin a su oficina, se detuvo y volvi. -les importa si ahora vuelvo al trabajo y trato de evitar que me crucifiquen? -no hemos venido aqu por ningn accidente de trfico dijo milo. -entonces qu quieren? estoy hasta el cuello de trabajo! -clmese. -no me diga que me calme! Lo ms probable es que acaben de joderme la vida, de modo que no me diga que -deje de -deje usted de inte -cllese! cllese de una vez! exclam milo en un tono que acab de cuajo con la discusin. Cline comenz a retorcerse las manos. -empecemos desde el principio dijo milo, recuperando la calma. -ahora qu? Vamos, hombre dijo cline-. No s ni cuntas horas llevo sin pegar ojo -pues ya tenemos algo en comn, seor cline. Estoy investigando un homicidio.

226

-homi qu? han matado a alguien? a quin? -a kat shonsky. El cuerpo crispado de cline se distendi como si acabase de recibir una inyeccin de valium. -est de broma dijo esbozando una sonrisa. -tengo cara de bromista? -no, no, es que es es muy raro, joder. Me han dejado de piedra quin la mat? -eso es lo que tratamos de averiguar. qu le parece tan raro? -que asesinen a alguien se le endureci el gesto-. por qu han venido a hablar conmigo? -tenemos que hablar con todos los hombres con l os que sali. -pues a m tchenme de la lista porque nunca salimos. Me tir la caa en un bar y nos acostamos juntos unos meses hasta que comprendimos que lo fingamos todo y que no vala la pena. -a un hombre le es difcil fingirlo todo. -tampoco hace falta tomarme al pie de la letra repuso cline-. No me diga que a usted no le ha pasado. Dejar de disfrutarlo, digo. Estar ah sin estar ah.y por qu le pas con kat? -porque me caa mal, muy mal. al comprender lo que acababa de decir, cline se ech atrs-: miren, la ltima vez que la vi fue hace cosa de seis meses, y entre tanto he salido con dos chicas. Si quieren hablar con ellas, no tengo el menor inconveniente. Les dirn que soy ms inofensivo que un corderito. Cline lanz un par de nombres y milo los anot al vuelo. -de veras las van a llamar? Increble. Bueno, qu ms da. A lo mejor me echan un cable y lori vuelve a interesarse por m.

227

-y eso? -los sospechosos tienen esa aura peligrosa, ya saben dijo cline-. Yo siempre he huido del peligro, se es mi problema. Lori me considera la mediocridad personificada, una nulidad. La verdad es que yo tambin me siento una nulidad. No como, no duermo y ahora llegan un par de polis para joderme la carrera. solt una carcajada estridente-. El da menos pensado me corto las venas agreg restregndose las muecas-. Y ser por su culpa. Milo permaneci en silencio. -ya s, ya s prosigui cline-, descansa un poco, haz yoga, toma vitaminas. Pues lo siento, pero la vida es como el eslogan del gimnasio se: ya descansar cuando est muerto. Pues kat ya ha empezado a descansar. Cline cerr el pico. Trat de quedarse quieto y acab conformndose con un leve balanceo sobre los talones. -increble musit. Milo le pregunt dnde estaba cuando kat se fue de la discoteca. -aqu repuso cline. -en los ngeles? -aqu, trabajando. En lo ms hondo del pozo, con la mierda al cuello. -trabaja los fines de semana? -ya no s ni qu es un fin de semana. Si quieren consultar las grabaciones de seguridad no puedo impedrselo, pero les ruego que no lo hagan porque lo nico que van a conseguir es hundirme un poco ms en la mierda. -lo hace a menudo? pregunt milo. -el qu? -trabajar en fin de semana.

228

-joder si lo hago a menudo. Hay veces que no piso mi casa en varios das. El rcord absoluto lo estableci ed lamota hace veinte aos: das seguidos sin ducharse. Con su ambicin radioactiva y su olor corporal de otro mundo acab por imponerse a ese hatajo de petardos. Los petardos siempre acaban por hacer la mayora son niitos mimados de la ivy league que creen que, con su titulito de harvard, representar a brad pitt ser pan comido. Yo fui a la universidad estatal de northridge. Mi ventaja competitiva es el hambre. -qu puede decirnos de kat shonsky? dijo milo. -una farsante como un piano. No slo en la cama: en todo. Como si quisiera llevar una vida que no era la suya. -y de quin era? -de una holgazana podrida de pasta. Slo le faltaba la segunda parte. -no le caa bien. -eso ya se lo he dicho. Le hicimos alguna pregunta ms y tratamos de orientar la conversacin hacia los coches de lujo y las perversiones sexuales, pero cline siempre consegua reconducirla as mismo. Cuando dimos media vuelta para marcharnos, se leud petrificado en mitad de la acera. -ya pueden volver al trabajo dijo milo. Cline permaneci inmvil. -oigan, si al final la historia es buena, hganmelo saber. Si le interesa a brad, a will o a russell, me asegurar de que se lleven una buena tajada. Pasta gansa. -vayas, pues gracias. -estupendo! Cline le ech la mano al vaco y regres trotando a la oficina.

229

mientras milo conduca de vuelta al valle logr localizar a una de las ex novias de rory cline, una abogada de nombre lori bonhardt que me describi a cline como un pelele y un quiero y no puedo pero no crea que pudiera tener una faceta violenta. -qu ha hecho? -conoce a la vctima de un crimen? -la conoce, dicen? solt una carcajada-. Si slo la conoce, ya pueden olvidarlo. La agresin requiere un mnimo de esfuerzo, y las aficiones de rory son dos: beber y dormir. Siempre le digo que se meta speed o algo, a ver si se le desarrolla la ambicin. Mi pequeo ihasa apso siempre se le restregaba contra la pierna y es algo que chi nunca le hace a nadie sabe qu significa eso? -Qu es un alma sumisa? dije. -un macho beta, s seor. El eterno segundn. A michael browning se le humedecieron los ojos cuando le dijimos lo que le haba pasado a kat. Luca una gran barba cobriza y era ms bien rechoncho; no medira ni metro setenta con los zapatos puestos. Tena las muecas fuertes e hirsutas y las manos de leador y llevaba una camisa de cuadros amarillos y azules, unos tirantes de punto con los acabados de cuero y una corbata con el nudo enorme y un reluciente brocado de seda roja. Calzaba unos Oxford de ante muy cuidados, con la puntera vega. Vesta con elegancia de un socio principal de kaufler, mandelbaum y shclesinger, pero su despacho era un cubculo de la planta baja rodeado de otras dos docenas de cubculos idnticos que compartan la luz fra y verdosa de varias hileras de fluorescentes.

230

respondi a nuestras preguntas con franqueza. Kat lo haba dejado haca cuatro meses, cuando se enter de que estaba casado. -no era una infidelidad, no vayan a creer. Mi mujer y yo estbamos pasando por una crisis. Debbie iba a la suya y yo haca lo propio. Conoc a kat en leonardos el bar de ventura que ya cerr. Kat se enter de lo de mi mujer un da que debbie me llam al mvil cuando estaba en su casa. Debbie se lo tom bien, pero kat me dijo que no quera ser la sustituta de nadie y me dio puerta. Lo entend se esparci el reguero de lgrimas con un pulgar regordete-. No saben la pena que me da. Una chica tan maja era la primera vez que alguien empleaba un adjetivo parecido para describirla. -se separaron de forma amistosa? pregunt. -pues claro. Kat tena toda la razn del mundo cuando me dijo que no quera que la utilizara. Le dije que lo senta y me perdon, pero los dos sabamos que despus de aquello ya no iba a ser lo mismo. -la volvi a ver? Se mordi los pelos de la barba y desvi la mirada. -alguna que otra vez. Milo y yo guardamos silencio. -no se lo digan a mi mujer eh? -ya no se lo tomara igual de bien. -hemos vuelto. Esperamos un hijo, el primero, y est de siete meses. -enhorabuena dijo milo-. sali con ella a menudo despus de que rompieran? -tampoco es que saliramos repuso browning-. Al menos, no en el sentido de una relacin estable. -ya. Pero browning nos dedic la sonrisa ms encantadora de su repertorio. 231

-nos vimos un par de fines de semana, durante uno congresos organizados por la empresa. browning pase la mirada por la oficina. La sinfona de teclados de ordenador no haba menguado y nadie nos prestaba atencin. -dnde estuvieron y en qu fechas? pregunt milo. -estuvimos en palm springs y misin bay. Les digo los das ahora mismo -browning consult su agenda y cant un par de fechas. Haca nueve semanas del primer fin de semana y menos de un mes del segundo. -kat se encontr con usted all o fueron juntos? -a palm sprimgs fue por su cuenta; a san diego fuimos juntos. No se lo digan a debbie, por favor. Estamos pasando un buen momento y sera un jarro de agua fra. -eso no lo dudo replic milo. -miren dijo browning-, les estoy siendo absolutamente sincero. Aunque tuviera algn motivo para mentir, no lo hara porque se me da muy mal. debbie dice que cuando miento soy todo tics. Cuanod le pregunt donde estuvo la noche en que kat desapareci, browning volvi a hojear su agenda y el rubor aflor a sus mejillas. Milo se la arrebat y ley lo que deca: -reunin, deduccin anual de im puestos, t.l.. qu significa t.l.? -son siglas. -a eso llego de qu? -tanto les interesa? -cada vez ms repuso milo. -mire, yo nunca le habra hecho dao a kat. Entre nosotros no hubo ms que afecto. -.hasta que le dio la patada. -cuando estbamos juntos siempre ramos muy cariosos. Se lo juro. 232

Aunque quisiera, no podra mentirles y no tengo ningn motivo para hacerlo. En cierto modo, yo la quera. Y nunca le habra hecho dao. -t.l. insisti milo. Browning se reclin en el exiguo respaldo de su silla giratoria, que cruji bajo su espalda. -mientras debbie no se entere -otra mujer? -nada serio dijo browning-. Una ventura necesitan ms detalles? -por supuesto que los necesitamos, y nos los dir por las buena so por las malas. -vale, vale tenecia lawrence. Alumna del valley collage. Pas un verano de prcticas conmigo, luego vino a pedirme una carta de recomendacin para entrar en la facultad de empresariales de la universidad de los ngeles y una cosa llev a la otra. -quiso poner a prueba sus conocimientos. -fue mutuo, se lo aseguro protest browning-. Si lo que quera era la carta, le habra bastado con llamarme. -era la primera vez que se liaba con la seorita lawrence? le pregunt milo sin poder contener una sonrisa. -en realidad no admiti browning-. Salimos juntos un par de veces cuando estaba de prcticas-. Acarici el borde de su escritorio-. Es negra. La irrelevancia del comentario flot un segundo en el aire. -tiene veinte aos, es una preciosidad y qu piernas si vieran qu piernas! agreg-. No voy a tratar de disculparme. Lo llevo dentro, es superior a m. -su nmero de telfono. -tienen que llamarla? por qu no dejan que les cuente lo que pas? Tenecia y yo pasamos todo el fin de semana juntos, puedo facilitarles las facturas del hotel 23

Debbie estaba de visita en casa de su madre. Es muy sensible a los cambios hormonales, y el desorden de sus hormonas nos desordena la vida. -su telfono! -con la factura son basta? -si la seorita lawrence confirma su versin, puede que baste con las facturas. -puede? el sudor le perlaba la frente recta y rubicunda-. No me angustio por kat, es por debbie -si no mat a kat, debbie no sabr nunca que hemos estado aqu. Browning respir tranquilo. -gracias. Muchsimas gracias, de verdad. -no llame a la seorita lawrence antes que nosotros le advirti milo-. Nos enteraramos. -por supuesto que no. Ni se me haba pasado por la cabezadijo browning, tendindole la mano. Milo no se dio por enterado. -la ltima vez que vio a kat le habl de algn encontronazo con un cliente. -con un cliente? -en la tienda. -ah, aqul! dijo browning-. Si es que hablan de quien creo que hablan. Le miramos sin decir palabra. -hablan del bicho raro verdad? El travesti se o lo que fuera. -qu le cont kat? -que un hombre entr en la tienda y comenz a inspeccionar el gnero. Kat se figur que buscaba algo para l. -por qu? -porque se las prob de forma solapada y se puso nervioso. Lo encontr graciossimo y creo que se encar con l. 234

le dijo: pero qu haces, degenerado! o algo por el estilo. Kat poda ser muy brusca. -muy brusca? -agresiva, casi se encogi de hombros-. Aunque eso tena sus ventajas. -cmo reaccion el tipo? -me dijo que se fue como un perro apaleado y que ella se sinti orgullosa por haber manejado tan bien la situacin. -le dijo qu aspecto tena? -mmm. Eso no me lo dijo. -ningn rasgo? nada? -mencion que era robusto, eso s, porque se qued en la seccin de tallas grandes. Eso fue lo que ms gracia le hizo: imaginarse al tipo con un vestido de gala de la talla diecisis. -qu mas le dijo? -nada ms dijo browning-. Tampoco me apeteca alargar la conversacin. -por qu no? -porque lo estbamos pasando bien. De lo ltimo que quera hablar era de perversiones. -para que a ella no se le cortara el rollo. -para que no se me cortara a m replic browning-. Kat siempre estaba por la labor. Era realmente escandalosa. A veces gritaba tanto que pareca que fingiera, pero no finga. -cmo lo sabe? -porque conmigo no fingen. No les hace falta. -menudo par! exclam milo-. El seor anfetaminas y don cretino amoral. Esa chica s que saba escoger condujo de vuelta a toda velocidad, manteniendo el coche a raya en las curva de coldwater canyon.

235

-buena idea la de sacar el travesti a colacin coment. -browning fue su ltimo amante y supuse que habra surgido el tema. -confidencias de alcoba aunque me da la im presin de que esa ancdota se la cont a cualquiera que le prestara odos. -estaba orgullosa de haber sabido manejar tan bien la situacin -y engancharse con el tipo equivocado. Aparte de eso, crees que merece la pena dedicarle ms tiempo a alguno de los dos? -cline posee la rabia y la impulsividad anfetamnica suficientes para hacerle dao a cualquiera que se cruce en su camino, pero no tiene ningn mvil y me parece a m que el tipo est demasiado ofuscado para concebir un plan tan minucioso. Supongo que las grabaciones de seguridad confirmarn su coartada, pero no estar de ms echarles un vistazo. Browning parece agradable, pero me da ms mala espina. Miente con soltura y ha hecho de la manipulacin una forma de vida: no me cabe duda de que habra eliminado a kat o a cualquier otra persona que se hubiese interpuesto en sus planes. Su coartada es an ms sencilla de comprobar. -tenecia lawrence dijo milo sacando el bloc de notas del bolsillo-. Vamos a llamarla antes de que browning la ponga sobre aviso. Esta vez te toca a ti. yo necesito las dos manos en el volante. Puse el altavoz del mvil y llam al nmero que haba apuntado milo. Respondi una voz femenina, aguda y festiva. -diga? Cuando le expliqu el motivo de la llamada, baj el registro de soprano al de contralto:

236

-me he metido en algn lo? Le dije la fecha y agregu: -necesitamos saber si estuviste con michael aquel da. -se lo ha dicho l? dijo con la voz quebrada-. Se supone que era un secreto. -no tiene por qu dejar de serlo. -por favor, entindame dijo- mis padres -estuviste con l o no, tenecia? -mmm y cmo s que es usted de la polica? -si lo prefieres, podemos ir a verte en persona. -no, no. Le creo. -pasaste el da con michael? Silencio. -tenecia? -s, lo pasamos juntos -admiti con una vocecita de nia asustada-. Mi padre es capitn de un cuartel de bomberos y aquel fin de semana se fue con mi madre a una reunin en el lago arrowhead que haba organizado el cuerpo para todos los que lucharon contra el gran incendio de laguna. Michael quera venir a casa pero yo me negu en redondo. Habra dado la nota y todo el mundo se habra enterado. -por qu?-vivimos en ladera heights. Un prspero barrio residencial negro de las afueras. -y adnde fuisteis? -me promete que esto no saldr de aqu? -si nos dices la verdad, no se lo contaremos a nadie. -vale. A ver me pas a buscar por la universidad y fuimos a un hotel. -a cul? -al dayside inn. -dnde est?

237

-cerca del aeropuerto, la calle no la s. Nos quedamos todo el da, viendo pelculas. Planes de boda y secretos compartidos, con uma thurman y meryl streep, que es una de mis favoritas. A michael ya le iba bien, porque le gustan las pelis de chicas. -y luego? -al da siguiente fuimos a long beach y visitamos el acuario. Yo nunca haba estado. silencio. -es muy bonito aadi-. El acuario. -y despus? -nada. -os quedasteis todo el da en long beach. -bueno, le va a sonar lo pasamos bien, eso es todo. -adnde fuisteis? Exhal un suspiro. -a otro hotel. Al best western, justo al lado del acuario. Al da siguiente volvimos a casa. Bueno, no directamente; primero fuimos a comer a sizzler yluego hicimos un alto en palos verdes para ver el mar. Despus fuimos a su casa en granada hills. A m me daba un poco de mal rollo, pero ya haba oscurecido y michael dijo que no pasaba nada. A la maana siguiente me acompa a la universidad. Como no tena clase hasta la una, desayunamos juntos en el campus, paseamos un rato y luego se fue a la oficina. Me he metido en un marrn no? -si dices la verdad, puedes estar tranquila. -es la pura verdad, se lo juro. -de modo que pasaste el fin de semana entero con michael. -no volver a verlo musit-. Es muy mayor para m. s eha metido en algn lo? qu ha hecho? -nada de lo que debas preocuparte.

238

-muy bien, pero no pienso volver a verlo., no tendrn que llamarme ms verdad? A veces lo coge mi padre. -no te preocupes. -gracias. Muchsimas gracias. Clic. -pobre chica dijo milo-. Con el susto que se ha llevado igual se consagra al celibato.-si se mantiene alejada de browning ya hemos hecho la buena obra del da repuse. -el muy canalla. Lstima que no sea nuestro hombre. Llam ala comisara para comprobar si haba llamado alguien. Gordon beverly quera saber si haba alguna novedad. Milo le llam y pas unos minutos de verdadero suplicio telefnico tratando de reconfortarle. cuando intent comunicar con el agente de la condicional de bradley maisonette, salt por tercera vez el contestador automtico. Milo dej un mensaje airado y marc el nmero de telfono de Wilson good. -no responde. A la mierda con la fiebre, vamos a molestar un poco al mster.

239

19.al otro lado de la verja que rodeaba la casa de Wilson good no haba ningn coche y no respondieron al interfono. un telefonazo a st. Xaver nos confirm que el seor good segua de baja por enfermedad. -a lo mejor ha ido al mdico dije.milo contempl la vista enmarcada entre la casa de good y la de su vecino. -se lo ha montado bien el to bueno, vamos a arrimar un poco el hombro. Sean binchy entr agitando la llave del bentley. en el despacho de milo tres eran multitud. Apenas podan moverse y el oxgeno decreca peligrosamente. -heubel no ha puesto peros? pregunt milo. -he tenido que apretarle un poco las tuercas. Supuse que bastara con explicarle lo de shonsky, pero al tipo casi le da un ataque y me ha dicho que no lo acojonara con esa clase de historias. No le gustaba la idea de dejarnos hurgar en el coche, pero al final lo he convencido.

240

-dnde lo has dejado? -ah enfrente, en el aparcamiento. Un par de polis me han visto entrar al volante de ese pedazo de coche y me han puesto verde. Conducir un bentley es toda una experiencia. La gente se te queda mirando embobada. -seguro que a kat shonsky le pas lo mismo coment. -pocas chicas desconfiaran de alguien con un cochazo como se dijo binchy. -bueno, sean, pues vas a dejar que te miren embobados un poco ms mientras lo llevas al taller de peritaje. Ahora mismo llamo y me encargo del papeleo. binchy sonri y gir con ambas manos un volante imaginario. -algo ms, ten? -por el momento, eso es todo. -he abierto la caja de los truenos verdad? Quin me lo iba a decir aquel da, cuando te llam. -alguien tena que abrirla. -visto as -coment binchy-. Pero no me digas que no es raro. -sin rarezas, la vida sera un tostn. -hablando de tostones, si surgiera la oportunidad de dar el salto de vuelta a homicidios crees que sera una buena idea? -creo que deberas hacer lo que ms te apetezca. -entonces en principio no te opones. -por qu iba a oponerme? Binchy asinti con la cabeza y se march. -puede que el chico tenga futuro dije. -qu te hace pensar eso? -ha abierto la caja de los truenos l solito.

241

volv a casa, fui a pasear a blanche, me com un apizza con robin y revis el correo, que estaba inundado de informacin urgentsima: seis chivatazos de bolsa falsos, una oferta para alargarme el pene, anuncios de dos clases distintas de viagra y un mensaje de jason blasco, el alma y administrador de darkvisions.net. que me preguntaba si haba averiguado algo ms sobre los crmenes de bright-tranh y me adelantaba que haba encontrado varias fotos de una de las cabezas que jeffrey dalmer tena guardadas enel congelados (sin montages, la foto de verda no m preguntes qien m la pasado) el ltimo era un mensaje del sheriff cardenas: doctor delaware: parece que ansell bright no ha tenido nunca una propiedad en california con ese nombre o el de dale. El ltimo coche registrado a su nombre es del ao en que murieron sus padres y la direccin es la de su casa de san francisco. Probar a enviarle un jpg de la foto de archivo de la secretara de trfico. La casa se vendi por 980.000 dlares poco despus de que muriera la seora bright y desde entonces ha cambiado de manos un par de veces. He localizado al primer propietario. Unos agentes inmobiliarios gestionaron la transaccin y el comprador no conoci a ansell, pero me ha confirmado que quien se la vendi fue l, con lo que es de suponer que est bastante forrado. Tal vez se haya mudado a otro estado para sacarle ms partido a la herencia. No me han dejado acceder al registro de la seguridad social sin una orden judicial, pero a lo mejor vuestro departamento de polica tiene ms influencia. Uego me he acordado de que leonora le dio a la seora wembley que ansell daba de comer a los necesitados y se me ha ocurrido que podra figurar en algn asociacin de san francisco dedicada a las obra de caridad. He hablado con varias, pero nadie conoce a ningn ansell o dale bright. Saludos. George cardenas. 242

novecientos ochenta mil pavos es un mvil muy serio. y en caso de que sus padres le hubiesen dejado acciones, bonos, efectivo u otra clase de bienes patrimoniales, la herencia habra ascendido a ms de un milln. Tony mancusi tambin se convertira en millonario tan pronto como se hiciera efectivo el testamento de su madre. Con ganancias potenciales de este orden pagar a un asesino a sueldo es una magnfica inversin, siempre que uno consiga dejar al margen la decencia humana y otras naderas. cmo encajaba en este esquema el asesinato de kat shonsky? Trat de enfocarlo desde mil ngulos distintos y llegu a la conclusin de que no encajaba. Si se la haba cargado el mismo asesino, el motivo tena que ser personal. Una joven de lengua viperina se cruza con un travesti que esconde un secreto mucho ms oscuro que la eleccin de su ropa interior. Aquello me record inevitablemente a los gestos afeminados de tony mancusi y al adjetivo que utiliz donald bragen para describir la voz de bright al telfono: aflautada. Dale, un nombre ambiguo, masculino y femenino. un asesino a sueldo con debilidad por los vestidos franceses de relumbrn que cierra sus tratos con personas de tendencias afines? Connotaciones Si tony llevaba dos vidas, el trabajo de la patrulla de vigilancia acabara por dar sus frutos. Encontrar a dale nueve aos despus del asesinato de su hermana prometa ser ms complicado. Volv al ordenador y busqu misiones y comedores de beneficencia de los ngeles. Al cuarto de hora tena ya tres pginas impresas y me alegr de comprobar que la ciudad no solo viva de los egos del celuloide y las bandas impositivas fiscales. 243

hice unas cuantas llamadas. La mayor parte de las oficinas estaban cerradas hasta la maana siguiente. La gente con la que pude hablar nunca haba odo hablar de ningn ansell o dale bright. Justo cuando iba a tirar la toalla me lleg otro e-mail: Doctor delaware: soy yo otra vez, george. Acabo de volver de casa de mavis wembley, donde he estado buscando un mapache inexistente, y eso me ha hecho pensar en las protectoras de animales. Leonora dijo que dale era cruel con los animales pero finga no serlo y se me ha ocurrido que tal vez se trate de uno de esos tipos con doble personalidad. En fin, que he encontrado una asociacin en la que trabaj como voluntario. Paws and claws, se llama. La encargada de la sucursal de berkeley me ha dicho que un da dale dej de acudir y cuando le llam se encontr la lnea dada de baja. Eso fue hace nueve aos, justo despus de pascua; se acordaba perfectamente porque alguien les haba dejado unos conejitos abandonados y bright cuid muy bien de ellos unos das hasta que desapareci. la fecha cae ms o menos un mes antes de que asesinaran a leonora y a vicki tranh, con lo que es posible que dejara el trabajo para planear el crimen, o eso o mavis se equivoca y no es ms que un tipo normal que un buen da se cans de limpiar cagarrutas de conejo. Por si le intersa, la informadora se lama shantee molones y su nmero es el 415 -caray! exclam shantee molones-. El sheriff ese del pueblo perdido dijo que igual me llamaba, pero es usted ms rpido de lo que crea. -le agradezco que se preste a hablar conmigo le dije. -voy a serle sincera, a m la polica no me gusta ni pizca. Cuando estudiaba en la universidad de california, los agentes de la ley la hacan respetar con gases lacrimgenos y cachiporras.

244

pero en fin, si dale ha hecho algo as de veras cree que lo hizo? Porque una parte de m se niega a creerlo. Era un chico muy entregado y pacfico. -pero -pero qu? -esa otra parte de usted qu opina? -ah! Pues que me pareci un poco raro que desapareciera del mapa as, sin decrselo a nadie. -cmo era? -un chico entregado a la causa, ya se lo he dicho. Deca que era vegano y no vesta prendas de cuero. -slo lo deca? -no tengo por qu dudar de su palabra. -pero no acaba de crerselo. -usted qu es? adivino? -soy un simple mortal en busca de informacin. hizo algo dale que le hiciera desconfiar? -no, nada. Ni siquiera s si es verdad. Esper a que continuara. -no soy nada cotilla, yo agreg. -a veces cuesta distinguir las minucias de los datos importantes. Silencio absoluto. -seora molones? -vale, vale. Pues eso, que cuando dale dej de venir le cont a otro voluntario que haba tratado de llamarle pero le haban dado de baja el telfono y me estaba empezando a preocupar. El chico me dijo que no me preocupara, que dale estaba bien porque se lo haba encontrado haca un par de noches comiendo en tadich grill, un viejo restaurante de san francisco. me alegro le dije-. al menos el chico est bien. Pero an me pregunto por qu habr dejado de venir a la protectora as, sin avisar. El voluntario se ech a rer y me dijio que dale haba tenido una conversin repentina. 245

qu quieres decir?, le pregunt. Entonces me explic que lo haba visto solo en un reservado ponindose las botas: primero una bandeja enorme de ostras y cctel de cangrejo y luego una espalda de cordero como un piano. Me dej helada. Yo soy vegetariana, pero como huevos y productos lcteos. Dale deca que era vegano estricto y siempre se pona a perorar sobre las virtudes ticas y teraputicas de la eliminacin de cualquier materia animal. Y luego lo ven ponindose morado de carne -finga dije. -pues a m consigui engaarme. Si la historia es cierta, claro. En todo caso, en lo que no poda fingir era en su dedicacin a los animalillos. Nadie los habra cuidado con ms ternura que l. -conejitos. -qu idea ms estpida para un regalo de pascua! Le hablo de conejos recin nacidos; No seran ms grandes que su dedo gordo. Dale se pas la noche en vela dndoles leche con un cuentagotas. Cuando me fui a casa, segua ah. -por qu debera inventarse semejante historia el otro voluntario? -bueno, digamos que dale y l no eran grandes amigos. -podra darme su nombre, por favor? -brian leary, pero no va a poder ayudarlo porque muri. De sida, har ya como seis aos. -conoce a alguien ms que se acuerde de dale? -no dijo-. En el turno de medianoche estbamos los tres solos. Yo soy bordadora autnoma y tengo horarios flexibles; brian era enfermero en la clnica de la universidad de california y haca el turno de tres a once. Como no necesitaba muchas horas de sueo, al salir del trabajo vena a la protectora. -y dale?

246

-dale pasaba all ms horas que nadie y nunca nos dijo que tuviera ningn trabajo remunerado. A m siempre me dijo la impresin de que su familia tena dinero. -por qu? -no s, por su modo de vestir, llevaba la ropa muy arrugada, pero era de buena calidad. Y por el modo en que se comportaba. Las distinciones de clase las tengo muy por la mano sabe? -qu clase de diferencias tena con brian? -no sabra decirle. Brian trabajaba sobre todo con los gatos, adoraba los gatos. Dale y yo nos encargbamos del resto de animales. -brian nunca le dijo por qu dale no le caa bien? -no. Supongo que no haba qumica, sencillamente. Yo no tom partido ni por el uno ni por el otro; los dos me parecan muy majos. -brian pasaba casualmente por el tadich grill la noche en que vio a dale? -quiere saber si lo espiaba? Nada de eso. Brian haba salido a cenar con una chica, una doctora de la clnica con la que se vea. -se acuerda del nombre? -est de broma? replic-. Primero, brian nunca me dijo cmo se llamaba. Y segundo, han pasado casi diez aos. -por probar que no quede musit. -yo, la verdad, no acabo de imaginarme a dale en el papel de delincuente. Bueno, y ahora si me disculpa -cmo es que dale entr a trabajar en la protectora? -una noche pas por ah y se ofreci voluntario. Yo estaba hasta las cejas de cachorros abandonados y l lleg como cado del cielo. Comenz de inmediato y se puso a limpiarlos, darles de comer, mirar si tenan pulgas trabajaba muy bien.

247

-podra describrmelo? -era grande dijo shantee. -alto o fornido? -alto y fornido. Digo yo que medira metro ochenta, puede que ms. Gordo, lo que se dice gordo, no era. Ms bien rellenito. -color de pelo? -era claro, un rubio sucio, pero creo que se lo tea. Lo llevaba largo y greudo, cado sobre la frente. Siempre pareca limpio y reluciente, eso s. Muy reluciente. A eso me refiero cuando digo que tena buen porte. Llevaba zapatos y cinturn de camo, pero siempre iba en fin, que siempre se las arreglaba para tener un aspecto refinado. -le habl alguna vez de su familia? -no. -ningn detalle de carcter personal? -cuando me lo pregunt su amigo el sheriff ca en la cuenta de que la familia de dale nunca apareci por el centro. Yo dira que era una persona muy reservada. Fra no. Todo lo contrario, era muy amable. Y profesional: si haca algo, lo haca a conciencia. -algn otro rasgo fsico que recuerde? -la barba era ms oscura que el pelo: la tena castaa. Primera noticia de que llevara barba. -completa o perilla? -le cubra el rostro entero. Me recordaba al tipo ese que sala por la tele, el montaero: grizzly no s qu adams. Pero dale de montaero no tena nada. -demasiado refinado. Solt una carcajada. -por as decirlo. -no sera gay? -puede. Aqu lo somos muchos. Bueno y dnde ha ido? 248 -sa iba a ser mi siguiente pregunta.

-por qu iba yo a saberlo? pregunt. -no le habl nunca de mudarse a otra parte? -me dijo que le gustaban las grandes ciudades. -qu ciudades? -pars, roma, londres, nueva york, tal vez Madrid; ya no lo s. Si recuerdo la conversacin es porque brian y l discutieron largo y tendido sobre el tema. Brian deca que a alguien que amara de verdad a los animales no podan gustarle las ciudades, porque las ciudades destruan el medio ambiente, y dale le larg un sermn sobre los gatos de roma, que se adaptaron a la ciudad y medraron. Brian replic entonces que todo ese rollo urbanita de april in paris y dems no era ms que un clich, pero dale objet que haba clichs que sobrevivian porque eran vlidos, que las grandes ciudades se llamaban as porque lo eran y que si brian crea que san francisco era una urbe sofisticada, no poda ser ms ingenuo. L a discusin sigui ms o menos por estos derroteros hasta que se cansaron de buscarse las cosquillas y retomaron el trabajo. -dale mencion algn otro lugar que le tirara? -no. Que yo recuerde. -pero de grizzly adams no tena ni un pelo le coment. -el pelo justamente s, pero llevaba siempre las uas muy cuidadas y despus de afeitarse se pona locin. No sabra decirle la marca. Tena un olor muy agradable, con un toque ctrico. -se le ocurre algo ms? -no tiene bastante? caray! Despus de tantos aos, creo que he sido enciclopdica. -por eso sigo pasando pginas. As que dale era muy bueno con los animales.

249

-mejor que bueno repuso shantee-: era tierno. Especialmente con los pequeines. No slo con las cras sino con cualquier animal pequeo tena mucha mano con los cachorros y los perros falderos o los caniches. Por insufrible que fuese el bicho, saba cmo apaciguarlo. Siempre me dio la impresin de que tena experiencia con los ms pequeos.

250

20.la foto de la secretara de trfico lleg a las diez en punto de la maana siguiente. Se la haban sacado haca trece aos, cuando bright tena veintinueve. Metro ochenta, noventa y cinco kilos, rubio, tez morena, lentes correctoras. Tena una expresin relajada y en sus ojos no pude distinguir ningn brillo ominoso. Unas guedejas rubias y lacias le ocultaban la frente, le cubran las orejas y le acariciaban los hombros. L a barba era castaa, cerrada, y se extenda desde la nuez hasta los prpados. El rostro resultante era una mata uniforme de pelo. El arte de la desfiguracin. por eso minti tambin sobre sus hbitos alimenticios? Quera manipular a shantee molones pero por qu? Bright nunca recibi ni un centavo por el trabajo que haca en la protectora. lo ahca por amor al arte, a su arte peculiar, o porque quera sentirse orgulloso? Acaso fuera por ambas razones. Aquella barba era el mejor disfraz con el que la naturaleza poda equiparle.

251

un vaquero que pareca sacado de un western, un vejete con una gorra ridcula que arrastraba los pies, coches de lujo el variopinto atrezo de una macabra representacin. En la situacin en que kat shonsky se encontraba, el bentley haba bastado para que bajase la guardia, pero comenzaba a preguntarme si el asesino habra ido ms all. Me imagin el gran coche negro detenindose majestuosamente junto al mustang de kat, que empezaba a inquietarse. La luna de la ventanilla descenda para revelar una peluca encopetada, un vestido de diseo exclusivo, tal vez un discreto collar de perlas. Y el toque especial: un fular precioso, difano. Le haba embutido en las partes pudendas su carn de conducir, el smbolo de su identidad. Hay asesinos que se llevan souvenirs y o tros que los dejan. En general, de lo que se trata es de dejar algn mensaje. El que haba dejado el asesino de kat era evidente: no eres la mujer que crees ser. Si te burlas de m, asume las consecuencias. Kat es nombre de mascota. La ocasin era demasiado propicia para resistirse. Milo llam poco antes de las dos y bostez un saludo seguido de un acceso de tos. -neumona roquera o gripe psicodlica? -to, es muy temprano para tus bromas. -son las dos de la tarde, milo. -pues para m acaba de amanecercaray, las dos, tienes razn. Ayer pas otra noche papando moscas enfrente de la casa de tony, llegu a casa a las seis y me qued frito una hora hasta que me sac de la cama una llamada urgente.

251

era el agente de la condicional de bradley maisonette. pareca desesperado, teniente me dice-. Cre que sera mejor llamarlo temprano. Mi cerebro al ralent y el tipo regodendose. y cul es la gran noticia? Que bradley no ha dado seales de vida desde hace siete semanas. Pero no hay por qu preocuparse. El chico tiene un largo historial de ausencias peridicas y siempre acaba por volver. -correras de toxicmano. -no creo que est en un museo o se haya ido al teatro. El de la condicional no cree que el caso sea prioritario porque tiene un montn de yanquis violentos que no aparecen. Dice que maisonette no se propasa a menos que haya agotado todas sus fuentes de ingresos legales. -trabaja? -mendiga y dona sangre. Su agente de la condicional le ha diagnosticado un problema de baja autoestima. -aqu todo el mundo se las da de terapeuta. -al final consegu que el muy imbcil se aviniera a fingir que iba a buscarlo. En fin, gracias por rebotarme el e-mail de cardenas. ya has podido hablar con la amiga de las plantas y los animales? Le resum la conversacin que mantuve con shantee molones. -perritos falderos coment-. Como los de leonora, de los que nunca ms se supo. -si dale estaba detrs de los crmenes de ojo negro, prefiero pensar que los adopt como mascotas. -ya, al tipo le encantan los perros pero odia a muerte a su propia hermana. -llevaba zapatos de camo y se atiborraba de carne a hurtadillas. Milo canturre el estribillo de two faces have i de lou christie. 253

-no slo tiene dos caras repuse-. Adems tiene la corpulencia del asesino de ella, el vaquero de ojo negro y el travesti de la femme. -y el tamao importa, digan lo que digan un tipo grande enamorado de las grandes ciudades. Lo que no acabo de entender es que despus de heredar una millonada y recorrer el ancho mundo acabara instalndose en los ngeles. en los ngeles! -a lo mejor le gusta el clima. Le expliqu a milo mi teora de la mujer travestida del fular. -una dama de alta sociedad en un coche de doscientos papeles. por qu no? Lo nico que falta es que aparezca dale por la puerta de mi despacho y lo confiese todo. -entre tanto, convendra hablar con tu jefe. Una de las ciudades de las que bright le habl a molones era nueva york, que fue territorio del viejo durante mucho tiempo. qu me dices? Podramos empezar por ver si encontramos algn asesinato relacionado con un coche negro de lujo en la coste este, o si bright dej algn rastro burocrtico en san francisco que podramos seguir. Milo no contest. -no te gusta la idea? -al contrario dijo-. As le damos a su ilustrsima la ocasin de demostrar que est volcado en su trabajo. -lo dudas? -bueno, hasta el momento ha sido todo lo honrado que se puede esperar de un poltico, pero yo soy como ese adhesivo para coches. desconfa de la autoridad. new york, new york eh? A m me apeteca ms roma, aunque tengo el francs un poco oxidado. De acuerdo, digitaliza la foto de bright, mndamela y yo le pido audiencia al gran visir.

254

al cabo de tres horas lo tena en mi puerta afeitado y aseado y vestido con una camisa azul elctrico, una tosca americana gris de espiguilla y una corbata verde estampada de ukeleles marrones. Remataban el conjunto unos pantalones de soldado y unos zapatones grises de cordones con las suelas rojas de crep. Pensaba que entrara y se ira derecho a la cocina, como de costumbre, pero esta vez se qued en el umbral, con los ojos bailones y la boca arqueada en esa cimitarra que yo haba aprendido a interpretar como una sonrisa. -su excelencia ha llamado a uno de sus lacayos de la costa este y ya tenemos acceso a los archivos del registro de la propiedad de nueva york. Dale Bright no lleg nunca a tener un piso en la ciudad, pero su nombre aparece en una solicitud expedida hace ocho aos. se trataba de desalojar un viejo inmueble industrial para reconvertirlo en apartamentos. -la solicitud era a favor o en contra de la reconversin? -a favor. -un ao despus de heredar ya est en su ciudad preferida de estados unidos, tratando de hacerse un sitio en el mercado inmobiliario. Entr a grandes zancadas en mi despacho, encendi el ordenador y tecle en un buscador la direccin calle 35 oeste, 518 n.y. 10001. Seis resultados, vinculados a variaciones periodsticas sobre el mismo tema. Milo opt por la crnica del new york post: Desaparece una pareja tras una disputa inmobiliaria: La misteriosa desaparicin de una pareja envuelta en una prolongada disputa entre el propietario y los inquilinos de un inmueble de manhattan tiene desconcertada a la polica de nueva york. Paul y dorothy safran, feroces defensores de los derechos del arrendatario, abandonaron su apartamento sito en el nmero 518 de la calle 35 oeste hace tres semanas para ir a ver una obra de teatro en manhattan sur, y desde entonces nadie ha vuelto a tener noticias suyas. 255

paul, litgrafo de 47 aos, y dorothy, profesora suplente de 44, llevaban ms de un ao discutiendo con el propietario del inmueble a causa de las constantes averas del sistema de calefaccin de su vivienda y los planes de este ltimo para reconvertir el antiguo almacn en el que vivan en pequeos apartamentos. El inmueble de tres pisos, situado en un barrio de marcada influencia industrial, se subdividi hace veintids aos en varios lofts de alquiler al estilo del SOHO, en uno de los cuales se alojaban los safran al amparo de las leyes sobre el control del alquiler. Roland korvutz, promotor inmobiliario residente en englewood, nueva jersey, anunci sus planes de reconversin de los lofts en apartamentos poco despus de adquirir el edificio. Segn el acuerdo firmado por korvutz y una comunidad de vecinos de reciente creacin, a los arrendatarios que decidieran marcharse se les compensara con una nueva vivienda o la eleccin preferente de uno de los nuevos apartamentos. La mayora de los inquilinos optaron por la compensacin, pero los safran afirmaron que la comunidad haba sido sobornada, se negaron a marcharse y demandaron a korvutz ante los tribunales. Durante los ltimos seis meses, los safran han retenido las mensualidades del alquiler y han tratado de ganarse el apoyo del resto de inquilinos. Hace tres das the post recoga en primicia las declaraciones de la hermana de paul safran, marjorie bell, residente en elmhurst. Poco antes de desaparecer, la batalladora pareja le confi que la disputa con korvutz les haca temer por su integridad personal. En el artculo bell criticaba a la polica por no haber investigado ms a fondo a korvutz y afirmaba que no es la primera vez que este inmigrante de origen bielorruso intimida a sus inquilinos. Cuando los reporteros de the post la llamaron ayer para dedicarle otro artculo, bell se neg a hacer ms declaraciones. 256

en las actas judiciales constan once demandas entabladas contra rk development, la empresa de korvutz, todas ellas resueltas amistosamente antes de comenzar el juicio. cualquiera que trate de embellecer esta ciudad tiene que pasar por trances parecidos, ha declarado bernard ring, su abogado. es el precio que hay que pagar por hacer negocios en una sociedad tan pleiteadora como la nuestra. Las llamadas de the post a la residencia de korvutz en englewood y a las oficinas de rk development en teterboro han quedado sin respuesta. Fuentes policiales apuntan que la investigacin sobre el paradero de los safran todava no ha concluido. Un artculo redactado al cabo de cinco aos informaba de que el caso segua sin resolver. -dale firm la solicitud de reconversin dije-, y era vecino de los safran cuando desaparecieron. -no slo su vecino: era el presidente de la comunidad. -all por donde pasa siempre hay alguien que solventa sus problemas y alguien que deja de respirar. -si tena algn mvil, no pudo ser el de comprar una propiedad inmobiliaria a precio de ganga, porque no lleg a comprar ninguno de los apartamentos ni cualquier otro bien inmueble en la ciudad. -a lo mejor le pagaron para encargarse de ellos suger-. Me pregunto adnde ira despus. -no te apetecer por casualidad un viajecito? me pregunt. Finalmente lleg la inevitable incursin en la nevera. Milo se unt de mantequilla y mermelada media docena de rebanadas de pan, dobl la primera en dos para embutrsela en la boca y la mastic con fruicin.

257

-as estn las cosas dijo y ech un trago de leche del tetrabrick-. Con dos casos abiertos y el asunto de antoine beverly pendiente, yo no puedo moverme de aqu. El jefe me propuso mandar a sean o a algn otro novato, pero sean nunca ha estado ms lejos de phoenix y no quiero sorpresas. Cuando mencion tu nombre a su reverendsima le pareci una idea magnfica, siempre que no te saltes los procedimientos habituales y te atengas a la normativa del departamento. -qu diferencia hay? -no saltarse los procedimientos viene a decir que no te arresten. Atenerse a la normativa significa reservar un vuelo barato de jetblue, coger el metro en lugar del taxi, usar vales de restaurante que te cubrirn con suerte dos comidas diarias en taco bell y hospedarse en un hotel a aos luz de aquel donde pensabas alojarte hace un par de aos, el st. Regis. Milo se refera a las vacaciones fallidas de haca dos aos con allison, la mujer con la que haba salido durante la separacin. Un amigo comn me haba dicho poco antes que allison estaba a punto de casarse -puedes llevarte a robin si corres con sus gastos. -tiene mucho trabajo pendiente. Milo engull otra rebanada de pan. -bueno cundo te vas?

258

21.reserv una plaza en elvuelo nocturno que sala de Burbano a las nueve del da siguiente con destino al aeropuerto jfk. El embarque sufri un retraso de una hora debido a las condiciones climticas en nueva york y cuando el avin lleg, la sonriente azafata de detrs del mostrador anunci que realizara una escala para repostar en salt lake city a causa de las reducidas pistas de despegue del aeropuerto bob hope y de los fuertes vientos reinantes. Embarcamos con una hora y media de demora y me pas las seis y media siguientes con las rodillas dobladas en un ngulo absurdo, compartiendo la fila de butacas con una pareja tatuada que se bazuque escandalosamente durante todo el viaje. Trat de matar el tiempo mirando la pantalla de televisin por satlite del respaldo durante los perodos intermitentes en que funcionaba. Los programas de jardinera, competiciones culinarias y asesinos en serie me dejaron grogui y ech una cabezada interrumpida de tanto en tanto por los murmullos de amor y los sonoros lengetazos de los trtolos de al lado. La ltima vez que despert quedaba media hora para aterrizar y la pantalla estaba llena de nieve.

259

aprovech para repasar el contenido del sobre del tamao din a4 que me haban dado, un nico folio escrito en la inconfundible cursiva de milo: antigua residencia safran-bright: calle 35 oeste, 518. actualmente es la sede de liebre braid ant trim (entre la calle 9 y la 10) agente samuel polito (jubilado): n mvil 9175552396. Almuerzo a las 13,30. llmalo para quedar. Nueva direccin de rk developers: sptima avenica, 420 (entre las 32 y la 33) Nueva direccin de roland korvutz: park avenue, 762, 9 planta (entre la 72 y la 73) Restaurantes favoritos de korvutz: a) lizabeth (desayunos): lexington 996 (entre la 71 y la 72) b) la bella: madison 933 (entre 74 y 75) c) brasserie madison: madison 1068 (con la 81) tu posada: Midtown executive, calle 48 oeste, 152 (entre la 6 y broadway; dales muchos recuerdos) a las nueve de la maana me presentaba en el minsculo vestbulo del Midtown executive, ante un recepcionista de ojos soolientos. La sala era de una luminosidad cegadora y tena por toda decoracin un estante repleto de postales, mapas y banderines de i love ny. -han pagado la factura con algn tipo de cupn dijo el conseje mientras estudiaba el comprobante de la reserva. -la debe de haber pagado el departamento de polica de los ngeles. -lo que usted diga consult un fichero-. No incluye extras. -tienen servicio de habitaciones?

260

-no, slo el telfono, pero sale por un ojo de la cara. yo en su lugar usara el mvil. -gracias por el consejo. -voy a necesitar su tarjeta de crdito. Su habitacin es la cuatrocientos trece. Cuarto piso. Entreabr la puerta y me escurr con esfuerzo por la rendija. Mi habitacin era una celda de seis metros cuadrados con un bao que no llegara a tres y todo el encanto de una cmara de resonancia magntica. el colchn era tan delgado como el de la cama abatible de tony mancusi y estaba encajado entre la pared y una mesita de noche rosa de un material desconocido. Una televisin de nueve pulgadas sujeta a la pared se peleaba por un poco de espacio vital con la maraa de cables que colgaban de ella. completaba la decoracin una lmpara de pie atornillada al suelo y una acuarela mugrienta del rascacielos chrysler. Haba una sola ventana fija, cuyo doble vidrio era lo bastante grueso para amortiguar el fragor del cruce de la cuarenta y ocho oeste con broadway y convertirlo en un gemido persistente y desapacible, con bocinazos y estridencias metlicas como contrapunto. Al correr las cortinas llenas de pelusa, la habitacin se transform en una tumba, pero el ruido no mengu. Me desnud, me deslic bajo las sbanas, puse la alarma del reloj a las once para dormir un par de horas y cerr los ojos. Una hora despus segua despierto, tratando de sintonizar mis ondas cerebrales con el ruido de fondo urbano procedente de la calle. En algn momento me qued transpuesto, pero al poco rato despert sobresaltado por la alarma.

261

llam al agente samuel polito (jubilado) y me atendi la voz femenina enlatada de un buzn de voz que me instaba a dejar un mensaje. En el poco tiempo que tard en ducharme y afeitarme polito ya me haba devuelto la llamada. Borre la llamada perdida y volv a marcar. -al habla polito. -agente polito, soy alex delaware -hombre, el psiclogo qu tal? Oiga, tengo otra cita un poco antes. dnde est? Le di la direccin del hotel. -lo han enviado a ese cuchitril? Ah solamos llevar a los testigos que tenan que declarar en algn juicio pero no lo hacan a menos que los mimramos un poco. les pedamos una pizza gigante, les ponamos televisin de pago y les llevbamos a alguna asistenta del fiscal de distrito que estuviese bien buena para hacerles de canguro. -pues a m ni pizza, ni tele de pago, ni canguro. -el executive! exclam-. Qu recuerdos... bueno, yo no voy a poder verlo antes de la una y media, de modo que si le apetece un desayuno a deshoras por su cuenta, no se prive. -pensaba traerme la mermelada y los copos de maz en el avin, pero los agentes de seguridad del aeropuerto teman que la mezcla pudiera estallar. -le gusta bromear eh? Pues haga acopio de sentido del humor porque lo va a necesitar. Bien, podemos quedar a la media en le petit grenouille, un restaurante que hay en la setenta y nueve, entre lex y la tercera. Es francs, pero se est a gusto. A las doce sal del hotel. La maana era inusualmente fra, el aire vigorizante y a pie de calle el gemido de la habitacin adquira una sonoridad ms envolvente y meldica.

262

me qeudaba una hora y media para la cita con polito y emple un tercio en dar un paseo hasta la ltima residencia conocida de paul y dorothy safran. Era un barrio comercial, y por la calzada circulaban ms camiones que coches. La fachada del inmueble de tres pisos de ladrillo que albergaba la empresa liebre braid and trim era de un ladrillo sucio y estaba atravesada por varias ristras de ventanas cuadradas roosas. El enrejado que protega los vidrios estaba cubierto de mugre. Mientras me preguntaba qu pudo haber ocurrido para que roland korvutz abandonada sus planes de conversin del edificio en apartamentos, di media vuelta y aceler el paso en direccin a la quinta avenida. Caminar solo por una gran ciudad desconocida me produce a veces una extraa reaccin en el cerebro y me imbuye de un estado de nimo caracterizado por ataques repentinos de euforia intercalados sobre unsustrato permanente de melancola. Porlo general necesito cierto tiempo para llegar a este estado, pero en nueva york, la reaccin fue instantnea, y mientra avanzaba a buenritmo por sus bulliciosas calles, me senta un ser annimo, casi ingrvido. En el cruce de la quinta avenida con la calle cuarenta y dos me engull el gento que se agolpaba junto ala biblioteca pblica y segu hacia el norte abrindome paso entre peatones atropellados, repartidores de folletos y diestros carteristas. Al atravesar la calle cincuenta y nueve pas junto a las obra de lo que en otro tiempo fue el hotel plaza. Los conductores de los coches de caballos esperaban a algn pasajero sentados en sus pescantes. El aire estaba impregnado del hedor de las bostas de caballo. Borde el central park hacia el norte. Los rboles vestan sus colores de otoo con ms que justificado orgullo.

263

a la una y veintiocho me encontraba sentado en el duro banco de madera de un reservado de le petit grenouille, ante una botella de agua, otra de tinto y un platito de aceitunas amargas curadas en aceite. Las manteleras eran blancas, los techos eran de un metal oscuro y de las paredes de color herrumbre colgaban viejos carteles publicitarios de marcas de tabaco. La mitad de las mesas ya estaban ocupadas por elegantes comensales. De camino al restaurante haba pasado por delante de las fachada de piedra gris del ayuntamiento, en la setenta y nueve. No se diferenciaba en nada de la casa de cualquier otro millonario, salvo que en sta haban apostado junto a los escalones a dos polis de paisano con la mirada de pedernal que luchaban denodadamente contra la introspeccin. Una sonriente camarera con el pelo cobrizo muy corto y una porcin nada desdeable de torso al descubierto me trajo un cesto de panecillos y un platito de mantequilla para untar. Part un panecillo y comenc a equilibrar mi pobre nivel de glucosa en sangre, mientras consultaba el reloj de tanto en tanto. A la una y cuarenta y siete, un hombre sesentn con la mandbula cuadrada de polica de tebeo entr en el restaurante, habl con el encargado y se acerc a mi mesa con paso marical. -sam polito. -alex delaware. Me tendi una mano dura y spera. El poco pelo que le quedaba era blanco y finsimo. Llevaba una cazadora negra, un suter gris de cuello alto de canal, pantalones de sport gris marengo y unos mocasines negros con hebillas doradas de gucci que a lo mejor eran autnticas. Los mofletes rosados contrastaban con la sombra de una barba pujante que nunca acabara de estar afeitada.

254

tena el ojo derecho de color castao claro. Del otro no quedaba ms que un vestigio maltrecho con el iris lechoso. -eh, monique! llam polito a la camarera-. cmo est hoy el salmn? -riqusimo. -pues ponme uno. con esprragos blancos y una buena copa de se mdoc que tenis, el chateau de lo que sea. -va a querer patatas? Polito medit un momento. -qu diablos, con patatas tambin! Pero cuidado con el aceite. -bon. Msieur? -tomar el solomillo, poco hecho. Con ensalada y patatas fritas. Polito la sigui con la mirada mientras se iba, torciendo el rostro para verla bien con el ojo bueno. -carne roja dijo-. no le preocupa el colesterol? -de momento no. Polito volvi su mirada de cclope hacia m. -pues yo no puedo decir lo mismo. En mi familia todo el mundo la casca a los sesenta. De momento les saco tres aos, pero juego con ventaja porque me pusieron una prtesis endovascular a los cincuenta y ocho. El mdico dice que si tomo lipitor, cuido la alimentacin y le doy al vino puedo establecer un nuevo rcord. -enhorabuena. -bueno dijo-, supongo que ha tirado usted de influencias. -qu influencias? -estoy en casa, a punto de irme a lake george con mi mujer y jme llama el subcomisario en persona.

265

Sam, quiero que vayas a hablar con alguien, me dice, como si an estuviera en nmina. -siento haberle arruinado los planes.-mire, si me he quedado es porque he querido; ya me dijo de qu se trata y le ayudar con mucho gusto. agarr un panecillo del cesto y lo parti por la mitad, llenando el mantel de migas-. Aunque, francamente, no estamos hablando del mayor triunfo de mi carrera. -un caso complicado. -encontrarn a jimmy hoffa antes que a los safran, se lo digo yo. Puede que en el mismo lugar. -en los cimientos de algn edificio. O en el fondo del east river. -yo apuesto por los cimientos. En el ro ya los habramos encontrado. Con tantas turbulencias, tan pronto se traba los cuerpos como los escupe. La de cadveres flotantes que habr encontrado en mis aos de servicio-cogi una aceituna y la mordisque en torno al hueso-. Crame, si los hubiesen tirado al ro ya habran aparecido. Lleg el vino. Polito lo oli, lo hizo girar en la copa y lo cat. -el elixir de la vida. Vino y aceite de oliva esper a que la camarera mirara hacia nuestra mesa y articul en silencio la palabra aceite, al tiempo que agitaba sobre el pan una aceitera imaginaria. Despus de rebaar la mitad del charco dorado que se sirvi sobre el plato, me dijo: -en esta ciudad, con los aos uno acaba por aficionarse a la comida refinada. En fin qu se sabe de los crmenes de los ngeles? Le resum lo que habamos averiguado. -eso es todo? -desgraciadamente. 266

-corrjame si me equivoco, pero ha venido hasta aqu slo para ver si el tal dale puede estar vinculado aun delito hipottico. -pues s. -ya. Coches caros, dice. A m eso me suena muy californiano y le han hecho subir a un avin por una pista tan endeble? La polica de los ngeles debe de estar modernizndose para mandarnos a un comecocos, a un psiclogo, quiero decir. de dnde ha sacado el enchufe? -le parece que me hospedara en el Midtown executive si tuviera enchufe? -en eso le doy la razn. La camarera lleg con la comida. -en serio, doctor dijo polito-, no acabo de verle el quid psicolgico a todo este asunto. Aqu tambin tenemos a unos cuantos comecocos, pero lo nico que hacen es tender en el divn a algn que otro poli cuando sus superiores creen que ha perdido el oremus. usted qu hace? Le expliqu sin entrar en pormenores cul era mi historial y mi funcin en el departamento. -as que va por libre. No s cmo lo ha conseguido, pero me quito el sombrero. En fin, a lo que bamos. Al principio todas las sospechas recayeron en korvutz, ya que era la nica persona con la que se saba que haban tenido un conflicto serio. Adems, el tipo tena un largo historial de lo que yo llamo maniobras solapadas hablo, por ejemplo de llevar a una brigada de demolicin a un edifico en plena noche y echarlo abajo antes de que los vecinos puedan chistar. Luego, cuando se arma el pitote, llega su abogado para disculparse: huy, cunto lo siento! Ha sido un error burocrtico, se les indemnizar debidamente por daos y perjuicios. Despus pasan meses hasta que averiguan cules son esos daos y perjuicios, los pagos se retrasan y al final todo el mundo se olvida del asunto. 267

-el artculo que le deca que lo demandaron ms de una vez. -es el precio que hay que pagar por hacer negocios en nueva york. -eso mismo dijo su abogado. -pues tena razn. En esta ciudad te pueden poner un pleito hasta por estornudar. Mi hijo est a punto de acabar derecho en la facultad de brooklyn. Se pas diez aos en la divisin de robos del distrito y vio donde se cocinaba la pasta. Con mucho aceite de oliva, eso s aadi, sonriente. Desvi la atencin al plato que tena delante y comenz a engullir con visible friccin. Mi solomillo estaba buensimo, pero yo tena la cabeza en otra parte. Esper un poco antes de preguntarle si haba algn otro sospechoso. -no repuso-, y con korvutz no llegamos a ninguna parte porque no tena ningn vnculo con el crimen organizado. Por muy ruso que fuera. Hay barrios enteros de rusos, doctor. Por las calles de brighton beach se oye ms ruso que ingls, lo crea o no. y muchos rusquis llegaron con algn chanchullo en mente. Por aquella poca ya tenamos a varios agentes que hablaban ruso y estaban de trabajo hasta las cejas, pero ninguno de ellos ni de sus soplones haba odo hablar de korvutz. No era de mosc ni de odessa ni de ninguna otra ciudad famosa por la exportacin de delincuentes. -era bielorruso. -la rusia blanca, que la llamaban antes. Ahora es un pas independiente coment polito-. Lo que le digo es que por muy profundo que escarbramos, no pudimos encontrar ni un solo trapo sucio. Es cierto que pas a menudo por el juzgado, pero lo mismo puede decirse de cualquier promotor inmobiliario. Y cada vez que le ponan un pleito lo arreglaba por la va extrajudicial. -desapareci algn otro de sus inquilinos?

268

neg con la cabeza. -y las personas con las que se querell no estaban dispuestas a hablar porque era una condicin de acuerdo al que llegaron con l. Para serle sincero, la nica razn que tenamos para investigarlo a fondo es que no haba ningn otro sospechoso. y ahora viene usted a hablarme del tal bright. -se acuerda de l? -vagamente. Era el vocal de la comunidad de vecinos que korvutz habi amaado. -seguro que era un amao? -usted dir! exclam polito-. Cuando korvutz compr el edificio no haba ninguna comunidad; de hecho, no la hubo hasta seis meses despus, cuando solicit el permiso para la conversin en apartamentos. Poco despus se celebr una eleccin que nadie recordaba con claridad y se cre una nueva comunidad de vecinos como por ensalmo, constituida nicamente por tres personas que haban alquilado sus pisos cuando korvutz ya era el propietario. -bright y dos ms -una prima lejana de korvutz y el hijo del fontanero encargado del mantenimiento de los edificios que korvutz tena en nueva jersey. sac una hoja de papel pautado del mismo tamao que usa milo y me la dej junto al palto-. Todava me acuerdo de los nombres. -muchas gracias. -bueno quin soy yo para negarle un favor al subcomisairo? esboz una sonrisa-. Aunque sea mi cuado la nota estaba mecanografiada con esmero: miembros de la comunidad de vecinos del n 518 de la calle 35 oeste. 1.- dale bright. 2.- sonia glusevithc. 3.- lino mercurio 269

-a los otros dos korvutz ya los conoca apunt-. sabe si tena alguna relacin con bright antes de comprar el edificio? -no. El caso es que, por muy amaada que estuviera la junta, tampoco era para tanto. ningn propietario est obligado a tener una comunidad de vecinos en su edificio. Adems, a nadie le importaba un comino. Salvo a los safran, claro, que pusieron el grito en el cielo y lo acusaron de corrupcin. Me guard el papel en el bolsillo. -la verdad continu polito- es que los safran llevaban las de perder, y no haca ms que incordiar. Al resto de inquilinos estrato que les ofreci korvutz les convena, porque cualquier cosa es preferible a vivir en aquel estercolero. No eran lofts de lujo como los del SOHO , no se vaya a creer. Era un edificio de mala muerte que haba sido una fbrica de calzado y fue dividido en verdaderos cuchitriles con materiales de obra baratos, pisos de una habitacin o dos, con la instalacin elctrica y las tuberas en psimo estado. eso sin contar los problemas que tenan con las ratas, porque era un barrio comercial y estaba lleno de basuras. Korvutz les h izo una oferta de las que no se pueden rechazar y nadie la rechaz. -salvo los safran. Polito dej el tenedor en el plato. -no me gusta hablar mal de las vctimas pero por lo que yo s eran gente conflictiva. Un par de refugiados hippies anclados en los sesenta. Por aquellos aos paul safran estudiaba en el city collage y era un radical del mismo pelaje que los de la sds. Yo estaba en el otro bando, vestido de uniforme en las barreras policiales de las manifestaciones. Deba de ser uno de eso niatos de mierda que me escupan en la cara.

270

-y dorothy? -otra que tal. -rebeldes sin causa coment-. La hermana de dorothy le dijo a un periodista que los safran teman por su seguridad -margie bell me cort-. Deje que le diga cuatro palabras sobre margie. Tena un historial mdico nutridsimo de depresiones y vaya usted a saber qu mas. Tomaba toda clase de medicamentos y un par de veces la ingresaron de urgencia en bellevue. Al cabo de un ao se ahorco. -seguro que fue un suicidio? -la encontr su hijo en el bao, junto a una nota de despedida. Mire, los safran montaron un pitote completamente gratuito. S i uno tiene la suerte de vivir por poco dinero en esta ciudad gracias al control de alquileres, lo que debe hacer es cerrar el pico y no quejarse. Entr en su apartamento para ver qu encontraba y no dejen un rincn por remover.-sacudi la cabeza con desagrado-. Yo no dejaba vivir a mi perro en esas condiciones. Pero a ellos les traa sin cuidado. El perro, digo. Lo tenan en un rincn cubierto de papeles de peridico empapados de orines y cubiertos de cagarrutas secas. Lo tenan todo echo un asco disculpe si le he arruinado el solomillo. Esos dos nos eran inquilinos, eran ocupas. Ms les habra valido aceptar la oferta de korvutz. -vio al perro alguna vez? -no, solamente los regalitos que es dej en el piso. por qu? Le habl de los perros desaparecidos de leonora bright y del voluntariado de dale en la protectora de animales. Polito hizo girar el vino en su copa. -vamos, que al tipo le gustan mucho las bestias peludas, pero las personas, no tanto.

271

-no sera el primer caso. -ni que lo diga dijo-. En mis aos mozos trabaj en un caso de la calle ludlow, en el lower east side. Un yanqui chiflado que cosi a su madre a pualadas y la dej sentada en la cocina durante dos semanas. Era pleno verano y viva en un bloque de pisos baratos sin aire acondicionado, as que ya se imagina. A todo esto, el tipo tena un bulldog, un chucho muy simptico, decan, aunque yo no lo habra acariciado por nada del mundo. Pues bien, el muy salvaje decidi que a la dieta del perro le faltaban protenas y para cuando llegamos al piso... Bueno, tampoco quiero quitarle el apetito. -est tranquilo, no me lo quita para dejar constancia me llev un pedazo de solomillo a la boca. -ya ve a bright en el banquillo de los acusados, eh? -est relacionado con dos muertes violentas, una de las cuales lo convirti en un hombre rico. Si le pagaron para que despachara a los safran, ya son dos homicidios ms con incentivo econmico. Adems, despus de la desaparicin de los safran se esfum. -se esfum, s sonri-. pero eso podra significar otra cosa muy distinta -que tambin fue a reunirse con jimmy hoffa. Polito se encogi de hombros. -puede ser continu-. Pero por el momento, no tenemos a ningn otro candidato. Todo lo que pueda contarme de l nos ser de gran ayuda. -no hay mucho que contar. Esta maana me he conectado al ordenador del pez gordo de mi cuado y no he encontrado nada. Le tipo, como usted dice, se esfum dijo chascando los dedos-. Tras el desalojo del edificio no se le conoce ningn otro domicilio. Ni una sola seal de vida en todo el estado de nueva york: ninguna declaracin de impuestos, ninguna escritura, ningn carn de conducir, ningn trmite nada de nada. 272

lo nico que puedo hacer es describirle cmo era hace ocho aos y decirle que cuando lo entrevist se mostr dispuesto a cooperar. Eso lo s porque de otro modo me acordara. Habl con l una sola vez, fue una entrevista rutinaria, la misma que le hice al resto de inquilinos. -qu aspecto tena? -era grande, corpulento y calvo. -iba rapado? -no tena ni un solo pelo en toda la cabeza. Una bola de billar. Saqu la copia que tena de su carn de conducir expedido en california y se la tend. Polito entrecerr el ojo bueno para examinarla. -cunto pelo! Aqu hay para hacerse un par de abrigoses posible que sea el mismo, pero no pondra la mano en el fuego. -de eso se trata, supongo repuse. -un camalen? -era gay? -amariconado no, si a eso se refiere. su hombre s? -hay quien dice que lo era. -hay quien dice el tipo se ha pasado la vida actuando o qu? Le habl del disfraz de vaquero, del viejo de la gorra a cuadros, de la posible relacin con el incidente del travesti y de los coches de lujo. -los coches negros podran simbolizar la muerte. Apart el plato con desagrado y se palp el pecho. -se encuentra bien? -es el reflujo, ya sabe. y si al final resulta que fue l, que lo tuve ah delante y se me escap para seguir haciendo de las suyas? No quiero ni pensarlo.

273

-a lo mejor est limpio. -si lo creyese, no habra cogido ese vuelo. examin la foto con ms detenimiento y me la devolvi-. No, no estoy seguro de que sea el mismo. En todo caso, el dale bright con quien yo habl se comport con absoluta normalidad. No hizo ni dijo nada que me hiciera sospechar. Apur su copa devino. -tengo que confesarle que despus de esta charla me doy cuenta de que preferira mil veces haberme ido al lago. Deje que le cuente lo poco que me queda por contar y voy tirando. En primer lugar, me he pasado por el apartamento de korvutz esta maana: sa era la cita de la que hablaba antes. He cotilleado un poco con el portero, que casualmente, es ex poli. No le d mucho la lata, si alguien se entera de que ha estado hablando de los inquilinos se le cae el pelo. Me ha dicho que korvutz es un tipo tranquilo y no causa problemas. Est casado, tiene un beb y le da buenas propinas en navidad. Dos veces por semana cena solo, porque la parienta se va con sus amiguitas, y est usted de suerte porque sta es una de esas noches. Es un animal de costumbres y siempre va al mismo sitio. Le gusta la comida italiana. -la bella le dije-. lo tengo en la lista. Polito sonri. -quin cree que redact la llista? Bueno, a lo que iba: korvutz cena temprano; es posible que llegue a eso de las seis o las seis y media. Las probabilidades de que se avenga a co mpartir su plato de pasta son pocas, pero al menos podr volver a los ngeles y decir que lo ha intentado. -tiene guadaespaldas? -no estamos hablando de donald trump. Korvutz es un pelagatos. En comparacin, claro; al fin y al cabo el tipo vive en un piso de diez habitaciones que compr hacie diez aos en un edificio de antes de la guerra. 274

-qu proyectos inmobiliarios se trae entre manos ahora? -ninguno. Vive de los alquileres. -se ha jubilado? y eso? -igual le apeteca tambin puede ser que se viera forzado. -qu quiere decir? -para especular en la ciudad hay que tener pasta gansa. Hablo de nueve ceros, no de seis. -ya veo. qu aspecto tiene? -no tengo ninguna foto, lo siento dijo-., no se sac el carn de conducir. Lo nico que puedo decirle es que hace ocho aos tena cincuenta y tres. Es un tipo canijo, con gafas, castao tirando a pelirrojo. Un woody allen ruso. -gracias. Antes he pasado por delante del edificio de la treinta y cinco oeste. Vuelve a ser una fbrica. -un almacn, para ser exactos el gnero lo fabrican en queens y lo guardan all. Se preguntar cmo es posible que korvutz no llegara a construir sus apartamentos despus de tanto folln. He odo decir que se meti en un berenjenal financiero, se llen de deudas y cuando el mercado inmobiliario cay tuvo que vender un montn de propiedades a la baja, incluido el edificio de la treinta y cinco. Todo es cuestin de invertir en el momento oportuno. Ahora el mercado se ha vuelto loco otra vez. Las vecindades ms miserables del lower east side se estn aburguesando y hells kitchen se ha llenado de yuppies que le han cambiado el nombre al barrio. Ahora lo llaman clinton. -peor el boom no ha llegado hasta la treinta y cinco -esos edificios valen una fortuna dijo-. De momento ya les viene bien usarlos de almacn, pero tiempo al tiempo. Llegar el da en que los nicos que puedan permitirse vivir en manhattan sern los que van en limusina.

275

le mostr la lista de los miembros de la comunidad de vecinos. -habr problemas para ponerse en contacto con glusevitch y mercurio? -por mi parte no; pero por la suya, seguro, porque mercurio est muerto. Se meti en un lo de faldas hace cinco aos y el ex marido lo mat a palos y dej el cadver en el bronx. No tuvo nada que ver con korvutz. El tipo tena un largo historial de palizas a los amiguitos de su mujer. Me enter porque reconoc el apellido de lino en una lista de vctimas de homicidio. Era un tarado que iba de listillo, uno de esos cros con el pelo engominado que se las dan de gngsters. Entiendo perfectamente que a alguien le pusiera de los nervios. El bestia aquel s que me hubiera gustado como sospechoso, le veo perfectamente liquidando a alguien por encargo. Pero el chaval tena una coartada impecable. La semana en que desaparecieron los safran estaba de vacaciones en aruba con su novia. -muy oportuno. -y verificado. Pregunt en el hotely en las lneas areas y le aseguro que lino estaba en aruba. Tal vez se costeara elviaje con el dinero que korvutz le pag por formar parte de la comunidad de vecinos. -korvutz soborn a los miembros de la junta para que colaboraran? -no puedo probarlo, pero por qu sino iban a tomarse tantas molestias? -y supongo que sonia glusevitch tampoco ser fcil porque es la prima lejana de korvutz y lo ms probable es que se niegue a cooperar. Polito asinti alzando las manos. -sabe dnde puedo encontrarla, por si acaso?

276

-a ver si podemos averiguarlo sac el mvil, llam a informacin y pregunt si haba alguna sonia glusevitch en el listn telefnico. Ninguna. A continuacin prob con la inicial s y levant dos dedos en seal de victoria-. Calle noventa y tres este, nmero trescientos cuarenta y cinco. Si quiere ir a ver primero a sonia, adelante, pero creo qeu sera una equivocacin. Mejor que aproveche el factor sorpresa con korvutz y no lo ponga sobre aviso hablando con su prima. -de acuerdo cmo era sonia? -joven, guapa y con un acento muy marcado. Rubia de bote, pero simptica dijo, dibujando en el aire unos generosos pechos imaginarios. Monique repar en el gesto y frunci el ceo. Polito le hizo una sea para que se acercara. -delicioso el salmn. Aqu mi amigo se encarga de la cuenta. Dicho esto me mir, se levant de la mesa y se fue. A medio camino se volvi un momento para decirme. -djele una buena propina a monique, haga el favor. Vengo aqu de vez en cuando.

277

22.Cuando polito se march ya haban dado las tres menos cuarto y el restaurante estaba vaco. Monique estaba sentada en un taburete de la barra, tomando un caf. Pagu y le dej un treinta por ciento de propina. Me lo agradeci con sus ojos enormes y su preciosa dentadura. -le importa si me siento aqu un rato? -le traer un poco ms de vino. Quedaban ms de tres horas para que roland korvutz desenrollara su servilleta en la bella. Mat una parte de ellas bebiendo un burdeos mejor que el que nos sirvieron con la comida y pensando en la conversacin que acababa de tener. A polito le mortificaba la idea de haber tenido al principal sospechoso delante de sus narices y haber dejado escapar algn detalle crucial, pero el hecho de que dale pasara la prueba no me pareca ningn descrdito para sus dotes de polica. Si era realmente el psicpata de altos vuelos que yo crea, la habra pasado con sobresaliente. Bright el camalen.

278

de no estar enterrado junto a los safran en los cimientos de algn rascacielos de manhattan, lo ms probable es que estuviera viviendo en los ngeles con otro nombre, jugueteando en la frontera de la identidad sexual y practicando las artes del engao u otras an peores. Llam al servicio contestador del mvil y escuch tres mensajes: uno de robin, otro de milo y el ltimo de un abogado muy despreocupado a la hora de pagar sus facturas y que pensaba que quera hablar con l. -claro que te echo de menos dijo robin cuando la llam-, pero la que sufre de verdad por tu ausencia es blanche. No la he visto sonrer desde que te fuiste, y se pasa el da olisqueando en tu despacho. Luego se empea en ir al estanque y tiene que sentarse en el lugar del banco donde te sientas t. Al ver que eso tampoco funciona, se baja de un salto y se queda mirando a los peces hasta que les doy de comer. Y si no les echo suficiente, suelta ese ladrido atiplado que tiene. No paro de decirle que papato volver muy pronto pero, por el modo en que me mira, no se cree ni una palabra. -Dile que le llevar un souvenir. -no la conquistars con bienes materiales, pero cmpraselo cmo te va? -de momento, no hay mucho que contar. -he consultado por internet el parte meteorolgico de nueva york. Dice que hace buen da. -un da esplndido asent-. A ver cundo venimos juntos. -a ver! y el hotel qu tal? Le describ el Midtown executive. -la ventaja de volver juntos es que estaramos muy apretados brome. -maana estar de vuelta y tendremos todo el tiempo del mundo para apretarnos. cmo va el trabajo? 279

-he aceptado un par de encargos nuevos. Reparaciones sencillas. hizo una pausa y aadi-: me ha llamado esta maana para asegurarse de que estar en casa cuando venga a los ngeles. Su voz sonaba distinta. -en qu sentido? -ms distante. No rebosaba de entusiasmo como de costumbre. Me ha dicho que el proyecto le haca muchsima ilusin, pero el tono de voz no se ajustaba a las palabras. -remordimientos de ltima hora? -a lo mejor se ha dado cuenta de que es un dineral para unos instrumentos a los que no podr sacar ni una nota. -si la soca va mal, puedes encontrar otro comprador. -me pregunto si habr comprendido ya que sus acercamientos de donjun no van a ser correspondidos. Siempre que hablamos trato de ceirme al trabajo. -si tena otros motivos para hacerte el encargo y se echa atrs, mejor para ti. -eso seguro. su tono de voz tampoco se ajustaba alas palabra. -te entiendo. has invertido mucho trabajo y ahora el proyecto se complica. -puede que sean imaginaciones mas. -tienes buen instinto, rob. -no siempre supongo que tengo que salir de dudas antes de enchufar la sierra. Te veo maana, cario. A milo le cont la conversacin que tuve con polito. -el subcomisario es su cuado eh? Pues da la casualidad de que su cuado fue el chfer de su santidad. -se necesita a todo un pueblo para atrapar a un granuja. -y para engendrarlo. As que a polito no le pareci que era gay 280

-si a eso le aades sus continuos cambios de apariencia, su farsa de vegano y la personalidad de doctor jeckyll y mster hyde que le atribua su hermana, el resultado es que a bright no hay por dnde cogerlo. -el mundo es un escenario. -un escenario sangriento. A ver qu me cuenta roland korvutz. -piensas abordarle en persona? -para algo me diste la direccin de su casa y sus restaurantes favoritos -s, pero esta maana me he despertado y me han entrado las dudas. Para empezar, por qu iba a querer hablar contigo? -si consigo que la conversacin gire en torno a dale bright y no le incumba personalmente, puede que a l tambin le apetezca tomar parte en la farsa y se le escape algn dato interesante. -si contrat a bright para que se encargara de los safran, te dar una patada en el culo o algo peor. -no te preocupes, mam. -hablo en serio. -cmo van las cosas por el frente occidental? -desviar las conversacion no va a cambiar las cosas. -ir con pies de plomo, te lo prometo. hay alguna novedad? -el frente occidental est en calma. Calma chicha. para qu ser fatalista cuando se puede ser futulista? dnde ibas a encontrarte con korvutz? -donde voy a encontrarme con l puntualic-. En la bella. -la tasca italiana. -est en el upper east sidey no es precisamente una taberna para estibadores aficionados al espresso.

281

-al menos vas a jugar tus cartas. qu te hace pensar que korvutz se dignar dirigirte la palabra? -tarde o temprano, todo el mundo quiere un poco de protagonismo. se me tensaron los msculos del cuello-. Se me acaba de ocurrir una idea. Si dale es un aspirante a Lawrence olivier, tal vez fue eso lo que lo trajo a nueva york. -la llamada de las tablas! -la noche en que desaparecieron, los safran iban a un teatro del centro a ver una obra de segunda fila. y si bright les tendi una trampa con una rama de olivo? voy a actuar en una obra esta noche y os he puesto en la lista de invitados. Me sentir muy honrado si vens a ver cmo me manejo en escena. Despus, si queris, podemos ir a tomar una copa y enterrar el hacha inmobiliaria. Y eltio se lleva un hacha de verdad todo un alarde de frialdad. El problema es que hemos buscado por todas partes alguna referencia a bright y su nombre no aparece en el elenco de ninguna obra. Ni en ninguna otra parte. -puede que la obra durase poco en cartel o fuese demasiado oscura para llegar muy lejos aventur-. O a lo mejor us un nombre artstico. De camino al restaurante he pasado por la biblioteca municipal, tal vez sea un presagio. An tengo tiempo antes de encontrarme con korvutz; voy a ver qu encuentro en la hemeroteca. -buena idea. Si encuentra algo, olvdate de korvutz y vuelve a casa. -no exageras un poco? -eso digo yo. Volv sin perder tiempo a la quinta avenida, me abr paso entre el gento de la tarde y sub las escaleras de la biblioteca a la carrera. 282

la sala de microfilmes estaba equipada con doce mquinas de lectura, el doble de lectores multiformato y un par de visores de microfichas. Una larga fila de estudiosos esperaban para entrar, incluido un indigente que hizo toda la cola, se sent y se puso a girar la primera manivela que encontr. Yo busqu las carteleras teatrales de las emana precedente a la desaparicin de los safran del times, el post, el daily news y el village voice, esper a que hubiese una mquina libre y puse manos a la obra. Al cabo de una hora, de entre la larga lista de espectculos haba entresacado nueve obras representadas en el centro que me parecieron suficientemente oscuras. Tras una espera de un cuarto de hora consegu sentarme ante un ordenador con conexin a internet. De cinco de las obras no encontr mencin alguna. Encontr el reparto de tres de las cuatro que aparecan reseadas. Ni ansell ni dale bright constaba en ninguna de las listas, pero las imprim de todos modos y sal de la biblioteca. El cielo era de un azul casi negro y la quina avenida refulga de cobre, bronce y `ata en el esplendor reflejado de los escaparates. Un avispero de taxis amarillos y enormes coches negros bullan en la calzada. El amasijo peatonal se haba vuelto ms denso y se mova como un solo cuerpo polimorfo y autnomo en cuyo interior me senta el engranaje minsculo de una fabulosa maquinaria. Para variar de itinerario enfil hacia el norte por madison, contemplando aqu y all la aureola de los grandes rascacielos a la luz de la luna. La urbanizacin puede ser todo lo voraz y despiadada que uno quiera, pero esta ciudad construida por el hobmre puede competir en belleza con cualquier maravilla alumbrada por la madre naturaleza. Por el camino de la calle sesenta a la setenta, los buques insignia de los grandes diseadores iban cediendo paso a boutiques y acogedores restaurantes con grandes ventanales tras los cuales se vea comer a la gente bien. 283

la hostera la bella era distinta. Tena la fachada de ladrillo pintada de blanco y el nombre del restaurante en letras minsculas de color beige estampadas en una puerta de vidrio tan repleta de florituras doradas que lo mismo hubiera dado que fuese opaca. Tras el cristal todo estaba muy oscuro. Era de esos restaurantes que uno tiene que buscar o conocer de antemano. Ech un vistazo a la calle pero no divis a nadie que se ajustara a la descripcin de roland korvutz. Eran las seis y vente; siya haba entrado, prefera sorprenderlo en mitad de sus placeres culinarios. Desanduve el camino y continu hasta la calle noventa este, mientras apretaba el paso para sacarle partido aerbico a la leve cuesta de carnegie hill. A las siete y diez ya estaba de vuelta en la bella, con los pulmones limpios y los nervios de punta. La puerta de cristal daba paso a un vestbulo de un lustroso verde oscuro en cuyo extremo opuesto haba puerta, sta de nogal macizo, que a su vez conduca a un descansillo anunciado por un cartel de cuidado con el escaln en grandes letras grabadas en bronce. tres escalones ms abajo y tras un pronunciado giro a la izquierda me plant ante un pequeo mostrador de mrmol blanco. Al otro lado un hombre alto y grueso de esmoquin estudiaba el libro de reservas a la luz ambarina de una lmpara de concha tiffany. El hilo musical era una aria lrica a muy bajo volumen en la que un tenor se lamentaba de su trgica suerte. mi nariz se llen de sucesivos ribetes de queso curado, carne asada, ajo y vinagra balsmico. Detrs del tipo del esmoquin se alzaba hasta el techo enlucido a mano un botellero que dejaba en la penumbra la parte izquierda de la sala.

285

en la pared de la derecha haban pintado un mural en el que se observaba unos campesinos muy felices transportaban en sus cuvanos la uva vendimiada. Las tres mesas redondas con mantelera que quedaba a la vista estaban vacas. Del otro lado del botellero llegaba el tintineo de alguna copa y el suave murmullo de las conversaciones. -en qu le puedo servir? -no tengo reserva les queda una mesa libre? He venido solo. -solo dijo, como si fuera la primera vez que oa la palabra. -me apeteca ir a cenar solo. As, espontneamente. -aqu apreciamos la espontaneidad. Me condujo a una de las mesas vacas, me tendi el men y la carta de vinos y me recomend el ossobuco especial, hecho con exquisita carne de terneras de vermont que haban disfrutado de su corta vida corriendo por el monte, sin estabular. Con su enorme cuerpo me eclipsaba el resto de comensales de la sala. Cuando comenz a describirme la mixtura artesanal de las verduras fing inters y le ech un vistazo al men. Vinos de subasta, trufas blancas y pescados procedentes de lagos cuyos nombres no haba odo en mi vida. El vinagra balsmico tena ms aos que la mayora de los matrimonios que conozco. Los precios eran acordes a los productos. -qu desea beber? -agua con gas. -muy bien. El camarero se hizo a un lado, revelando dos mesas ocupadas en el comedor sin ventanas. En la primera se sentaban dos trtolos de treinta y tantos vestidos suntuosamente, que agarraban sus copas de vino con fuerza y se inclinaban hacia delante como pgiles, con las mandbulas apretadas, los labios abiertos y los ojos embelesados. 285

una pasin rayana en el coito o una discusin mal disimulada. A su derecha un hombre estaba sentado a la mesa con su hija, una nia regordeta y rubia. La nia me daba la espalda, encorvada sobre su plato. Por su tamao le ech seis o siete aos. el hombre se inclinaba sobre su plato para mirarla a los ojos, con la cara desdibujada por las sombras. Le acarici la mejilla a su hija, que se la apart de un manotazo y sigui comiendo. Llevaba un suter blanco y una falda rosa de cuadros y calzaba zapatillas de charol rojas con calcetines blancos. Exceptuando las zapatillas, pareca un uniforme escolar. La comparacin desmereca la chaquea deportiva gris y la camisa marrn del hombre. Poda distinguir sus rasgos lo justo para hacerme un croquis mental de su cara, y coincida con la descripcin de polito; como su edad, que rondaba los sesenta, y la hija pequea. El hombre rompi un pedazo de pan, se incorpor para mascarlo y pude verle mejor la cara. Pmulos altos y planos, nariz protuberante, barbilla afilada y gafas de montura metlica. Si se trataba de mi presa, el pelo castao cobrizo que recordaba polito se haba convertido en un triste y escaso emparrado canoso. Cogi el tenedor, enrollo la pasta y se la ofreci a la nia, que sacudi la cabeza enfticamente. El hombre le dijo algo. Si la cra respondi, no o lo que deca. La sarga negra del esmoquin volvi a obstruirme el campo visual. El camarero pos en la mesa con sumo cuidado una gran botella de aqua minerale primo florentina y un vaso fro.

286

-ya ha decidido qu va a tomar? Como haba almorzado tarde y an no tena hambre, opt por la oferta ms ligera de la carta, una ensalada de vieiras de cuarenta y cuatro dlares. Antes de que el seor esmoquin se marchara con la carta, me inform del precio del agua. Slo con esa botella haba superado el suplemento diario del departamento de polica de los ngeles. Alo mejor haba sido recogida a mano en pozos artesianos por vestales vrgenes con certificado mdico y un enorme bagaje cultural. Beb un sorbo. Saba a agua. La nia del otro lado del comedor le dijo algo a su padre que le hizo arquear las cejas. ste volvi a dirigirse a la nia y ella sacudi la cabeza y se baj de lasilla. Se le haba arrugado la falda y su padre alarg la mano para alisrsela. La mano de la cra lleg antes. Plant los pies en el suelo, se ahuec la melena y dio media vuelta. Tena la piel muy blanca, los ojos azules, la nariz chata y los rasgos inconfundibles del sndrome de down. Era mayor de lo que haba calculado. Tendra diez u once aos. repar en m, sonri y agit la mano. -hol-la! dijo lo bastante alto como para eclipsar la pera. -hola. -voy al bao! -elena -dijo su padre. La nia agit un dedo admonitorio en el aire. -hablo con el hombre, papi. -cario, si tienes que ir la nia dio una patada al suelo. -hablo yo, papi. -ya lo s, cario, pero

287

-papi recalc con otra patada. Luego lo mir y aadi-. papi, triste? Cogi la cara de su padre con ambas manos, le bes en la mejilla y trot alegremente hacia una puerta que haba al fondo del restaurante y que no tena ningn letrero. La cra deba de estar acostumbrada a las cenas de cien dlares. El hombre hizo un gesto de impotencia y murmur: -lo siento. -pero si es un encanto. volvi a zambullirse en su plato de pasta y ech un vistazo a su reloj de diamantes. Al cabo de un momento dej el tenedor en el plato y consult de nuevo la hora. el seor del esmoquin se acerc a la mesa. -todo a su gusto, seor korvutz? -s, s. Gracias, gio. Me alegro de volver a ver a elena. ya se ha repuesto del resfriado? -s. Ya era hora. -es una nia muy viva. le gusta el colegio? Korvutz asinti sin mucha conviccin. -quiere un poco de vino para alternar con la coca-cola? -no, tengo que ayudarla con los deberes y necesito la cabeza clara. -benditos cros! la faena que dan! coment gio. -pero merece la pena dijo korvutz, presa de una repentina tristeza. Elena volvi jugueteando con el dobladillo del suter. Se detuvo junto a mi mesa y me seal con el dedo.-est solidsimo, papi. -elena, seguro que el seor prefiere -ests muy solito. Puedes comer con nosotros. Elena -la nia me agarr de la manga. 288

-come con nosotros! -si no le importa a tu papi le dije. korvutz torci el gesto; su hija comenz a aplaudir. -yupi! -elena, ya basta. Deja que el seor me puse en pie y me llev el vaso de agua a su mesa. -yupi! La pareja apasionada se volvi hacia nuestra mesa. La mujer le susurr algo a su acompaante, que se encogi de hombros. -de verdad, no es necesario insisti korvutz. -s es necesario, papi! A la pareja de ojos ardientes se le escapaba la risa. -elena, cario -necesario! -chsss! -nesa -elena, chsss! qu te digo siempre de la bella? La nia hizo un mohn. -en la bella continu su padre lentamente- tenemos que hablar dilo, cario. Una lgrima rod por la mejilla derecha de la nia. Su padre se la sec y le dio un beso. -en la bella, cario, tenemos que hablar bajito -cario, cario -rezong elena-. Cario es mami. -t tambin. -yo no! -a korvutz se le subieron los colores. -lo siento mucho dijo volvindose-, ya puede volver a su

289

-est solidsimo. La seo dice que hay que ser amables con los que estn ms solitos. -pero es en el cole. -la seo dice que siempre. -de verdad, puedo quedarme hasta que me traigan la comida terci. -elena, deja al seor en paz. Korvutz alz la voz. Elena hizo un puchero. Su padre murmur algo en una lengua que me son a ruso y la asi del brazo. Elena salt de la silla, sollozando. La joven de la mesa vecina revolvi los ojos con disgusto -elena la nia correte hacia la puerta del fondo. -voy otra vez! -perdone me dijo korvutz-. Es una nia muy sociable. -a m me parece adorable coment, tratando de no sonar condescendiente. Por los ojos que puso korvutz, no lo consegu-. Yo trabajo con nios agregu. -qu hace? -soy psiclogo infantil. -ya dijo sin el mnimo inters y mirando a mi mesa aadipues buen provecho. Saqu mi flamante placa de colaborador de la polica que el jefe me haba mandado por correo exprs la vspera del viaje y la puse sobre la mesa. -cuando tenga un momento, me gustara hablar con usted. Se qued con la boca abierta. Los ojos grises tras las lentes se le salan de las rbitas. Pese a la poca luz, las pupilas se le contrajeron hasta transformarse en puntos. -pero qu co! -tenemos que hablar le cont guardndome la placa-. No se trata de usted, sino de dale bright. 290

hizo ademn de levantarse de la silla pero lo pens mejor. Las dos manos apretaron la mesa pero no se movi de su asiento. -largo de aqu! -he recorrido cinco mil kilmetros para hablar con usted. Es posible que dale bright haya matado a ms gente. Asesinatos terribles. -no s de qu coo me habla. Me puse en pie, protegindolo del escrutinio de gio y la pareja de la mesa vecina y mantuve una expresin sonriente para fingir una conversacin amigable. -dale bright. Fue presidente de la comunidad de vecinos del edificio que tena en la treinta y cinco. Korvutz se encogi tanto de hombros que le rozaron las orejas. Con los dedos acariciaba el cuchillo de la mantequilla. -el sospechoso no es usted insist-, sino dale. Necesito informacin, cualquier detalle que pueda ayudarnos a dar con l. la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios. -yo no s nada. -solo quiero charlar un rato, cuando le venga bien -otra vez! Son ustedes un martirio. -si coopera y nos ayuda a encontrar a dale, dejaremos de -le repito que no s nada insisti, sin apenas mover los labios. -aunque sea una impresin. Cmo era, qu costumbres tena -ya no lloro! anunci una vocecita a mi espalda. Elena pas a mi lado bailando, con un taco de pauelos en la mano -el seor se va ya, cario dijo roland korvutz.

291

-no, pa -te digo que s! -papi me hace poner triste! Korvutz se alz de repente y la cogi por el brazo. -la vida es un valle de lgrimas. Eso lo sabe todo el mundo, y tambin las nias como t. Arrastr h asta la salida a su hija, que gimoteaba desconsolada. Gio asisti al portazo con semblante perplejo. El tenor del hilo musical segua lamentndose. -mira que traer a una cra a un sitio como ste coment la mujer. El hombre se alis la solapa cosida a mano. -y adems, una cra de sas. Ahora mismo pido el libro de reclamaciones.

292

23.la gente elegante paseaba a sus refinados perros por park avenue. El edificio donde viva roland korvutz, un bloque sombro de piedra picada al lado oeste de la calle, tena diez plantas y un piso por planta. Protega la entrada un toldo granate, impecable, sostenido por dos barras doradas. Una alfombra de algn material apto para exteriores que yo me habra puesto de muy buen grado en los interiores de mi casa conduca a un portal de cristal y marcos dorados cerrados con llave. El letrero de se ruega a todas las visitas que se anuncien en el vestbulo era del mismo metal reluciente y tambin el timbre. En el vestbulo, un portero de uniforme granate que descansaba en una silla de madera tallada me sostuvo tranquilamente la mirada. era de rasgos hispanos, llevaba bigote y pareca demasiado joven para ser el poli retirado del que me haba hablado polito. Una araa de cristal proyectaba su luz ambarina sobre el damero de baldosas de mrmol negras y blancas del suelo.

293

los paneles de madera oscura de las paredes relucan como el chocolate deshecho. El portero permaneci impertrrito mientras se acercaba y o movi ni un msculo hasta que toque el timbre cuando reaccion, lo hizo con suma languidez. Abri la puerta un par de centmetros y habl a travs del resquicio. -qu desea? -tengo que ver al seor korvutz. -lo est esperando? -eso creo. -y usted es? -el doctor delaware. Cerr la puerta y se puso al telfono. Esper con impaciencia bajo el toldo, preparndome para la ms que probable negativa o una advertencia para que desistiera y dejara de importunarle. Me arrepent de haber dejado a la nia a medio cenar; luego pens en los safran y se me pas el arrepentimiento. El portero colg y entreabri la puerta de nuevo. -ahora baja. Al cabo de un momento apareci en la portera roland korvutz en mangas de camisa, con pantalones grises y zapatillas de deporte. Contra el pecho sostena un diminuto perro de pomerania blanco. Me dispuse a encajar una arremetida airada, pero su rostro careca de expresin. El portero cumpli con su principal deber contractual y korvutz sali a la calle. Al cruzarse conmigo seal hacia el sur sin detenerse ni soltar al perro. Era bajito pero tena unas piernas veloces. Lo alcanc a los pocos metros. El pomerania ladraba de alegra y me lami la mano. 294

-le cae bien a todo el mundo eh? dijo korvutz con voz de bartono. En el relativo silencio de la calle el acento ruso era ms acusado. -los nios y los perros tienen buen ojo con la gente repuse. -gilipolleces! exclam-. Yo tena una vez un rottweiler al que le cay bien cualquiera, hasta el peor hijoputa. -puede que ste sea ms listo. -es una perra. Se llama gigi. Sujet una correa rosa al collar de estra del perrito y lo dej en la acera. -Cmo la pelcula? -a mi mujer le gusta la pelcula musit sacudiendo la cabeza. gigi correteaba alegremente. Al cabo de una manzana, korvutz tuvo que esperar a que la perra husmeara el pie de una farola. -gracias por bajar a verme. No hubo respuesta. -siento haberle arruinado la cena. -si no era usted, era otro. Es mi hija el sitio le encanta, pero no est preparada. -tiene demasiada presin para quedarse callada. -hay situaciones que la sobreestimulan, como dicen los mdicos. -se mire del modo que se mire, siegue siendo un encanto de nia. Korvutz me mir fijamente. -de verdad es psiclogo? -quiere que le ensee la licencia? Solt una carcajada. -es mi nica hija. Me casaba muy tarde. La perra tiraba de la correa rosa. 295

-bueno, bueno le apacigu, dejando que impusiera su ritmo. Diez pasos ms all aadi-. Ese bright de verdad mat a alguien? -puede que a ms de uno. -increble. -no hubo nada que le hiciera sospechar de l cuando los safran desaparecieron? -un momento dijo alzando la mano-. De esos dos no pienso hablar vale? No me daban ms que dolores de cabeza. -ya le he dicho que a m quien me interesa es bright -a bright slo le vea un par de veces, y lo nico que recuerdo es que era un autntico lameculos. Seor korvutz por aqu, seor korvutz por all. Entonces yo tengo alquilados entre cuatrocientos cincuenta y cuatrocientos setenta y cinco pisos. usted cree que me i portaba una mierda que me llaman seor korvutz? -por qu dice que era un lameculos? -se pasaba el da pululando a mi alrededor, como si es mi mejor amigo. Anda que no s cundo me hacen la pelota korvutz afloj el paso, se subi las gafas y mir a gigi, que se haba detenido junto a otra farola. Finalmente la perra cambi de idea y reanudamos la marcha. -le lleva su tiempo para hacer sus cosas coment-. Vamos, gigi, que tengo que hacer los deberes de la nia. Le repet la pregunta. -bright tena ideas, ideas para mi beneficio. usted crea una comunidad de vecinos, seor korvutz. Ya ver cmo le preparamos el terreno. Me pareci una gilipollez. -pero le hizo caso. -si alguien quiere echarme una mano, por m yo supona que luego pedir algo a cambio, pero siempre poda mandarle a la mierda. Al final no hizo falta. 296

-no le pidi nada a cambio? -pues no. A saber qu tena en la mente. -no le rebaj el alquiler? -hombre, rebajarlo s dijo-. Pero eso al principio. -qu descuento le hizo? -yo qu s! Dos mil pavos, tres mil, no me acuerdo. -por pura simpata, claro korvutz se volvi hacia m. -mire, ya le he dicho que slo lo vea un par de veces. Si bright quiere ayudarme, yo no voy a darle con puerta en la nariz. Al final la maldita comunidad de vecinos tampoco ayud mucho. -a obtener las cdulas de habitabilidad, se refiere. Korvutz frunci el ceo y aceler el paso. -ese edificio me jodi bien jodido. Ms me vala no invertir en esa mierda. Financi la compra con otras propiedades; luego me quedo corto, los alquileres bajan, los bancos no quieren prestarme ms dinero si no les dejo que me agarran por los y adems, el rollo del papeleo. En esta ciudad tarda una eternidad para conseguir permisos. Pero a usted qu le importa? quiere que le hablo de dale el lameculso? Pues eso es todo lo que s. Y punto. -cmo es que le alquil un piso? pregunt. -vena recomendado. -por quin? -Qu ms da? Seguimos paseando hasta que gigi se qued prendada por los olores que despeda un cubo de basura en la esquina de la sesenta y nueve. -vamos, fuera de ah dio korvutz-. perro! -quin le recomend a bright? -qu pesado! -por qu tanto secretismo? 297

-yo no quera ms inquilinos. Si quieres reconvertir edificio, mejor tenerlo vaco pero bright me prometi que se va sin dar problemas y me dej convencer. se es mi problema: demasiado corazn. Gigi se alej del cubo de basura y recorrimos media manzana ms antes de que me decidiera a insistir_: -quin le avalaba? -es un buen marrn que tiene entre manos no? -sonia glusevithc? Korvutz se pas la lengua por los labios. -conoce a sonia? -s que es prima suya y que formaba parte de la junta de la comunidad. -prima -repiti, como si la palabra no le dijera nada-. El segundo marido de su madre es sobrino de mi hermanastra. -conoca a daley se lo recomend como inquilino. Korvutz asinti a regaadientes. -estaban liados? -sonia estaba casada. -no ha respondido a mi pregunta. -yo no me meto donde no me llaman. -supongo que eso es un s -mire dijo korvutz-, sonia me dijo que tiene amigo que necesita un piso. Yo le dije que se lo alquilo seis meses, como mucho. -es probable que a dale bright el plazo le viniera bien. -por qu? -no es de los que echan races. -mejor para l. -no se sabe nada de l despus de que dejara el piso que le alquil. sabe adonde pudo ir? -ni idea. 298

-dnde conoci a sonia? -eso s s repuso-. En una obra. -qu clase de obra? -de teatro. Sonia quiere ser actriz. Entonces tuvo terrible ingls, ahora ya un poquito mejor. Un ao de yo llegar de bielorrusia, hablo ingls perfecto. Dos aos ya hablo espaol puertorriqueo, cinco aos me entiendo con los chinos. Hasta luego ying chang Cheng. -sonia no est muy dotada para los idiomas. -sonia? dijo riendo entre dientes-. Cmo se dice? Es ms mala que el caballo lento. -pero le tiraba la interpretacin. -quera ser una estrella. -del cine o del teatro? -si todava hace curso en la new scholl! Pinta cuadros y hace jarrones, ceniceros, candeleros, de todo. -tiene una vena artstica. -si vives del dinero del divorcio, sobra tiempo para cursos. -su ex era rico. -cirujano plstico. Le hace las tetas, degustan y se casa con ella para poder mirarlas todo el tiempo. -cmo se llama? -yo qu se! -se cas con su prima y no lo sabe? -era judo repuso-. Se casan en anguilla y no invitan a nadie. Despus de cinco aos se mudan a una mansin de lawrence y luego se divorcian. -an le pasa la pensin? -vive bien. -dnde tiene el despacho el cirujano?

299

-en lawrence, creo, o en great neck. -no sabe cmo se llama? -tiene el nombre judo, algo con witz; markowitz o leibowitz no;no: lefkowitz. Bob lefkowitz. Juega al tenis agreg, remendando un golpe de drive. -as que sonia se vea con dale bright cuando an estaba casada con el doctor lefkowitz. Silencio. -eso ya me lo ha contado recuerda? -lo que le he contado es que sonia me dijo que bright necesit un piso. -y ella viva con su marido pero tena un piso en la treinta y cinco oeste? Korvutz apart la mirada. los cordeles de las gafas se combaban como los cables de un minsculo puente colgante. -le di las llaves de uno, verdad y qu? gigi iba derechita hacia otro coche. -ya est otr vez. perro! -en qu obra actuaba sonia cuando conoci a dale? -yo qu se! -no la vio? -no paraba de insistir. Ven, ven, ven. Gratis. Al final tengo que ir. Un antro de no creer. -un teatro del centro? -estaba en el east village, pero no era un teatro. Era una sala encima un restaurante mexicano; ponan sillas, un piano y un teln negro. Todos de negro, con albornoces negros y capuchas negras, y se pasan todo el rato gritando de aqu para all. Al final alguien vomita y luego hay que aplaudir. -cmo se llamaba la obra? -no s. albornoces negros y vomitonas? Celebr su propio chiste con una sonora carcajada. 300

yo saqu la lista que haba impreso en la hemeroteca y comenc a leerle los ttulos. -pare, pare, se es me interrumpi-. Vacaciones en la nariz oscura. qu coo quiere decir eso de nariz oscura? se lo pregunto a sonia y me dice que es como meterse en el cerebro de alguien. Como si hay un tnel aqu se toc la nariz-.ah est toda la verdad. achs! eh? Y s acabaron las vacaciones. Gigi se acerc al parterre de flores de un edificio altsimo de ladrillo. Revis lo que tena sobre vacaciones en la nariz oscura. La nica resea era del times (drama neoabsurdo en torno a las metamotivaciones msticas), pero la obra no haba merecido una crtica ni se especificaba el reparto. -cuntos actores haba? -es importante? -podra serlo. -cuntos? No s. Cuatro o cinco. No muchos. -dale era uno de ellos? -puede. -puede? -ya le he dicho, llevaban capuchas y no les vi la cara. Poda ser l o mickey mouse. -pero sonia lo conoci en los ensayos. -s, s. -qu ms sabe de l? -nada ms. -cuando los safran desaparecieron -oiga se lo tengo que repetir? De esos dos no hablo. Casi me arruinan la vida. -los safran? -los policas. Siempre encima mo. yo me rompo los cuernos para hacer negocio, pero un da llega un to con una placa y adis negocio 301

un poli italiano con pinta de mafioso. Iba a por m porque soy bielorruso y claro, tengo que estar metido en contrabando y conocer la mafia de mosc gilipolleces! -prejuicios asent. -yo no paro a decirle: mire, no va a encontrar nada porque no hay nada de encontrar. Gigi trot hacia una caja de cartn desechada y se dispuso a orinar. Korvutz alz las manos al cielo. -por fin, perro. -si me intereso por los safran es slo porque -y si yo hablo con usted es porque no quiero que vuelva a molestar a mi hija. Y porque no tengo nada que ocultar. As que buenas noches y buena suerte vuelve cundo a los ngeles? -muy pronto. -pues saluda a las palmera de parte ma. -hablar de los safran le pone muy nervioso. Korvutz resopl con los labios sellados, inflando los carrillos. -si es verdad que no tiene nada que esconder-insist. Exhalo el aire con un silbido. -igual el lameculos les haca algo o se fueron a la luna a m qu me importa? nada, ni una mierda, ni una mierdecilla de gigi. -se alegra de haberse librado de ellos. -oiga dijo-, no interprete mal. qu quiere? Qu me pongo a llorar? Esos dos me daban guerra por drsela a alguien, porque lo necesitaban. A m eso nunca me gustaba. -dar guerra. -el comunismo... vamos, perrita, acaba, acaba de una vez. -los safran eran comunistas? -por qu no va a molestar a otro?

302

-sonia vive en nueva york? -yo cmo voy a saber? -llmela. Si accede a hablar conmigo puede dar nuestra charla por terminada. -ya la doy por terminada. -llmela. -por qu voy a hacerle el favor? -porque a su hija y a su perra les caigo bien. Me fulmin con la mirada y se ech a rer. -sabe qu? Me ha convencido. Sonia me recomienda a ese idiota lameculos, pues ahora yo le recomiendo a usted. Me dej a la entrada de su casa, le dio el pomerania al portero y us el telfono del mostrador. Despus de colgar me levant los dos pulgares. -gracias articul a travs del cristal. Korvutz no dio muestras de haberme entendido. Dio media vuelta y atraves el vestbulo El portero le sigui. Cuando el perro le lami la cara, permaneci impasible.

303

24.sonia glusevitch viva en una fortaleza de ladrillo amarillento que ocupaba la tercera parte de una manzana de la calle noventa y tres oeste. El portal estaba abierto de par en par. Las paredes de la portera estaban revestidas de paneles de terciopelo dorado y espejos ahumados. En un rincn, unas palmeras languidecan por la falta de luz natural. Dos porteros sin gorra y con camisas blancas estaban sentados detrs de un mostrador de formica, haciendo caso omiso del monitor de seguridad del edificio. Al or el nombre de sonia glusevitch uno de ellos me hizo una seal con la mano invitndome a pasar sin levantar la vista de un folleto de apuestas. -qu apartamento es? pregunt. La respuesta vino precedida de una laboriosa consulta de un listn plastificado: -piso veintisis, puerta once. El ascensor de paredes metlicas refunfu durante toda la subida y me dej en un pasillo con las paredes empapeladas de un cobre brillante con una ptina de verde artificial.

304

las alfombras de color herrumbre haban perdido su lozana haca mucho tiempo. Llam a la puerta de sonia glusevitch y me abri una mujer con un kimono verde lima y naranja y unas sandalias doradas de tacn alto. Cuarenta aos escasos, guapa y neumtica. Luca una melena larga y pestaas postizas y llevaba los labios rojos de carmn y la cara cubierta de polvos de tocador recin aplicados. Un perfume avainillado invadi el pasillo. -sonia glusevitch? Alex delaware. -con sonia basta dijo tendindome dos manos blandas como un papelito. El perfume se intensific mientras me sobaba los nudillos-. Pasa, pasa. Me gui hasta un saln cuadrangular de un azul desvado, decorado con sofs de terciopelo negro, alfombras blancas y mesitas barrocas con espejos dorados. De las paredes colgaban pequeas escenas parisinas con mucho pigmento y poca proporcin. Una consola de estilo japons exhiba una coleccin de protuberancias informes de cermica. sonia se sent en el borde de un confidente y me seal una silla en la que tom asiento, con las rodillas a escasos centmetros de las suyas. Los ventanales sin cortina daban al east river y al vastsimo resplandor nocturno de queens. -gracias por recibirme. El frufr de la seda me cosquille en los odos cuando cruz las piernas. Un collar de eslabones dorados le cea la suave palidez del cuello, combinando sus destellos con los de unos enormes pendientes de aro, una sortija adornada con una enorme amatista y un rolex de oro y diamantes. -ah-lex silabe-. Un nombre muy comn en rusia. no tendrs sangre rusa? -no, que yo sepa.

305

-por favor, srvete dijo al tiempo que me mostraba un servicio de caf con galletas, dados de queso pinchados en palitos y una botella de riesling flanqueada por dos copas de cristal tallado. La penumbra del saln acentuaba el espectculo luminoso del ro y favoreca la palidez de su piel. Serv vino para los dos. Su primer sorbo no alter en absoluto el nivel de fluido de su copa. Yo beba todava menos. Los dos sonreamos y fingamos disfrutar de nuestra compaa, como en una cita a ciegas fallida. Sonia haba aprovechado el cuarto de hora escaso que me llev el paseo desde casa de korvutz para maquillarse y preparar un selecto piscolabis. -el seor korvutz le ha explicado ya de qu se trata? -te parece que nos tuteemos? tena la voz de campanilla, con un leve deje eslavo. Los dientecillos pequeos y blancos le asomaban tras una sonrisa malvola que deba de ser el vestigio de una juventud retozona-. S, me lo ha explicado, y tambin me ha dicho que eres un entrometido. Lo que no me ha dicho es que eras tan guapo. Coloc un dadito de queso sobre una galleta, le dio un mordisco y juguete con el palillo entre los dedos. -de veras crees que dale pudo matar a alguien? -es posible. -ya. -no te sorprende? -por supuesto que me sorprende. un poco de queso? Est buensimo. En la bella haba pagado cuarenta dlares por mi ensalada y me haba marchado sin probar bocado, pero slo tena hambre de informacin. -hblame de dale dije, cogiendo una galleta de la bandeja. -qu quieres saber? -cmo era? 306

-simptico repuso-. Servicial. Le gustaba ayudar a la gente. -a ti te ayud? -mucho. -con qu? -con mis dilogos, con la entonacin, con el maquillaje es muy distinto. -el qu? -el maquillaje de teatro. E s ms rotundo, ms expresivo. -eso deca dale. Asinti. -si saba tanto de maquillaje escnico, deba de tener experiencia. -experiencia, no lo s, pero era muy muy bueno. Tena un don para el arte. -os conocisteis durante los ensayos de vacaciones en la nariz negra? -s. Yo era neurona, la viajera del cerebro y dale era axn. Me ense a manejar el brillo y las sombras dijo tocndose un prpado-. En escena da un aire misterioso que potencia el dramatismo.roland korvutz me haba dicho que los actores iban cubiertos con albornoces negros de pies a cabeza. -y os hicisteis amigos. Sonia dio otro sorbo a su copa. -dale era muy carioso. -pero no te sorprende que sea sospechoso de asesinato. -todo puede ser una sorpresa. O nada. Eso depende. -de qu? Lade la cabeza. -si confas en la gente siempre acabas por llevarte una sorpresa. -y t confas?

307

-ya no repuso-. Mi marido me deca todos los das que me quera. Todos los das a las seis y media; era lo primero que haca al levantarse, antes de lavarse los dientes. te quiero, sonny. Se tapaba la boca para no echarme el mal aliento. se puso una mano en el vientre y la desliz hasta la rodilla-. Era cirujano. Los viernes me regalaba flores, todas las mujeres se moran de celos. Trabajaba duro; era cirujano plstico, mi stevie. Jornadas largusimas. Interminables. sonri-. Contrataba a enfermeras puertorriqueas. Ahora est casado con una de ellas. -vaya. Cruz las piernas de nuevo. El kimono se abri un poco revelando un atisbo de muslo blanco y rollizo. Se le cay una sandalia al suelo. -Cundo conociste a dale an estabas casada? -s.-qu clase de relacin tenais? Hizo una mueca. -te refieres a si me acost con l? pues s, alguna vez. Stevie se lo pasaba en grande con sus enfermeras. Si el gallo se divierte qu se supone que debe hacer la gallina? -alguna vez? -a m me gustaba. A l no tanto. -no pona mucho entusiasmo. -entusiasmo s dijo-. Cuando lo pona. Poruqe era capaz, por ah no tena problemas. El problema era la frecuencia. -crees que era homosexual? -me dijo que no. -entonces, se lo preguntaste. -para m fue una poca muy dura dej caer los hombros-. Un da encontr un recibo de la american express en la chaquete de stevie, un recibo de una cenador todo lo alto en un restaurante de los hampton adonde yo le haba pedido mil veces que me llevara. Nunca me llev. 308

-qu granuja. -no lo sabes bien, ah-lex. El caso es que estaba muy triste. A dae le llor y le implor que me tratara como a una mujer, pero en lugar de eso era muy amable. -amable? -como una amiga. -saba escuchar -escuchar, cogerme la mano, abrazarme de tanto en tanto un beso aqu se llev un dedo a la punta de la nariz-. Pero tema, lo que se dice tema, nada. Se arrellan en el confidente, exhibiendo un poco ms de muslo. -me cuesta creer que pudiera rechazarte. Se le humedecieron los ojos. -seguro que mientes, pero me gusta igual. Bebi un poco ms de vino y mir al techo. Por un momento le tembl la barbilla. Se cubri el muslo con el kimono. -as que le preguntaste si era gay y te dijo que no -no me lo dijo as, directamente. -le molest la pregunta? -qu va repuso-. Se ech a rer y cambi de tema. -cambi de tema? -me dijo yo tambin te quiero, sonny o algo por el estilo. solt un suspiro. -no era afeminado? -no dijo-. Yo dira que no. -no ests muy segura. -s lo estoy: no lo era. D ale no era afeminado, era slo un hombre sensible.

309

-y servicial. -no era un hombre normal dijo guindome un ojo. Me ech a rer. -y tampoco lo era en otros aspectos aadi-. Iba siempre muy aseado. Siempre ola a limpio. Y no le gustaban los juguetes. No hablo de juguetes sexuales; me refiero a los coches, los relojes, las teles grandes o los equipos de mscia. A stevie le gustaban los juguetes. -dale no tena nada de eso. -dale no tena nada. Un futn para dormir, un par de vaqueros y un suter en el armario, algo de zumo y agua en la nevera (de comida de verdad, nada) una mochila y una taquilla. -una taquilla? -una taquilla verde. Del ejrcito. -te dijo que haba servido en el ejrcito? -cinco aos. era capitn. -adnde lo destinaron? -a alemania. Reparaba tanques. -era mecnico? -era muy manitas, eso seguro dijo-. Una vez me arregl la luz del piloto de la cocina. Y el vter el vter me lo arregl dos veces. -el de tu apartamento en la treinta y cinco. Pase una ua roja por el borde de la copa. -en aquella casa tan grande me senta muy sola, y stevie se pasaba el da trabajando con sus enfermeras. Roland tena otro edificio y yo actuaba en la obra para qu iba a volver a long island todas las noches? -te agenciaste un apartamento y conseguiste otro para dale. -a m tambin me gusta ayudar a la gente sonri-. ahora mismo estoy hablando contigo o no?

310

-y te lo agradezco. As que -cunto piensas quedarte en nueva york? -me voy maana. Chasque la lengua con disgusto. -vienes a menudo? -de tanto en tanto. -es una gran ciudad dijo. Siempre hay jaleo. -dnde viva dale antes de mudarse al edificio de roland? -en un hotel. -recuerdas cul? -no me lo dijo. Lo que s me dijo es que no era muy cmodo. Fue entonces cuando le dije que eso lo poda arreglar, habl con roland y a los pocos das ramos vecinos. -qu ms te cont de su vida? -eso es todo. -de su familia no te dijo nada? -me dijo que no tena. -no tena? -sus padres murieron. Por eso se mud a nueva york. -desde california. -california? No: Washington d.c. -te dijo que era de Washington? -siempre hablaba de la capital y de los polticos, que mienten ms que hablan. Alo mejor l tena algo de poltico no? -antes de venir a nueva york viva en san francisco. -nunca me habl de california. -te habl de algn hermano o hermana? -me dioj que era hijo nico esboz una sonrisa-. otra mentira? asent. -dale, dale, dale rezong sonia glusevith-. qu te deca de la confianza? 311

-qu ms te dijo? -nada ms, ya te lo he dicho. No has probado el queso y est buensimo. Mordisque una esquina del dado. Tena los gordos gomosos y endurecidos. -no se te ocurre ninguna otra cosa que puedas contarme de l? -la mayor parte del tiempo era yo la que hablaba. l se limitaba a escuchar. Era un buen amigo cuando una lo necesitaba. Y ahora me dicen que ha matado a alguien a quin? -no estamos seguros, pero hay ms de un candidato. Se estremeci. -si supieras la de veces que me qued a solas con l. conmigo siempre fue tan amable -y servicial. -muy servicial. El hombre ms servicial que he conocido en mi vida. Se levant para ir al servicio y volvio al cabo de un momento sin las joyas, con menos maquillaje y el pelo recogido en un moo. Sin tanta parafernalia pareca mucho ms joven. -no te has movido de la silla -dijo antes de sentarse-. Ni un milmetro. -temas que te robara la cubertera? Solt una carcajada. -y te vas maana? por la maana o por la tarde? -muy temprano. Parpade un momento. -Pues buen viaje dijo tendindome la mano. -si no te importa, tengo un par de preguntas ms.

312

suspir y tom asiento. -ahora vas a preguntarme por los safran verdad? Roland me ha dicho que crees que los mat dale. -te extraara? -ese par -mascull-. Con gente as Quin sabe? -gente como? -malcarada. Siempre as dijo frunciendo el ceo-. Descuidados, sucios, no creo ni que se ducharan. Dale deca que eran como cucarachas. -una plaga. -enguarraban la propiedad de roland y le hacan la vida imposible. y la forma que tenan de tratar al perro! -lo maltrataban? -dale deca que nunca los acaban a pasear, que haca sus necesidades en casa. -haba estado en su piso? Sonia abri la boca y entrecerr los ojos. -pues ahora que lo dices -si le caan tan mal por qu querra visitarlos? -no s. Lo que s s es que roland nunca le pidi que le echara una mano. Nunca. -ya, y quera asegurarse de que me lo decas. -roland no es ningn gngster. En bielorrusia trabajaba de recepcionista en un hospital. Ayudaba a la gente mayor a conseguir medicamentos. -la noche en que desaparecieron, los safran fueron a una obra de teatro en el centro vacaciones en la nariz oscura an estaba en cartel? -de milagro solt una risita-. Solo aguant cuatro noches. -los safran fueron a verla? Asinti lentamente. -dale los invit. 313

-me extra un poco. cuando le pregunt por qu, me dijo y por qu no? -les gust la obra? -ni idea. -hablaron con dale despus de la representacin? -ni idea repiti-. Yo me estaba quitando el maquillaje. Lleva su tiempo. -y dale ya se haba ido cuando saliste del camerino. -s. -volviste a ver a los safran? Se qued callada un momento antes de negar con la cabeza. -dios mo! dale -despus de aqulla, actu en alguna otra obra? -no. -a que dedicaba el tiempo? -no lo s. Yo estaba casi siempre en long island. Slo me quedaba en el apartamento cuando no quera conducir de vuelta. -sabes si tena trabajo? -me dijo que quera buscar algo, pero con calma. Tena un poco de dinero ahorrado. De sus padres otra mentira? -hered bastante ms que un poco repuse-. Desde que dej el piso de roland, no tenemos constancia de que haya trabajado en ninguna parte. qu clase de trabajo le interesaba? -no me lo dijo un momento, me acabo de acordar de otra cosa. Me dijo que quera viajar. -adnde? -quera ver mundo. Como si fuera un destino turstico. Yo le dije: dale, creme, el mundo no es un buen destino, no es ningn destino. Es un montn de burbujas llenas de personas que se odian, se matan y odian a la gente distinta.

314

quieres ir a bielorrusia para entender por qu me march de all? no, sony me dijo-. Te hablo de las grandes ciudades, de pars, londres, roma. Le pregunt por qu no las haba visitado cuando era capitn en alemania y me cont que en el ejrcito estaba demasiado ocupado. Ni siquiera debi de pisar alemania verdad? -no creo. -me las col todas. En fin qu poda esperar. -tienes alguna foto de l? -no guardo recuerdos. Le ped que me lo describiera. La imagen resultante grande, robusto y calvo- cuadraba a la perfeccin con la que me haba dibujado korvutz. -los ojos marrones agreg-. Unos ojos dulces. Alternaba las gafas y las lentillas. -esto te va a sonar un poco raro, pero se pona ropa de mujer? -en la calle, no. -no te extraa la pregunta? -en vacaciones, la chica que haca el papel de sistema era muy grande, deba de gastar una diecisis o una dieciocho, y a veces a dale le daba por h hacer un poco de broma. -sobre su talla? -no, no, con su ropa. Se la pona con alguna peluca y hablaba con voz de falsete. Estaba muy gracioso. -le gustaba hacer gansadas. -por qu lo dice? le da por ah? es rarito? Me encog de hombros. -no ser uno de esos crmenes sexuales? -no estoy muy seguro. -pues vaya an he tenido suerte. dale siempre fue muy amable conmigo, pero quin sabe no? Bueno, ah-lex estoy agotada. Demasiado palique. 315

me acompa hasta la puerta, se inclin y me bes en la mejilla, envolvindome en una nube de vainilla. Le di las gracias de nuevo por prestarse a hablar conmigo. -por qu iba a negarme? dijo-. A lo mejor un da voy a california.

316

25.-qu dice el jefe? le pregunt a milo-. he amortizado el viaje o no? -te lo dir despus de hablar con l. -y eso cundo ser? -cuando me llamen a palacio. iban a dar las cinco de la tarde. Era un da sombro; el aire de los ngeles se haba espesado. Estbamos en una cafetera de santa mnica boulevard famosa por sus tortillas, unas monstruosidades ms grandes que una boca de alcantarilla. Yo ped un caf; milo, otro y una bandeja de rosquillas de canela. Haca dos horas que haba acabado de comer en el caf moghul y an llevaba en la ropa el olor del comino mezclado con el del tabaco de su purito de rigor. La noche anterior, antes de irme a la cama, le haba dejado un mensaje en el mvil en el que le resuma lo que haba averiguado en nueva york. No respondi porque haba estado de guardia frente a la casa de tony mancusi hasta el amanecer. -dale se carg a los safran dijo frotndose los ojos-. Para m el viaje est amortizado, y vas a dejar que te pague ese plato de lechuga de cien dlares que ni siquiera llegaste a probar.

317

-fueron cuarenta dije-. y llevaba vieiras. -huy, huy, huy! Mi vuelo haba llegado al medioda, pero a milo no pude localizarle hasta las cuatro de la tarde. Haba ido a hacerle otra visita a gilbert chacon en su aparcamiento de alquiler y se las haba arreglado para que confesara que aquel da haba llegado tarde, se haba encontrado la cadena puesta pero sin el candado y se haba ido a toda prisa a una tienda a comprar el candado barato que habamos visto. -crees que hubo algo ms? -si alguien lo unt para que dejara el candado suelto, dices? No creo. Se brind a pasar por el detector de mentiras y le preocupaba ms perder el empleo que una posible acusacin de complicidad. -en cualquier caso, quien forz el candado se lo qued. -tendra valor sentimental. Despus de hablar con chacon haba tomado parte en una conferencia telefnica con las autoridades de texas y los agentes rehomicidios de seis ciudades en las que cruz jackson aseguraba haber cometido alguna atrocidad. Tres casos insolubles, uno improbable y dos posibles. Sin contar con el de antoine beverly, que segua siendo un inmenso interrogante. Los responsables de la inyeccin y la camilla de texas queran acelerar un poco los trmites. En la jefatura le haban pedido a milo un informe sobre el caso de antoine, pero la nica pista que tena era la de sus amigos de la infancia. Y no haba ni rastro de ninguno de los dos.

318

-hace cuarenta y ocho horas que varias patrullas de incgnito rondan la casa de Wilson good y no hay seales de vida dijo-. En la escuela de st. Xavier empiezan a preocuparse. -puede que est realmente enfermo y haya acabado en algn hospital. -ya lo hemos comprobado, y nada. -el mster ha dejado colgado a su equipo. -que cosa ms rara no? Ya te lo dije, lo nico que tena que hacer el muy idiota era cooperar un poco. maldita la gracia que tendra si al final lo de antoine resultara ser cosa de dos chavales me temblaban las piernas slo de pensarlo. Tal vez mi debilidad se debiera a la noche en blanco en la celda de castigo del hotel y la paliza de seis horas de vuelo de vuelta. Beb un sorbo de caf. Milo abri un sobre de sacarina pero no lo us. -cuando antoine desapareci, good tena su misma edad. crees que un chaval de quince aos sera capaz de algo as? pregunt. -los adolescentes no estn mielinizados. -cmo? -la mielina es una sustancia que envuelve los axones de las neuronas y cumple un papel esencial en el razonamiento lgico. Los adolescentes tienen menos que los adultos. Hay quien ve en ello un buen motivo para no ejecutar a los delincuentes ms jvenes. -a qu edad alcanza un nivel normal? -va por personas. A veces no se alcanza hasta bien entrada la madurez. -me alegro de que la mala vida tenga un fundamento qumico, aunque en este caso no se trata de un homicidio de bajos instintos. Los cros asesinos de las bandas callejeras siempre salen con el mismo cuento, pero si good se carg a antoine tenemos a un adolescente lo bastante calculador para asesinar a su mejor amigo. 319

ocultarlo hbilmente y llevar una vida de hombre de bien durante aos. y lo bastante fro para cargar con el fretro en el entierro y llorar como una magdalena. -vivir con un recuerdo semejante debe de ser una carga atroz para alguien que se considere moral, pero la gente siempre encuentra el modo de seguir tirando. Aunque cabe la posibilidad de que good sea un psicpata de primer orden, de los que paan pgina con facilidad. -de los que se asusta y sale por patas cuando el pasado llama a su puerta. -tambin podra ser que el de antoine no fuera un asesinato premeditado, que good y l hicieran alguna trastada, las cosas tomaran un giro trgico y good fuera presa del pnico y escondiera el cadver. Ahora estara aterrado. -o que fueran los tres. Su otro amiguito es un yanqui y un delincuente profesional. Puede que sea el modo que tiene de castigarse a s mismo por lo que le pas a antoine. -gordon beverly dijo que maisonette tena problemas familiares y que sobrevivi a un tiroteo en plena calle. Seguramente no tena los recursos que tena good. -bradley se sentencia a s mismo a una vida miserable y wilson se compra una casa en las colinas. Si es as, good es por fuerza el ms fro de los dos qu diablos, pudo ser un crimen premeditado. Los good nos dijeron que antoine venda ms suscripciones que nadie y si esos dos cabroncetes le dijeron que aflojara la pasta y l se neg? -si la empresa funcionaba como suelen funcionar las de su ramo, los chavales deberan a haber devuelto los formularios antes de cobrar. -ya, pero mi instinto me dice que ocurri algo entre los tres chavales.

320

tendra que localizar al seor good y evitar que se haga ms ilusiones, pero no puedo perder de vista los casos de mancusi y shonsky. Por cierto que tony llam ayer a jean barone para saber cundo se validara el testamento de su madre. -y ella qu le dijo? -lo que yo le ped: que las cosas de palacio van despacio. a tony colg sin despedirse siquiera. Alo mejor con un poco de presin hace alguna tontera. Como encontrarse con dale bright o comoquiera que se llame ahora. Cogi una rosquilla y la mordi con ganas, sembrando la mesa de migas. -gracias por hacer ese viaje. No crees que korvutz pudiera tenderles una trampa a los safran verdad? -no sacaba nada con eliminarlos. Con su consentimiento o sin l habra acabado por desalojar el edificio. -y bright qu sacaba? -matar puede ser una actividad apasionante si se disfraza de altruismo. Sonia glusevitch me dijo que bright es el hombre ms servicial que ha conocido nunca. -el mejor amigo de las chicas dijo-. te parece creble? -creo que s. -poda, pero casi nunca le apeteca repuso-. Y no era gay. -el tipo escapa a cualquier encasillamiento. Se acab la rosquilla y cogi otra de la bandeja. -se traviste en broma y es un mago del maquillaje. No hay constancia de que haya vivido nunca en Washington d.c. ni en los estados vecinos de maryland y virginia. Y del servicio militar en alemania tampoco. -menuda sorpresa. -reinvntate. El pasatiempo del nuevo milenio. Si tanto le gustaba cambiar de cara, le bastaba con presentarse a las elecciones. Nos habra ahorrado un montn de problemas a todos. 321

-bright no encajara en la poltica dije-. ayudar a la gente le gusta de veras. -milo se ri con ganas, haciendo brincar las migas esparcidas por su barriga. -imagnate que dale y tony coinciden en una convencin de transformistas -dije-. tony le comenta que tiene problemas de dinero y se pone a despotricar de su madre, que vive en una preciosa casa de westwood y le ha cerrado el grifo, con lo que le ha forzado a mudarse a un cuchitril. Dale le escucha y decide echarle un cable. Alo mejor tony no tiene ni idea de lo que ha desencadenado con sus quejas, pero cuando se entera de que el asesino iba disfrazado, empieza a sospechar. -la gorra de cuadro escocs repuso-. Nos dijo que su padre tena una idntica. Puede que haya sido un guio de dale, pero cmo supo de los hbitos indumentarios de su padre? -a tony le va la chchara y dale sabe escuchar. Si tony se hubiese dado cuenta de que en parte es responsable de que dale dejara a su madre fuera de circulacin, la escena que nos mont en su casa cobrara otro sentido. -qu vomitona! record milo-. Pero no nos entreg a dale porque tema que le acusramos de complicidad. -lo que ms me llama la atencin es que dale haya pasado a la accin sin preocuparse de que tony lo delate. Debe de conocer muy bien los mecanismos de su psique. -o eso o est al acecho, esperando el momento oportuno para ir a por l. -tony en peligro? Supongo que es una posibilidad. En cualquier caso, si la vigilancia no da resultado, creo que lo mejor sera encararse con l y poner las cartas sobre la mesa.

322

milo dio cuenta de la segunda rosquilla. -en serio crees que lo de dale es un altruismo perverso y no saca tajada de todo esto? -si estamos en lo cierto, al matar a su hermana y a vicki tranh en ojo negro se hizo rico; pero si el dinero hubiese sido la nica razn para liquidar a leonora, le habra bastado con apostarse en el bosque con un fusil y practicar el tiro al blanco. En lugar de eso se disfraz, se pavone por el pueblo, rob un coche y se ensa de lo lindo. Por fuerza tuvo que haber algn tipo de gratificacin psicosexual. Lo que por otra parte concuerda con l o que leonora le dijo a mavis wembley sobre su hermano: que de nio haca crueldades a escondidas. -primero tortura animales y luego se presenta voluntario en una protectora. Este dale es una irona viviente no? -irona y mucho teatro. Piensa un poco en la preparacin que debi de requerir el crimen de kat shonsky: robar un coche llamativo, acechar a su presa y luego secuestrarla; todo ello travestido; luego devolver el coche a algn lugar donde seguro que lo encontrarn, dejar su lamparn simblico de sangre en el asiento y colocar el fular de manera que fuera imposible pasarlo por alto si encontraban el lugar donde kat estaba enterrada. -y tarde o temprano lo iban a encontrar observ milo-. Las propietarias acababan de obtener el permiso para construir la piscina. -me gustara saber si dale lo saba. Milo arque las cejas. -crees que puede conocer a las hermanas? Me pregunto si habrn vuelto ya de su crucero. Llam con un gesto a la camarera y le tendi unos billetes. -es demasiado, teniente. -he tenido un momento de debilidad, marissa.

323

-en serio, te -lleve al cro al cine la cort, posando una manaza sobre las de ella. -es usted un encanto. Se puso de puntillas y casi tuvo que dar un brinco para plantarle un beso en la mejilla. -actos de prodigalidad impredecibles coment. -dale y yo somos tal para cual.

324

26.la papelera se fue llenando de informes pendientes de lectura mientras milo buscaba en su escritorio los apuntes sobre el caso de kat shonsky, donde haba anotado el nombre de las hermanas que compartan el solar donde estaba enterrada. -aqu estn dijo finalmente-. Susan appel y barbara bruno. Vayamos por orden alfabtico. Puls las teclas del telfono tan rpido que se equivoc de nmero y tuvo que volver a marcar. -seora appel? Le habla el teniente sturgis soy s, ya s que fue muy traumtico para ustedes, siento mucho que sucediese en su no, no hay necesidad de seguir excavando, no es por eso que desde luego, y le estamos muy agradecidos, pero tengo que hacerle otra pregunta. Al colgar se frot la cara para despejarse. -no conoce a nadie que responda al nombre de bright, dale o ansell. No ha conocido nunca a nadie capaz de semejante atrocidad, y su hermana tampoco, porque las dos se mueven en el mismo crculo social. -ua y carne.

325

-comparten propiedades inmobiliarias y nunca se han demandado. Deben de estar muy unidas. De todos modos, probar con brbara nada, el contestador. No vale la pena dejar un mensaje porque su hermana la localizar antes que yo. Gracias por el desayuno. Voy a comprarme un red bull y algo de sustento y a prepararme para otra tarde apasionante de guardia en rodney drive. -el desayuno lo has pagado t. -me refera a la estimulacin cerebral. -quieres que te acompae? -robin sigue en el taller? -hemos quedado para cenar a las siete. Luego seguir trabajando. -pues juega un poco con blanche. Te lo agradezco, alex, pero el viajecito de ida y vuelta a nueva york, en cuarenta y ocho horas supera con creces tus obligaciones. Adems, con el encefalograma plano no soy muy buena compaa. Y no me digas que eso ya lo sabes. Cenamos costillas de cordero con ensalada y cerveza. A las nueve robin ya haba vuelto a sus labores de lutier y yo estaba estirado en el sof de mi despacho, leyendo el peridico. Blanche se enrosc a mi lado y fingi interesarse por las noticias de actualidad. A las diez y media me despert sobresaltado, con picores por todo el cuerpo y la extraa sensacin de no caber en mi pellejo. Blanche roncaba con entusiasmo. La llev a la cama y me acerqu al estudio. Robin estaba en su banco, tamborileando sobre las planchas y tallndolas. -pobrecito! exclam al verme. -cmo? -te has quedado frito y ahora ests desvelado. 326

-tanto se me nota? Dej el formn sobre la mesa y me acarici la mejilla. -te has dormido en el sof de piel. Llevas las marcas de las costuras. -mi pequea sherlocka. -quiers que vaya contigo? -adnde? -a uno de tus paseos en coche. -no pensaba coger el coche. -ah, no? dijo-. Buenos, pues paro y echamos una partidita al scrabble. -la tablar armnica de madera de arce flameado de la mandolina del magnate puntocom yaca sobre el banco impoluto. En el suelo se apilaban las virutas. -no quiero interrumpir la labor del genio. -ya me gustara dijo-. qu vas a hacer? -igual voy a ver a milo. Est vigilando la casa de tony mancusi y puede que se acerque a interrogarlo. Robin sonri. -ahora s que eres t y no un clon aliengena. Dame un beso y andando. Llam amilo desde el coche. -se te va a atrofiar la mielina me dijo. -de todos modos, tengo demasiada. -el seor maduro. -qu le voy a hacer. Haba escogido un camaro marrn abollado del depsito de la comisara y lo haba aparcado a diez metros escasos de la esquina norte del edifico de tony mancusi, bajo una farola que alumbraba los asientos traseros y dejaba el del conductor en sombras. 327

al verme quit el seguro de las puertas. El interior del coche apestaba a sudor, tabaco y carne de cerdo. Tres cajas de cartn llenas de huesos de costilla rodos compartan el asiento de atrs con un envase de arroz frito, una coleccin de tarrinas de salsa agridulce vacas, varias servilletas manchadas de grasa, pauelos hmedos usados y un par de palillos rotos. En el suelo haba tres latas de red bull reducidas a un disco de metal prieto. Entre las rodillas sujetaba un termo forrado de tela escocesa. El rostro y el cuerpo de milo se fundan en una nica masa sombra. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi que se haba cambiado la camisa por una sudadera negra de velvetn sobre la que llevaba la cartuchera de nailon de su nueve milmetros y calzaba unas keds que parecan nuevas. -vaya un dandi ests hecho. Milo se quit los auriculares de su ipod y apag el aparato. -decas? -buenas -te ofrecera algo de papeo, pero -ya he cenado, gracias., -otra de tus ensaladas pijas? -hemos cocinado algo en casa. -vaya, ha vuelto el hombre de a pie. -Qu escuchas? -para variar ni a judy ni bette ni liza ni barbra. Adivina. Du du. -beethoven. La heroica. -un to con clase, s seor. -es el ipod de ricky. Lo cog por equivocacin.

328

pasamos una hora all sentados. La patrulla de hollywood llam para informar a milo de que an no haba ni rastro de Wilson good. A la una y media de la maana comenc a acusar el tedio de la vigilancia, as que decid quedarme una hora ms y volver a casa para dormir un poco y recuperar mis biorritmos. -ya que ests aqu, voy a echar una cabezadita dijo milo-. Si pasa algo me sacudes. Abati el respaldo al mximo y se recost, acomodando la nuca en el reposacabezas. Al cabo de veinte minutos se despert con un respingo, un gemido gutural y los ojos cuajados de espanto. -qu hora es? -las dos menos diez. -quieres dormir t un rato? -de momento aguanto. -quieres irte? -igual dentro de un rato. -ya te dije que era un coazo musit. -alguna vez has de tener razn repuse-. Pero no te acostumbres. -huy, huy huy! La falta de sueo te saca esa rabia que llevas-algo hizo que milo se volviera bruscamente hacia la casa de mancusi. Yo tambin me gir, pero no vi nada. Al cabo de un momento, como si milo lo hubiese presentido, se abri el portal y sali a la calle arrastrando los pies un hombre rechoncho de espaldas cadas. Tony mancusi camin en direccin sur hacia su toyota, se subi y arranc. milo baj la luna de su ventanilla y sac la cabeza. los coches aparcados me tapaban la visin de la calzada, pero pude distinguir el doble resplandor de las luces traseras a unos veinte metros. 329

mancusi recorri una manzana y se salt una seal de stop. -primera infraccin dijo milo encendiendo el motor-. Esperemos que no sea la nica. El toyota dobl por sunset en direccin oeste, pas por delante de la clnica western pedriatic y continu por hospital row. A esa hora el bulevar estaba desierto hasta el cruce con vine, donde los vagabundos, los drogadictos y los obreros de las fbricas que esperaban el autobs comenzaban a animar el panorama nocturno. La ausencia de trfico obligaba a milo a mantenerse a cierta distancia del toyota, pero converta las luces traseras de mancusi en dos balizas perfectas. Un cartel luminoso de unos grandes almacenes de material de oficina ilumin por un instante la cara de milo, desvelando una mancha de salsa roja en la comisura de los labios. Si se le aada el pelo negro y la piel cetrina, poda pasar por un vampiro entrado en carnes. Mancusi se salt un semforo rojo en highland, dio marcha atrs de forma no reglamentaria y cambi de carril para girar a la izquierda. -tony, tony -dijo milo entre dientes mantenindose a media manzana de distancia. La flecha verde se ilumin. Mancusi gir hacia la izquierda, se meti en un aparcamiento oscuro de la avenida y se detuvo con las luces apagadas junto a un puesto de comida con los postigos cerrados. Milo apaglas luces del camaro y aparc en la acera de enfrente. Sobre el tejado del puesto haba un cartel en el que apareca un cerdo eufrico con un poncho de colores y un sombrero charro, bajo el que se lea gorditos tacos en grandes letras.

330

mancusi se qued en el coche, al cabo de un minuto, tres mujeres emergieron de las sombras. Llevaban el pelo empingorotado, minifaldas, tacones de plataforma y bolsos con cadena. pavonendose y meneando exageradamente las caderas, se acercaron a la ventanilla abierta del coche de tony mancusi. All formaron un corrillo y se pusieron a charlar con l, soltando alguna que otra carcajada. Dos de las mujeres se fueron. La que se qued tena una melena rubia platino muy repeinada, un pecho generoso y piernas de alfeique. Vesta una camiseta corta de tirantes que dejaba al descubierto un vientre plansimo y una minifalda rosa fucsia que ms bien pareca un minishort. La rubia se contone hasta la puerta del pasajero del toyota, se alborot el pelo, tir del borde inferior de su camiseta y subi. -pues va a resultar que tony no es gay coment. Milosonri con malicia. Mancusi conduca ahora ms deprisa. Tom por highland hasta sixth street, gir a la izquierda y pas a toda velocidad por delante de hancock park h asta llegar a windsor square, la vieja plaza rodeada de rboles centenarios, vastas extensiones de csped y mansiones seoriales de inters histricos. De un volantazo se meti por arden boulevard, recorri una manzana, fren y aparc delante de un mini tara. La calle estaba oscura y en silencio. A ambos lados se abran grandes espacios ajardinados. Un rbol que creca al lado de la calle haba cado, dejando un vaco perceptible.

331

las luces de freno del toyota no se apagaron. Al cabo de diez segundos volvi a arrancar, recorri otra manzana hacia el norte y apart de nuevo, esta vez frente a un magnfico ejemplo de arquitectura georgiana parcialmente oculto por tres gigantescos cedros del himalaya. Un sicomoro igual de grande plantado en la acera extenda sus ramas sobre el coche, dejando el interior en sombras. Las luces se apagaron y el toyota permaneci aparcado diez minutos ms, al cabo de los cuales se puso en marcha y deshizo el camino hasta gorditos tacos. Mancusi se subi a la acera y dej el motor al ralent mientras se bajaba su acompaante. La rubia se toc la unturilla de los minishorts, se inclin y le dijo algo a travs de la ventanilla del pasajero. Luego sac un cigarrillo y lo encendi mientras el toyota se alejaba del aparcamiento. Milo cruz la calle a la carrera y le ense la placa a la rubia, que se dio una palmada de sorpresa en el muslo. Intercambiaron unas palabras y ella ri como lo haba hecho mientras se acercaba al coche de mancusi. Milo le seal entonces el cigarrillo; la rubia lo tir y lo apag de un pisotn. La cache, le quit el bolso y agarrndola por el codo, la condujo hasta el camaro. El rostro de milo no denotaba emocin alguna. A ella la curiosidad se le derramaba por los ojos.

332

27.milo sac del bolso de la fulana una navaja con la empuadura de ncar. -las manos sobre el cap! -la llevo como proteccin, agente tena la voz muy ronca. -sobre el cap, te digo. Milo se guard la navaja en el bolsillo, guard el bolso en el maletero, meti a la fulana en el asiento de atrs y se sent a su lado. -t conduces me dijo. Me sent al volante. -no s qu hago aqu, pero me gusta la compaa dijo la fulana. Al lado de milo, pareca pequea y frgil. Tena el cabello tieso y desastrado, rubio platino en las races y cobrizo en las puntas, un rostro enjuto cuajado de granos que relucan bajo una densa mano de colorete, la nariz respingona, los labios carnosos, el escote brillante de purpurina y unos enormes pendientes de aro. Tendra treinta aos largos.

333

bajo las pestaas postizas de un centmetro de largo, sus ojos azul cobalto se movan inquietos. Tena el cuello musculoso y la nuez marcada. Al ver que me fijaba en sus enormes manazas, las escondi pudorosamente. -te presento a tasha labelle dio milo. -hola tasha. -el gusto es mo, caballero. -en marcha! orden milo. -adnde vamos? pregunt tasha. -a dar una vuelta. -disneylandia abre dentro de poco. -quieres que te llevemos a un parque de atracciones de verdad? No hubo respuesta. Tom por highland y pill un bache que sacudi la suspensin del coche. -huy! exclam tasha-. Un coche muy chiquitn para dos hombretones como ustedes. Cruc sunset y hollywood boulevard y enfil hacia el este en franklin, pasando entre edificios de apartamentos oscuros y rboles centenarios. Por la calle no haba ni un alma. Un perro solitario hurgaba en la tierra junto a unos setos. -qu he hecho para que me inviten a dar una vuelta, si se puede saber? pregunt tasha. -a nosotros tambin nos gusta la compaa. Cuando te tomemos las huellas digitales qu nombre aparecer? -las huellas? Pero si yo no he hecho nada la tensin le atiplaba la voz. -necesitamos un nombre para el informe. -qu informe? la voz era ahora ms grave y tena un dejo agresivo; era la de un hampn gangoso, acorralado y listo para atacar o salir por patas. 334

-el de la investigacin. No olvides que tenemos tu pequeo cortaplumas. -pero si es una antigualla! La compr por ebay. -con qu nombre te bautizaron? Se sorbi la nariz. -yo soy yo. -de eso no me cabe duda repuso milo-. Escucha, tasha, no hace falta complicar las cosas innecesariamente. -pero es que no me entiende. -claro que te entiendo. el pasado es el pasado, verdad? -s susurr. -pero a veces la historia tiene su importancia. -qu he hecho para que me metan en su coche? -aparte de la navaja, te hemos visto ejercer la prostitucin callejera. As que t decides: puedes estar de vuelta en gorditos en un cuarto de hora o pasar la noche en el calabozo. -Qu caso investigan? O el clic del bolgrafo de milo. -antes que nada necesito tu nombre de pila. Y no me des ninguno de los apodos que usas cuando te trincan. -oiga, que no me arrestan desde hace treinta y ocho, treinta y siete das. Adems fue en Burbano, por robar en una tienda. y retiraron los cargos. -los cargos contra quin? hizo una pausa. -contra mary ellen smithfield. -y yo soy el papa dijo milo. -cmo? -qu nombre aparece en tu partida de nacimiento? -seguro que no van a arrestarme? -de ti depende. Exhal un largo suspiro y susurr: 335

-robert gillaloy. O a milo garabatear el nombre en su bloc. -edad? -veintids primaveras. -milo carraspe. -veintinueve rectific tasha con una risa entrecortada-. Y es mi ltima oferta. -direccin? -kenmore avenue, pero es provisional. -provisional? hasta cundo? -hasta que me compre una mansin en bel air. -cunto tiempo llevas en los ngeles? -soy californiana de pura cepa. -de dnde? -de fontana. Mis padres criaban pollos solt una risita-. Pollos, ya ve al final me cans de las plumas y la peste del corral y me fui. -cundo? -har ya trece aos, ms o menos. Me imagin el peregrinaje de un adolescente confuso desde las tierras de labranza del condado de san bernardino hasta hollywood. -nmero de telfono? -ahora mismo no tengo ninguno. -usas tarjetas de prepago? No respondi. -cmo contactan contigo tus clientes? -mis amigos saben donde encontrarme. -amigos como tony mancusi. Silencio. -hblanos de tony. -todo esto es por tony el pesudoespagueti? -el pseudoespagueti? 336

-se llama mancusi, pero no tiene ninguna pinta de italiano. Ms que un espagueti parece un chufl de tapioca, ya sabe, esa papilla de huevo. -es un habitual? -me estn diciendo que tony es un mal bicho? su voz haba adquirido un nuevo vibrado. Volva a ser la de una chiquilla asustada. -te sorprendera? -conmigo nunca se ha portado mal. -pero -pero nada zanj tasha. -cada cunto os veis? -no tenemos un da fijo repuso tasha-. No es un habitual: es un inhabitual. -os lo turnis entre todas? -qu va! Tony no cata ms carne que la ma. El problema es el saca la guita, mariquita. -va corto de pasta. -eso dice. -y se queja mucho no? -qu hacen los hombres, aparte de quejarse? Que si la mujer, que si la prstata, que si el tiempo -solt una carcajada-. O los dodgers, claro. Con tony una de las protas es la fiscal. -la fiscal? -la hernia fiscal o como se la llame. Me duele aqu, me duele all. Y yo lo consuelo: pobrecito mi nio! Pero de masajes, anda, que estas uas postizas francesas son de mrame y no me toques. -para tragar tanta queja ms te valdra encontrar un marido dijo milo. -es usted un graciosillo, pero me cae bien. Aunque seguro que tambin se queja

337

-de que se me escapen los maleantes replic milo-. dnde conociste a tony? Y no me vengas con que por ah. -por ah. Je, je, je. Bueno, bueno, no me eche el mal de ojo. Le conoc en una fiesta; una fiesta de travuelos en una casa de las colinas. -travuelos? -seores que fingen que estn fingiendo. -ser una chica, quieres decir puntualiz milo-. Al contrario que tus colegas de gorditos que slo lo fingen. -mis colegas son chicas, diga lo que diga el gobierno. Mis colegas llevan la femme en el cerebro, que es donde tiene que estar. -los travuelos no -los travuelos ni siquiera lo intentan. Cuanto ms feos, ms se gustan. Pelucas feas, vestidos fesimos, eccemas de depilacin horrendos y zapatos cuadrados que ni frankenstein. No tienen nuestra constitucin, nuestra de-li-ca-de-za. Lo nico que quieren es un poco de carnaval, y cuando lelga el lunes, ponerse el traje y la corbata y volver a la oficina. -fiestas de disfraces, vamos. -si llegan. Ya les digo que ni siquiera lo intentan. -en qu parte de las colinas estaba la casa? -muy cerca del cartel de hollywood. -por encima de beachwood? -no me pregunte por calles, que eso fue hace mucho. -cunto? -no lo s seis meses? dijo tasha-. Puede que cinco. Con tony habl un rato, pero al final me fui con un abogado a su casa. y qu casa! En medio de oxnard, junto a la playa. El camino en coche fue largsimo y el aire ola a mar. Pero por mucho que insistan, su nombre no se lo voy a dar, porque era un encanto.

338

un viejo solitario con la mujer en elhospital, pero un verdadero encanto. Por la maana me hizo unos gofres con pltano y vi el amanecer en el mar. -tambin iba de travuelo? -no, era hetero. -vaya! As que haba heteros -chicas, travuelos, heteros -solt una risita-. Hasta canguros deba de haber. -y tony qu era? -hetero. Al principio lo tom por el fontanero. Cre que haba venido a desatascar el vter. -iba uniformado? -ms bien desastrado dijo tasha, como si fuese un delito-. Unos dockers arrugados y una sudadera que deca aloha. Muy ordinario. -cmo es que fuiste a la fiesta? -me invit una chica, germiania es el nico nombre que puedo darles. Culito respingn de latina, pero blanca. volvi a casa hace unos meses. deca que su padre tena dos mujeres en utah y que su madrastra era muy tolerante, pero su ma -cunta gente haba en la fiesta? la cort milo. -yo qu se veinte? treinta? La casa estaba abarrotada. Las chicas estupendas, los travuelos igual que una panda de abuelas y los heteros pululando por ah, sin saber muy bien qu hacer. -quin era el dueo de la casa? -ni idea. -cmo te dio por hablar con tony? -estaba muy apagadote. -y -todo el mundo de fiesta y el pobre ah mareando con sus quejas a un travuelo que lo escuch un buen rato y luego lo dej colgado. 339

lo vi tan triste y soy tan maternal que me qued a hacerle compaa. Entonces empez a darme la murga y me lo llev a dar un paseo. Por la carretera omos unos coyotes, me asust y volvimos a la fiesta. -en fontana no hay coyotes? pregunt milo. -muchos. Por eso me dan miedo, porque he visto lo que les hacen a los pollos. -de qu se quejaba tony? -de lo de siempre: de que antes viva en una casa de la hostia pero la hernia fiscal le dej hecho un trapo, de que estaba a dos velas y su madre no le ayudaba porque deca que era un vago -eso le dijo al travuelo? -o que hablaban de dinero antes de sentarme con l. lo s porque siempre que oigo esa palabra conecto la antena. Cuando nos fuimos a dar un paseo me cont que su madre le trataba fatal; me dijo que le haca la vida imposible y que no lo entenda, porque era su nico hijo. -estaba furioso? -ms bien triste; deprimido, dira yo. Le dije que probara el prozac o algo, pero no me contesto. -cuando le contaba sus miserias t crees que el travuelo le escuchaba? -supongo s, le miraba a los ojos y mova la cabeza, como si dijera te entiendo, colega, y de pronto se levanta y se va, como si ya no pudiera soportarlo. -se cans de tanto drama. -no, qu va, ms bien me pareci que lo encontraba demasiado triste. -descrbeme al travuelo. -era ms grande que tony, pero no tanto como usted. -corpulento? -con el vestido que llevaba no sabra decirle. 340

era de tweed, y eso que haca un calor espantoso. Como como una de esas ancianas de pelcula, una bruja rica y con mala leche. Llevaba unas medias con la costura marcada. -qu edad tena? -iba disfrazado de viejecita, con un montn de maquillaje y una peluca gris. Lo mismo poda tener treinta aos como cincuenta. A muchos les va ese palo de abuelita comprensiva. Son como un consuelo con patas. Si es que una abuela gorda con las piernas sin depilar y la cara de vter puede ser un consuelo dnde estamos? Nunca haba llegado tan lejos. Estaramos a tres kilmetros de su esquina. Al llegar a rodney drive milo me dijo: -porqu no das la vuelta? Al pasar junto al edificio de tony mancusi, milo se volvi hacia tasha, que pareca dormida. Gir a la izquierda por sunset y dije: -tasha no te parece curioso que tony se queje de su madre a un to que se hace pasar por una madre? -ya ve, no se me haba ocurrido. -cmo se llamaba el travuelo? pregunt milo. -si lo supiera, se lo dira. De verdad. -grande, entre treinta y cincuenta aos. qu ms? -era muy feo. La cara abotargada, la nariz colorada y brillante de borrachazo mmm y llevaba gafas. Unas gafas de plstico rosa, engastadas de bisutera. Gafas de viejecita ah, s y esmalte de uas natural. -de qu color tena los ojos? -no lo s. Hace tanto tiempo que de lo nico que me acuerdo es de lo feo que era. Y se las haba arreglado para estar an ms feo, con esa peluca gris de estropajo, el vestido de dos piezas de tweed que le iba enorme y n ribete de terciopelo verde. se meti dos dedos en la boca en seal de repugnancia. 341

y qu zapatos unos zapatos que podas arrastrar por el fango sin que se notara la diferencia. como si bastara con un fular para arreglarlo! -levaba un fular? -la nica prenda decente de todo el conjunto repuso tasha-. Un fular prpura, divino, Louis vuitong. qu desperdicio! Mientras avanzbamos por east hollywood hacia silver lake y echo park, milo trat en vano de sonsacarle ms datos sobre el interlocutor de tony mancusi. Al cabo de un momento comenzaron a aparece las luces del centro. Tasha bostez. -ste es un viejo conocido nuestro dijo milo, mostrndole la foto de dale. -qu peludo! Esto no es un hombre, es un oso. -.te parece que podra ser el travuelo? -psele la maquinilla de afeitar y se lo dir. -intenta imaginrtelo sin pelo. -lo siento, pero no tengo ojo de peluquera. -crees que tony y la seora tweed se conocan de antes de la fiesta? -tweed! Muy bien puesto, el nombre. era la primera vez que los vea y a tweed no lo he visto ms. No he vuelto a ir a ninguna fiesta all arriba. Mi viejo y dulce abogado me dijo que no fuera ms a esa casa, que me quera toda para l cuando bajara a la ciudad; y tena el mejor argumento. Lo llevaba en el billetero. An lo lleva. -pero siempre te queda algn hueco para tony. -mucho tiempo libre es malo para la salud y aqu nadie te regala nada. -a tony qu le pone?

342

-lamentarse. -de su suerte? -eso tambin, pero hablo ms bien de disculparse. -disculparse? por qu? -por todo repuso-. Por robarme mi tiempo, por ejemplo. Viene a lo que viene y cuando lo consigue, le da la depre y empieza a lloriquear y a contarme que l no es as, que no debera hacer estas cosas, que si patatn, que si patatn. -no quiere aceptar que es gay. -segn l, nunca lo ha sido. Si se lo dices se pone hecho una fiera. Se imagina que yo le gusto porque soy una chica y a l le ponen las chicas. Hay muchos como tony, los hay a patadas, pero en el fondo todos saben lo que quieren y bien que se lo comen aadi con una risotada. -viene a menudo? -antes vena una vez al mes, como mucho. Luego dej de venir. Hoy es la primera vez que lo veo como en no s tres meses? me llevan de vuelta? Por favor, no conozco esta zona y no me gusta andar por calles que no conozco. -claro dijo milo. Entr en un vado y me di media vuelta. -muy amables me devuelve mi herramienta de trabajo? -no te pases! dijo milo-. As que tony est acomplejado. -llmelo como quiera. Antes de conseguir lo que buscan, andan babeando. Luego, pim pam, se acab y entonces se les enciende una lucecita aqu dentro y cuando la miran ven algo que no les gusta nada. Con un primerizo nunca se sabe cmo va a reaccionar al ver la luz. por eso necesito el cortaplumas. -venga, tasha! Si lo nico que quieren es pasar un buen rato -dijo milo.

343

-claro. Igual que en su parque de atracciones. de verdad que tony es un mal bicho? -no lo sabemos. -no ser el travuelo? Con todas las preguntas que me han hecho, me huelo lo peor -slo estamos recabando informacin. -se han cargado a alguien? Yo curro en la calle, agente. Tengo que saberlo. -a la madre de tony. -no joda! Ya deca yo que tony estaba un poco raro. Pero a m no me ha dicho nada -estaba raro? -miraba hacia todas partes, como si estuviera rodeado de enemigos. Aparc en un sitio de puta madre y luego le dio la paranoia de que era muy fcil de ver y tuvimos que ir a otra parte, pero l segua igual de nervioso. creen que tony es capaz de cargarse a su madre? -t qu crees? -pues mire, no s. Me han dejado muda. -su madre en el depsito y tony no te dice nada coment milo. -ni una palabra repuso tasha-. Al principio lo he notado un poco raro, ya le digo, pero luego ha sido como siempre. -es decir? -pim pam. Se ha quedado ms tranquilo y luego ha comenzado con el puchero.

344

28.-aqu mismo me va bien-dijo tasha a dos manzanas de gorditos. milo le devolvi el bolso y la vimos alejarse por highland, tambalendose. Otro travelo que merodeaba junto a una cabina de telfono le hizo seas con la mano; tasha le devolvi el saludo con un leve gesto de la cabeza y sigui su camino. -travuelo -coment, girando la llave del encendido-. sa no la conoca. -claro que no, como que se la ha inventado repuso milo-. cunta verdad crees que habr en toda la historia? -si se trataba de mentir, no tena por qu hablarnos de la fiesta. -tweed dijo-. Siempre tan servicial, l. -si korvutz me dijo la verdad, se encontr con bright un par de veces y bright plane un doble asesinato para ayudarle sin que se lo pidiera. Tenemos a un prncipe justiciero que va por ah dndoles tijeretazos a todos los cabos sueltos que encuentra en su camino.

345

-pues el cabo de tony no est muy bien atado. Convendra ir pensando en el modo de hacerle cantar. cmo lo llevo hasta mi despacho? -su madre guardaba un montn de tarjetas de visita. Dile que has relacionado el crimen con una banda de fontaneros impostores que se aprovechan de los ancianos y ensale unas cuantas fotos de archivo. Tambin puedes ensearle la foto de bright que tenemos, dejar caer el nombre y ver cmo reacciona. -buena idea. Vale, vamos a fijar una sesin de preparacin a las nueve que sea a las nueve y media. Cuando tengamos el guin, llamo a tony y le pido que se pase por la comisara. Nunca sale antes de las tres de la tarde; si acabamos antes del medioda lo tenemos en el saco. A las nueve y cuarto de la maana siguiente me encontraba en su despacho, tomando un caf bien cargado mientras milo hojeaba una nueva pila de mensajes. El agente de la condicional an no haba podido localizar a bradley maisonette, pero haba movilizado la investigacin. Wilson good segua sin dar seales de vida y en el instituto de st. Xavier estaban sumamente preocupados. El asistente tcnico de good, un tal pat crohan, haba tratado de ponerse en contacto con andrea good llamando a la empresa de diseo grfico donde trabajaba. Al parecer, la seora good haba presentado su dimisin repentinamente haca cuatro das. -la parejita se ha dado a la fuga dijo milo. -tienen un pero. si se han ido para no volver, se lo habrn llevado. Puestos a sopesar las opciones, si se trata de un aislamiento provisional es probable que lo hayan dejado a una perrera. quieres que trate de averiguarlo?

346

-bien pensado. Dicho caso diecisis aos son muchos hay dos mensajes de gordon beverly, que pregunta si hay alguna novedad. Y la jefatura ha convocado una reunin dentro de tres das para hablar de los casos pendientes. sac un purito y agreg: hablemos de tony. Son el telfono. -s? Estoy ocupado quin? Qu tienen una cita? Vale, vale, hazlas pasar. cmo? Pues ya bajo yo. Salt de la silla, cruz la habitacin en dos zancadas y abri la puerta bruscamente. -esprame aqu, ahora vuelvo dijo antes de salir. Cinco minutos ms tarde segua esperando. Aprovech para buscar perreras en la zona de hollywood y encontr ocho. Hacindome pasar por un veterinario al que bautic doctor dichter comenc a tachar nombres de la lista interesndome por la salud de mi paciente, indy good, el perro salchicha acrbata. Al cuarto intento, una mujer muy amable del hotel canino critterland mordi el cebo: -huy, est muy bien. andy est preocupada por algo? -me ha llamado a la consulta por el asunto de las inyecciones no tena ni idea de lo que hablaba. -ya bueno, pues indy est mas revolucionado que nunca y no quiere jugar con los otros perros. le dijo cundo pensaba venir a buscarlo? -a m no me ha dicho nada se lo dej indefinidamente? -s, pero no se preocupe, doctor, que est en buenas manos sabe cmo est su marido. -le pasa algo al seor good?

347

-por eso nos dej a indy, para cuidar de l. una gripe rebelde, creo. Y ya sabe cmo se pone indy si no le hacen caso. -se revoluciona, s. -necesita toda la atencin del mundo. -supuse que estaran de vacaciones. Ahora que lo pienso, andy no pareca muy relajada al telfono. En fin, slo quera asegurarme de que indy est en buenas manos. -no se preocupe de le recuerdos a andy si habla con ella. es ms maja! A su marido no lo conozco, pero tiene mucha suerte de tener a una mujer como ella a su lado. En cuanto colgu, un agente golpe con los nudillos a la puerta abierta. -el teniente est en la cinco y quiere verle. -me diriga la sala de interrogatorios nmero cinco. Milo haba corrido la mesa a un lado y estaba sentado frente a dos mujeres. -seoras, les presento al doctor delaware, nuestro asesor psicolgico. Doctor, la seora appel y la seora bruno. Una rubia y una morena; la misma sonrisa nerviosa. Las dos andaran por los cuarenta y llevaban un suter de cachemir de cuello redondo, vaqueros entallados, una alianza de muchos quilates, un brazalete de tenis y pendientes de arete. Todas las joyas eran de diamantes. La morena se alis el suter de color ciruela. Tena el rostro limpio y ovalado, el cuerpo trabajado, los ojos azules y la melena oscura recogida con una gorra masculina. La rubia tena ms curvas y era algo ms joven. Sus ojos eran marrones, muy despiertos y llevaba las cejas pintadas. Sobre el suter de color calabaza le caan unos rizos con mechas. Fue la primera en tenderme la mano. -barb bruno. -susan appel dijo la morena un par de decibelios ms bajo. 348

-somos hermanas. -susan y barb son las dueas del terreno donde encontramos a kat me explic milo. -qu tragedia! exclam barb-, nos lleg la noticia en pleno crucero y an estamos traumatizadas. -queramos construir una piscina olmpica para la familia terci susan-. y pensar que! -tampoco tenemos que cambiar de planes; no podemos dejar que algo tan horrendo se interponga en nuestras vidas. Para nosotras lo primero es la familia; as nos educaron. se acuerdan ustedes del mercado agrcola circle f de brentwood? Pues era de nuestro padre, reuben fleisher. -no me diga! exclam. No haba odo hablar de aquel lugar en mi vida. Susan appel se llev la mano detrs de la oreja y se retorci un mechn de pelo negro. Una mirada de su hermana le hizo bajarla. Me imagin la regaina infantil que habra acompaado a aquella mirada cuando eran nias. deja ya de tocarte el pelo! -la verdad es que an no estamos muy seguras de que hayamos hecho bien en venir a verlos. Llamaron a susan, ella me llam a m y nos pareci que seguramente era una tontera. Luego recapacitamos, es decir, recapacit, llam a susan y le dimos vuelta al asunto hasta que llegamos a la conclusin de que, importara o no, nuestro deber era darles parte. -y les estamos muy agradecidos dijo milo-. Ahora, si son tan amables de -lo cual no significa que nuestros maridos estn de acuerdo, que no lo estn terci susan, enroscndose de nuevo el pelo y eludiendo la mirada de su hermana. -los dos son abogados y dirigen sus propios bufetes aadi barb. 349

-lo suyo es el derecho corporativo dijo susan-. Hal y mike son los primeros en reconocer que no tienen ninguna experiencia en derecho penal, pero quien estar seguros de que no corremos ningn riesgo. -machos alfa murmur barb, sacando de su bolso de ante una hoja doblada de tamao jurdico estndar. Milo la ley y mir a las hermanas con ojos perplejos. -una clusula de confidencialidad? -no creo que sea mucho pedir, ya que hemos venido voluntariamente dijo barb. -ni siquiera estamos seguras de que lo que sabemos vaya a serles til recalc su hermana-. Francamente, preferiramos que no lo fuera. Pero ya saben, por si las moscas. -si hemos dado en el clavo, podra peligrar nuestra seguridad personal dijo barb. -primero, por conocer al asesino prosigui su hermana-. Y segundo, por delatarle. -seoras, apreciamos enormemente que los ciudadanos colaboren con nosotros como estn haciendo ustedes zanj milo-, pero aunque les firmara esta clusula no tendra ningn valor porque yo no tengo autoridad suficiente para garantizarles que -entonces quin la tiene? le cort barb. -pues la verdad es que no lo s. Es la primera vez que sucede. -vamos, hombre, pero si yo lo he visto mil veces en la ley y orden y crossing jordan -en los casos federales concedi milo- a veces hay clusulas de confi -lo ves? barb se gir bruscamente y le dio una palmada en la rodilla a su hermana-. Eso mismo dijo mike. -hal sigue creyendo que la clusula podra aplicarse a un caso estatal. 350

barb puso los ojos en blanco. -miren, les prometo que har todo lo que est en mis manos para salvaguardar su seguridad y la de su familia. Sus nombres no constarn en ningn informe pblico a menos que haya un juicio y la defensa les llame a.. -eso es justamente lo que dice mike. -hal no ha dicho lo contrario, pero -seoras, seoras! De ser el caso, y no es probable, el sospechoso permanecera bajo custodia. -y si paga la fianza? pregunt susan. -al contrario que en la tele, aqu a los asesinos no se los pone en libertad bajo fianza. -asesinos musit barb bruno-. An no me acabo de creer que haya sucedido en nuestro solar. Es tan degradante. Entonces no piensa firmarlo? -podra firmarlo, pero les estara mintiendo. Y si es cierto que poseen informacin relevante, su deber es comunicrmela. Se hizo el silencio. -es su obligacin agreg-. Lo saben tan bien como yo. -ni que nos quisiera castigar por cumplir con nuestros deberes cvicos rezong barb-. De no haber venido aqu voluntariamente, no estaramos ahora entre la espada y la pared. -son gajes del herosmo repuso milo. Barb se sonroj. Por una suerte de smosis fraternal, el rubor se contagi al rostro de su hermana. -mire, no tenemos ninguna intencin de convertirnos en heronas. -aunque en cierto modo lo somos opin su hermana. Milo dobl la hoja en dos y se la guard en el bolsillo de la chaqueta.

351

-y ahora, si tienen la bondad de decirme por qu han venido. Esta vez era barb la que jugueteaba con su pelo. Susan pareca fascinada. Las dos hermanas cruzaron una mirada. la que tom la palabra fue barb: -ya que no la van a firmar, les propongo lo siguiente: cuando todo este asunto haya terminado, vamos a construir nuestra piscina. Los espacios se purifican con agua, como manda el feng sui. Las leyes municipales son demenciales y la junta de urbanismo nos est volviendo literalmente locas porque no acaban de entender los conceptos de propiedad y responsabilidad subsidiaria. Quieren imponernos unas limitaciones de tamao y profundidad absurdas y exigen rodearla de una valla ridcula a pesar de que todos nuestros chicos son fantsticos nadadores y de lo que se trata es de construir una piscina olmpica, que no afectar en absoluto a los planes de urbanismo porque el barrio tiene unos parques magnficos y la valla que pondremos vendr derechita de un jardn zen de niigata, en japn. -donde cran a los koi coment. -exactamente dijo con una sonrisa-. En casa tenemos un estanque fabuloso, de concurso. -el caso es que mi hija est en el equipo de natacin de la escuela archer y necesita el largo reglamentario para trabajar la brazada coment susan. -todos han superado de largo la edad en que los nios corren peligro de ahogarse dijo su hermana-. De la declaracin jurada sobre el uso familiar del solar nos encargamos nosotras, pero queramos pedirle que nos ayudar aun poco y ejerciera su influencia para acelerar los trmites. -quieren que hablemos con la junta de urbanismo dijo milo.

352

-los departamentos se comunican. Eso dice hal. -haga que algn pez gordo de la polica o, mejor an, de los bomberos, porque tambin nos han puesto problemas con el tema de la prevencin de incendios en fin, digo que haga que alguien llame al jefe de la comisin de obras y nos allane un poco el camino. E s lo menos que puede hacer. -eso ya lo veo ms factible repuso milo. -de veras? pregunt susan. Su hermana le lanz una mirada envenenada y dijo: -por supuesto que lo es. Slo se trata de poner un poco de buena voluntad. -hablar personalmente con el jefe de polica zanj milo-. Tenemos que reunirnos uno de estos das. -fantstico! exclam barb, acercndose un poco hacia l -y ahora dganme insisti milo. -de acuerdo. Cuando usted llam a sue y le pregunt por el tal bright, le dijo que no lo conoca. Porque no lo conoce, ni yo tampoco. Pero al hablar sobre el tema, camos en un detalle que nos puso los pelos de punta. Cogi de la mano a susan, que tom el relevo: -hubo un hombre que trat de convencer a hal y a mike para que invirtieran con l. Nos llev a cenar al cut, el nuevo restaurante de wolfgang en beverly wilshire, y se gast un dineral en vino. Nos agasaj de lo lindo. -es el restaurante del hotel four seasons de beverly wilshire dijo barb-. Ya sabe que ahora tenemos dos four seasons a un kilmetro y medio de distancia los turistas deben de hacerse un lo. -el tipo tena mucha labia continu susan- y vino a vernos a casa. A la ma, porque barb estaba reformando su cocina y mike, lacey y ella coman siempre en casa.

353

hal y mike an estaban sopesando la oferta y cuando organizamos el cctel, lo invitamos. -era un cctel benfico para el museo de arte contemporneo. Lo organizamos todo entre las dos. En el solar instalamos una carpa con banda de msica y la gente se lo pas divinamente. -lo preparamos todo en mi cocina dijo susan-. Movimos un poco los muebles y dejamos que los invitados subieran al piso de arriba para que pudieran ver el panorama desde el saln. -una fiesta fabulosa. Estuvo en boca de todo el mundo durante semanas. Lo nico que me dio un poco de repels fue aquel hombre. O ms bien algo que nos dijo. Lo ms curioso es que no supimos que nos lo haba dicho a las dos hasta ayer mismo, cuando cambiamos impresiones. -si nos lo dijo a las dos, obviamente no fue un comentario casual. -obviamente coincidi milo. -al principio nos pregunt sobre el solar prosigui barb- y pareca muy interesado, lo que no deja de ser natural porque, a estas alturas cuntos solares vacos quedan en el centro de bel air? A nadie le cabe en la cabeza que sue y yo podamos compartirlo todo sin ningn problema. De modo que su inters, de por s, no me h abra llamado la atencin. Pero luego, cuando se enter de nuestros planes -del proyecto de la piscina, quiero decir. Aunque yo ya se lo haba contado, tuvo la misma conversacin con barb -jugando con nosotras, como si no nos contramos las cosas -la verdad es que esta vez no nos contamos nada susurr susan. -el caso es que despus de hablarle de la piscina se le qued en la cara una sonrisa repugnante. 354

-lasciva, si les digo la verdad apunt barb-. Entonces me di cuenta de que me haba estado acechando toda la noche. -y a m tambin. -tampoco hizo nada que pudiramos echarle en cara. Ya sabe a qu me refiero: el estrechn de manos pegajoso, el beso en la mejilla que se desplaza un milmetro hacia los labios -si lo que quera era venderles la moto a hal y a mike para que invirtieran con l, no fue muy hbil por su parte. qu imaginaba? Qu nos quedarmos prendadas y trataramos de convencerles? -por un momento pens que me iba a plantar un beso dijo barb-, pero en lugar de eso me dijo al odo: sera un mausoleo magnfico cmo?, dije. ya sabe, un cementerio. En europa hay muchas familias con cementerio particular. Es la marca de la aristocracia. -como si nos importara lo que hace la aristocracia europea coment susan. Mientras abra mucho sus ojos azules aadi-: a m me dijo exactamente lo mismo, palabra por palabra. -las dos pasamos por alto el comentario y no se lo contamos a nadie dijo barb-. Tampoco hubo necesidad, porque al final hal y mike se echaron atrs. Cuando investigaron su historial de inversiones, no encontraron nada. -nada? -nada. Se justific diciendo que haba vivido muchos aos en europa y que era all donde haba realizado todos sus planes de inversin. A mike le pareci una mentira como una casa. -y a hal. En fin, que no haba por qu darle ms vueltas a lo que nos dijo y lo olvidamos. -pero ahora dijo barb-, al ver que a esa pobre chica la

355

-cmo se llamaba ese hombre? pregunt milo.-nuestra identidad permanecer en secreto a menos que haya un juicio? insisti susan. -cuenten con ello. Las dos hermanas volvieron a cruzar una mirada. -es un tipo elegante, con mucha labia dijo barb-. Conduce un bentley y va siempre trajeado, impecable. Ni siquiera sabemos si es su verdadero nombre milo esper en silencio. -dselo le inst susan. -se hace llamar nick, nicholas st. Heubel.

356

29.milo daba vueltas por la sala de interrogatorios. Las hermanas acababan de marcharse, no sin recordarle de nuevo sus problemas con la junta de urbanismo. Antes, milo trat de sonsacarles ms detalles sobre el hombre que conocan por el nombre de nicholas st. Heubel. Barb bruno crea que su descorts invitado jugaba al tenis; susan appel deca que al golf. Las dos hablaban maravillas de su modo de vestir, pero lo consideraban un embaucador. Ambas se haban deshecho de su direccin y de su nmero de telfono. Milo les pregunt si les sonaba la calle de brentwood donde nos habamos encontrado con heubel por el robo del bentley. -sa es dijeron al unsono. Les pidi el telfono del trabajo de sus respectivos maridos. -mike no quiere saber nada de todo este asunto. -hal tampoco. -muchas gracias. Son ustedes autnticas heronas.

357

-heubel musit milo maltratndose el pelo. -la edad y la altura cuadran. Est ms delgado que el bright que nos han descrito, pero puede que se haya puesto a dieta. -el muy cabrn se ha quitado esos kilos de ms dijo milo acaricindose el cinturn-. Slo por eso tendra que pudrirse en el trullo. -tasha dijo que tweed tena la cara abotargada y si mal no recuerdo, heubel tena la boca hinchada como si alguien le estrujase las mejillas. -boquita de pin. -para besar al mundo entero dije. milo golpe la pared con tal fuerza que hizo vibrar el suelo. -denunci el robo del bentley para provocarnos y vernos las caras. nos toma por unos incompetentes! -lleva haciendo maldades desde pequeo y siempre ha salido indemne. Debe de creerse invencible. -pues se le acab la fiesta al seor st. Heubel y a qu viene eso de saint? es otra de sus bromitas? no soy tan puro como parezco? -para l, todo es una broma repuse-. Primero bromea con las hermanas y al cabo de unos meses vuelve a su casa y entierra un cadver en sus propias narices. Seguro que se recreaba imaginando el momento en que le bulldozer exhumara los huesos de kat. -luego monta el numerito de ciudadano asustadizo y yo me lo trago frunci el entrecejo-. Tema que pudiese conocer al alcalde. -no me extraara que lo conociera. Rosalynn carter se iba de juerga con john gacy, acurdate. -joderjoder! Dio tres vueltas ms a la sala y dijo:

358

-el muy hijoputa se lleva a kat en su propio coche, se inventa una historia de robo y recuperacin y deja sangre en la tapicera. Slo para despistarnos. -usar su coche era la coartada perfecta. El bentley es un coche muy llamativo e incluso a esas horas de la madrugada caba la posibilidad de que alguien se hubiese fijado en l. pero tanto daba, porque sera la ltima persona de la que sospecharamos. De no haber puesto a las hermanas de los nervios, no lo habramos relacionado nunca con ningn crimen. -es verdad asinti milo-. Pero a qu vino todo eso de la fosa familiar? -le pudo su arrogancia. -porqu asust a las hermanas si quera que sus maridos invirtieran en su proyecto? -para entonces probablemente ya saba que no iban a picar. Mofarse de sus mujeres le parecera una forma sutil de agresin, digo yo. O aquella noche se senta especialmente audaz. Es una presa tan difcil porque no es nada fcil saber lo que quiere ni por qu hace lo que hace. Probablemente no lo sepa ni l. -qu quieres decir? -me imagino su mente como un campo de batalla entre la lgica y la compulsin, dos impulsos opuestos que van abriendo nuevos frentes. Su estilo de vida, la habilidad que tiene para adaptarse y vivir con lo justo cuando es preciso indica que en general domina la lgica. Pero hay momentos en que necesita desahogarse, dar rienda suelta a la compulsin, y entonces hay alguien que la palma -ese estilo de vida del que hablas se lo puede costear porque consigui una herencia millonaria a cuchillada limpia, no lo olvides.

359

-la mayora de los psicpatas se la habran fundido en poco tiempo. En cambio, l supo gestionarla para nadar siempre en la abundancia. No me sorprendera en absoluto que invirtiera en materias primas, como nos dijo. Es un trabajo solitario de riesgo que puede entraar grande dosis de tensin. Milo se frot la cara. -entre los safran y kat transcurrieron ocho aos, un parntesis demasiado largo. -tienes razn. Seguro que hay ms fiambres. -no consta que haya ms asesinatos relacionados con coches negros, pero eso no significa nada repuso-. Muchos crmenes no llegan nunca a los titulares. -los coches son accesorios, parte del atrezo, no son su sello. Los usa en lugares donde todo el mundo conduce, pero sabe adaptarse al entorno: en nueva york no tena ningn vehculo registrado a su nombre. -se llev a los safran de paseo y se los carg y luego qu? se fue a europa? habr dicho la verdad por una vez en su vida? -el buen mentiroso siempre pone una pizca de verdad en sus mentiras. En nueva york us su verdadero nombre, y al volver a california cambi de identidad. Puede ser que lo hiciera para borrar las huellas de las fechoras que debi de cometer entre tanto. -nick st. Heubel, un granuja europeizado me pregunto de dnde sacara el nombre. -a lo mejor lo escogi a la antigua usanza.

360

la secretaria de la central le inform de que el jefe estaba en sacramento, fumando puros con el gobernador, pero le dijo que le hara llegar el mensaje. Llam a sam polito, que nos allan la comunicacin con el despacho de su cuado el subcomisario. El secretario de su despacho anot la informacin y al cabo de diez minutos nos llam un funcionario de albano. Nicholas heubel, nacido en yonkers el mismo ao que ansell dale bright, fallecido de meningitis a la tierna edad de cinco aos, y afiliado a la seguridad social haca tan solo veinticinco meses. Milos e pele un buen rato con la secretara de hacienda para averiguar que heubel haba presentado la declaracin de la renta los ltimos dos aos. -vuelve despus de pasar seis aos en el extranjero y opta por la va legal coment. -llamar a la INTERPOL para que meta cartas en el asunto, aunque, centrados como estn en el terrorismo, va a llevar su tiempo. Entre tanto, nuestro asunto nicky estar disfrutando tranquilamente de su desayuno en el country mart de brentwood. Se puso en pie, cogi la americana, revis el cargador de la pistola y se la enfund. Pidi al comandante de guardia que le asignara a seis agentes de paisano ms tres coches de incgnito. Pasaron tres cuartos de hora largos hasta que estuvieron listos y eran ya casi las dos cuando nos pusimos en marcha hacia brentwood. No nos acompaaba ningn grupo de operaciones especiales porque habra llamado demasiado la atencin en el tranquilo barrio residencial de nicholas heubel.

361

haba chalecos antibalas para todo el mundo, eso s, y un buen acopio de escopetas y fusiles. Milo orden a los otros coches que se detuvieran a una manzana y aparc a diez puertas de la casa de color vainilla. Me dijo que me quedara en el coche y se acerc a pie. Tranquilamente, como si se tratara de una visita rutinaria. Recorri seis casas, se detuvo y me seal algo. En el csped de la casa de vainilla haba clavado un cartel de se alquila. Desenfund el arma y la mantuvo pegada a sus pantalones. Contra la tela oscura del pantaln, la pistola apenas se distingua. Hizo una breve pausa en el umbral y llam al timbre. No abrieron, como era previsible, y milo se dispuso a rodear la casa. Haca menos de un ao haba acabado lleno de plomo en una incursin similar. Me qued sentado, a la espera. No tard mucho en reaparecer por el otro lado, sacudiendo la cabeza. haba enfundado el arma y sostena el mvil en una mano. Por la rabia con que pulsaba las teclas, pareca que quisiera romperlo. Al cabo de diez minutos, un jaguar blanco aparc frente a la casa y baj de l una mujer bajita de piel oscura con un traje pantaln color berenjena. Milo se acerc a saludarla. -seora hamidpour? -llmeme soraya es usted el teniente? pregunt, afianzando el cartel de se alquila en el csped. -teniente sturgis. Gracias por venir. -dice que tiene un problema con la casa. Bien de qu se trata?

362

-hace cunto tiempo que se alquila? -dos das. -cunto hace que est desocupada? -el dueo no est muy seguro de qu se trata? -cundo fue la ltima vez que el dueo tuvo noticias del inquilino? -el propietario no habla directamente con el inquilino. Le alquiler lo gestiona la agencia inmobiliaria. -su empresa. -de ahora en adelante, s. -qu empresa lo gestionaba hasta ahora? Nos dio el nombre de otra agencia. -el dueo no estaba muy contento con su gestin no? -nada contento. El inquilino se march sin previo aviso y con dos meses de alquiler por pagar. Al menos tuvo la decencia de dejarla limpia. Milo se frot la cara. -no la habrn limpiado ms? pregunt. -ayer dijo soraya-. El repaso acostumbrado. -pasaron la aspiradora? -limpiamos las alfombras con jabn para que quedaran impecables, y los suelos estn fregados a conciencia. En la mayor parte de las habitaciones ni siquiera parece que haya vivido alguien. -quin es el dueo? -vive en florida. Milo sac su bloc de notas. -su nombre, si es tan amable. Soraya hamidpour se mordi el labio. -es un tema algodelicado. -delicado? -al dueo no le gusta que le molesten, prefiere mantenerse al margen. 363

-es un ermitao? -no exactamente se acerc al cartel y rasp una mancha en la esquina. -perdone, pero -es preciso que se lo diga? -indispensable. -el problema de esta casa es que -el inquilino no es ningn santo. -ya pero mi problema no es el inquilino, sino el dueo. Un poco de publicidad no le molesta, pero -ten! a unos metros, un polica rubio y grandulln vestido con camiseta de mezclilla y vaqueros agitaba la mano. Mientras se acercaba se le infl la manga, revelando la cartuchera bajo la axila. Soraya hamidpour se qued hipnotizada al ver el arma. -qu pasa, greg? dijo milo. -perdona que os interrumpa, pero nos estn entrando un montn de llamadas y el comandante de guardia quiere saber cunto tiempo nos vas a necesitar. -que se quede un coche; los dems podis marcharos. Llama a los de l cientfica. Tenemos que poner la casa patas arriba. -patas arriba? musit hamidpour. -la orden de registro -comenz greg. -lista, firmad ay sellada repuso milo, guiando un ojo, sin que la agente inmobiliaria se percatase. Greg sonri. -hecho, ten dijo, y se encamin hacia los coches de la patrulla. -no pueden poner la casa patas arriba implor soraya. -pued ser la escena de un crimen. -eso seguro que no. Si est limpsima

364

-tenemos productos qumicos que no se quedan en la superficie. -escuche, ya tengo a un posible inquilino interesado -iremos todo lo rpido que podamos, se lo prometo. Soraya hamidpour alz las manos al cielo. -qu desastre! -sabe qu? dijo milo-. Si nos deja hablar con el dueo y averiguar algn dato del inquilino, no le causaremos tantas -el dueo es mire, yo le doy todos los datos que quiera, pero al dueo no le gusta que -vacil un instante, tom aliento y nos dio el nombre de una estrella de cine. -y conoci al seor heubel? pregunt milo. -no nunca. Lo gestiona todo la agencia. vive en florida ahuecando la mano sobre los labios susurr-. Creo que es por un asunto de bienes gananciales, ya saben que se ha vuelto a divorciara dems all tiene espacio suficiente para su jet privado.

365

30.una llamada a la agencia inmobiliaria que le alquil la casa a nicholas heubel nos confirm la informacin. Un actor de primera fila haba comprado la propiedad haca cinco aos para cumplir con el acuerdo econmico al que lleg con su cuarta esposa tras el divorcio. El plan era que ella se instalara en la casa, pero al final se mud con un actor ms joven al rancho que su ex marido le haba comprado en colorado. Siguiendo los consejos de su asesor financiero, el actor puso la casa en alquiler. Desde entonces haba tenido tres inquilinos. Dos familias jvenes vinculadas a la industria del cine y nicholas heubel, que se qued en la casa poco menos de dos aos. Heubel llam a la empresa para interesarse por la casa, se present como un corredor de bolsa autnomo y les remiti como garanta un extracto de cuenta bancaria ms que suficiente para considerarlo un posible inquilino. Pag por adelantado el primer y el ltimo mes de alquiler ms una fianza pro desperfectos con una transferencia de veinticuatro mil dlares.

366

el agente inmobiliario, que segua picado despus de que el dueo cambiara de agencia, prometi enviarnos un fax de la solicitud de alquiler de heubel y de cualquier otro documento que guardara en el archivo. -ya es hora de hablar con tony mancusi dijo milo. Mientras salamos con el coche hacia hollywood, milo llam a sean binchy. -olvdate de tus cochecitos robados. Si quieres echarme una mano, tengo trabajo de verdad. le dict palabra por palabra la orden de registro de la casa de color vainilla y le dio el nombre de un juez que podra acelerar los trmites-. A ver si puedes conseguir un foto actual de heubel. El muy hijoputa es un camalen, pero puede que haya alguna que se le parezca s, muy raro. y todo por tu culpa, sean es broma. Buen trabajo. El Toyos de tony mancusi segua aparcado donde lo habamos visto por ltima vez. Mancusi no contestaba al interfono. Nos metimos por un pasadizo angosto que unos setos raquticos hacan casi impracticable y rodeamos el edificio. La puerta trasera iba a dar a un callejn repleto de contenedores rebosantes de basura. Algunas bolsas se haban cado y el asfalto estaba sembrado de inmundicias. -esto me recuerda al callejn que haba detrs del local de leonora bright coment. -ah, s? Milo inspeccion el callejn y se cerc a la entrada trasera. La puerta era maciza y el cerrojo pareca slido. se ruega cerrar siempre con llave rezaba un letrero fijado en el centro del panel. Milo gir el picaporte y la puerta se abri.

367

de algn piso de arriba llegaba una msica de maricahi; la haban puesto tan alta que pareca el hilo musical del vestbulo. Los pasillos eran de un blanco luminoso, con puertas azules pintadas de cualquier manera. Al llegar al apartamento de tony mancusi sali de otra puerta una mujer cargada con dos bolsas de plstico que se par un momento para mirarnos y sigui su camino hacia el portal. -seora! La mujer se detuvo y dej las bolsas en el suelo. Al ver la placa de milo se alarm. Era una seora cincuentona, bajita y corpulenta, con la piel de nuez moscada y el pelo negro recogido en un moo bien prieto. En las bolsas llevaba regalos y paquetes de golosinas. -el seor est aqu? dijo milo sealando la puerta de mancusi. (en espaol en el original n del t.) La mujer neg con la cabeza y se march precipitadamente. Milo aporre la puerta para contrarrestar el escndalo de los mariachis. No respondieron. Volvi a llamar an ms fuerte y grit. -abra, seor mancusi! soy el teniente sturgis! Nada. Como si hubiese llamado con un martillo de gomaespuma. Milo acerc el odo a la puerta. -si est en casa no hace mucho ruido susurr. La puerta principal se abri y volvi a entrar la mujer de las bolsas. -Seora? dijo milo. (en espaol en el original n del t.) -hablo ingls respondi-. Disculpe por haberme marchado as, pero me han asustado cmo han entrado?

368

-a puerta de atrs estaba abierta. -ya estamos otra vez! Lo que nos faltaba. -han tenido problemas de robos? -hace dos semanas entraron en casa de unos vecinos de arriba. Deban de ser traficantes de droga porque no llamaron a la polica y al da siguiente se mudaron. Antes de eso habamos tenido un par de sustos. Yo cada vez que veo la puerta abierta la cierro con llave, pero a los dems vecinos les trae sin cuidado. Milo le pregunt cmo se llamaba. -irma durn. -va a una fiesta? pregunt milo, mirando las bolsas. -la clase de mi nieto va a celebrar sus progresos con la lectura. Yo soy maestra auxiliar de lenguas en su colegio y ahora mismo iba para all. Si he vuelto a entrar es porque antes me he encontrado a otra persona que buscaba al seor mancusi. Era su madre y pareca preocupada. -su madre? cundo ha venido? -cuando sal a llevar a mi nieto al colegio, sobre las seis y media de la maana. Raymond va a una escuela pblica del valle y tenemos que salir muy temprano. Me pregunt lo mismo que ustedes, si le haba visto. Me dijo que era su madre y que su hijo tena que llamarla, pero no la haba llamado. Le dije que no le haba visto y se march muy angustiada. le ha pasado algo? -conoce al seor mancusi? -de tanto en tanto nos cruzamos y nos saludamos. Hola, adis y poco ms. Es muy reservado. -qu aspecto tena su madre? -no me fij mucho en ella porque estaba ocupada convenciendo a raymond para que se tomara el bollo y el botelln de leche. Pareca muy preocupada, eso s. Pro eso he vuelto, para que se pongan en contacto con ella.

369

-muy amable por su parte, seora durn no le dejara por casualidad su nmero de telfono? -no. -seguro que no recuerda ningn rasgo de su madre, nada que le llamara la atencin? -mmm era bastante alta. Y tena un buen coche, un lexus blanco. Al salir la vi al volante de ese coche y me sorprendi un poco. -el qu? -que tuviera dinero. Porque su hijo siempre va hecho un pordiosero. Ahora que lo pienso, en ese sentido ella era un polo opuesto. -vesta bien. -con clase. Iba muy peripuesta, a la antigua, como una de esas seoras de pelcula en blanco y negro. Vestido, medias, zapatos y un bolso d epiel muy grande. Igual que esa mujer detective de agatha christie. -miss marple dije. -esos libros me encantan! Pues su madre era clavadita: conservadora y discreta. Salvo por el fular, que era muy llamativo y desentonaba un poco. un fular enorme como un chal, de colores vistosos su hijo trafica con drogas? -por qu lo dice? -porque no hace nada en todo el santo da. Que y o sepa, no ha recibido una sola visita desde que lleg aunque eso tambin quiere decir que no trafica. Al menos en su casa. -as que su madre es la primera visita que recibe -dijo milo. -las madres se preocupan repuso irma-. sa es la impresin que me dio, que estaba preocupada preocupada y cansada. Como si llevara demasiado tiempo soportando sus desplantes.

370

en cuanto la mujer se march, milo le dio una patada a la puerta. El crujido de la madera se impuso a las trompetas y guitarrones, pero la puerta resisti. La segunda patada la sac de sus goznes. Lo que vimos nos hizo recular. Apuntalada con una mesita de noche, la cama abatible de mancusi formaba un ngulo agudo con la pared. Dos brazos inertes asomaban de los bordes del colchn, el mismo colchn gris que habamos visto la primera vez. Salvo que en su mayor parte ya no era gris, sino marrn rojizo. Una chorrera un poco ms roja goteaba por los cajones de la mesita de noche y salpicaba la moqueta. A una de las manos le faltaban dos dedos que yacan en el suelo, blancos y resecos como larvas disecadas. Un reguero de sangre conduca a la mugrienta cocina de tony mancusi. Milo se acerc al umbral y asom la cabeza al interior. O que se le cortaba la respiracin. Le rode y me apoy en su hombro para echar un vistazo. Sobre la encimera vi una botella de medio litro de agua tnica vaca junto a una caja de advil. A la izquierda, sobre una bandeja, vislumbr una especie de esfera. Una esfera coronada de pelo rubio oxigenado. Tena los ojos abiertos pero la boca cerrada. Una cabeza cortada es truculenta de por s, pero la presentacin ya era el colmo. Nos lo haba servido en bandeja, como un entrems de canbal. -dios mo dio milo. Yo no tena nada que aadir.

371

31.milo se calz los guantes, coloc la puerta de mancusi en su sitio y sali del edificio a fumar y calmarse un poco. despus de acerc al coche y sac del maletero el rollo amarillo del precinto policial. El sol asom detrs de un mar de nubes. Con esa luz, incluso una calle como rodney drive tena su belleza. Me sent en el bordillo y trat de serenarme, pero fue una prdida de tiempo; ningn truco del oficio estaba a la altura de las circunstancias. El de tony mancusi era el primer asesinato cometido en hollywood en lo que iba del ao. Milo llam a petra connor, la agente de homicidios del distrito, pero petra estaba de vacaciones en grecia. En su ausencia, ava quedado al mando raul biro, que se encarg de llamar al equipo de la polica cientfica y al forense. biro era un veterano de Afganistn bastante joven; un chico reflexivo, perspicaz y con un temple a prueba de bomba. Sali del piso de mancusi con el rostro impasible y tom notas mientras milo le resuma los pormenores del caso, ajustndose de tanto en tanto el nudo de una corbata de brocado azul celeste que ya estaba perfectamente anudada.

372

una buena mano de gomina mantena a raya su densa y prematuramente entrecana mata de pelo. Vesta un traje azul marino de buen corte e impecable y se haba protegido sus relucientes mocasines con sendas bolsas de papel. -a ver si lo he entendido bien dijo cuando milo hubo terminado-. Creis que bright, heubel o como quiera que se llame ya haba estado aqu y saba que no suelen cerrar con llave la puerta de atrs. O que ha forzado la cerradura, porque es un manitas y lo mismo ha hecho con la puerta de mancusi. Una vez dentro del piso, pasa lo que para y al salir se encuentra con una vecina, finge estar buscando a mancusi y se da ala fuga parece lgico. -pero? -creo que cabe otra posibilidad, ten: despus de retozar con el travelo, mancusi se encuentra con bright y vuelven juntos a su piso. milo se rasc la nariz. -podra ser. Aunque a estas alturas mancusi no deba de fiarse mucho. -si bright y mancusi eran buenos amigos dijo ral-, amigos de verdad, es posible que mancusi le hubiera dejado una llave y que al llegar bright an no fuera travestido. Cuando vaya a la jefatura voy a buscar alguna foto reciente de l para mostrrsela a los vecinos. -entrara como entrara, el momento del crimen lo tenemos bastante acotado. A mancusi lo vimos marcharse de gorditos hacia las tres menos cuarto y la vecina vio a su madre postiza aqu mismo a las seis y media. Casi cuatro horas. Tiempo suficiente para terminar la faena y adecentarse un poco. -luego guarda el instrumental en el bolso de piel que os describi la vecina y se esfuma a plena luz del da.

373

sin problemas porque el disfraz es bueno biro cerr su cuaderno-. Una reinona discreta, salvo por el fular. All dentro hay un mar de sangre, pero no he visto salpicaduras de impacto t has visto alguna? Milo sacudi la cabeza. -es de suponer que mancusi ya estaba fiambre cuando comenz a cortar. Puede que lo estrangulara con el fular para poder mutilarlo con calma. -con shonsky us el fular como escenografa; a ella la apual. De hecho, todos los asesinatos que le atribuimos hasta ahora fueron cometidos con arma blanca. pero si cambia tanto de apariencia, probablemente tambin le guste cambiar de mtodo. -en el caso de mancusi el estrangulamiento por sorpresa tiene ms sentido. Tony era un hombre bastante grueso al que no le habra sido fcil someter. Adems, saba o sospechaba que bright era una amenaza y deba de andar alerta. -se cuela detrs de l con sigilo, le pasa el fular alrededor del cuello y se ahorra el forcejeo y la posibilidad de armar un escndalo a las tres o las cuatro d el amaan coincidi biro reajustndose de nuevo la corbata-. Primero la madre y ahora el hijo le tena mana a la familia o qu? -ojal fuera tan sencillo. -ya, vuestra teora del psicpata altruista. Primero le echa un cable y luego se lo carga a quin le cabe en la cabeza? -el altruismo tambin es un juego de poder terci-. Era un nio cruel, mat a su propia hermana por dinero y le cogi el gusto a ejercer de dios. -a establecer las reglas dijo biro-. l escoga el quin, el cmo y el cundo. Aunque a tony se lo ha cargado para que no cante -eso creemos asinti milo.

374

-y el to nos lo sirve en bandeja. Esta vez se ha pasado. Milo encendi otro purito, dio una larga calada y exhal el humo hacia el cielo. -a lo mejor nos sigui mientras nosotros seguamos a tony. Si me vio subir a tasha al coche, tony estaba sentenciado. Bright sabia que tasha estaba presente cuando tony le habl de su madre y habra pensado que estbamos demasiado cerca para correr riesgos. -si bright vigilaba a tony ya se habra planteado la posibilidad de quitarlo de en medio. Milo lanz un gruido. -cmo nos repartimos las tareas? pregunt biro. -mancusi es tuyo; el resto de marrones me encargo yo. -te importa que se ample la investigacin? -cmo? Volvi a ajustarse el nudo. -con tantos cadveres viejos y un sospechoso de este perfil, si alguien propone crear un equipo operativo, no creo que podamos remediarlo. -si hay que crear un equipo, pues se crea. -entre tanto hay que poner manos a la obra, empezando por encontrar al travelo. quieres que me pase esta noche por gorditos con la brigada antivicio? -de eso me encargo yo. T concntrate en mancusi. Biro hoje las notas del cuaderno. -tenemos al autor, el mvil y los medios. Lo nico que nos queda por h hacer es encontrar a nuestro bueno samaritano una sonrisa ilumin gradualmente su rostro-. Una vieja adinerada. Alo mejor debera pasarme por alguno de esos salones de t donde se renen las abuelas para jugar al bridge, al bingo o lo que sea. -al bridge jugaban las bisabuelas, ral. -en pasadena y san marino la abuelas siguen tomando t. 375

-no me digas que te criaste en pasadena -no, en el distrito este, pero lo s porque mi madre limpiaba habitaciones en el huntington. Un perito de la polica cientfica sali del piso de mancusi enfundado de pies a cabeza en un mono de plstico, con la cara empapada en sudor. -ya he pasado el luminol en el cuarto de bao y he visto un montn de marcas de golpes dijo-. Creo que han usado algn tipo de producto de limpieza granulado, pero an queda bastante hemoglobina. En la baera, el suelo y el lavabo. En la ducha hay mogolln. -mogolln -dijo milo. -perdn por el tecnicismo brome-.menuda sangra, eh? no tendris un cigarro? A las tres y media de la tarde abandonamos el lugar del crimen y nos acercamos a gorditos. Dos fulanas larguiruchas sin un pice de feminidad coman, beban y cotorreaban junto al puesto de comida. -pasa de largo y da la vuelta, a ver si la pillamos desprevenida. En cuanto se entere de que a tony lo han cortado en rodajas, seguro que se va por patas. Le son el mvil. -qu hay, sean? le ves el parecido bueno, mejor que nada, mndasela por e-mail a raul biro ese chico tan listo que trabaja con petra el mismo algo ms? Vale, pues ve a casa de heubel y toma el mando mientras los tcnicos arman todo el pitote me trae sin cuidado, sean. Si algn gerifalte de tu divisin tiene un problema, dile que me llame. Ahora leme todo lo que tengas, despacito y vocalizando. Soy todo odos.

376

escuch en silencio un buen rato, intercambi un par de frases y colg. -tenemos una foto de trfico de nicholas heubel sacada hace un par de aos. por desgracia, aparece con la barba gris y cerrada y la cabeza rapada, y la direccin es un buzn postal de brentwood que slo alquil durante el mes que tramit el alquiler de su mansin. A la agencia le dio tres referencias: ansell d. bright, de san francisco, roland korvutz, de nueva york y mel dabson, de los ngeles. -el to se crea una identidad falsa y la apadrina con su verdadero nombre -muy ingenioso, s. La agencia inmobiliaria dice que las referencias de bright eran inmejorables. El telfono al que le llamaron ha resultado ser u nmero de mvil con tarjeta de prepago. Korvutz no respondi a sus llamadas pero dabson s. Al parecer, conoca a heubel desde haca muchos aos y les asegur que nicky era un hombre ntegro, honrado y absolutamente digno de confianza. Dos referencias de tres y veinticuatro mil dlares contantes y sonantes fueron ms que suficientes para cerrar el trato. -en qu parte de los ngeles viva dbason? pregunt. Milo consult sus notas. -en altair terrce. Por el cdigo postal yo dira que no muy lejos de aqu, en las colinas de hollywood. -t crees que se ver el cartel desde all arriba? Recorr highland de arriba abajo varias veces y luego dobl por santa mnica, donde las fulanas transexuales y travestidas compartan las esquinas con toda la gama de sexualidades intermedias. Mientras oteaba las calles en busca de tasha, milo sac el mvil y solicit informacin sobre melvin o mel dabson. 377

no haba constancia de que existiera ningn individuo con ese nombre. -podra ser otro lter ego apunt. Milo prob a continuacin con los nombres de pila melford, melrose, meldrim y melnick. Llam a los archivos de la secretara de trfico y de la polica y cort la comunicacin maldiciendo. En la delegacin estatal de hacienda tampoco encontr nada, pero tras una breve charla con un funcionario muy atento del registro de la propiedad del condado esboz una sonrisa satisfecha. -trammel dabson. Lleva veintin meses pagando el impuesto de bienes inmueble sen altair terrce. En la base de datos del centro nacional de informacin policial el nombre tampoco constaba. -trammel significa obstaculizar observ. -todos los das se aprende algo nuevo. Milo llam a sean para ver cmo avanzaban las pesquisas en brentwood. La casa estaba vaca y limpia como una patena; en el garaje no haba ningn coche. Justo cuando milo cerr los ojos y se recost en el asiento, una figura desgarbada que paseaba junto al a entrada de un centro comercial de orange drive atrajo mi atencin. -arriba bella durmiente! Milo se incorpor de golpe y se la seal. -para el coche!

378

32.en cuanto nos vio, tasha sali por patas y desapareci por un callejn. -vaya por dios! dijo milo. l sali del coche y yo rode la manzana hacia mansfield. Cuando llegu a la boca opuesta del callejn, tasha se aproximaba a galope tendido, y le sacaba una ventaja considerable a milo, que avanzaba pesadamente y con la lengua afuera. Llevaba los zapatos en una mano y las medias hechas jirones. Milo agit los brazos. Tena el rostro colorado por el esfuerzo. Tasha fren un momento para mirar a su perseguidor y reanud la carrera. Entonces me vio. Se volvi de nuevo hacia milo, tropez y se cay de espaldas, despatarrada. El bolso aterriz un poco ms lejos. Milo, que estaba sin aliento, la alcanz mientras se pona en pie, la volte cara abajo y en un santiamn la cache, le puso las esposas y le orden con un gruido que no se moviera.

379

a continuacin recogi el bolso y se puso a hurgar, tirando al suelo todo lo que iba sacando. Volaron pauelos, condones, cosmticos y un paquete de oreo antes de que encontrara lo que buscaba: una navaja con la empuadura de ncar. Sin dejar de jadear, milo pisote el arma con saa hasta hacerla polvo y tir de tasha para incorporarla. -idiota! le espet. Tasha no opuso resistencia cuando la cogi por el codo para llevarla al coche. Tena la cara hecha un cromo y se le haba adherido un poco de gravilla a la espesa capa de maquillaje. En su boca comenzaba a dibujarse una sonrisa que milo borr de un gruido. La meti en el asiento de atrs y le puso el cinturn para inmovilizarla. Esta vz l se sent delante. Tasha hizo tintinear las esposas. -puede quitrmelas, que no voy a escapar. Se lo prometo. -si vuelves a abrir la boca te esposo los tobillos dijo resollando. Dirigindose a m aadi-: a la comisara hollywood. -oiga, tampoco hace falta ponerse as! Milo haca tales esfuerzos por recobrar el aliento que el coche entero se bamboleaba. Arranqu el motor. -esto ya es otra cosa. A m los viejos cadillac me vuelven loca. de dnde lo han sacado? lo han confiscado en alguna? -a callar! -perdone, agente, pero es que -ests sorda? cierra el pico!

380

a cinco manzanas de willcox avenue volvi a abrirlo. -mire, no se me vaya usted a enfadar, pero an le oigo que jadea. seguro que se encuentra bien? -por qu coo te has escapado? -me asust. -tan mal te tratamos la ltima vez? -no, pero -pero qu? Silencio. -dios no quiera que nos la hayas jugado, imbcil. -una tiene que ganarse la vida. -tu vida tiene los das contado si no dejas de comortarte como una tarada. A que no adivinas a quin acuchillaron despus de hablar contigo -han acuchillado a alguien? -no, si va a ser verdad que ests sorda. Tasha se tom su tiempo antes de contestar: -no hablar de tony verdad? -qu suspicaz! una fulana superdotada! -lo han acuchillado? dios santo! y est bien? -hombre, bien, lo que se dice bien -quiere decir que -digamos que acabas de perder un cliente. -dios de mi vida -se lo cargaron despus de verse contigo dijo milo-. Creemos que os segua alguien ms, aparte de nosotros. -quin, quin, quin? -qu coo hablas? mandarn? -quin fue? por lo que ms quiera! -una seora con un vestido horrendo y las medias con costura te suena? -el travuelo? dios! no e joda! -hay algo de l que no nos hayas contado? 381

-no, de verdad que no -pero? -es que nunca haba conocido a nadie que hiciera algo as. -despus de todos estos aos haciendo la calle? Ahrrame el nmero de niita inocente quieres? -es verdad que he visto peleas. He visto a un hombre matar a otro de una paliza por mirarle mal. he visto a gente puesta hasta las cejas palmarla por una.. he visto mucha mierda y mucho mal bicho, pero algo as, en la vida -algo as? -algo tan planificado. -quin te ha dicho que fue planificado? -lo s porque conozco a los travuelos repuso tasha-. Para ellos es un juego, todo es un juego. Tony no le haba hecho dao a nadie verdad? -y eso cmo lo sabes? -tony era un pobre desgraciado que arrastraba su tristeza a todas partes, pero no albergaba ni una pizca de rabia. -pues tienes razn repuso milo-, lo planificaron a conciencia. -no quiero orlo. No me cuente los detalles. -como quieras. A m, en cambio, los detalles me encantan; as que ya me ests contando todo lo que sabes del seor tweed. -no se nada ms, se lo juro. Nada. Milo se volvi hacia m. -esto va de mal en peor, socio. -s lo que les dije ayer! cranme, es todo lo que s! -en cuantas fiestas te has cruzado con tweed? -en la de aquella casa. En ninguna ms. -y cmo es que no volviste? es que no organizaron ms fiestas?

382

silencio. -no me has odo? pregunt milo. -no se me haba perdido nada en aquella casa. -respuesta equivocada, tasha. -bueno, vale porque no me volvieron a invitar. Al llegar a la puerta de la comisara hollywood, tasha se puso histrica: -no me encierre, por favor! le juro que le he dicho la verdad! Milo lanz un silbido. -dixie! -adems hay un problema, agente, un problema serio dijo tasha bajando la voz-. Aqu slo tienen una celda de chicas porque los alborotadores son siempre los hombres; cuando la celda de chicas est llena te meten en una de hombres y all una se la juega. -ya tienes lo que hay que tener para estar con las chisas? Tasha no respondi. -lo tienes o no? -todava no respondi con un hilo de voz-. Estoy ahorrando. -pues yo no puedo hacer nada. Ya conoces las normas. -soy un ser humano, agente, no un sistema de caeras. -qu le vamos a hacer repuso milo. El tono era duro, pero le temblaban las mejillas. -por favor, se lo pido! Los dems policas son muy buenos conmigo, me meten en la celda de las chicas y no les doy problemas. A las chicas les gusto, pregntele a cualquiera, no armo ningn lo, eche un ojo al expediente.

383

-cunto hace que no pasas por aqu? -un ao, puede que ms. Se lo juro, si me pone con las chicas har todo lo que usted me -mira sabes qu? Si cooperas un poco no voy a trincarte por lo de la navaja, aunque ya tenas un aviso; ni por resistencia a la autoridad, aunque en ese callejn me has hecho sacar los hgados. -lo que usted diga qu quiere decir eso de cooperar? -el fiscal te llamar a declarar. Si me prometes que iras, igual te doy de comer y todo. -es usted un sol, agente aunque la comida me la debe, porque antes me ha tirado las oreo. En la comisara hollywood se prestaron a dejarnos una sala de interrogatorios vaca. Milo llev a tasha a la sala, le dio un donut y una coca-cola y llam a raul biro, que segua esperando a que le dejaran entrar en el piso de tony mancusi pero ya tena untar de impresiones preliminares del forense. A tony mancusi le haban cortado la cabeza justo a ras de la barbilla y haban dejado intacta la mayor parte de la estructura interna del cuello. Haban puesto cuidado en cortarle las vrtebras sin romperlas. Un trabajo limpio. En la opinin del forense haba sido realizado con un arma blanca de hoja larga, sin sierra y extremadamente afilada, muy similar a la que haban empleado para despachar a ella mancusi. Probablemente le haban cortado los dedos con la misma cuchilla. Unos cortes exploratorios en la otra mano apuntaban a un intento de mutilacin simtrica. -a lo mejor se aburri dijo milo-. O se le hizo tar de. La causa de la muerte de mancusi tena que determinarla el forense, pero su auxiliar, una enfermera titulada con veinte aos de experiencia, le dijo extraoficialmente a biro que el hueso hioides estaba fracturado. 384

las hemorragias puntuales en los ojos podan deberse a distintas causas, pero unidas a la lesin del cuello indicaban que la muerte por estrangulacin era una posibilidad razonable; a ver qu opina el doctor. Milo busc la direccin de altair terrace en la gua y encontr un callejn sin salida en curva que desembocaba en el extremo nordeste de beachwood drive. No estaba muy lejos de un rancho donde alquilaban caballos al que yo iba a montar cuando trabajaba en el western pediatric. Quedaba a tiro de piedra de franklin avenue, pero era una callejuela frondosa y singularmente tranquila. Record el sendero que a la vuelta de algn recodo se abra a pequeos descampados con fabulosas vistas de la ciudad y de las ordinarias letras blancas del clebre cartel de la ladera. -me muero de hambre dijo milo. Pidi que le trajeran cuatro bocadillos de ternera a la barbacoa de un bar d western avenue. Yo me com uno, milo dio cuenta de dos y le pas el ltimo a tasha, que lo devor con los ojos. -la carne roja no me va mucho pero esto huele que alimenta. A las siete menos veinte, bajo un cielo gris marengo que tenda ya hacia el negro, acompaamos a tasha de vuelta al seville. -me ha quedado el regusto de esa salsa barbacoa qu buena! dijo tasha. -si te portas bien, te compraremos un postre repuso milo.muy amable, este coche s que es la pera

385

sub por beachwood y aparqu a dos bocacalles de altair terrace. -y ahora, un paseto dijo milo desabrochndose el cinturn. -mire que es cuesta arriba y usted no est muy fino. -tu inters me parte el corazn. Vamos, fuera. -seguro que no hay peligro? insisti tasha. -qu te preocupa tanto? -y si me reconoce? -qu te hace pensar que anda por aqu? -si no por qu me han trado? -para refrescarte la memoria. -la tengo bien fresca, es aqu. -an no hemos llegado a la calle. -pero es aqu. Lo presiento. -percepcin extrasensorial? -tengo presentimientos repuso-. Se me erizan los pelos y siento un hormigueo en la nuca. -andando, cuentista! -podemos ir mas despacio, al menos? pregunt tasha una manzana ms all-. Tengo los pies hechos polvo. -haberte puesto las zapatillas de deporte que te he ofrecido -con este vestido? ni hablar! no podemos ir ms lentos? Milo dio un bufido y afloj el paso. Tasha me gui el ojo. La noche era negra como el bano. La calle no tena acera ni farolas y entre la agreste vegetacin de los mrgenes se alzaban rboles viejos y descuidados de los que no se distingua ms que la silueta.

386

-sa es la casa de la fiesta, estoy segura dijo tasha-. Vmonos. Milo murmur algo incomprensible. -le digo que sa es la casa. -ya te he odo cul? -bueno, est un poco ms arriba. -paso ligero ar! Al cabo de un minuto tasha exclam: -sa es! la de ms arriba! -caray! rezong milo y exhal un suspiro. -lo siento, pero la casa es sa. Estoy segura. Con una de sus uas postizas seal una torre baja de color claro encaramada al recodo ms alto del callejn sin salida. Milo nos hizo una sea para que parsemos y subi la cuesta solo, haciendo un alto a medio camino. Se detuvo a poca distancia de la casa y esper. Al cabo de un rato se arriesg a barrer la fachada con la luz de su linterna. Era un muro desnudo salvo por una ventana con los postigos cerrados. A la izquierda se vea un garaje con una puerta de aluminio corrugado. El haz de la linterna descendi sobre el cemento de la entrada. Detrs del tejado plano de la casa se distinguan las copas de los pinos y los eucaliptos. En la parte delantera la vegetacin era escasa: una yuca larguirucha y una palmera raqutica. Milo volvi sigilosamente sobre sus pasos. -ests segura? le dijo a tasha. -segursima repuso-. ve esa plantucha con espinas. Pues ah me enganch y me hice una carrera en la media.

387

por ah detrs, si uno camina un poco, se puede ver el cartel de hollywood. Por ese camino me fui a pasear con tony, que en paz descanse. Bordeamos el recodo. -me acuerdo como si fuera ayer. De ah llegaba el aullido de los coyotes. cmo me asust! Estaba todo igual de oscuro que ahora. La oscuridad me da repels. podemos irnos ya? -qudate con mi socio le orden milo. Volvi a subir a cuesta y se cerc un poco ms a la casa. -tantas subidas y bajadas no pueden ser buenas para su salud coment tasha. No respond. -debera hacer ms ejercicio dijo al cabo de un rato-. No es usted muy hablador todo esto es muy raro, tanto silencio me da mala espina. Es como si algo fuera a salir de las sombras, comosi fuera a el silencio es algo diablico. Al diablo le gusta el silencio. El diablo quiere convencerse de que todo est tranquilo yen calma para salir de la nada y atraparte. Este silencio es de mal agero, se lo digo yo. Hasta el silencio de fontana era mejor que ste. Cuando los pollos dorman se oa entren. Yo me estiraba en la cama para orlo pasar y preguntarme adnde ira mire, ya vuelve su colega. A lo mejor ya tiene bastante y podemos largarnos. -no estoy muy seguro, pero parece que no hay nadie dijo milo. -mi nuca me dice que es un mensaje de dios. vmonos de aqu. Necesito un poco de ruido.

388

33.mientras bajbamos por altair terrce, milo llam a la central para organizar un plan de vigilancia de la casa. -a m me ha vuelto a entrar el hambre dijo tasha al llegar a beachwood-. podran dejarme en el Bassin robbins? Antes de que milo tuviera tiempo de responder, la luz blanca de unos faros ilumin la calzada. Un coche suba por la cuesta en direccin norte. Milo empuj a tasha hacia la maleza y nos agachamos a su lado. Los faros llegaron al cruce. Era una furgoneta volkswagen de un color desvado que era difcil de distinguir en la oscuridad. Las ruedas chirriaron al girar para subir por altair. -le falta lquido en la transmisin diagnostic tasha. Milo sali corriendo; alcanz el flanco derecho de la camioneta justo cuando enfilaba la cuesta y llam a la puerta. Puso una mano en la pistolera y con la otra sac la placa. La furgoneta fren en seco y milo hizo una sea para que bajaran la ventanilla. La luna baj lentamente y la conductora dej la mano en la manivela al inclinarse hacia milo.

380

era una mujer joven, de unos treinta aos. tena el pelo corto y castao y los ojos abiertos como platos. La parte trasera de la furgoneta estaba llena de cajas de cartn. -vive en esta calle? -Huy, huy, huy algo va mal. -no hay por qu alarmarse. conoce a los inquilinos de la casa del final del callejn? -no. -no sabe nada de ellos? -bueno s que no estn. -no se dejan ver mucho por casa? Ech una mirada fugaz a la parte de atrs de la furgoneta. -no. -se encuentra bien? -me ha sorprendido. ahora, si me disculpa, tengo que irme. Tengo un nio del que cuidar. Mordindose el labio apret el gas, hizo rechinar las marchas y sali tan rpido que por poco le pisa el pie a milo, que se ech atrs trastabillando mientras la furgoneta petardeaba cuesta arriba. -igual son imaginaciones mas dijo tasha-, pero pareca muerta de miedo. Nos quedamos en las sombras del arcn y desde all vimos que la furgoneta aparcaba entre la torre blanca y la casa vecina. -cuando le has preguntado si viva aqu te ha dicho que algo va mal dije-, no era una pregunta: era una afirmacin. Milo volvi a sacar el mvil y susurr nuevas rdenes a la central.

390

la furgoneta se quedo all parada unos minutos hasta que la mujer baj y abri las puertas traseras. Como en respuesta a un interlocutor invisible, la mujer sacudi la cabeza y sali entonces otra figura. Era ms alta, llevaba el pelo corto y vesta pantalones y camisa. Un hombre. Le hizo una sea a la mujer y entre ambos comenzaron a sacar de la furgoneta algo cuadrangular: una caja de cartn de un metro de largo. El hombre apart a la mujer con un brazo extendido, termin la operacin solo y al acabar solt la caja, que cay al suelo con un ruido sordo. La mujer lanz un chillido y el hombre la hizo callar posndole una mano en el hombro. Ella alarg un brazo hacia la caja, pero l se lo apart de un manotazo y alz un dedo admonitorio. La mujer se apart unos metros, se llev ambas manos a la boca y se qued muy quieta. El hombre comenz a sacudir la caja y la solt. La mujer se lanz hacia ella, la atrap antes de que cayera y la enderez. l puso entonces los brazos en jarras y solt una carcajada que reson en todo el callejn. La mujer trat de levantar la caja, pero no pudo. El hombre se acerc, la cogi por un extremo y entre los dos se la llevaron hacia la casa del fondo del callejn. -y ahora un poco de carrera aerbica dijo milo saliendo al trote sobre sus sigilosas suelas de goma.

391

34.Escuch la refriega antes de verla. Tasha temblaba de miedo y se agarr a una rama para tenerse en pie. Las hojas se agitaron. -qudate aqu y no muevas ni un msculo-le dije. -tampoco podra. Segu los pasos de milo callejn arriba. Al llegar a cinco metros de la casa los divis. Milo tena los pies firmes en el suelo y empuaba con ambas manos su nueve milmetros apuntando a la cara sonriente del hombre que se haca llamar nicholas heubel. Haba subido la cuesta a la carrera pero no haba en su respiracin ni el menor rastro de jadeo. Heubel llevaba una blusa escotada bastante ordinaria, una falda pantaln blanca que le dejaba al descubierto los tobillos peludos, unos pendientes rojos de baquelita y los labios pintados del mismo color. Una barba de dos das y unas gafas redondas de abuelita remataban el conjunto. Habra resultado ridculo de no ser por el brazo que rodeaba el cuello de la mujer de pelo corto y la pequea pistola que apretaba con la otra mano contra la parte superior de la caja, obstruyendo con el can un orificio realizado a modo de respiradero.

392

-por favor, djelo marchar! implor la mujer-. No le queda mucho aire. -no es mala idea, dale terci milo. Heubel no deca palabra. -mi nio! terci la mujer. Heubel apret la pistola an ms, adentrando el can en la caja. -tal vez lo ms piadoso sea volarle la tapa de sus pequeos sesos de criatura dijo. -por favor! bram la mujer. Las luces de una casa del callejn se encendieron -mira lo que has conseguido! exclam heubel y presion tanto la pistola que el can desapareci por completo dentro de la caja. El cartn comenzaba a doblarse. Heubel le dio una patada y se oy un ruido apagado en su interior. Un lloriqueo sordo. -por lo que ms quiera! Se lo suplico.. heubel la h izo callar retorcindole el brazo. -eso s es mala idea dijo milo. -aqu el hombre de las grandes ideas soy yo dijo heubel con voz ausente. -me envan refuerzos, dale. Lo ms sensato sera calmarte un poco. -dale repiti heubel-. quin coo es dale? El lloro del interior de la caja se hizo ms fuerte y se transform en una tos. -no puede respirar! grit la mujer. -la vida es un estado transitorio dijo heubel-. Eso nos hace apreciar lo que tenemos. -por el amor de dios! slo tiene dos aos!

393

milo dio un paso hacia heubel,que le dio otra patada a la caja. Milo avanzaba ahora poco a poco. -si sigues acercndote, voy a llenar de plomo al chiquitn. Pam, pam, pam. -se llama emilio! grit la mujer-. tiene un nombre! -mira, vamos a tomrnoslo con calma dijo milo. -buena idea-repuso heubel-. Si en el fondo soy un trozo de pan alguien quiere jugar a los anagramas? La mujer lloriqueaba. -estarn aqu de un momento a otro. -no insultes mi inteligencia! S muy bien que ests solo y que no tienes ninguna radio. -he llamado por telfono. Volvi a retorcerle el brazo a la mujer, que profiri un grito ahogado. -a callar, bonita le susurr al odo-. Yo creo en los finales felices t no, mi amor? -s, s, deje que se vaya, por favor -supongo que mi definicin de un final feliz difiere de la tuya. -lo ltimo que quiero es insultar tu inteligencia dijo milo-, pero -tu mera presencia insulta mi inteligencia. Apret la pistola contra la caja. -puedo hacerte una pregunta, dale? dijo milo-. quin es tu sastre? El comentario le pill desprevenido y dio un respingo. La mano que sostena la pistola se afloj un instante y yo aprovech para salir de mi escondite gritando: -quieto! tire la pistola! trela! O algo parecido, quin se acuerda. 394

Heubel volvi la cabeza bruscamente hacia m y relaj la presa lo bastante para que la mujer bajara la cabeza y le arreara un mordisco en el antebrazo. Heubel se la sacudi de encima. -adis, emilio dijo. Milo vaci el cargador de su arma. Heubel permaneci inmvil un instante. Luego levant ambas manos como para rendirse y se desplom. Uno de sus pendientes se desprendi y rod por el suelo. La mujer se abalanz sobre la caja y logr enderezarla. Entre continuos chillidos levant la tapa y sac de la caja a un nio lacrimoso y trmulo que apret contra su pecho. Heubel dej ir un estertor. Cuando su hijo se calm, la mujer se acerc con el nio en brazos al cuerpo de heubel y lo pate con rabia.

395

35.la mujer se llamaba felicia torres y tena veintiocho aos. a su marido, un paisajista que estudiaba biologa por las noches, lo haban destinado a irak con la guardia nacional haca tres meses. sin los ingresos de stuart, los pocos ahorros de la joven familia se agotaron rpidamente y felicia comenz a buscar trabajos temporales. Como no saba informtica, sus posibilidades de encontrar trabajo de oficina eran prcticamente nulas y tuvo que conformarse con lo primero que encontr. Empez a trabajar por las noches en el servicio de limpieza de unas oficinas del centro, pero tuvo que dejarlo porque con lo poco que ganaba apenas si poda pagar a la canguro del nio. La oferta de un trabajo de empleada de hogar dos das por semana que encontr en una revista de anuncios clasificados le pareci prometedora. La casa estaba en un barrio bien, la paga era generosay el hombre que contest al telfono era muy amable. La paga generosa result ser de veinte dlares la hora, mucho ms de lo que felicia hubiera soado.

396

cuando nick accedi de buena gana a que llevara a emilio a su casa, no dio ms vueltas y acept. Como el hyundai an estaba en el mecnico, tuvo que coger un bus desde su pequeo apartamento de vence y andar un buen trecho empujando el cochecito de emilio. El primer da le cost encontrar la calle. En el barrio residencial no haba acera y el cochecito avanzaba con dificultad, pero el traqueteo arrullaba al nio. cuando por fin lleg a la casa, supo que haba encontrado el trabajo perfecto. Era enorme, preciosa, pareca sacada de una revista. En la entrada haba aparcado un lexus blanco y reluciente. Llam a la puerta y respondi la misma voz que haba odo al telfono: -pase, pase. Est abierto. en persona nick era igual de amable. Un poco desgarbado tal vez, pero fornido y con ese atractivo que tienen a veces los hombres maduros y adinerados. -aqu tienes un anticipo dio tendindole un billete de cien dlares-. Contabiliza las horas t misma y ya me dirs cundo tengo que pagarte ms. Por dentro la casa era todava ms grande de lo que aparentaba desde fuera. Las paredes eran blancas y los techos altos como los de una catedral. La encontr muy luminosa, incluso con las luces apagadas, pero penseque sera ms alegre cuando estuviera amueblada. La casa no slo estaba completamente vaca; adems estaba limpsima. A felicia le sorprendi un poco, pero nick poda hacer con su dinero lo que quisiera y a ella le gustaba el tacto de aquel billete de cien dlares en el bolsillo de sus vaqueros. Emilio segua durmiendo y felicia busc un lugar para dejar el cochecito.

397

nick sonri y le susurr: -qu mono. La condujo a un cuarto de la parte de atrs, donde haba preparado una alfombrilla para bebs y unos cuantos juguetes. Felicia no daba crdito. Cuando trat de agradecrselo, nick se encogi de hombros y empuj el cochecito hacia un rincn. El sol entraba por un ventanal impoluto, dibujando franjas de oro sobre el parqu de roble, pero a emilio no le tocaba la luz porque nick haba dejado el cochecito en un rincn fresco, a la sombra. qu hombre ms considerado! El ventanal daba a un jardn tropical exuberante y una piscina azul. Se pregunt qu opinara stuart de las plantas que haba escogido. A ella le parecan bien, pero en estos asuntos no era muy puntillosa. Los juguetes eran preciosos, algunos an tenan el envoltorio. Nick le sonri. -no puedo creer que se haya tomado tantas molestias. -tampoco exageres, felicia. La tuteaba y la llamaba por el nombre de pila, como si se conocieran de toda la vida. -no exagero repuso-. Esto le habr costado por lo menos nick le puso un dedo en los labios. -lo que cuenta es el alegrn que va a llevarse cuando se despierte.-le va a dar algo, estos juguetes son los que ms le gustan tiene hijos? -an no. Me fui a toyland y le ped consejo a la dependienta. -se ha portado usted tan -si nadie hiciera un pequeo esfuerzo, el mundo sera un lugar muy triste. Ven, voy a ensearte la casa, y cuando tengas que dedicarle un rato a tu prncipe, hazlo con total confianza.

398

felicia sinti que se le humedecan los ojos de la emocin. Nick debi de darse cuenta, porque aadi: -me gusta ayudar a la gente. En realidad puro egosmo, porque el que ms disfruta soy yo. Emilio se despert de buen humor. Al ver los juguetes casi le da un patats, pero al cabo de un rato se calm y comenz a jugar con unos coches de plstico, frunciendo el entrecejo con esa expresin grave de anciano que tanto le recordaba a su abuelo. Lo nico que le extra fue que a su hijo no le gustase nada nick y se pusiera a aullar cuando ste intent hablar con l. pero emilio siempre haba sido un nio muy tmido y no estaba acostumbrado a tratar con extraos. Lo importante era que tena un montn de juguetes con los que entretenerse y felicia poda trabajar a buen ritmo. La casa era diferente de todas las que haba visto, y su trabajo, el ms fcil que hubiera podido imaginar. Felicia se preguntaba por qu nick querra pagar a alguien para que pasara la mopa por el suelo impoluto, el plumero por las paredes y el trapo por las encimeras de granito y los electrodomsticos de una cocina que era evidente que no utilizaba. Cuando nick le hizo repasar las paredes por segunda y luego por tercera vez y le dio unas camisetas hechas jirones empapadas de amoniaco para llegar a todos los rincones le pareci un poco raro, peor no le dio ms importancia. Al fin y al cabo, era su dinero. A dems, la comida tailandesa que encarg a un restaurante del country mart estaba deliciosa, por no hablar de las golosinas que le compr a emilio.

399

era como si, de algn modo, nick supiera que a ella le encantaba la comida tailandesa. Si l le hubiea pedido que usase un cepillo de dientes y una lupa para no dejar ni una mota de polvo, ella lo habra hecho encantada. Mientras felicia limpiaba, nick trabajaba en el dormitorio principal, del que sala de tanto en tanto para preguntarle si emilio y ella estaban a gusto. Entre el segundo y el tercer repaso de las paredes, felicia hizo una broma sobre una serie televisiva policaca y le dijo que le daba la impresin de estar limpiando las pruebas del crimen. Nick lo encontr graciossimo. Al da siguiente el bus lleg con retraso y ella tambin, pero nick no se molest. Le dio una palmadita en la cabeza a emilio y le pidi a felicia que volviera a repasar el comedor. Luego le mostr el dormitorio principal, la nica habitacin de la casa que an no haba pisado. Aquello era otra cosa. La ropa se apilaba por todas partes sobre la cama, por el suelo y en el armario-, salvo en un rincn ocupado por una pila de cajas de cartn plegadas. Era como si el contenido de la casa entera se hubiese acumulado en un solo cuarto. -dblalo todo y gurdalo en las cajas, pero no muy ajustado le dijo-. Si puedes clasificar la ropa por color, fantstico, pero tampoco te mates sabes cmo doblar los lados del cartn apra montar las cajas? -claro. -pues listo dijo con una gran sonrisa-. Voy a dar una vuelta. Os he dejado bebidas y algn tentempi en la neveraes un placer tenerte aqu echndome una mano, felicia. 400

-yo tambin -qu respuesta imbcil!, pens felicia-. Mmm despus, cuando no quede ms comida, quiere que limpie la nevera? Nick reflexion un instante. -no, djalo. No tard mucho en darse cuenta de que toda la ropa era de mujer. Eran trapitos caros, muchos de ellos verdaderas antiguallas, y la mujer que se los pona deba de ser muy corpulenta. Haba vestidos, blusas y faldas de seda natural; varios trajes de tweed; picardias sedosos, pantis y medias como no haba visto nunca, de las que se sujetaban con broches y ligas, y un montn de sostenes de talla ciento quince. En el fondo de un apila de ropa encontr unos estuches de piel preciosos llenos de bisutera. En un rincn haba unas magnficas cajas para sombreros redondas y hexagonales que contenan cloches, bombines de fieltro, boinas y delicados sombreros de paja con cerezas falsas de madera prendidas a la cinta. Haba una gorra azul de cuadro escocs que pareca de hombre, pero hay mujeres a las que les sienta bien cualquier sombrero, aunque sea de hombre. Se prob la gorra azul, la inclin un poco y le sonri al espejo. Alguna vez le haban dicho que tena una cara ideal para llevar sombrero. Todos le sentaban bien. Al apartar otras dos pilas de ropa del rincn descubri unas cuantas bolsas de plstico llenas de tubos y tarros de cosmticos de marca.

401

algunos estaban secos, pero los meti en las cajas de todas formas. Quien paga manda y nick lo quera todo en las cajas. En una bolsa de plstico enorme encontr una docena de pelucas separadas por hojas de papel manila. Eran todas de distintos estilos y colores. En otra bolsa idntica guardaba esos chismes de espumilla sobre los que se fijan las pelucas. Pero el no va ms fue el hallazgo de treinta y tres de los mejores fulares que felicia haba visto en su vida. Vuiton, arman, chanel, escada y otras marcas de las que ni siquiera haba odo hablar. Tuvo que contarlos porque era la primera vez que vea junta tanta magnfica seda natural teida a mano. No haba ninguna prenda masculina. Ni un solo calcetn. A felicia se le ocurri que tal vez nick fuera un diseador de vestuario. O a lo mejor estaba casado con una actriz que viajaba mucho y necesitaba aquel magnfico guardarropa. Tena que ser una mujer robusta; una de esas actrices de carcter, que dicen. En su imaginacin comenz a tomar forma la imagen de una mujer alta y pechugona, que por fuerza tena que ser rubia; una mujer grande, firme y con abundantes curvas. Que a nick no le importara estar con una mujer tan corpulenta le honraba. Felicia haba sido un da tan delgada que lleg a gastar una talla seis. Ahora haba perdido ya todo el sobrepeso del embarazo, pero despus de dos aos an tena un vientre un poco fofo que disimulaba con camisetas muy holgadas. Nunca en la vida podra competir con la glamorosa mujer de nick. qu tontera! Como las fantasas que haban comenzado a poblar sus sueos la noche anterior. Tumbada en la cama, cruzando los dedos para que emilio no se despertara, se preguntaba qu hara stuart all en faluya. 402

haca tres semanas que no tena noticias suyas y no quera ver los telediarios porque lo nico que consegua era preocuparse todava ms. La cara de stuart iba desdibujndose poco a poco y en su lugar vea ahora la de nick, Felicia se avergonzaba slo de pensarlo. Se resisti con todas sus fuerzas a la fantasa, pero sta volva una y otra vez y al final se abandon a sus ensoaciones. Ella y nick. Al principio no es ms que una amistad, una amistad inocente y respetuosa entre dos desconocidos. Dos desconocidos que estn solos en una casa de color vainilla en un precioso y trrido da de verano. Ella pasa la mopa, el plumero, barre el suelo. Luego sale al jardn para empujar la montaa de polvo hacia el recogedor. Hace mucho calor. Se saca la sudadera. Debajo no lleva ms que una brevsima camiseta negra sin mangas, la que stuart siempre le peda que se pusiera cuando Por algn motivo se la ha puesto esta maana para ir a trabajar. Sin sujetador. Se despereza un momento y se agacha, ofreciendo fugazmente una vista inmejorable de sus pechos oscilantes. No importa porque no hay nadie en el jardn. huy! S que hay alguien. nick est tumbado bajo una palmera, leyendo un libro. No lleva ms vestimenta que un minsculo traje de bao. En su magnfico cuerpo no hay ni un gramo de grasa. Nick la mira y sonre. Ella le devuelve la sonrisa tmidamente. Su mirada recala entonces en el baador de nick huy! Eso no es nada fcil de disimular. 403

nick se sonroja y trata de ocultar lo inocultable cubrindose el baador con el libro abierto. Ella sonre y se cerca de l muy lentamente. los dos tratan de controlarse, porque son personas decentes. Pero Al recordar la fantasa de la noche anterior se ruboriz y le temblaron las piernas. Del rincn de los juguetes le lleg entonces el lloro desconsolado de emilio, y felicia dio gracias a dios por tener otra cosa en la que pensar. Al final del tercer da nick lleg a casa hacia las cinco de la tarde, silbando y de muy buen humor, llevando un gran bolsn de piel que tanto poda ser un bolso de mujer como una de esas carteras que usan a veces los hombres. -quiere que empaquete tambin la bolsa? pregunt felicia. -no hace falta. vaya! Has adelantado mucho y era verdad. Casi toda la ropa estaba doblad ay distribuida en las cajas por tejidos y colores. Felicia alarde un poco: -la seda con la seda y el lino con el lino. Nick le dedic su mejor sonrisa, se quit las gafas y la mir fijamente con sus enormes ojos castaos. A felicia le encantaba comprobar que poda hacer feliz a alguien. Su propia felicidad era escurridiza; saba que stuart le escriba tan a menudo como poda pero -por qu no te tomas un descanso? le dijo nick acaricindole la nuca con su mano fra. en qu momento se haba acercado a ella? no se haba dado cuenta.

404

felicia retrocedi, sintiendo que le ardan las mejillas. Se pregunt si habra hecho algo que delatara las fantasas que le rondaban a nick se le torci la sonrisa. -voy a revisar las cajas, a ver si hay algo que quiera cambiar de lugar. -espero que haya ms trabajo dijo felicia-. Es usted un jefe estupendo. de dnde habra sacado un comentario tan estpido? Nick solt una carcajada. -un jefe? Felicia, somos dos personas que hemos llegado a un acuerdo. Tmate un descanso por qu no vas a la piscina y te refrescas un poco? Ests sudando. Le pase un dedo por el brazo. Ella se estremeci. -vale. Nick cerr la puerta del dormitorio y felicia se fue a la cocina, cogi un t de melocotn y escogi un cesto de fresas de entre la variedad de frutas frescas que nick haba comprado en el country mart aquella misma maana. Se estir junto a la piscina, en la misma tumbona en la que se haba imaginado a nick. Bostez, se desperez y cuando hubo dado cuenta del t y siete frescas del cesto, le dio un golpe de sol y se qued traspuesta. Cuando despert ya haba oscurecido. Consult el reloj y calcul que haba dormido media hora larga. Ahora tenda que coge el autobs ms tarde de lo habitual y cruzar a pie las calles por donde deambulaban a veces las bandas de delincuentes juveniles. vaya por dios! se haba olvidado de darle la cena a emilio. Pero si no haba comido cmo es que no lloraba? 405

se apresur a volver al cuarto de los juguetes. Ni rastro de emilio. Lo llam a voces y oy un ruido extrao, era el ruido de un pjaro apresado por las alas. Proceda del dormitorio principal. Encontr la puerta del dormitorio cerrada. La abri. nick haba despejado un pequeo espacio donde haba colocado el cochecito de emilio y lo haba rodeado de cajas por tres de sus lados, como si quisiera emparedarlo. -mamaa! gimi su hijo al verla. -pobrecito! dijo nick-. Se ha despertado de mal humor felicia repar entonces en l y se qued boquiabierta. Llevaba un traje de fiesta muy escotado de raso azul lavanda y se haba embutido algo en el corpio para crear la ilusin de un escote. Un escote peludo. Se haba puesto adems unos largos pendientes de color violeta, un carmn morado muy ordinario y unas pestaas postizas de puta barata. Con el pelo corto y la barba de tres dais estaba muy muy nick gir sobre sus talones, lade las caderas y se contone para ella. luego repiti el numerito delante de emilio. -mamaaaa! grit el nio. -voil dijo nick-. Trs chic, non? Emilio grit an ms fuerte. Por alguna razn, felicia se ech a rer. Ni siquiera saba por qu rea. por mucho que pensara en ello, nunca llegara a explicrselo, porque lo cierto es que no le vea la gracia, no se la vea por ningn lado. En su interior no senta ms que una mezcla de estupor y repulsin, pero Lo nico que se le ocurri fue echarse a rer. y eso a nick no le gust nada. y nick tena una pistola.

406

36.me pas la mayor parte del da siguiente en el western pediatric, escuchando a felicia torres, ayudndola a orientarse en el laberinto burocrtico de la clnica y observando la evolucin e emilio. El nio no deca palabra, estaba muy tenso y se aferraba a su madre en todo momento. Segn el doctor ruben eagle, director de la seccin de pacientes externos y viejo amigo mo, fsicamente el nio estaba bien. Entre los dos decidimos que de las posibles secuelas psquicas se encargara rochelle kissler, una joven y brillante psicloga que haba sido alumna ma. Le present a los dos mdicos a felicia y cuando se marcharon me qued con ella y le pregunt si haba alguna otra cosa de la que quisiera hablar. -no estoy agotada. -hay alguien que pueda venir a hacerle compaa? -mi madre repuso-. Vive en phoenix, pero si la llamo, vendr. Marqu el nmero en mi mvil y me sent a esperar mientras ella hablaba con su madre.

407

al colgar esboz un sonrisa cansada. -vendr maana mismo. -entre tanto quiere que me quede? -no, estoy bien es muy amable por su parte. -estamos aqu para ayudar. Felicia se estremeci. -qu ocurre? -nada, es esa palabra: ayudar. Eso es lo que l deca, que le gustaba ayudar por qu? qu clase de broma pesada era eso de que le gustaba ayudar? No respond. -siempre desconfi de l, doctor. Desde el instante en que lo conoc. A las once de la noche milo y yo fuimos a un bar de santa mnica a relajarnos un poco. l se haba pasado todo el da con raul biro y otros dos agentes de homicidios de hollywood registrando la casa de altair terrace. Era una de las dos casas que dale bright tena a nombre de nicholas heubel. La otra era una cabaa cerca de palmadle, en cuyo lavabo haba encerrado a felicia torres para que pudiera imaginar lo que le estara haciendo a su hijo. En realidad no le hizo nada. Se desentendi del nio por completo. Lo dej llorar y berrear y no le dio de comer ni de beber. Al final se cans y lo meti en una caja de cartn de embalaje a la que le practic unos agujeros de ventilacin para prolongar el suplicio. -ya s que debera tener algn tipo de sentimiento de culpa despus de matar a alguien dijo milo-, pero ojal hubiese tenido ms balas en el cargador.

408

tres de las cinco habitaciones de la casa de altair estaban repletas de recuerdos. Desde una esquina de la terraza haba una vista magnfica del cartel de hollywood. El lexus blanco estaba aparcado en el garaje. el bentley haba sido trasladado desde el taller de peritaje de la polica de los ngeles al mismo aparcamiento en que el mustang de kat shonsky haba pasado unos cuantos das acumulando polvo sin que nadie reparara en l. -a lo mejor el jefe se lo adjudica como coche oficial. -si le engancharan al parachoques delantero un par de pura sangres de tiro, le ira que ni pintado dijo milo. El botiqun de ansell dale bright no contena ms que unas aspirinas y unos medicamentos sin receta contra la sinusitis. Bajo el lavamos encontraron un estuche lustroso de nogal lleno de ampollas de testosterona sinttica. En otro estuve similar de arce guardaba las agujas hipodrmicas precintadas. -para qu querra inflarse la musculatura? pregunt milo-. para que le sentaran mejor los vestidos? Alc los brazos, no tena ni idea. Milo se acab su maritni y me habl de los pasaportes de ms de media docena de nombres falsos que haban encontrado en su casa y de los diversos documentos que les permitieron rehacer los pasos de bright de nueva york a londres, desde all a pars y a Lisboa, de vuelta a inglaterra, irlanda, escocia y finalmente a zurc. Trammel dabson era otra de sus identidades robadas. La fecha de nacimiento era la misma que la de bright y la del malogrado nicholas heubel. El primer titular del nombre haba sido un beb enterrado en el cementerio edumburgus de morton hall.

409

bright haba calcado con carboncillo las letras de la lpida en un papel y lo haba guardado en un lbum de recortes: uno de los quince lbumes que encontraron en la casa y que constituan la crnica de una vida singular vivida bajo un disfraz. Pero los recuerdos no se limitaban a los lbumes de recortes. En un pequeo stano excavad en la roca de la cuesta que haba junto a la casa, milo hall tres taquillas de metal que contenan armas de fuego, varios cuchillos, dos sopletes de acetileno, sogas, guantes e instrumentos quirrgicos, bistures, sondas, tenazas de extensin y viales de veneno. Los recortes de peridicos extranjeros contribuyeron a completar su historial delictivo. El asesinato sin resolver del dueo de una pensin del undcimo arrondissement de pars. La desaparicin del propietario de un bar de Oxford que era conocido por su temperamento irascible. Restaba por traducir un artculo portugus, pero la foto granulada de una mujer corpulenta y la constante repeticin de la palabra asassinato no dejaban mucho margen para la duda. La casa de brentwood le serva de tapadera y no esconda ningn indicio de importancia. Era la residencia de lujo desde la que bright esperaba que su alias heubel pusiera los cimientos de su nueva vida social como asesor financiero. Soraya hamidpour ya tena a otro inquilino de la industria a punto de instalarse. Entre en el ordenador de bright fue de lo ms sencillo. La informacin no estaba codificada y la clave de acceso era bright guy (tipo brillante o to listo n. del t.)

410

el disco duro contena multitud de informacin y programas relacionados con las finanzas: algoritmos de inversin, informes de rendimiento de acciones y enlaces de bolsas de todo el mundo. Tambin haba varios archivos de pornografa sadomasoquista. En un fichero hallaron cinco borradores de un prospecto redactado por nicholas st. Heubel III y datado dos aos antes. Eran los planes de fundacin de hydro-worth, un fondo de inversiones centrado en los valores del petrleo. Bright adjuntaba un currculum vtae bastante inflado en el que menta sobre su formacin acadmica en eton, harvard y wharton y se autodenominaba un brillante estratega y un mago de las finanzas. La fanfarronada tena cierta base real. A su llegada a londres se ayud de unas credenciales falsas para conseguir un trabajo en una agencia de bolsa en la que aprendi a hacer inversiones de futuro lo bastante bien como para conseguir ingentes primas de rendimiento y una carta de recomendacin del director ejecutivo. Al cabo de un ao y medio abandon la agencia y comenz a invertir por su cuenta. Nueve aos despus de heredar 1,36 millones de dlares, su fortuna ascenda a 7,1 millones, sin contar el dinero que tena en la cuenta de un banco suizo, cuyo saldo llevara su tiempo averiguar. De suiza haba otra noticia: al fondo de uno de los lbumes de recortes encontraron un recibo escrito en elegante caligrafa de una clnica de lugano. No se especificaban los servicios, pero la suma total de francos suizos equivala a cincuenta y cinco mil dlares. -a lo mejor tena un problema de drogadiccin y era una de esas clnicas de desintoxicacin de lujo dijo milo-. Aunque aparte de las inyecciones de virilidad no hemos encontrado nada.

411

-puede que lo desintoxicaran con xito dije-. tanto peor para la sociedad. -qu quieres decir? -que le dejaron la cabeza sana para que pudiera ir cortndosela al prjimo. A pesar de la visin para los negocios de la que haca gala, nicholas st. Heubel III no haba encontrado ningn inversor y hydro-worth no pas de ser un proyecto. -a primera vista resultaba encantador, pero con el tiempo seguro que ahuyentaba al personal como hizo con las dos hermanas coment. -demasiado vivillo para inspirar confianza. -sus juegos le perdan. -ral encontr una nota que escribi, en una copia del prospecto: hora de retomar un estilo de vida ms frugal y encauzar la energa a lo que realmente importa -decidi poner en orden sus prioridades. -y la sociedad volvi a salir perdiendo. Ya bamos por la segunda copa cuando el mvil de milo vibr sobre la barra. Entre el jaleo del bar y el viejo partido de ftbol americano que daban en esp. Classic, no omos el timbre. Milo lo dej brincar como un frijol mexicano en la sartn, mastic su aceituna tranquilamente, se la trag y descolg. -sturgis eres t quien debera estar en la cama ah, s? Hombre, qu gran noticia, muchas gracias de corazn, de corazn. algo ms? Clarose lo preguntar. Gracias por avisar. Vaci su copa y pidi otra.

414

-quin era? -weinberg, el forense. La autopsia de nuestro querido dale tiene carcter prioritario, rdenes de su reverendsima. -con todo ese plomo en el cuerpo quieres decir que hace falta? -cuando un polica toma parte en un tiroteo hay que ir con pies de plomo dijo, como si hablara de otra personale trajeron su copa. Dio un sorbo y murmur algo incomprensible. -qu? Milo dej el martini sobre la barra y le dio vueltas al pie de la copa entre los dedos. -parece ser que nuestro seor dale nick bizarro no tena huevos. Literalmente, quiero decir. Se los extirparon. Un trabajito quirrgico fino y cicatrizado. -la clnica suiza! -dicen que all con dinero se puede comprar cualquier cosa. -pag para que lo castraran! Por eso necesitaba la testosterona, para conservar su masculinidad. -qu poder deductivo! Cmo se nota que eres un psiclogo experimentado en la pantalla del televisor que haba sobre nuestras cabezas alguien haca una carrera de treinta yardas para anotar el ensayo. El partido lo haban jugado haca ms de una dcada, pero hubo algn bebedor de la barra que se emocion. -podra apabullarte con alguna teora sobre el deseo de control absoluto, la necesidad de dosificarlo y el placer asociado a sus fluctuaciones -pero? llam con un dedo al camarero, le seal la copa de milo y articul en silencio -otra para m. 413

37.dos das despus del rescate de felicia y emilio torrres el jefe convoc a milo a su despacho. Supusimos que sera para darle una palmadita en la espalda. Por la maana fuimos a ver al forense y luego le acompa en el corto trayecto hasta la jefatura de parker center. Le haban solicitado al patlogo forense que adjuntara un informe psicolgico y quera mi opinin acerca de las motivaciones que podan explicar la autocastracin, la manipulacin hormonal y la fascinacin por el altruismo macabro de ansell dale bright. Les solt un montn de jerga que pareci dejar a todo el mundo satisfecho. Al entrar en el aparcamiento del personal de la jefatura milo me dijo: -por qu no subes conmigo a su despacho? Probablemente se alegre de conocerte. -probablemente? -su majestad es impredecible. -no, gracias. Voy a tomar un poco el aire.

414

milo entr y yo me fui a dar un paseo. No haba mucho que ver, la verdad, pero el aire otoal estaba inusualmente limpio para tratarse del aire de los ngeles, y los indigentes con los que me cruc parecan bastante serenos. Al cabo de media hora volv a la jefatura y me encontr a milo caminando en crculos junto a la entrada. -llevas mucho rato esperando, grandulln? -veinte minutos. -pues s que ha sido corta la reunin. -el resto de muertes que se adjudicaba cuz jackson han resultado ser un bulo y el nico cadver que le i mpide al gobierno de texas ponerle la inyeccin a ese cabrn es el de antoine sealndome con el dedo y frunciendo el entrecejo aadi-: haga algo, teniente -ni una palabra sobre bright? -ese transformista hijo de puta se ha llevado su merecido. Ya haba oscurecido cuando llegamos a north broadmoor terrace para montar guardia ante la casa de wilson good. La noche pas sin novedad y el da siguiente tambin. En lo alto de la loma no haba forma de resguardarse del sol pero a milo no pareca importarle mucho. La segunda noche me ofrec a acompaarlo. -no tienes nada que hacer? -la verdad es que no. La secretaria del seor puntocom haba llamado por la maana para anunciar que su jefe tena la intencin de ir a ver cmo avanzaba el trabajo al cabo de tres das y robin trabajaba sin descanso para acabar de montar la mandolina. -no te molesta que me pase todo el da en el taller? me dijo. -si quieres, puedo sostenerte el instrumental. 415

-llega un punto en el que cualquier cosa que digas parece una insinuacin. -no te gustan las insinuaciones? -me encantan. Aparqu el seville en el extremo sur de la calle de Wilson good, lo bastante cerca para poder divisar la casa y la valla electrificada que la circundaba. Un par de reflectores de bajo voltaje proyectaban haces desvados de luz sobre la reja metlica, que por lo dems estaba completamente a oscuras. -no has trado el red bull? le pregunt a milo. -llevo todo el da bebiendo caf. Nos acomodamos para pasar largas horas a la espera. No hubo necesidad; al cabo de dos minutos vimos movimiento detrs de la reja. El intruso estaba atrapado. Haciendo caso omiso de la orden de milo para que se entregara, se escabull hacia un rincn y se acurruc en el suelo encogindose todo lo que pudo. Milo permaneci en las sombras, pistola en mano. La haba empuado ms veces durante una semana que en los meses precedentes. -arriba, amigo! Deja al menos que te veamos la cara. Salvo por el ronroneo de la autopista, el silencio era absoluto. -pon las manos sobre la cabeza y acrcate de espaldas. ahora mismo! Se oy el mugido lejano de la bocina de un camin. Milo repiti la orden ms alto. Nada.

416

-como prefieras. De un modo u otro vas a acabar por salir. Silencio. -te gustan las mangueras a presin? No se oa ms que el zumbido apagado de los coches a lo lejos. Milo llam a tres coches patrulla de la comisara hollywood y a un cerrajero. Al cabo de un rato llegaron cinco agentes bajo la tutela de un sargento que, despus de sopesar la situacin dijo: -no veo cmo podemos ayudarte. Diez minutos ms tarde se present el cerrajero, que entrecerr los ojos para observar la reja a diez metros de distancia. -va armado? pregunt. -no lo s. -qu quiere que haga? De todas formas, la valla est electrificada y en estas condiciones no puedo trabajar -qu propone? -yo usara un misil con cabeza nuclear. -muy ocurrente. pues mil gracias. -un placer puedo irme ya? A los cinco minutos, milo volvi a gritar en direccin a la casa. -listo para saltar la reja? No hubo respuesta. -mira to, de un modo u otro ests jodido. -igual est sordo coment el sargento-. Los de la central le pegaron un tiro a un sordo el ao pasado y se mont un seor pitote. Milo prosigui su monlogo, alternando los seuelos y las amenazas.

417

Cuando digo: muy bien, sacad los gases lacrimgenos, una voz al otro lado de la verja dijo: -esperen, esperen ahora salgo. Una figura apareci al otro lado del cercado. La luna le iluminaba media cara. Era un negro canijo y demacrado, con el pelo mugriento, la barba desaliada y la ropa hecha andrajos. -las manos sobre la cabeza! los brazos esquelticos se alzaron con presteza. -da media vuelta y camina hacia aqu de espaldas hasta que te topes con la reja. -ya me s el numerito repuso el hombre. Milo le espos ambas manos a la malla metlica. -crea que me quera al otro lado, agente. Si he trepado p ara entrar, puedo trepar para salir. Milo se dirigi al sargento: -tendra quehacer algn tipo de control manual por all, junto al motor tienes a alguien que est en forma? -alguien tiene ganas de hacer el tarzn? grit el sargento. Una polica bajita y fornida dio un paso al frente. -yo en la academia haca gimnasia. -pues adelante, kylie. Tras dos intentos fallidos, kylie consigui afianzar un pie en la tela metlica. Al cabo de un momento haba trepado la reja entera y saltado al otro lado. -aqu est, en la misma caja del motor. -escchame bien le dijo milo al hombre esposado-. Ahora la verja se va a abrir. Muvete con ella y no te pongas nervioso. -yo no me pongo nervioso.

418

-un to imperturbable. -pues s. Una vez liberado de la reja y esposado de nuevo, el hombre alz la vista al cielo. Milo dej que la patrulla se marchara y le hizo sentar en el bordillo. -ya tena ganas de conocerte, bradley. Bradley maisonette baj la cabeza. -has venido a ver a will? Curiosa forma de visitar a los viejos amigos. -me conoce de algo? repuso maisonette-. Porque yo a usted no. -llevo un tiempo buscndolo, caballero. El cambio de tratamiento le pill por sorpresa. -pues le ha costado lo suyo encontrarme dijo con una sonrisa -te felicito. Vamos a charlar un poco quieres? -qu ha hecho? Para buscarme, quiero decir. cules son sus mtodos? Porque siempre he estado localizable, disfrutando de la buena vida en fourth street. -el barrio de las chabolas? Maisonette nos ense sus dientes podridos. -nosotros lo llamamos el barrio residencial de la puta calle. Yo siempre acabo por volver a fourth street. Slo tena que preguntar un poco. Cualquier yonqui me habra vendido por un puado de dlares. Tena una diccin suave y clara. Llevaba la ropa hecha andrajos, pero al telfono habra podido pasar por un hombre refinado. -tu vigilante de la condicional no saba que pasabas las noches all? Bradley solt una carcajada. 419

-mi vigilante de la condicional? si ni siquiera s quin es! Llevamos a maisonette a la comisara hollywood. -de qu se me acusa? pregunt bradley. -a bote pronto te dira que de invasin de la propiedad privada, tentativa de robo y resistencia a la autoridad repuso milo-. Pero dame un poco de tiempo y seguro que se me ocurre algo ms. -peccata minuta. Me las apaar. -no har falta si nos lo cuentas todo. -todo. As de sencillo no? -por qu no? -porque no hay nada sencillo. Maisonette acab en la misma sala que tasha haba ambientado con su buqu floral de perfumes y lociones. l exudaba un hedor agrio de falta de higiene que me haba apestado el seville durante el trayecto hasta la comisara. Oli la sala y frunci el ceo, como si por primera vez fuera consciente de su propio olor corporal. Milo le ofreci algo de beber. -puedes ponerme un buen filete. Un solomillo de buey, poco hecho por dentro y quemadito y crujiente por fuera, con unas buenas cebollas fritas. De entrante una ensalada csar con mucho alio. Vino tinto. Si es francs no le har un feo, pero si es de california, mejor. Pinot noir. -Si cooperas te voy a poner caviar. -cualquier cosa menos esa mierda. El caviar sabe a coo caducado. -cundo has rechazado cualquiera de las dos cosas?

420

maisonette sonri a regaadientes. -por qu tratabas de colarte en casa de Wilson good? -nadie trataba de colarse en ninguna parte. A buena luz maisonette tena la piel cetrina, surcada de costras y manchas y los prpados cansados y enrojecidos. Rondara los treinta aos, pero podra haber tenido la edad de su padre. Los bastos tatuajes que surcaban sus brazos no alcanzaban a disimular las venas laceradas y las huellas nudosas y crdenas de los pinchazos. -entonces qu hacas all dentro? pregunt milo. -miraba por si vea a will. -porqu? -me llam. -cundo? -la semana pasada. -tienes telfono? -perdone si le he inducido a error dijo maisonette con sorna-. Mand a su novia a buscarme a fourth street e invitarme a su casa. Me dijo que will tena que hablar conmigo. -sobre qu? -no me lo dijo. -pero fuiste de todos modos. -al cabo de una semana. -tampoco haca falta que te lo explicara con todas las letras. Sabas perfectamente de qu se trataba. Por un momento los ojos de maisonette contemplaron la posibilidad de resistir. -qu cojones! exclam por fin y asinti pausadamente. -y de qu iba el asunto? -de antoine dijo maisonette-. Es el nico asunto que tenemos en comn.

421

-good quera hablar de antoine beverly. -todo lo contrario. Su novia me dijo que will quera que no hablramos de l. pensaba explicrmelo cuando fuera a verlo. -quin es su novia? -una blanquita pecosa. Se hace llamar andy. -sa es su mujer. la mueca que hizo se pareca mucho a una sonrisa. -se cree todo lo que le cuentan? -por qu iba a mentirme sobre eso? -will lleva diez aos dndole falsas esperanzas. Entrena en un colegio religioso, tiene que parecer un to respetable y le dice al cura que est casado. Pero nunca han firmado nada. -diez aos eh? -will es uno de esos tos ya sabe reacios al compromiso. -as que mantenis el contacto. -nos vemos espordicamente. -cundo fue la ltima vez que os visteis? -hace mucho. No tengo agenda. -aos? meses? -puede que un ao repuso-. Fui a verlo porque necesita un poco de pasta para salir a flore. -y will te la prest? -claro. -un buen amigo. -ya son muchos aos. -pues volvamos al presente dijo milo-. Andrea, su falsa mujer, fue a verte para decirte que will te pagara si no hablabas de antoine. -tampoco pensaba hacerlo. Hablar, digo. Lo llam y no respondi. All l.

422

-cmo es que a estas alturas le preocupaba tanto el que pudieras hablar? Maisonette volvi a sonrer. -por qu me hace la pregunta si ya sabe la respuesta? -porque me interesa tu respuesta. -porque el ro andaba revuelto. -haban reabierto el caso de antoine. Asinti. -y despus de ver a andrea te largaste. Maisonette puso cara de no haber roto un plato en su vida -mira, bradley, no soy tan capullo como parezco. Estuve mil veces en fourth street y los yanquis me dijeron que te habas largado. Una mentira impecable. La cara de pquer perfecta. Maisonette se encogi de hombros. -di una vuelta, s. Estuve aqu y all. No se lo curr mucho si no pudo encontrarme. -bueno, pero por fin te tengo aqu y lo estamos pasando en grande. qu es lo que tanto le preocupa a will? Maisonette se rasc un antebrazo devastado. -no va a acusarme de nada verdad? En cuanto den con will les dir que estaba invitado a pasarme por su casa a cualquier hora, con lo que de invasin de la propiedad, anda, y de intento de robo, todava menos. Milo se ech a rer. -pero si saltaste la verja! -primero llam al timbre. Supuse que estara en casa. -no contesta al timbre y supones que est en casa? -a veces le da por ah. -por ah? -por deprimirse. Se pasa das metido en la cama y no quiere hablar ni ver a nadie. 423

desde hace unos aos lo lleva mejor porque toma pastillas. Su trabajo le gusta y no quiere remover el pasado. Pero antes, cuando estbamos en la universidad, se saltaba todas las clases y peda prestados los apuntes. -fuisteis juntos a la universidad? -a la estatal de long beach repuso maisonette-. Yo curs un ao de ingeniera electrnica. Will se gradu en mickey mouse flexion las manos y agreg-: educacin fsica. -as que will es depresivo -depresivo crnico. -cundo tuvo la primera? Antes o despus de la muerte de antoine? Maisonette mir hacia el techo. -la pregunta es bien sencilla dijo milo. Maisonette bulla en su asiento. -por qu no me traen algo de comer? Y coca-cola. Con azcar, no s ele ocurra pillar una light. -primero responde a la pregunta. Maisonette junt las palmas de las manos. Se las meti en el pelo y tir tan fuerte del cuero cabelludo que le bailaron las cejas. -antes o despus? insist. -despus. -will no poda dejar de pensar en antoine verdad? No es tarea fcil vivir arrastrando una obsesin. -habla igual que un loquero. -me suele pasar. y a ti cmo te afect lo de antoine? -a m? yo estoy bien. -will no. Maisonette se agarr por los codos y se encogi. -hace fro aqu no podran apagar el aire acondicionado? -qu era lo que le quitaba el sueo? pregunt milo-. le hizo algo a antoine? le hicisteis algo? 424

maisonete neg con la cabeza lentamente. Los ojos se le anegaron en lgrimas. -eso cree? -mira, bradley, tengo sobre la mesa un homicidio de hace diecisis aos y ahora los supuestos amigos de la vctima se dan a la fuga t qu creeras? -supuestos? ramos sus mejores amigos. los mejoes! Es la pura verdad. Yo no le hice nada a antoine, y will tampoco. -qu pas? se esfum por arte de magia? -nosotros no tuvimos nada que ver. Ni will ni yo. -si no fuisteis vosotros quin fue? Maisonette se revolvi el pelo y dej la mesa llena de caspa. Milo la hizo bailar de un puetazo que hizo vibra las patas metlicas. -ya basta de gilipolleces! qu le pas a antoine? Estaba rojo de rabia. Maisonette le sostuvo la mirada sin alterarse en absoluto. -nada. Milo se puso en pie, se inclin sobre la mesa y a punto estuvo de volcarla con su peso. -diecisis aos, bradley. Los padres de antoine llevan todo este tiempo en la inopia y en su funeral t y tu supuesto amigo hicisteis el numerito de las plaideras con un atad vaco. hace diecisis putos aos! la cara delgada de maisonette comenz a temblar. -habla! Bajla cabeza. -puto will. -will le hizo algo? -me lo hizo jurar. -el qu? -que no hablara. Nosotros no le hicimos nada, pero algo le hicieron tras una pausa aadi-. Y a m. 425

38.se llamaba howard ingles zint, alias floyd cooper zindt, alias zane lee cooper, alias howard cooper sayder. Cuando antoine desapareci, zint era el director comercial de la costa oeste de youth in action. La empresa, periclitada haca ms de un decenio, no era ms que un chanchullo para embolsarse el dinero de suscripciones a revistas que muy raramente llegaban a su destino. Zint lleg a los ngeles en mayo, despus de pasar una temporada en tucson y se dispuso a reclutar alumnos de las escuelas locales. Opt por las escuelas de mayora negra, porque segn su concepcin racista del mundo la piel oscura equivala a pobreza, y la pobreza era la mejor de las motivaciones. Cuando antoine, will y bradley lo conocieron, zint era untito de treinta y cinco aos con mucha labia que se present a los tres amigos como un antiguo deportista universitario capaz de vender cualquier cosa. Ahora era un preso de mediana edad de la crcel de mxima seguridad de florence, colorado. La foto de ingreso en el centro penitenciario era la de un espectro demacrado, con la barba blanca y los ojos vacos, sin vida.

426

as se queda una persona que pasa veintitrs horas al da aislada en su celda; sobre todo cuando le quedan por cumplir noventa y dos aos de una sentencia de cien aos por raptas, m al tratar, violar y acuchillar a montones de chicos. Diecisis aos antes zint an no haba tomado la senda de la violencia y se contentaba con seducir a sus presas con dinero y promesa de videojuegos, zapatillas de atletismo y ropa de marca. A los ms mayores les prometa alguna cita con una ta buena. En los ngeles no le cost mucho encontrar lo que buscaba. Escogi a tres chicos negros muy risueos que encontr en una esquina, les propuso una ruta de venta y se ofreci a recogerles al final de su turno. Aunque iba en contra del reglamento, les adelant algo de dinero. En cuanto se gan su confianza comenz a recogerlos antes de hora, uno por uno y a llevrselos a algn lugar donde les ofreca latas de cerveza, porros recin liados y pastillas que zint eles aseguraba eran slo para dejarse llevar. Desembolsaba un poco ms de pasta, les pona msica en su loro y contemplaba sonriente cmo los chicos se iban quedando atontados. -el caso prosigui maisonette- es que an no estoy seguro de que ocurriera algo. Aunque en el fondo estoy convencido de que tuvo que ocurrir. Alo mejor yo o habra llegado nunca a esta conclusin por mi cuenta, no lo s. De vedad que no lo s. -pero cuando will te lo cont -dije. -me lo cont despus de intentar saltar desde el embarcadero de long beach en un da de oleaje. Era nuestro segundo semestre en la universidad. Yo se lo imped, y me cost lo suyo porque siempre ha sido ms grande que un armario. Cuando se calm le pregunt por qu coo quera saltar; entonces me lo dijo. respir hondo.

427

yo le salvo la vida y qu hace el to cuando acaba de contrmelo? coge impulso y me mete una hostia se acarici la barbilla-. to qu coo te pasa?, le digo y me responde: me has jodido la vida, ahora ya no vale la pena se enjug las lgrimas. -un to grande llorando como un nio. -cuando supiste lo que zint le haba hecho te acordaste de todo. -olvidarme no me haba olvidado, pero tena un recuerdo vago, velado supongo que los velos se los haba ido poniendo yo. Al escuchar a will, el recuerdo despert y los velos cayeron, joder, pens. -se lo contaste a will? pregunt. -no. Qu va, me qued de piedra. Era la semana de los exmenes finales. Will se haba pasado el curso entero deprimido, pidindome los apuntes y copindome los exmenes de ingls. Estaba hecho polvo de verdad. Y s, la depresin comenz despus de lo de antoine, justo despus. Tendra que haberme dado cuenta, pero -al final t tambin le contaste a will lo que te haba pasado -s sacudi la cabeza-. nos dej muy tocados a los dos. Will no lo aguant; yo s. Luego va y me copia todos los exmenes y acaba convirtindose en un to respetable. alz los antebrazos consumidos-. y mrenme a m! -pero nos lo has contado dijo milo-. Has hecho bien, eres un buen hombre. -s, claro. Un santo. -qu le pas a antoine? -qu le pas? Pues que se fue con zint y no volvi. Se meti en su furgoneta y se largaron, lo que no dejaba de ser raro porque normalmente aparcaba en una calle tranquila y se montaba la fiesta dentro. 428

la furgoneta aquella era como su casa; estaba perfectamente instalado. Comida, bebida, libros, juegos, toda clase de mierda. -aquel da zint cambi de rutina y se march. -no me pregunte adnde. Llevo diecisis aos preguntndomelo. Maisonette se levant de un salto y se puso a dar vueltas por la sala. Apoy la frente en la pared y se qued as un buen rato. Al volver a sentarse, baj la cabeza, cerr los ojos y movi los labios. Le sali un hilo de voz apenas audible: -la primera vez. -era la primera vez que antoine suba a la furgoneta? pregunt. Asinti, rozando la mesa con el pelo. -antoine no se fiaba, era ms listo que nosotros. Pero aquel da Apret los prpados. -dios, es tan se llev una palma a la mejilla. Milo le pos la mano en el hombro. -haces bien, bradley. Haces bien. Maisonette se incorpor, con la mirada perdida. Las mejillas chupadas le temblaban un poco y tena los ojos rojos y lacrimosos. -le dijimos que se lo pasara de puta madre y zint nos dio cincuenta pavos a cada uno por convencerlo. Will no quera confesar lo ocurrido y yo tampoco. Le dijimos a antoine que se lo pasara en grande en la furgoneta. Antoine subi y nunca lo volvimos a ver. Ahora nadie va a poder perdonarme. Diabtico, tuberculoso y seropositivo, howard zint cerr el trato desde su cama de la enfermera de la crcel: dos barras de chocolate ms al mes y ninguna pena adicional.

429

a continuacin nos relat la historia con admirable exactitud y sin el menor rastro de emocin. Antoine beverly se resisti a sus encantos y trat de escapar de la furgoneta. Zint le golpe en la cara y antoine cay de espaldas y se dio en la nuca con la esquina de una tragaperras en miniatura que acababa de comprar. Al ver que estaba muerto, zint condujo hasta el pramo que haba al norte de los campos de petrleo de la cinaga y enterr el cuerpo en una duna, al este de lo que hoy es el parque de kenneth hahn. -diecisis aos ms tarde nos bosquej un mapa. La junta de urbanismo haba cambiado la orografa del parque y cost lo suyo encontrar el lugar exacto de la sepultura. Slo quedaban los huesos. El forense dictamin que no haba daos importantes en la cabeza, pero encontr varias lesiones de arma blanca en las costillas. Como buen veterano del trullo, zint haba improvisado otra mentira exculpatoria. Se habl de invalidar el acuerdo y acusarlo de homicidio, pero sarna y gordon beverly zanjaron la cuestin. -denos los restos de antoine y djenos en paz. El funeral se celebr una bonita maana de otoo. Asistieron ms de doscientas personas, entre amigos, parientes, allegados y el predecible contingente de polticos, periodistas y activistas sociales vidos por figurar. Bradley maisonette no acudi. Tampoco apareci Wilson good, que como supimos ms tarde, se haba agazapado con andrea en un motel de tarzana. La pareja recogi a su perro la vspera de nuestro encuentro con maisonette y se march con rumbo desconocido. 430

-espero que escogieran un lugar sin embarcadero dijo milo. Acabada la ceremonia hicimos la cola para darle el psame a los deudos. Gordon beverly nos estrech la mano. A punto estuvo de abrazarnos, pero se contuvo a tiempo. Sarna beverly se levant el velo. Tena la tez de nogal labrado, la mirada clara y los lagrimales secos. -lo ha conseguido teniente. Le estrech la cara entre las manos, le dio un beso en cada mejilla y volvi a bajarse el velo. Luego se volvi y esper al siguiente.

431

39.robin se pas la noche en vela y tuvo la mandolina lista y barnizada seis horas antes de que llegara su futuro dueo. La envolvi en terciopelo verde y la dej sobre la mesa del comedor. -preciosa dije-. -ha llamado hace un rato. Muy emocionado no pareca; sonaba ms bien ausente. Se acababa de duchar y se haba secado los rizos con la toalla. No iba maquillada y llevaba un vestido marrn con la falda h asta la rodilla que no se pona desde haca aos. -ya s musit. -qu? -que no es precisamente el vestido que elegira audrey hepburn dijo atusndose el pelo. Fui a la cocina a hacer un poco de caf -que sea descafeinado, por favor. Para entretenerla le propuse un acertijo: -en qu coche crees que vendr?

432

me haba informado un poco sobre el seor puntocom en la red que l haba ayudado a desarrollar. Treinta y tres aos, licenciado en stanford y con una empresa valorada en cuatrocientos setenta y cinco millones de dlares. -ya supona que rondara esas cifras dijo robin. -bueno, y qu coche? -vete a saber. -t qu dices, rubia? Blanche alz la cabeza y sonri. -podra ser cualquiera, de un extremo como del otro dijo robin. -es decir? -un ferrari o un hbrido.un bentley o una furgoneta volkswagen, dije yo para mis adentros. la cafetera pit. Serv dos tazas. Robin dio un sorbo y murmur: -soy una intil. Se puso en pie y fue a abrir las cortinas del saln -hace buen da dijo-. Podramos esperarle fuera. -no te llevas el caf? -cmo? Ah, s, el cafal final result ser una camioneta ford econoline de color azul. Baj de ella un hombre corpulento en vaqueros y camiseta, con el logo de la empresa puntocom estampado en el pecho. nos vio sentados en la terraza y ech un vistazo a la casa antes de acercarse a la parte de atrs de la camioneta. -se ha trado un gorila. Por si no quieres entregarle la mercanca -no tiene ninguna gracia repuso robin, pero sonrea. 433

al abrir la puerta de atrs de la camioneta descendi de ella una rampa elctrica. El grandulln subi y volvi a bajar empujando una silla de ruedas. El ocupante era un hombre delgado y plido, con el pelo cortado al rape y la cara de nio. Vesta una camiseta negra con el mismo logo y unos vaqueros dentro de los cuales se intuan unas piernas esculidas. Al descender por la rampa, su cuerpo se desplom hacia delante pero se qued sujeto a una cincha que le rodeaba el pecho. Con un dedo puls un botn. La silla rod hacia delante y se detuvo. Igual que hiciera el chofer, le ech un vistazo a la casa y estudi los empinados escalones de piedra que conducan a la terraza. La pronunciada pendiente del sendero de piedra y csped del otro lado tampoco le convenci. A robin y a m nos gust el lugar precisamente por la cuesta. La primera vez que la vimos bromeamos sobre si instalaramos un ascensor cuando nos hiciramos viejos. El hombre de la silla de ruedas sonri. Robin baj a toda prisa. Lo primero que hizo fue presentarme.Encantado dijo-. Dave simmons. Sin saber muy bien qu hacer con la mano, se la tend a medias. Simmons me gui un ojo. -dave, siento mucho que la casa no est habilitada para las sillas de ruedas. -tom puede subirme en volandas. -sin problemas asinti tom con voz de trueno. -es broma, tom. Lo nico que quiero es ver esa obra maestra. 434

-voy a buscarla dijo robin. Subi los escalones de dos en dos. -cuidado, no te vayas a caer dijo simmons y se volvi hacia m-, no quera pillarla por sorpresa, pero no acostumbro a hablar de ello. La ltima vez que me vio estaba dbil pero al menos me tena en pie y probablemente no se dio cuenta. Tengo muchos altibajos de salud y ahora mismo paso por un momento bajo. -esclerosis mltiple? -algo por el estilo, pero no exactamente dijo con una sonrisa; tena la cara desprovista de arrugas y unos ojos azules enormes, radiantes-. Siempre he tenido que ser diferente, de modo que ahora vaya! qu maravilla! Robin le tendi el instrumento. -no puedo sostenerlo dio-. Tengo las manos muy dbiles. Se lo acerc un poco ms para que lo admirara. A simmons se le cort la respiracin. -increble, eres un genio o una genia, como se diga. puedes darle la vuelta? mira qu arce! es de una pieza? Porque si hay un empalme no se ve -es de una pieza. -deba de ser una plancha magnfica qu flameado! Y cmo se ondulan las venas en la vertical parecen de caramelo simmons cerr los ojos un momento. Cuando volvi a abrirlos trat de incorporarse y acercar a cara a la superficie brillante de la tabla armnica-. Es como el fluir de un ro de lava de dnde has sacado una madera tan fabulosa? -me la dio un lutier jubilado. La guardaba desde haca tiempo. La madera mejora con los aos.

435

-el secado natural es mejor que el del horno asinti simmons-. Me he documentado un poco y esta mandolina es fantstica. Gracias por construirla y, sobre todo, por acabarla tan rpido. Quiero regalrsela a algn msico que se la merezca y he pensado en organizar una funcin benfica y un concurso. No habr que pagar entrada, pero para clasificarse habr que tocar un clsico de bluegrass a cierto nivel. He pensado en contratar a un jurado de virtuosos, igual a grisman o a statman o a alguien de su talla qu opinas? -que es una idea magnfica. -creo que es lo mejor. Al principio pensaba aprende a tocarla, haba contratado a un profesor y todo hizo el amago de encogerse de hombros-. Lo tena todo perfectamente planificado. -lo siento mucho, dave. -son cosas que pasan. Y a veces se arreglan, hay que ser optimista volvi a contemplar la mandolina con arrobo-. Una verdadera obra maestra, an sigo anonadado. Bueno, tom, tendramos que ir tirando. Me alegro de volver a verte, robin. Mejor que te la quedes t hasta que lo tenga todo organizado. Si se te ocurre otra idea, ya me contars. Encantado de conocerte, alex. Tom agarr la silla y se dispuso a subirla por la rampa. Robin se acerc corriendo y le pos una mano sobre el brazo. -ah, otra cosa dijo simmons-. cundo calculas que acabars el resto del cuarteto? -hoy mismo empiezo con la mandola. -crees que podr estar lista dentro de nueve meses? -y antes, incluso. Simmons sonri. -si es antes, mejor. FIN