Arnaldo Jabor

Pornopoltica
Paixes e taras na vida brasileira
Editora Objetiva E-book: Digitalizado por SCS Observao: este e-book segue aproximadamente a mesma formatao do livro: grandes espaos entre linhas e entre pargrafos, e sem deslocamento na primeira linha dos pargrafos.

Orelhas:
Amor prosa, sexo poesia e poltica tambm rima com pornografia no vcio brasileiro pela crise, na tara nacional pelo destino-pastelo. O que ser de ns, pergunta Jabor, no dia em que a crise for embora, e sem assunto ou tremor, formos relegados a tarefas menores, como... trabalhar? Sentiremos ento, profetiza, um intenso tdio conjugal pela ptria. Com a admirvel capacidade de aliar temas pblicos ao universo de nossas fixaes interiores, Arnaldo Jabor se tornou conhecido como um dos analistas mais brilhantes do pas, capaz de captar delicadas flutuaes do nosso existir. Cineasta da palavra, como definiu J Soares, ele constri imagens precisas para retratar sentimentos, desenha frases que pulsam, d nome aos bois e aos bodes da nao. Arrojado, inteligente, profundo seu texto flui sem preconceito ou superego, como se a ningum temesse, sem pudor de confessar misria ou medo, no caldeiro em que se misturam memrias de infncia, anlises polticas e confisses sexuais, amorosas, daquelas que os homens costumam fazer secretamente. Jabor fala no horrio nobre da TV o que discutimos na sala de estar, s entre amigos, e escreve o que ainda nem imaginvamos pensar, ou sentir. Diretor de alguns filmes obrigatrios da cinematografia nacional, como Eu sei que vou te amar e Toda nudez ser castigada, Arnaldo Jabor deixou de ser cineasta, h 15 anos, para se transformar num tipo de jornalista cada vez mais raro aquele que opina, que associa fato e fico, procurando snteses originais para entender os absurdos da realidade social. Assim comenta poltica e costumes, artes e sexualidade, nos artigos publicados em 18 jornais, em comentrios no rdio e na TV Globo, de onde fala para cerca de 50 milhes de pessoas. autor de cinco livros, entre eles Sanduches de realidade e Amor prosa, sexo poesia, publicados pela Objetiva.

ndice
Amor, sexo e um outro sentimento .....................................................................4 O "Se..." do canalha nacional .............................................................................8 Uma noite de sexo mudou o Ocidente................................................................ 11 A mulher no existe ....................................................................................... 14 Daniella e Ronaldinho: um amor de mercado...................................................... 17 1964: o sonho e o pesadelo ............................................................................. 21 Carnaval uma promessa de amor ................................................................... 25 O mandacaru na sala de jantar......................................................................... 29 Estamos todos no inferno ................................................................................ 33 Viagem ao pornocinema .................................................................................. 37 Viva a crise! .................................................................................................. 46 A ltima vez que eu vi Fidel Castro ................................................................... 49 Eu no gostava do papa Joo Paulo II ............................................................... 52 Precisamos de um choque de realidade.............................................................. 56 Qual a alma do cinema?................................................................................ 59 Finalmente vemos a cara suja do Brasil ............................................................. 63 Os psicopatas esto chegando .......................................................................... 66 A noite em que comentei o Oscar...................................................................... 69 Brokeback um filme sobre machos ................................................................. 72 O homem-bomba ........................................................................................... 75 A Amrica pode voltar aos anos 50 ................................................................... 78 Hiroshima: a guerra do sculo XXI .................................................................... 82 A "cornido" um sentimento nacional.............................................................. 86 Freud explica posies polticas ........................................................................ 90 A humanidade sempre foi uma iluso ................................................................ 96 No cho de Copacabana ................................................................................ 100 Uma primavera de ladres ............................................................................. 105 A misria est fora de moda .......................................................................... 109 O lobo com suas grandes asas........................................................................ 112 Tenho saudades do futuro ............................................................................. 118 "Chacina faz parte do mercado, doutor"........................................................... 121 Dias melhores nunca viro ............................................................................. 124 Memrias pstumas de Glauber Rocha............................................................. 127 A pizza est na cara...................................................................................... 131 O apago e as luzes da infncia ...................................................................... 135 O governo que desmoralizou o escndalo......................................................... 138 Nosso corao est mais frio .......................................................................... 142 As chuteiras sem ptria ................................................................................. 145 Ea de Queiroz e o Brasil ............................................................................... 149 Fala, Osama ................................................................................................ 152 Viva a catstrofe! Os bons tempos voltaram!.................................................... 155 Como era bom nosso comunismo.................................................................... 158 O Ocidente est fechado para balano ............................................................. 163 Dirceu e Jefferson salvaram o Brasil ................................................................ 165 Maldita seja a pornopoltica!........................................................................... 169 Informaes Editoriais................................................................................... 173 Contracapa .................................................................................................. 174

Amor, sexo e um outro sentimento

J passei por caminhos de amor e sexo, mas no sei a resposta; tudo fica difuso quando tento me lembrar dos grandes momentos de xtase. O prazer se esvai na memria. J amei mulheres s depois que as perdi. J odiei ser amado, j amei por narcisismo. Quantos "amam" para humilhar o outro com seu "imenso" amor? Quantos "amam" por egosmo? Nos anos 70, amor e sexo passaram por uma revoluo meio confusa. As paixes eram sbitas, e as separaes, sem aviso. Sumira do amor o desejo de eternidade, havia um sexo experimental no ar que almejava o "desregramento de todos os sentidos", em busca de um nvel mais alto de conscincia. Eram caretas a possessividade, a fidelidade. Os casamentos e namoros firmes perderam o rumo, pois nos faltavam as regras da tradio. No entanto, as emoes fundamentais estavam ali, disfaradas, mas presentes: posse, cime, medo. O que faz o amor to inquietante o medo da rejeio, da perda do objeto ou, mais simplesmente, da dor-de-corno. Eu j sofri monumentais doresde-corno, e elas me ensinaram muito. Acho mesmo que o homem s vira homem quando recebe chifres didticos. S a o macho onipotente conhece o desespero da condio humana. A dor-de-corno fsica, uma experincia de morte. A mulher te diz: "Vou embora com fulano porque no te amo mais!" A, voc morre. E a pessoa perdida passa a ter um halo divino. Eu j escalei muro com cacos de vidro para ver a janela acesa de uma amada, eu j rolei no meio-fio por causa de mulher. Se o amor te preenche de sentido, a dor-de-corno te feminiza, te exclui do universo, voc fica ridculo, pois o corno no inspira compaixo, apenas um deboche

dissimulado. Por isso, vou narrar um caso que nunca contei para ningum. Uma vez, h mais de trinta anos, fui largado por uma mulher, assim... de repente. Ela entrou em casa de madrugada e declarou: "Vou embora com fulano amanh de manh." E desmaiou num sono profundo e desesperado. E eu fiquei sentado, ouvindo o pndulo do relgio at o dia clarear na janela, como uma ferida se abrindo. Nada pior que sofrer de manh. mais terrvel a solido com o sol na cara, na rua, as pessoas trabalhando, rindo, e voc como um zumbi na cidade irreconhecvel. Copacabana virou um pesadelo nos dias seguintes. Eu andava como o chamado "farrapo humano" pelo Posto Seis. Tinha vontade de cortar a cabea para parar de pensar nela. Tudo era ela. Uma noite (de noite, a solido di menos...), entrei bbado num botequim ali do Posto Seis, perto da Galeria Alaska. O corno bbado tem dois estados bsicos: ou est cado no meio-fio chorando lgrimas de esguicho ou tem desajeitados arrancos de ousadia, com esperana de parar de sofrer. Entrei no boteco a fim de aprontar alguma coisa, um ato, um fato que me fizesse entrar de volta na vida normal. "Me d um limozinho a", ordenei com pastosa determinao. O paraba botou a cachaa. Olhei para o lado, feroz, ostentando macheza, e vi duas prostitutas perto do balco, tomando mdia com bolo. Uma delas, branquinha e fraca; e a outra, preta, preta mesmo, zulu, gorda e colorida pela luz de non que brilhava em seus braos negros. Chamei a preta, ostentando confiana: "Vamos at l em casa etc. e tal?" A preta me olhou, pegou a bolsa e saiu rebolando na frente. Meu desejo era a conspurcao, uma forma invertida de purificarme, prtica que muita gente conhece. Atravessamos a rua molhada, at o prdio onde eu morava. Ela, calma; eu, trpego, tentando a linha reta.

Ela chamava-se urea nunca esqueci esse nome luminoso. urea subiu no elevador me examinando, a mim, cambaleando e babujando as habituais bobagens de fregus. Ela, quieta, me olhando. Entramos em casa e eu desabei numa poltrona, enquanto urea olhava a casa em silncio. Olhou em volta a baguna dramtica. Viu roupas de mulher jogadas numa poltrona (eu dormira agarrado numa saia) e perguntou onde estava minha esposa. Pronto; foi a senha para uma longa queixa de dores, uma confisso de meus infortnios. No sei por qu, talvez por me ver diante de uma experiente mulher "da vida", desfiei todos os meus segredos, minhas dores mais vergonhosas, minhas lgrimas mais ntimas, para urea, que me olhava com um sorriso receptivo, seios francos, quadris e coxas negras, me ouvindo, me ouvindo. Estava ali uma profissional pobre, vida dura, sofrida, atenta quelas queixas burguesas que eu derramava. Seu rosto no era nem de desprezo nem de falsa simpatia. Depois de ouvir meu papo longo (corno adora reclamar), ela comeou a me dizer frases simples, bvias, mas com uma doura e compaixo que eu nunca vira antes: "Mulher no presta, no liga, no, o tempo resolve tudo, voc moo..." Depois, urea se levantou e disse que eu precisava me organizar, no ficar fraco. Lembro-me de que ela disse: "O corpo cai, mas a alma tem de ficar de p...", algo assim. Olhou em volta e comentou: "Este teu ap est uma zona, hein?" Em seguida, foi at a cozinha, onde pegou os pratos sujos, empilhados, pedaos de pizza no cho, panelas gordurosas, e, com a destreza linda das mulheres pobres, botou tudo brilhando em 15 minutos. Arrumou tudo nas prateleiras, foi at minha cama de corneado e ajeitou lenis e colchas, dobrou minhas roupas, ajeitou travesseiros. Eu olhava tudo, tonto, e ca na cama. urea ajeitou mais coisas, se deitou a meu lado e me botou entre seus seios de mucama, ama-de-leite,

passando a mo em meus cabelos e repetindo que "mulher no vale uma lgrima". E foi assim que ela me fez amor, a mim, passivo e soluante. Depois, urea se levantou e foi embora. No aceitou o dinheiro que eu tentei lhe dar. E sumiu, escura, na noite negra. No dia seguinte, Copacabana estava mais real, menos selvagem. Aquilo foi mich, foi amor, foi sexo? No sei era uma terceira coisa. Nunca fui to bem cuidado por uma amante. At hoje, quando me sinto vazio, lembro-me daquela noite em Copacabana e de urea, a negra bab de minha dor-decorno.

O "Se..." do canalha nacional

Se puderes manter a cabea erguida, quando todos te acusarem, chamando-te de "ladro" ou "corrupto" por te terem pegado com a mo dentro da cumbuca, se mantiveres a aparente dignidade, mesmo diante de provas inabalveis do teu crime e disseres com voz clara e serena: "Tudo isso uma infmia srdida de meus inimigos", ou ainda: "No me lembro se esta loura de coxas douradas foi minha secretria ou no...", se disseres isso sem suar, sem desmanchar a gravata, com roupas impecveis que no revelem o esterco que te vai dentro d'alma, se fores capaz de chorar diante de uma CPI, ostentando arrependimento profundo, usando de tudo, filhos, pais, ptria, tudo para te livrar... e, sobretudo, se puderes construir uma ideologia que te justifique e absolva, de modo que os atos mais sujos ganhem uma luz de beleza e coragem, se puderes dourar tua plula, colorir teus crimes, musicar teus grunhidos, de modo que possas mentir com f, trair sem remorsos e roubar com jbilo, se puderes crer, por exemplo, que tens direito de roubar o povo para vingar uma infncia pobre, ou de que roubas por teres sido injustiado por pai severo ou porque tua me foi lavadeira e prostituta para pagar teu diploma fajuto de business administration, se acreditares mesmo que tens direito de superfaturar remdios de criancinhas com cncer porque tambm sofres-te como menino comido por garoto mais forte no poro da tua infncia (dor e delcia sempre negadas por teu machismo compensatrio),

se, no fundo do corao, achas que roubar o Estado ou os estados ou as prefeituras ou os camels ou os lixeiros ou os mendigos , portanto, uma causa nobre e um ato quase revolucionrio, que a mutreta, a maracutaia, a "mo grande", o "apaga-a-luz", o "me d o meu a" tm algo de transgresso ps-moderna, algo de Robin Hood para si mesmo, como dizes, soltando a piada "ah-ah, roubo dos ricos para o pobre aqui... ah-ah", ou se, por mais poltico ou ideolgico, disseres a ti mesmo que roubas porque, "neste fim de sculo, a globalizao da economia e o imperialismo nos assaltam" e que tu tascas antes deles, num ato nacionalista tipo "antes eu do que eles", ou se te orgulhares de ter instaurado a gorjeta, a mixaria, o servio de 25% (pois, como dissestes "10% para garom") enquanto enfias a lngua na orelha da lobista gostosa ao teu lado no Piantella, de porre e feliz, ou se justificares tua fortuna escrota por motivos mais cientficos, invocando Darwin ou Spencer, declarando que o animal humano sobrevive pela agresso e competio (survival for the fittest) e que, portanto, assim como o chimpanz ataca o mico-leo ou como o jacar come o veado ou como a fmea do louva-a-deus o devora como uma Nica enlouquecida ou como a formiga escraviza pulges e rouba-lhes o leitinho, tambm cumpres a ordem natural das coisas, concluindo com erudio: "Roubo sim, pois isso est inscrito no genoma dos homindeos h 50 milhes de anos", ou ainda se, mais metafsico ou filosfico, contemplares o crepsculo e lamentares melancolicamente que "acabou o tempo das utopias..." ou "a vida uma iluso dos sentidos" e, portanto, "roubo sim e caguei...",

ou ainda se, num gesto de infinita superioridade existencial ou literria, invocando Villon ou Jean Genet, assumires tua fisionomia de rato ou de pre, tua carinha embochechada por anos de uisquinhos, licores, pudins, babaganuches, se te orgulhares de tua esperteza e, de cuecas diante do espelho, enquanto a amante se lava no banheiro, berrares com jbilo: "Eta garoto bo, espertalhao!", ou seja, se diante de si e do mundo, puderes enfunar a barrigona cheia de merda e dizer: "Sou ladro sim, mas quem no ?" ou "Podem me acusar, mas quem tem este Renoir?", se puderes cultivar todos esses mritos, se puderes justificar com serenidade tua vida de estelionatos, pequenos furtos, orelhas de traficantes ou at mesmo de esquartejamentos com motosserras ("Esquartejo sim, mas por bom motivo..."), se puderes fazer tudo isso, confiante nos teus advogados sempre alertas como escoteiros na pilhagem nacional, confiante na absoluta conivncia de rituais jurdicos que sempre te livraro da cadeia, enquanto os pardos pobres apodrecem nas celas com aids e "quentinhas" superfaturadas, e se, alm da confiana na cega Justia, dos desembargadores que sempre te acolhero, se, alm desse remanso, desse consolo que te encoraja, roubares mesmo, no duro, por amor causa, por paixo, por desejo sexual, pelo bruto teso de acumular o mximo de dlares para nada, pela fome de lanchas, jatos, putas, coberturas, Miami, Paris, e se, com f e coragem, reconheceres esse prazer com orgulho e sem remorsos, ento, eu te direi, com certeza, que vais herdar a terra toda com todos os dinheiros pblicos dentro e, mais que isso, eu te direi que sers, sim, impune para sempre, um extraordinrio canalha, meu filho, um verdadeiro, um grandioso filhoda-puta brasileiro!

Uma noite de sexo mudou o Ocidente

Bill Clinton estava ansioso no salo oval da Casa Branca. O que o excitava era justamente o absurdo da situao. O homem mais poderoso do mundo esperava a chegada de Monica Lewinsky, com seus lbios deslumbrados. Monica saiu do edifcio Watergate (!), onde vivia com a me republicana, e passou pela vigilncia do palcio com seu carto de estagiria. Na penumbra do gabinete, Bill, sentado sua mesa de despachos, viu a porta se abrir e, numa fresta de luz, Monica surgiu ofegante da aventura e do perigo. Clinton sentia um intenso prazer em pensar: "Se me vissem aqui..." Ela se arrojou no carpete com as armas da repblica e, no silncio da noite, iniciou suas carcias no presidente amado. Bill estava tenso, pois no conseguia parar de pensar em Sharon e Arafat, o que lhe cortava a onda para aproveitar o "relax" que a moa lhe proporcionava. Para esquecer o Oriente Mdio, ele se imaginava como um grande globo poderoso, inflando, medida que Monica se esmerava a seus ps. Ela amava o senhor do mundo e sonhava com o que diria para as amigas, especialmente Linda Tripp, sua confidente. Quando o orgasmo se anunciou, vindo de longe, talvez dos bosques da Pensilvnia, ele se excitou mais ainda pensando que a moa era republicana e que aquilo vingava-o contra a gangue da direita crist. Finalmente, Clinton se entregou com um grande gemido de prazer, pairando como a guia Americana sobre os olhos splices da gorduchinha devota. E, nesse momento, o mundo mudou. O resto histria. Esse boquete mudou o Ocidente.

Diro alguns: "Devagar com o andor..." No. No exagero. A direita se ergueu contra o sexo. Kenneth Starr, o promotor veado enrustido, lanou uma implacvel campanha contra o Bill, e a nao s falou em sexo oral o ano todo. O pas da liberdade sexual dos anos 60, dos direitos civis, virou um antro moralista discutindo detalhes genitais. Foi feio ver o Clinton jurar em close na TV que jamais comera a moa e, dias depois, o espermatozide guardado por Linda Tripp vir a pblico para destru-lo. Quase impicharam o homem, e, como a besta careta do Al Gore ficou com medo de defender Clinton na campanha, pois sua mulher e a Amrica podiam consider-lo conivente com a sacanagem, Bush foi eleito, com a fraude do irmozinho na Flrida. O que apavora que quase expulsaram Clinton por sexo e, hoje, ningum falou em impeachment para Bush, um canalha que destruiu o nome da Amrica, dividiu o Ocidente e criou possibilidades reais de guerra nuclear para os fanticos. Ningum pensou em expulsar esse rato. espantoso como um imbecil pode mudar o mundo. A represso sexual e a milenar estupidez humana so mais fortes que qualquer iluminismo. Osama deve ter ficado surpreso e grato diante da ajuda que Bush lhe deu. Somos muito mais frgeis do que supnhamos. A barbrie mais slida e obstinada que a civilizao. A Razo um luxo de elites. Vejam os bilhes de imbecis com o rabo para cima rezando todo dia para um ser que no existe. E, do outro lado, milhes de energmenos comedores de hambrguer acreditam ainda no louco do Bush. A religio no o pio do povo; a bomba do povo. A civilizao um enfeite de bolo. muito mais fcil ser um boal, um fantico que ignora a existncia dessa coisa requintadssima chamada

"outro". Somos seres atrasados e egostas, coisas, alis, que no apenas as teocracias do Oriente estimulam, pois a nossa democracia de massa faz o mesmo. E, hoje, estamos diante de um perigo duplo: no Oriente, temos a Idade Mdia do sculo VII, armada com a internet e armas nucleares, e, no Ocidente liberal, o perigo de surgirem populismos militaristas para acabar com a democracia. No foi Osama quem feriu o Ocidente. Foi Bush. O gravssimo fato no a presena de Bush no poder, apenas. que, mesmo quando ele se for, o mundo estar estragado para sempre. Bush criou uma guerra santa no Oriente todo e sujou todas as conquistas civilizadas que tnhamos conseguido. Quando Hitler foi vencido, acabou um inimigo. Agora, nasceram inimigos paridos por Bush que jamais sero extintos.

A mulher no existe

Eu nunca conheci a Mulher. Eu j amei e odiei "mulheres". Ento por que esse ttulo genrico? Os homens so mais classificveis do que as mulheres. No haver nessa generalizao um desejo de faz-las compreensveis, por medo de sua diversidade? No existe a Mulher. Existem a mulher de burca, a strip-teaser, a mulher sem clitris, a prostituta, existem a freira, a me de famlia, existem a perua, a piranha, a modelo, a bondosa, a malvada (to cantada em verso e prosa), existem Eva e Virgem Maria, existem a pobre, a rica, a feia, a bela, a histrica, a obsessiva. A "Mulher" talvez tenha sido inveno dos machos. Ns machistas escrevemos sobres elas, elogiando o lado "abstrato" das fmeas, sua delicadeza, sua capacidade de perdo (sic), sua coragem, textos de uma hipocrisia paternalista, como se falssemos de pobres ou de crianas. Claro que, na histria da humanidade, as mulheres foram humilhadas, estupradas na alma e no corpo. Tudo bem, mas, no meu caso, eu sempre fui vtima das mulheres; eu sou hoje o que as mulheres fizeram comigo. Eu sou o que aprendi com elas. Na paixo ou no dio, a cada mulher, eu descobri defeitos e qualidades que me formam, como acidentes que foram me desfigurando. Claro que um preconceito essa mania de dizer que as mulheres so "incompreensveis" (mesmo Freud). Mas essa confuso na cabea das mulheres no maluquice ou psicose; nessa confusa cabea h uma verdade mais profunda do que as iluses de certezas masculinas.

"La femme n'existe pas" (J. Lacan).

H uma galeria em minha vida. Minha me, claro, a "primeirona", me decepcionou numa noite remota quando ouvi gemidos de amor no quarto ao lado, ela e meu temvel pai de bigode. De manh, minha me no era mais a mesma, era algum que me trara. Nunca mais se fechou a ferida. Naquela noite remota, desenharam-se o medo e o desejo por todas que conheci depois. As mulheres so sempre vrias. Isso no as faz "mbiles", nem traidoras; ns que nos achamos "unos". A mulher no um enigma. Ns que somos, ns que achamos que h clareza. Os homens so mais bvios, flicos. Homem cincia. Mulher arte. Homem tem um "fim". Mulher abre-se num horizonte com muitos sentidos e est sempre equivocando o homem. O maior mistrio do mundo a diferena entre sexos. Talvez o nico mistrio. Por mais que queiramos, nunca chegaremos l. L onde? L onde mora o outro, a diferena. H alguns exploradores: veados, sapates, travestis, escafandros que mergulham nesse mar e voltam de mos vazias. Nunca saberemos quem aquele ser com tero, seios, vagina, clitris, aquele ser maternal, bom, terrvel quando contrariado no ponto G de sua alma; e elas tambm nunca sabero o que um pnis pendurado, um bigodo, um jogo do Flamengo, um puteiro visitado, nunca sabero do desamparo do macho em sua frgil onipotncia ou grossura. Elas jamais sabero como somos. O amor a tentativa de pular esse abismo. O amor a pattica falta de recursos de seres querendo ser absolutos, quando no passam de bichos relativos.

De certa forma, a trepada a tentativa de um encaixe que no acontece nunca, mesmo quando d certo. O que aprendi com elas? Minha me me fez sofrer quando percebi que no era o nico. Outras mulheres me fascinaram pela impossibilidade de atingi-las, as "carmens" pareciam minha me perdida, e fiquei atrado pelo charme infinito das histricas. Lembrando-me de quem amei, vejo que elas queriam ser "descobertas" para elas se conhecerem. Queriam ser decifradas por mim, pelos homens, por nossas mos e bocas. Uma grande obedincia a elas s as tornava mais raivosas. Muitas vezes, cometi esse erro e dancei. S perdi mulheres por "bondade" e "compreenso". E h as prostitutas. O que buscamos nelas? A submisso, o abandono do desejo. Os homens pagam para que elas no existam. Pagamos a prostituta para que nos d uma trgua, nos aceitando em nossa covardia. Mas ela nos despreza. A prostituta s ama o cafeto que lhe esbofeteia e lhe d o alvio e a sensao de uma inteireza, de ser decifrada pelo cafajeste. Existe alguma coisa que as unifique em uma identidade geral? Talvez se igualem por um superior descaso pelo progresso, pela poltica, elas sempre ocupadas em manter viva a natureza e a espcie. Elas esto muito mais prximas que ns da realidade mltipla do mundo, aberto, sem futuro ou significado.

Daniella e Ronaldinho: um amor de mercado

Sempre tive inveja de Ronaldinho. No s dele, com seus dentinhos separados e os 100 milhes de dlares, beijado por multides. Invejo tambm Daniella Cicarelli pelo mistrio feminino, por sua luz de ninfa, que eu, homem, nunca entenderei. O problema da Cicarelli a perfeio. Ela uma construo impecvel, dos olhos aos ps. Tenho vontade de lhe dizer: "Seja feia, Daniella... tua salvao!..." Deve ser difcil viver com tanta beleza. Onde ela chega vista como um objeto de arte, todos querendo percorr-la como uma paisagem. Outras tm diferentes feitios: Bndchen galga, objetiva, global; outras so gostosas, com bundas e bocas. Daniella tinha a aura aristocrtica, algo de Audrey Hepburn, de My Fair Lady, sorriso inocente, doura e sade. "Quem sou eu, alm de minha beleza?", devia se perguntar. Fiquei desiludido com o fim do casamento. Tive uma decepo romntica. Esperava que fossem felizes para sempre. Imaginei mesmo cenas erticas entre os dois, a deusa e o centauro, o cavalgante atleta "sobre gua de ncar", como cantou Lorca. Mas devo confessar que, desde o incio, esse romance me incomodava. Alguma coisa soava falsa em tanto amor e em tantas certezas rpidas. Achei que, de repente, o Ronaldinho "resolveu" se apaixonar, como quem decide comprar um carro de luxo ou um avio. Escolheu Daniella, na ponta do dedo, ela, cinco estrelas dos milionrios. Ele, que j tinha papado as mais belas mulheres do pas, todas brancas, claro, quis transform-la numa nova Cinderela. S que, talvez, a Cinderela fosse ele, casando com a princesa, ele um ex-pobre e mulato claro. Esse romance sempre me pareceu uma "bandeira" viva do Brasil de hoje: narcsico e romntico,

liberal e racista, democrtico na mdia, mas excludente na vida real. Ronaldinho quis penetrar num clube fechado, no Country Club do amor, num Helvetia existencial. Mas ele no joga plo, e sim futebol. Ronaldinho um fenmeno, mas de origem pobre, que subiu na vida. Como um Lula. E Daniella era branca e bela demais, frgil, dama do crculo dos rapazes "finos" de So Paulo, o clube dos sedutores milionrios que freqentam em revezamento as meninas-modelos. Daniella podia entrar, apesar da origem pobre, pois era suficientemente "patrcia". Ronaldinho era amigo de alguns deles, pela fama internacional, pelo poder no esporte, mas sempre foi um agregado de honra. Teria sido possvel o mesmo caso de amor com Ronaldinho Gacho, ou com o Grafite? Houve um sutil racismo, um conflito de classes quase invisvel, como um rudo na sintonia, um pecado nos mandamentos da elite virtual. Elite virtual, esse reino de famosos danando a valsa das vaidades na mdia. No incio, eu achava que Ronaldinho amava muito Daniella, mas no acreditei no amor de Daniella por ele. Depois, parei de acreditar no amor dos dois. Sempre percebi uma ponta de depresso e dvida nos sorrisos escancarados, uma pequena sombra de receio em seus olhos lindos, como se estivesse sob as ordens da imprensa, mais alm de sua liberdade. E, nele, eu vi um desejo excessivo, voraz, na conquista da branca mais cobiada. No quero saber quem largou quem, se ela era interesseira ou no. Falo de um contexto pseudoliberal que no suportou o caso fora do padro do mercado romntico. O caso dos dois me pareceu irreal, diante desse amor de mercado que temos hoje, em que o sentimento apenas uma fachada para a fama ou a grana.

A veio o casamento, no castelo de Chantilly. A festa tinha a finalidade de ir alm do Helvetia, queria ser uma reconstituio da pureza de Daniella, com ecos de Diana e Charles, careta e ostensiva, promovida por um expobre deslumbrado. A festa j nasceu contraditria: kitsch e de bom gosto, queria ser "de arromba", mas fechada para a mdia. Um amor acompanhado a cada beijo, cada sorriso nas revistas, e, na hora H, ningum poderia assistir ao fim do filme de amor? Como impedir a entrada da Caras, como impedir a Hola? A imprensa madrinha deles no foi convidada, como a me de Daniella, manicure. A vingana da mdia se fez visvel como um monstro no ar. A festa j condenava o casamento ao fracasso. Por ser invisvel, no existiria na mdia, a no ser como rancor: como esse mulatinho branco e essa perua agressiva ousaram esse nvel de exclusividade? E a festa era to pretensiosa que os ricos "finos" comearam a sabot-la. Penetras se organizaram em "pegadinhas" e muitos penetraram no indo. E, no por acaso, no escndalo da noite, o piv foi um dos filhos do Helvetia, levando uma clone de Daniella, vestida de branco como noiva clandestina. Como era possvel para Daniella manter o sorriso de princesa no meio de tanta megalomania? E Daniella explodiu. Ela precisava se desvencilhar daquela falsa doura, como um retorno do reprimido. Quando a festa acabou, o dano estava feito. Garnero lamentou "elegantemente" a ingratido de Ronaldo, Caroline cresceu na mdia, Daniella ficou queimada como "picareta" ou como vbora, e Ronaldinho acabou como o otrio ex-pobre que quis bancar o "super-rich". Depois, chegou o terrvel cotidiano e os dois se encontraram sem identidade. Quem somos ns? Que fazemos aqui, se no nos conhecemos? Se viram sozinhos, um diante do outro. Foram enganados por si mesmos.

Infelizmente, no lhes veio o filho, que poderia ser um messias de mercado naquilo tudo. E tudo acabou. Na balada, os amores frvolos ainda so suportveis, mas, no caf-da-manh, no quarto, o mulato ex-pobre e a slfide patrcia comearam a hurler de se trouver ensemble (sempre que posso uso essa expresso "uivam ao se verem juntos"). Como unir o orgulho da beleza e do fenmeno com o tte--tte humilde dos casais de classe mdia? E no foram felizes para sempre.

1964: o sonho e o pesadelo

Estou no passado h quarenta anos. So 11 e meia da noite do dia 31 de maro de 64 e eu assisto a um show que inaugura o teatro da UNE, com Grande Otelo e Elza Soares, para celebrar o socialismo. Acho estranho que festejem uma vitria sem poder ainda. Mas um companheiro me abraa eufrico: "J derrotamos o imperialismo; agora s falta a burguesia nacional!" No vejo o Tio Sam de joelhos ali, mas fico animado: "Viva!" Estou felicssimo: tenho 20 anos, o socialismo vir, sem sangue, sem balas e com a ajuda do governo do Jango. "Minha vida est comeando", penso, "e conscientizarei as massas pobres do pas." Vou para casa e voltarei cedo sede, onde haver uma reunio s nove da manh. Estou de novo dentro da UNE, ouvindo as diretrizes do dirigente de nossa "base" do PCB, um comuna velho de nariz de couve-flor, e penso: "Como ele pode fazer revoluo com esse nariz?" Ele nos garante que o Exrcito est do lado do povo porque tem "origem de classe mdia". Sinto-me protegido pelos bravos soldados do povo, quando comeo a ouvir gritos e tiros l fora. Corremos todos para a sacada e vemos dezenas de estudantes que apedrejam a fachada, atirando para o alto. "So os estudantes de direita da PUC. Temos de reagir!", diz algum. "Com qu?", pergunto. Onde esto as armas revolucionrias? Nada. Ningum tem uma reles Beretta. O dirigente da "base" fica com o nariz muito branco, que antes era pink. Nuvens de fumaa entram pelas salas. A UNE est pegando fogo. Estudantes armados invadem a sede com garrafas de gasolina. O teatro queima. Fujo por uma janela dos fundos, onde rasgo a cala num prego. Apavorado, corro para a porta da UNE, ostentando naturalidade, para ver o que est acontecendo. Reconheo vrios colegas ricos de minha faculdade, com revlveres na cinta, numa selvagem alegria destrutiva. Os

mveis em fogo se amontoam na porta da UNE enquanto outros caem da sacada. Dois colegas da PUC me vem. Eles vm vindo, com armas na mo, afogueados pela guerra santa. "E a, cara!? Grande vitria, hein! Acabamos com esses comunas sem-vergonha!", me gritam, arquejando de contentamento. Tenho vontade de mat-los. Se tivesse a automtica 45mm de meu pai milico, entraria num duelo de western com eles. Eles me olham. Estou plido, mas tenho a dignidade de no dizer nada. Viro as costas e saio andando pelo asfalto, sentindo minhas costas tremerem, esperando o tiro me derrubar. Procuro com os olhos os bravos soldados do "exrcito democrtico". Surge um comboio de tanques. Passa por mim Vianinha, que sussurra: "Some, porque o Exrcito virou casaca!" Vejo os tanques, com os "recrutas do povo" montados em cima, e entendo que minha vida adulta est comeando, mas de cabea para baixo. Outros companheiros se dispersam distncia, enquanto a UNE arde em fogo. "Ali, esto queimando os nossos sonhos", penso, ali queima a "libertao do proletariado", ali morre em fumaa minha juventude gloriosa, queima um Brasil "cordial", que me parecia fcil de mudar, um Brasil feito de slogans, idias prontas e esperanas romnticas. Lembro do comcio da Central, 15 dias antes, quando senti um arrepio vendo o Jango falar em "reformas" sem convico, entre as tochas em fogo dos petroleiros e perto da mulher, Tereza, vestida de azul, ausente e linda. Lembro-me tambm das velas acesas nas janelas da cidade pela classe mdia, de luto contra Jango, e lembro que pensei: "Isso vai dar bode!" Agora, a UNE pega fogo como uma grande vela. Vou andando para o Centro e as rvores do Russel me ameaam com seus galhos, vejo a esttua de So Sebastio flechado e me sinto mrtir como ele, passo pela praa Paris, onde Assis Valente se

matou com formicida, e penso em sua msica: "Est na hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor!" Chego ao Passeio Pblico cercado de carros de combate e vejo que o mundo mudou. Sento-me perto de um laguinho e fico vendo os rostos das pessoas, mendigos com latinhas e sacos de aniagem, uma mulher bbeda danando, vejo o Rio pela primeira vez, como se tivesse acordado de um sonho para um pesadelo. As pessoas se movem em cmera lenta, as buzinas esto altas demais, no trnsito engarrafado, e eu me sinto exilado em minha prpria terra. Na Cinelndia, grupos de soldados montam guarda. So recrutinhas fracos, com capacetes frouxos e cara de nordestinos analfabetos; o povo monta guarda contra ns. Numa vitrine, televises mostram o Castello Branco entre generais. Esse o novo presidente? Parece um ET de bon. Vou andando, sem leno e sem nada. Paro na porta de um cinema onde passa Lawrence da Arbia. Finjo que olho os cartazes. Algum me bate no ombro; viro em pnico e vejo um velhinho vendedor de loteria, que me segreda: "Sua cala est rasgada atrs..." Apalpo o grande estrago do prego da UNE e saio mais tonto. "Meu Deus... eu que imaginava os grandes festivais do socialismo com Lenin e Fidel, eu que era um heri virei um bunda-rasgada!" Percebo que um Brasil ridculo, que sempre esteve ali, est vindo tona. Ningum quer me prender. Sou invisvel. Vejo um nibus que vai para minha casa. Me jogo dentro. Passo em frente UNE e no olho, pois sei que vou ver o fogo, bombeiros apagando. No resisto, e o casaro preto passa, entre brasas e fumaa. Chego em casa, trmulo. Minha me est com duas tias na sala. Uma delas, carola de igreja, que marchou pela Famlia, Deus e Liberdade, me beija muito e diz: "Toma aqui essa medalhinha de Santa Teresinha do

Menino Jesus pra te proteger!" E pespega em minha blusa a santinha com uma fita vermelha. Meu desespero indescritvel. Minha me me abraa chorando: "Ele no comunista, no! Ele bom, bom! Est plido, meu filho... Come esse bolinho de milho..." Fico olhando os bibels da sala, mastigando o bolo. Vejo os elefantes de loua, o quadro do preto-velho, os plsticos nas poltronas, o lustre de cristal, orgulho de mame. E afinal entendo que minhas tias esto no poder e que eu no existo.

Carnaval uma promessa de amor

O carnaval para mim nostalgia. No me comovem as calamidades pblicas feitas de samba e cerveja dos dias de hoje. Carnaval sempre foi uma fantasia romntica; eram os dias em que eu sentia o peso de minha melancolia adolescente, encurvado e comprido como uma cegonha. Eu ia obstinadamente aos bailes da cidade em busca de algum amor que me salvasse, de alguma febre passageira de sexo e beleza. Nesses verdes anos, eu tinha voltado dos EUA e falava um ingls perfeito, com sotaque arrastado do sul da Flrida. Com isso arranjei um bico de tradutor simultneo em convenes e seminrios. No Rio, houve uma reunio de industriais brasileiros e americanos e l fui eu para a cabine de vidro, traduzindo nomes de engrenagens, tipos de caf, tratores, prensas hidrulicas. Foi a que chegou o carnaval e uns executivos da General Foods resolveram "emendar" no Rio. Descolaram uns convites para o famoso baile do Copacabana Palace, para onde me levaram, eu, meio tradutor e meio valete dos gringos animados, todos a rigor, eu de summer jacket, meio irritado com a aporrinhao multinacional. O baile do Copa era o mais chique da cidade; ar refrigerado, lindssimas mulheres do caf society, bocas imensas de batom, cabeleiras douradas, confetes coloridos e lana-perfume no ar envolvendo a euforia elegante. Atravessei a multido de folies uivantes e fiquei olhando a alegria dos outros, ali, de palet branco como um garom deprimido, quando duas morenas me chamaram para danar: "Come on, baby, come on!!" Elas pensaram que eu era americano mesmo. Hesitei; mas, para disfarar meu

constrangimento, sa pulando com as duas havaianas e continuei falando ingls, travestido num gringo dionisaco. Ao fim de minutos, percebi que eu estava livre, solto, que danava com uma desenvoltura desconhecida para mim, beijava as mulheres, pulava, cheirava lana-perfume, sentia o salo girar em volta e, em minha vertigem, via os olhares reverentes dos brasileirinhos olhando-me, eu, o ianque pulando o carnaval. "Yes! Crazy, man, crazy!", eu gritava, tonto de felicidade. No era eu quem estava ali; era um americano rico, abraando colonialmente duas brasileiras gostosas. Foi ento que surgiram os paulistas. Em uma mesa coberta de usque e cerveja estavam os industriais paulistas amigos dos americanos que eu guiava. So Paulo, quatrocento naquele tempo, era o sucesso das revistas. Os prdios subiam de meia, em meia hora e criavam o boquiaberto espanto dos vira-latas do Rio e do pas. Mal sabamos que j estava sendo traada a catstrofe urbana da futura paulicia poluda. Mas estvamos ainda em 63. Mas, antes de ver os paulistas, eu vi os bigodes. Naquela poca, todo paulista tinha bigode, grande, impositivo, indcio majestoso de fbricas e bancos, e todos estouravam champanhes e gargalhadas. Na ponta da grande mesa onde choviam confetes e serpentinas, vi uma mulher vestida de grega, de olhos bovinos como Hera e de cabelos ornados por uma coroa dourada de louros. Ela ria, mas seu riso era mecnico, falso; ela sorria com a boca, mas seus olhos eram apagados. Larguei as havaianas e me sentei na mesa, j relaxado, folgado, servindo-me do usque dos bigodudos.

Eufrico, seguro, fiz uma larga reverncia mulher de peplo branco e dourado. A "grega" me sorriu com a frase: "You... like... carnival?" Engasguei e continuei: "Sure... great!" E, tomado de loucura, tirei-a para danar... Percebi que eu estava despido do pior fardo: minha identidade. Eu no era eu. Era outro. Devo dizer que dancei maravilhosamente, que segredei elogios com voz de gal em seu ouvido, que dei os toques certos em seu corpo, que minha alegria foi irresistvel. Tanto que, de repente, a "grega" me beijou, transtornada, numa vertigem de liberdade: "My husband go to So Paulo... machines... for... the company...", ela explicou num ingls trmulo, falando do marido (bigodudo?) que a deixara sozinha e fora para suas mquinas na margem do Tiet. Dali a pouco, estvamos andando pela praia num "amasso" delirante, eu me sentindo um heri grego e ela me olhando como um americano de filme, romntico e superior. A praia de Copacabana brilhava sob a lua, as ondas quebravam em cmera lenta. Andamos pelas ruas da madrugada, numa aturdida vagabundagem, passando por vendedores de churrasquinho, folies de porre agarrados em postes, "bailarinas" de barba suja cados na sarjeta, mascarados e prostitutas voltando para casa. Encostamos num carro alegrico quebrado na rua, representando uma floresta com onas e guias de papel mach dourado, onde ela me contou, chorando e me beijando como um salvador: "My husband... don't speak... no fala... with me... comigo... he... works... he don't like me..." Anos depois me lembraria dela, quando li a frase-provocao de Nelson Rodrigues: "A pior forma de solido a companhia de um paulista..." Minha linda grega chorava enquanto nos beijvamos... e assim ficamos

at o dia seguinte, emocionados, apaixonados, no quarto de luxo do hotel, ouvindo o mar bater, misturado s msicas ao longe. De manhzinha, sa escondido, deixando a minha grega paulista dormindo. Amarrotado, de palet branco na mo, sem gravatinha, me esgueirei do hotel... O porteiro me saudou: "Acabou a folia... hein... meu chapa?" " isso a, bicho...", respondi... E senti que a melancolia j me tomava, eu, de novo, brasileiro. Em casa, minha me, de camisola, chorava de aflio: "Achei que tinha havido uma desgraa!" Meu pai me fitava severo, mas vi em seus olhos uma pontinha de admirao. E a, acabei em cinzas. Passou o tempo. De vez em quando, ela aparece nas colunas sociais. superconhecida, uma senhora sempre ao lado do marido, gordo, mas, hoje, sem bigode. Nunca direi seu nome, mas tenho certeza de que ela guarda atrs do sorriso cada vez mais apagado a memria daquela noite luminosa em Copacabana. Foi meu melhor carnaval. Nunca fui to feliz quanto naquela noite, quando eu no era eu.

O mandacaru na sala de jantar

Ontem eu comprei um mandacaru. Isso mesmo. Sempre quis ter um cctus em casa, mas me diziam: "D azar..." E eu desistia. Mas ontem passei num florista quase em frente a meu prdio no Rio e perguntei: "Tem cctus?" Ele abriu um caminho entre samambaias e tinhores e apontou-me o mandacaru. Fiquei fascinado pela planta. No era um cctus qualquer; era um personagem do Nordeste, uma famosa planta brasileira. O leitor j viu um mandacaru? Esse deve ter um metro e sessenta, reto, com trs braos abertos, uma pele verde-oliva entre plstico e couro-delagarto, aberto em gomos sinuosos e todo cravejado de pequenos espinhos. Em minha casa h um enorme quadro amarelo como um sol em contraluz e eu coloquei-o ao lado, de modo a criar uma paisagem de caatinga na sala. Ento, feliz com meu dia de jardineiro, resolvi escrever meu artigo semanal; mas fui tomado por um grande tdio. Escrever o que sobre essa paralisia histrica mundial que finge ser dinmica, mas apenas roda no mesmo erro, como um aleijado cado no cho, girando em volta de si mesmo, entre Bush e Osama, entre Lula e tucanos, entre Garotinhos, Rosinhas, irrelevncias polticas regressistas? Do fundo da sala, meu mandacaru se postava como uma sentinela, ali, junto ao quadro ensolarado de Thereza Simes. E ele me despertou a fome de alguma coisa permanente, alguma coisa que fosse essencial, nesse mundo caindo em epilepsia histrica. E resolvi escrever sobre ele.

Fixei-me no mandacaru, aproximando-me como um zoom. Ali estava ele, h milhes e milhes de anos, imvel, fora do tempo e da histria, um observador mudo. Olhei bem a forma do mandacaru. E sua viso foi me dando um grande alvio, um prazer de estar em contato com um filho da natureza como eu, companheiros h bilhes de anos, numa solidariedade discreta, como um guardio me protegendo. Cheguei mais perto, passando a mo em sua pele lisa e dura como o dorso de drago, crivada de espinhos que palpei delicadamente, como a um bicho manso, mas que pode morder de repente. Minha mo tremia nesse contato solitrio entre ns dois, a ss, de madrugada no Rio, chovendo l fora, numa conjuno quase amorosa, ele quieto e dcil, e eu curioso como um macaco diante do mistrio. Eu temia seu silncio. Ele um indivduo vivo, sim, tanto que cresce, floresce quando vem chuva no serto, tem cardos para o mundo perigoso, mas no toma a iniciativa. S espera. Percebo que nele tudo tem uma razo milenar. Ele fruto de razes, esculpido pela misteriosa necessidade de existir. Vejo que a histria da natureza est toda ali contada entre seus gomos e espinhos. Quantos milnios se incorporaram sua vontade de viver? O verde-escuro tem uma razo, as volutas de seu corpo, seus braos em cruz, apelando para os ares, tudo um relato cifrado para mim, narrando os eventos que passaram por milhes de sculos. Ao vendedor, perguntei se tinha de regar. No, ele no precisa de gua, nem de nada. O meu mandacaru no come nem bebe. S vive. "Por qu?", penso, metafsico. Para qu? Para nada, nos ensinou Darwin, abrindo o caminho do "alegre saber" desesperanado para a filosofia. Nada. Ele elegante, frugal e forte como um sertanejo a comparao inevitvel. O mandacaru um sertanejo de braos abertos diante do nada, sob o sol,

existindo em pleno vazio como ns... S que ele no tem iluses de sentido, coisa de humanos. Ele uma lio sobre nosso destino, uma lio incompreensvel, um segredo insuportvel que no podemos encarar. Mas, se ele est fora da histria me pergunto , por que ento os espinhos? Ele se defende de qu, h milhes de anos? Ele no se move, mas sabe do movimento do mundo. O mandacaru est sempre pronto para a ao. Ele no ataca, mas contra-ataca os bichos que tentaram masc-lo, dentes primitivos que interrompiam a ordem que seus genes lhe davam: "Exista! Viva!" Por isso ele est sempre en garde, com bracinhos curtos, como um soldado, um espadachim. Ele no venta, no verga, s espera. Ele no serve para nada, alm de existir. No, no; suas flores servem, sim, anunciando chuvas. Seus frutinhos so inspidos e ele s serve de comida em ltimo caso, humilhado em sua pose meio humana, sendo esquartejado, cadver verde, raspado de espinhos para alimentar os bois na seca. Mas aqui, na minha sala, ele est longe de seu deserto, ele est sozinho, parece mais um retirante, desambientado na presena dos vasos de louas, da mesa de mrmore, dos livros, sofs. Que faz esse retirante, esse pau-de-arara aqui? Ele um intruso, mas no parece constrangido em sua dignidade agreste. Ao contrrio, sua presena aviva tudo sua volta por diferena, tudo fica mais ntido, porque ele parece coisa, se disfara at de coisa, mas est vivo. Vivo. isso que me assombra, noite, quando chego e o vejo em sua discreta viglia, me esperando. Dou-lhe um "ol" mudo e gosto que ele esteja ali, amigo, sem nada pedir. sua volta abre-se um Nordeste em minha sala, lembrana de vaqueiros, cangao, Lampio e Graciliano. Ele me religa com uma

natureza sem exuberncias, sem romnticas esperanas ecolgicas, mas uma natureza viril, discreta, me trazendo um sentimento de coragem. E eu no estou mais sozinho. Ele o Sr. "Cereus Jamacaru", e eu, o Arnaldo. Aprendo com ele a resistir aos ataques que tm me ferido pela incompreenso do amor virado em dio, com ele aprendo que no h motivo algum para a esperana, nem para a salvao, mas que viver uma ordem a que obedecemos e que pode ser um prazer silencioso como ele certamente tem, debaixo do sol da caatinga ou no canto de minha sala. De noite, durmo e sei que h dois viventes em casa. Eu e ele. No sei at quando, pois ele talvez me sobreviva e fique para sempre em minha casa, esperando algum que o leve para um destino novo e que talvez o assassine.

Estamos todos no inferno

Voc do PCC? Mais que isso, eu sou um sinal de novos tempos. Eu era pobre e invisvel... vocs nunca me olharam durante dcadas... E antigamente era mole resolver o problema da misria... O diagnstico era bvio: migrao rural, desnvel de renda, poucas favelas, ralas periferias... A soluo que nunca vinha... Que fizeram? Nada. O governo federal alguma vez alocou uma verba para ns? Ns s aparecamos nos desabamentos no morro ou nas msicas romnticas sobre a "beleza dos morros ao amanhecer", essas coisas... Agora, estamos ricos com a multinacional do p. E vocs esto morrendo de medo... Ns somos o incio tardio de vossa conscincia social... Viu? Sou culto... Leio Dante na priso... Mas... a soluo seria... Soluo? No h mais soluo, cara... A prpria idia de "soluo" j um erro. J olhou o tamanho das 560 favelas do Rio? J andou de helicptero por cima da periferia de So Paulo? Soluo como? S viria com muitos bilhes de dlares gastos organizadamente, com um governante de alto nvel, uma imensa vontade poltica, crescimento econmico, revoluo na educao, urbanizao geral; e tudo teria de ser sob a batuta quase que de uma "tirania esclarecida", que pulasse por cima da paralisia burocrtica secular, que passasse por cima do Legislativo cmplice (ou voc acha que os 287 sanguessugas vo agir? Se bobear, vo roubar at o PCC.) e do Judicirio que impede punies. Teria de haver uma reforma radical do processo penal do pas, teria de haver comunicao e inteligncia entre polcias municipais, estaduais e federais

(ns fazemos at conference calls entre presdios...). E tudo isso custaria bilhes de dlares e implicaria uma mudana psicossocial profunda na estrutura poltica do pas. Ou seja: impossvel. No h soluo. Voc no tem medo de morrer? Vocs que tm medo de morrer, eu no. Alis, aqui na cadeia vocs no podem entrar e me matar... mas eu posso mandar matar vocs l fora... Ns somos homens-bomba. Na favela tem 100 mil homens-bomba... Estamos no centro do Insolvel, mesmo... Vocs no bem e eu no mal e, no meio, a fronteira da morte, a nica fronteira. J somos uma outra espcie, j somos outros bichos, diferentes de vocs. A morte para vocs um drama cristo numa cama, no ataque do corao... A morte para ns o "presunto" dirio, desovado numa vala... Vocs intelectuais no falavam em "luta de classes", em "seja marginal seja heri?". Pois : chegamos, somos ns! Ha ha.... Vocs nunca esperavam esses guerreiros do p, n? Eu sou inteligente. Eu leio, li 3 mil livros e leio Dante... mas meus soldados todos so estranhas anomalias do desenvolvimento torto deste pas. No h mais proletrios, ou infelizes ou explorados. H uma terceira coisa crescendo a fora, cultivada na lama, se educando no absoluto analfabetismo, se diplomando nas cadeias, como um monstro "Alien" escondido nas brechas da cidade. J surgiu uma nova linguagem. Vocs no ouvem as gravaes feita "com autorizao da Justia?" Pois . outra lngua. Estamos diante de uma espcie de ps-misria. Isso. A psmisria gera uma nova cultura assassina, ajudada pela tecnologia, satlites, celulares, internet, armas modernas. a merda com chips, com

megabytes. Meus comandados so uma mutao da espcie social, so fungos de um grande erro sujo. O que mudou nas periferias? Grana. A gente hoje tem. Voc acha que quem tem 40 milhes de dlares como o Beira Mar no manda? Com 40 milhes a priso um hotel, um escritrio... Qual a polcia que vai queimar essa mina de ouro, t ligado? Ns somos uma empresa moderna, rica. Se funcionrio vacila, despedido e jogado no "microondas"... ha ha... Vocs so o Estado quebrado, dominado por incompetentes. Ns temos mtodos geis de gesto. Vocs so lentos e burocrticos. Ns lutamos em terreno prprio. Vocs em terra estranha. Ns no tememos a morte. Vocs morrem de medo. Ns somos bem armados. Vocs vo de "trs oito". Ns estamos no ataque. Vocs na defesa. Vocs tm mania de humanismo. Ns somos cruis, sem piedade. Vocs nos transformam em superstars do crime. Ns fazemos vocs de palhaos. Ns somos ajudados pela populao das favelas, por medo ou por amor. Vocs so odiados. Vocs so regionais, provincianos. Nossas armas e produtos vm de fora; somos globais. Ns no esquecemos de vocs; so nossos fregueses. Vocs nos esquecem assim que passa o surto de violncia. Mas o que devemos fazer?

 Vou dar um toque, mesmo contra mim. Peguem os bares do p! Tem deputado, senador, tem generais, tem at ex-presidentes do Paraguai nas paradas de cocana e armas. Mas quem vai fazer isso? O Exrcito? Com que grana? No tem dinheiro nem para o rancho dos recrutas... O pas est quebrado, sustentando um Estado morto a juros de 20% ao ano e o Lula ainda aumenta os gastos pblicos, empregando 40 mil picaretas. O Exrcito vai lutar contra o PCC e o CV? Estou lendo o Klausewitz, Sobre a Guerra. No h perspectiva de xito... Ns somos formigas devoradoras, escondidas nas brechas... A gente j tem at foguete antitanque... Se bobear, vo rolar uns "Stingers" a... Pra acabar com a gente, s jogando bomba atmica nas favelas... Alis, a gente acaba arranjando tambm "umazinha", daquelas bombas sujas mesmas... J pensou? Ipanema radioativa? Mas... no haveria soluo? Vocs s podem chegar a algum sucesso se desistirem de defender a "normalidade". No h mais normalidade alguma. Vocs precisam fazer uma autocrtica da prpria incompetncia. Mas vou ser franco... na boa... na moral... Estamos todos no centro do "Insolvel". S que ns vivemos dele, e vocs.:, no tm sada. S a merda. E ns j trabalhamos dentro dela. Olha aqui, mano, no h soluo. Sabem por qu? Porque vocs no entendem nem a extenso do problema. Como escreveu o divino Dante: "Lasciate ogna speranza voi che entrate!" Percam todas as esperanas. Estamos todos no inferno.

Viagem ao pornocinema
Nove telas coloridas de televiso mostram pedaos de corpo humano: paus, vaginas, coxas, bocas abertas, esperma caindo, gemidos, gritos, suspiros. Sinfonia de sexo explcito nas telinhas da sala grande e refrigerada. Diante delas, nove mocinhas plidas batem as legendas em portugus num computador. Banquete de sexo na sala limpa e high-tech. Homens e mulheres gritam orgasmos em ingls: "Oh yes!! Oh! Yes! Oh, fuck me, shamelessly! Oh my God!... Go motherfucker, come, come!!!" A mocinha casada, dois filhos, escreve sria no computador: "Oh... me come, seu filho-da-puta!!! Vai!!!" Estou na sala de legendagem de um dos estdios que traduzem e copiam milhares de vdeos porns distribudos no Brasil. "Este aqui bem tpico dos filmes pornogrficos. Ganhou prmios. Olha...", me diz o tradutor, Jos Maria, magro, cor de cera. "Fiz Letras na Universidade Catlica; agora fao a semiologia da sacanagem...", riu tristemente. Na tela est gemendo uma mulher morena, belssima, podia ser estrela de Hollywood. " a Jeanne Fine, a deusa porn!" Vejo que ele meio apaixonado por ela. Jeanne Fine merece; ela slida e carnuda, mas romntica de rosto doura com perigo. No filme, ela abre uma gaveta num quarto de hotel. De dentro, tira enormes paus de borracha, vaginas de ltex, grandes camisas-de-vnus em forma de lngua, perucas, rgos peludos, e diz: "Oh my god, this guy must be nuts." "Este cara deve ser muito louco", traduz a mocinha plida em silncio.

Um homem surge na porta do quarto. "Oh... my... you scared me!" "Voc me assustou!" O homem est seminu, corpo de atleta, uma peruca de mulher na cabea e ligas, sapatos altos de verniz. Sem transio eles caem na cama. Toda a relao dos dois feita com a preocupao permanente de garantir um mximo de visibilidade para cada detalhe do corpo de cada um. A mulher deslumbrante est com apenas uma calcinha de couro com tachas de metal aplicadas e, com esta roupa hard, ela roa na lingerie branca e fina do homem musculoso. Com os dentes, ela abre uma janela de renda na calcinha do homem, e comea o sexo oral. Um rosto jovem e romntico acaricia um imenso pnis grego de totem. O tradutor me olha de lado. Estou trmulo, com medo de perder a iseno jornalstica. As mocinhas digitam em silncio. Para disfarar, racionalizo que nos filmes de arte h o desejo de nuanar o significado potico de cada cena, mas aqui s vemos o desejo de tudo ser absurdamente visvel. O tradutor Jos Maria concorda com minha frase e aponta vrios vdeos. Parece um mestre-de-cerimnias: "Aqui h uma amostragem boa. Ali temos Backdoor Princess (A Rainha do Rabo). a nova onda do sexo anal, que o que mais sai aqui no Brasil; ali temos um filme de lesbianismo, Friendly Pussies ("Xoxotas Amigas", penso); ali adiante, um filme de sado-masoquismo (o plido Jos Maria fica mais corado): Leather Pricks; ali, na tela da Maria Goretti, negcio de animal, mulher com cavalo, com jumento, mas isto ningum mais est vendo. Aqui tem uns filmes de pedofilia trancados, eu nem deixo as mocinhas verem... Este aqui um filme brasileiro: A Galinha do Rabo de Ouro, com a atriz Fernanda Glauber, imagine s...

"Qual a diferena entre o filme porn brasileiro e o americano?", pergunto. O tradutor me olha: "A fome! A esttica da fome!" "Num filme porn brasileiro, eles gastam mais ou menos 10 mil dlares, no mximo... porque filmam em trs dias, montam no negativo, em dez dias t tudo pronto. E reaproveitam cenas de outro filme j feito. Sexo tudo igual, xoxota monta com qualquer outra, pau tudo igual... Uma atriz porn ganha pouco aqui... 500 reais por dia... ... s... s d pra isso... mas tem umas que fazem at de graa... elas querem ser a Snia Braga... A diferena entre o porn e o ertico s uma: h ou no h penetrao. As grandes estrelas do ertico, as pornochanchadas de antes, eram a Helena Ramos, a Aldine Muller, Zilda Mayo... sem penetrao... boas donas de casa... gente fina... J as porn-estrelas so muitas... a Mrcia Ferro era uma... se deu bem... a Makerley Sony filma muito ainda... mas a grande estrela foi Eliana Gabarron... linda... era um poema... hoje entrou para Testemunhas de Jeov... saudades dela.." Jos Maria me preparou um festival completo de filmes americanos e brasileiros. E com ele vou analisando a linguagem do filme de sacanagem. Assistimos a trechos de Splendor in the Ass, com Tori Welles, e nus Dourados, I e II. Jos me pergunta se eu j li Greimas (o lingista francs). Digo que no. "Foi minha Tese de mestrado..." E juntos vamos vendo putaria e falando de arte. E encontramos diferenas entre o filme americano e o brasileiro. O porn americano fala de uma sociedade onde o sexo um luxo aerodinmico, um excesso de civilizao. No porn brasileiro, h uma

triste humilhao das mulheres. No h excesso; h carncia, h sacrifcio, tristes gemidos. O porn brasileiro rural (num deles estupram uma galinha). No porn de Los Angeles pressente-se a abundncia l fora. As mulheres so heronas dominadoras. A mulher americana de corpo inteiro. O ator, nem o vemos direito; s o pnis o representa. Enquanto a atriz vem completa, cabelos, seios, olhos, o ator americano se resume ao prprio pau. No filme brasileiro, vemos a fome nos rostos e corpos tristes; no filme americano, pressentimos supermercados, academias de ginstica. Os atores americanos trabalham por prazer perverso. Os brasileiros, por um prato de comida. O porn brasileiro poltico. O porn americano existencial. Eu e Jos Maria viajamos pelos rios de "objetos perversos", pedaos de corpo, pnis, vaginas, nus, numa trip ginecolgica que nos d a impresso de que o universo feito de carne. E vemos mais, vemos The Bitch is Back (A Volta da Puta), vemos Bom-Dia Saigon, com a grande e famosa Aja. E vamos fixando pontos estticos na linguagem porn, que tanto ilumina o mundo de hoje. "Repare que o filme porn no cuida do dcor", me diz Jos Maria. Realmente, os filmes se passam em quartos neutros de hotis ou apartamentos sem estilo. Estilo early nothing, como disse Gloria Grahame para Glenn Ford em Big Heat, me fala Jos Maria, com orgulho de cineclubista. Olho impressionado e realmente vejo que aqueles quartos tristes, amarelos, denotam a melancolia dos autores. O cenrio dos filmes de sacanagem um triste cotidiano espionando o ardor exibicionista dos atores, a realidade desmentindo tanto teso mgico. O cenrio do porn

a carne, um mundo infinito de corpos e de posies. No h fundo; s h a figura. S h o corpo, flutuando em quartos banais. O autor porn no quer que haja mundo; s a pessoa. Filme porn em duas dimenses. Sempre parece que vai chegar o dono da casa, no filme porn. Quem mora ali? Jos Maria me diz: "Agora um clssico, no o filme, mas o ator. o John Holmes, o gal dos 38 centmetros, o Rambo dos falos." E realmente raia na tela uma espcie de monstro de fico cientfica, uma serpente prhistrica, um minhoco do futuro, diante de uma mulher que no esconde um riso de pavor. E Jos: "Veja voc que a mise-en-scne no filme porn tende para o close-up. O minhoco de Holmes flutua no vdeo. Olho: realmente a cmera porn trabalha por esfacelamento dos corpos. No h quase corpo inteiro, a pessoa, o objeto total; s existem os pedaos de corpo, as paisagens da carne. Lembro-me de Sade: "Criem um panorama de ndegas!" O horizonte porn um entrepernas, os montes de Vnus, a serra dos rgos, as torres de pica, o sol se pondo entre vaginas, lnguas, dentes, sempre pedaos, nunca o conjunto. Tudo de perto, como se fosse o ponto de vista de um recm-nascido querendo voltar. Pergunto a Jos Maria o porqu de tanto close. Que quer a cmera descobrir na carne? Jos me diz muito srio: "A cmera porn no procura belos ngulos; ela quer mostrar o impossvel." Rola diante de nossos olhos j cansados outro clssico: Hermafrodita I (com o slogan: "He comes from all lhe sides"), e, vendo aquele louco aleijo, aquele centauro de dois sexos, sinto medo de ver uma tragdia perversa. Mas Jos est calmo, olhos mais vividos. " Godard puro o filme porn... ", me diz, "ao desdramatizada, planos saturados... Veja."

. O filme porn no tem histria, como os filmes de vanguarda; s que fazem sucesso de pblico... O filme porn contra o cinema psicolgico. Quem evolui dramaticamente o espectador. O filme porn, mesmo quando finge uma fico, sempre documentrio. O filme porn no tem comeo nem fim, s tem meio. O filme porn recusa o simbolismo. Um pau no sugere um poder futuro ou o germinar da fertilidade. Um pau um pau, um pau. Nem o contrrio; um obelisco ao pr do sol no sugere um pnis. No. No filme porn no h smbolos flicos. No h meios-tons. Nada sugerido. Todo ator de filme porn sabe que a regra de ouro do orgasmo gozar fora. Todo contrato exige isso, para que vejamos o esperma fluindo nos corpos das atrizes. Ali est a prova naturalista. Nada mentira e tudo o . Abole-se a metfora. O gozo gozo. Pau pau, sem conversa. Jos Maria me pergunta, com voz triste: "Para onde vo os atores depois de fazer um filme porn? Onde moram? Com quem? Eles amam?" Certamente, digo a ele, muitos tm famlia, filhos, namorados... "... mas eles ostentam uma liberdade mentirosa, que ningum tem. A auto-suficincia dos atores de porn intolervel. Ningum to livre!", me diz Jos Maria. O filme porn quer nos enganar com a liberdade dos atores. Depois da excitao, ficamos tristes. Por qu? Por inveja? Por humilhao? Talvez porque o filme porn no deixa nada a desejar. A satisfao to completa que d angstia de morte.

Os atores porns nos mostram tudo, at o interior de seus nus e suas vaginas. S no nos mostram suas fragilidades, seus medos. Mostram tudo, para no mostrar nada. Ouvindo isso, Jos Maria me diz que a fragilidade humana s aparece por acaso no filme porn. Aparece num rosto juvenil, num tremor de medo, num pau que fica "meia-bomba" de um ator mais tmido. Na "meiabomba" est toda a humanidade. A vida pinta no filme porn quando menos se espera. De repente, surge o clssico com Linda Lovelace, terminando um "felatio", com a "garganta profunda" tomada pelo maior pnis do mundo e erguendo o rosto livre para a cmera, coberta de lgrimas e esperma como uma herona santificada. dos grandes closes do cinema e lembra os primeiros planos da Paixo de Joana d'Arc de Dreyer, com uma Falconetti puta na cruz de um pnis gigante. Em seguida, explode na tela uma cena impressionante, com aura do grande cinema: um homem sozinho num motel ama uma boneca inflvel, com todas as tonalidades do amor: com afeto, com carinho, com desespero, com dio. A boneca inflvel responde a cada gesto seu, numa reao de espelho a cada tremor do homem. E ele fala com a boneca, grita com ela, bate nela, e o desamparo da boneca aumenta o desespero do sujeito que vai entrando em delrio e espancando a mulher de ltex. E ali se percebe uma sugesto de necrofilia, se v a brutal solido do amor, num crescendo de desespero que termina com o orgasmo do homem sozinho, chorando sobre o corpo inerte da mulher. O cinema porn ilumina a solido devastada de todos ns.

O cinema porn, como o mundo de hoje, quer mostrar que a coisa a coisa mesma, como nos crimes decifrados. O filme porn uma viagem para dentro. O filme porn quer nos cegar com tanta visibilidade. Assim est o mundo. Tudo tem que ter contornos claros, valor claro, como nos mercados. A pornografia est geral no mundo, na poltica. O mundo moderno detesta a dvida. A pornografia muito mais profunda que a garganta de Linda. Aps a penetrao absoluta, o gozo absoluto, no resta mais espao para nenhum desejo novo. Que resta? Jos Maria me mostra palidamente um velho rolo de Super-8. "Est aqui a resposta. Sabe o que um snuff movie?" Sim, eu sabia, e achei mais um elo da minha pobre pesquisa. No snuff movie a atriz (sempre uma mulher, a vtima) assassinada, sem saber, na frente da cmera. O snuff movie filma a morte real, o crime real. Esses filmes clandestinos eram disputados nos EUA. A saciedade de todos os desejos chama-se morte. No mais a morte iminente da guerra total, mas a morte inscrita em cada objeto, nesta crueza de fim de histria em que vivemos a pornopoltica. "Clinton foi cinema; Bush porn", me diz Jos Maria, desligando os vdeos todos. E descemos o elevador do imenso conjunto. Ser que o mundo quer ver a prpria morte? No elevador, o cabineiro com um jornal na mo puxa conversa. "Este pas t uma esculhambao, meu amigo, olha aqui... T uma misria!..." E mostrava a folha do jornal, com cadveres decapitados. Mais um elo se fechou. O Brasil estava para o mundo como seus filmes porns para os de Los Angeles. A pornografia brasileira vai muito alm dos filmes das lojinhas.

O filme porn estende sua luz para ajudar a entender o Brasil. Faz-se um filme porn com os mesmos motivos com que se faz uma maracutaia poltica. Os roteiros so os mesmos, mesmos os dilogos, mesmos os movimentos de cmera. Come-se o Brasil como se comem as pornoatrizes. Como no filme porn, no se esconde mais nada. O "porno-corrupto" de hoje explcito, se orgulha disso, na poltica ou na violncia. Despeo-me de Jos Maria na avenida 23 de Maio tarde da noite. Eu moro perto, vou a p diz ele. E a Jeanne Fine, hein? pisco para ele. um sonho... diz ele se afastando. Enquanto busco o txi, sei que estamos ligados pela mesma mulher.

Viva a crise!
A crise boa. Nada melhor que uma crise para nos dar a sensao de que a vida muda, que a histria anda, que a barra pesa. A crise nos tira o sono e nos faz alertas. A crise nos faz importantes pois, subitamente, todos se preocupam conosco ns, a opinio pblica, ns, o "povo", ns, os babacas que todos preferiam na sombra, na modorra, e que, de repente, podem sair batendo panelas nas ruas. A crise nos inclui na poltica. Alis, crise no Brasil quando a poltica fica visvel para a populao. A crise boa porque acabaram as crises cegas, radiofnicas, anos 50. Hoje as crises so on-line, na internet, nos celulares, com todas as sacanagens ao vivo, imediatas. A crise uma aula, quase um videogame. A crise um thriller em nossas vidas. A crise nos permite ver a verdade. Mas como se todos mentem o tempo todo? A crise nos ensina a ver a verdade de cabea para baixo. Ensina que a verdade o contrrio de tudo que dizem os depoentes, testemunhas e rus. A verdade tudo o que os polticos negam. A crise boa para conhecer tipos humanos. Temos de tudo uma galeria de personas, de mscaras, de bonecos de engono, de mamulengos, temos um reality show sobre o Brasil, temos o desfile de caras, de bocas, de mos trmulas, de risos e choros constrangidos, temos as vaidades na fogueira, os apelos razo, temos os clamores de honradez, os falsos testemunhos, vemos os alicerces do pas aparecendo, a lama debaixo das dignidades, temos os intestinos, os ps de barro, os ns na tripa, temos os apndices supurados, temos os miasmas que nos envenenam aparecendo sob a barra

da saia de juzes e desembargadores, as sujeiras escorrendo sob as frestas da lei. E tudo vai diplomando o povo em cincia poltica. A crise boa tambm para acabar com alegorias proletrias, com a crena de que operrio teria um saber metafsico e santificado, e mostra que para ser presidente tem sim que estudar e ter competncia. A crise tambm aula de teatro. A crise nos revelou a revoluo dramtica de Roberto Jefferson. Trata-se de um "Gargntua", um exPantagruel, um raro tipo rabelaisiano que se virou ao avesso e transformou merda em ouro, mentira em verdade. Jeff o anti-heri herico. Jeff conhece a boca do boi, a baba das coisas, a barra-pesada. A verdade de Jeff tem a legitimao do crime assumido. Jeff suja a limpeza e no denuncia excees, mas exibe a regra. Crise tambm cultura. A crise Brecht, Shakespeare, Nelson Rodrigues. A crise tem at a casa da me Joana, Jeanne. Jeff nos mostrou que o crime poltico no um defeito; uma instituio. Jeff a prova de tudo o que Srgio Buarque estudou. Se Jeff no existisse, tudo estaria rolando no banho-maria do PT e do Dirceu-2010. Ouso dizer: por vielas mal freqentadas, Jeff fez um grande bem ao Brasil. Jeff faz dupla com Dirceu, seu alter ego, seu espelho. No haveria um sem o outro. Dirceu desprezou Jeff e este o destruiu. A crise ensina que a salvao do pas destruir os esquemas que Jeff denunciou e que a destruio do pas seria seguir o que Dirceu queria. A crise nos espanta: como um sujeito s, como Dirceu, consegue acabar com 25 anos de um partido, com um governo e consigo mesmo? A crise nos ensina o horror do narcisismo totalitrio.

A crise ensina que os velhos "revolucionrios" tm um comportamento parecido com os polticos oligrquicos. Ambos trabalham na sombra, na dissimulao, no cabresto dos militantes. A crise acaba com a mitificao do PT como o partido dos "puros". Acaba essa bobagem messinica em que muito intelectual acreditou. A crise humaniza os petistas, pois os h honestos, romnticos, corretos, e os h tambm ladres, medocres, famintos e boais. A crise vai reformar a idia de "esquerda" no pas. Vai criar uma esquerda mais verdadeira, mais til, mais possvel. A crise acabar com os fins justificando os meios, a crise acaba com o "futuro" e nos trar o doce, o essencial presente, a crise nos d uma porrada na cara para deixarmos de ser bestas. A crise ensina que ningum "revolucionrio" ou "heri" ou "comandante supremo" ou "companheiro"; as pessoas so narcisistas, compulsivas, agressivas, dependentes, invejosas, fracassadas, com problemas sexuais. A crise ensina mais Freud do que Marx. A crise mostra que a velha esquerda no tem programa; tem um sonho. Que vira pesadelo. A crise ensina que muito mais importante que estudar a misria do pas estudar a "riqueza" do pas. A crise mostra que no adianta mostrar os horrores da misria e dos despossudos. So conseqncias da verdadeira misria que nasce nos intestinos das classes altas. A misria a riqueza, a misria a prpria poltica. A crise ensina que revoluo no pas tem de ser administrativa e no "de ruptura". A crise ensina que nossa poltica to medocre que nos ltimos meses bastou a economia; poltica no fez falta. A crise mostra que o Brasil progride enquanto dorme.

A ltima vez que eu vi Fidel Castro

O Lula foi a Cuba e eu tambm fui. S que fui em 1987, quando tive a ocasio de conhecer Fidel Castro, que era e ainda a grande atrao turstica para os intelectuais que visitam a ilha. Eu fui para um Festival de Cinema de Havana e ansiava por conhecer o comandante. Jovens de hoje no entendem como difcil para minha gerao falar mal do Fidel, condenar os fuzilamentos, as burrices que ele anda fazendo, porque ele "era tudo". Imaginem um bando de garotos barbudos, lindos, com metralhadoras na mo, tomando a ilha, expulsando o ditador e fundando o socialismo, sonho mximo de generosidade e beleza que tnhamos. Era apaixonante. Que saudades eu tenho daquela f e esperana, to diferente do bode preto que vivemos hoje, quando o nico consolo o cinismo. Muito antes de ir a Cuba, eu j sonhava com ela, eu e meus amigos que faziam comigo o jornal dos estudantes, em 62/63. Eu era editor e s vezes ficava at tarde na Lapa, na redao do Dirio de Notcias, para "fechar" nosso jornal. O socialismo era nossa religio e os operrios eram nossos santos, smbolos do futuro. Os operrios detinham a fora de mudar o mundo, bastando que tivessem "conscincia poltica". Eu via os operrios como lderes, sentia at mesmo em sua ignorncia uma beleza "pura", uma grandeza simples, superior. Como amvamos os operrios!... Na alta madrugada, fechando o jornal no chumbo, eu os olhava levando as pginas para prensar na calandra; seus braos fortes pareciam sados de uma gravura sovitica. Andava atrs deles, com ensinamentos polticos, elogios, sorrisos. Alguns, hoje vejo, ficavam desconfiados de tanto amor. "Sero bichas?", pensavam eles. No; ramos apenas comunistas.

Passaram-se vinte e tantos anos e em 87, finalmente, vou a Cuba. Tive at medo de ir, para no estragar minhas saudades de um tempo de certezas, mas um amigo canadense, chegado de l, ctico e frio, me disse: Go. They have very good jazz and good lobsters. Fui. Comi lagostas no ex palcio do milionrio Dupont em Varadero e ouvi o grande Arturo Sandoval. Mas minha primeira impresso foi um choque: as casas de Cuba no estavam pintadas; todas as fachadas de tradio espanhola descascavam em verde plido ou em rosa desmaiado, e senti ali o primeiro calafrio de decepo, com o descuido da beleza. Alis, o que mais me entristeceu no socialismo foi a ineficincia geral que eu senti em Cuba. O filme Guantanamera, de Gutirrez Alea, um retrato perfeito da incompetncia burocrtica. Mas minha f e meu amor, mesmo em 87, me fizeram esquecer os problemas para eu me banhar no sonho que visitava. Pois bem, uma noite, fui convidado para um coquetel no Hotel Nacional, celebrando o Festival de Cinema. E a grande atrao era que Fidel iria l nos conhecer. Suspense geral entre os convidados. Tudo ficava meio provisrio, porque Fidel iria chegar. L pelas tantas, estou de costas para a porta e senti a chegada do comandante, cercado de seguranas, que entrou pela sala como um trem. Fidel foi cercado por todos, latinos, europeus, asiticos. Uma amiga a meu lado fez uma crtica: "Uniforme de tergal, com esse verde horroroso... Tinha de ser de puro algodo e, sei l, outro verde..." Senti a crise do socialismo estampado naquele uniforme. Mas tudo era pequeno diante da presena de Fidel. Era a materializao do heri mitolgico, como se Aquiles aparecesse minha frente. Enfiei-me no meio do grupo que o cercava e consegui chegar at bem perto dele.

"Comandante...", falei com firmeza. Fidel me olhou, sorriu e me deu a mo. Arfante de emoo, agarrei a mo de Fidel e comecei a falar: "Soy de Brasil... y hago pelculas..." Mas o grupo de tietes era voraz e Fidel foi empurrado para o outro lado da sala. Firme em meu propsito, continuei agarrado em sua mo, enquanto ele respondia pergunta de um asitico chatssimo falando do bloqueio. Fidel jogava como um barco e eu ali, grudado, no largava sua mo. Lembro at hoje que sua mo era quente e larga, a palma generosa e muito macia. Sua mo se aninhava confortavelmente na minha, enquanto eu tentava lhe falar. "Comandante...", comecei de novo, gago de emoo. Fidel me olhou, vagando naquele mar de gente, e eu, feito um nufrago da revoluo, pressionava sua mo com f, sorrindo-lhe, fixando-me em seus olhos para ele me ouvir. Foi ento que a mo de Fidel comeou a sentir por demais a presena da minha. Sua palma comeou a tremer, a estranhar aquele contato. O que fora uma irmanao poltica de "companheiros" foi virando uma intimidade fsica, com as duas peles se colando. Uma finssima camada de suor umedeceu a palma do comandante, pois se apagava a fina fronteira entre a amizade revolucionria e o perigo homossexual: dois homens ali de mos dadas. E a mo de Fidel comeou a querer se libertar do firme aperto da minha. Ela tentou sair pela direita, pela esquerda, se contorceu, mida, se apinhou em dedos juntos e foi se desprendendo da minha, que insistia no aperto emocionado. Eu lutava para no largar a palma do comandante, mas sua mo, cada vez mais impaciente, se apequenou e, num esforo, quase um solavanco, conseguiu se libertar da minha, enquanto o olhar espantado de Fidel cortou o meu olhar por um segundo. "Ser que uma bicha brasileira, infiltrada?", tenho certeza de que ele pensou. No; no era uma bicha; apenas um ex-comunista, Comandante.

Eu no gostava do papa Joo Paulo II

Escrevi este texto enquanto assistia morte do papa na TV. E me espantava com a imensa emoo mundial, e tambm comigo mesmo: "Como eu estou sozinho!", pensei. Percebi que tinha de saber mais sobre mim, eu, sozinho, sem f alguma, no meio desse oceano de pessoas rezando no Ocidente e Oriente. Meu pai, engenheiro e militar, me passou dois ensinamentos: ele era ateu e torcia pelo Amrica Futebol Clube. Claro que segui seus passos. Fui Amrica at os 12 anos, quando "virei casaca" para o Flamengo (mas at hoje tenho saudade da camisa vermelha, garibaldina, do time de Joo Cabral e Lamartine Babo), e parei de acreditar em Deus. Sei que de mortuis nihil nisi bonum ("no se fala mal de morto"), mas devo confessar que nunca gostei desse papa. Por qu? No sei. que sempre achei, nos meus traumas juvenis, que papa era uma coisa meio intil, pois s dava opinies genricas sobre a insnia do mundo, condenando a "maldade" e pedindo uma "paz" impossvel, no meio da sujeira poltica. Quando Joo Paulo entrou, eu era jovem e implicava com tudo. Eu achava vigarice aquele negcio de fingir que ele falava todas as lnguas. Que papo era esse do papa? Lendo frases escritas em partituras fonticas... Quando ele comeou a beijar o cho dos pases visitados, impliquei mais ainda. Que demagogia! reinando na corte do Vaticano e bancando o humilde... Um dia, o papa foi alvejado no meio da praa de So Pedro por aquele maluco islmico, prenncio dos tempos atuais. Eu tenho a teoria de que

aquele tiro, aquela bala terrorista despertou-o para a realidade do mundo. O papa sentiu no corpo a desgraa poltica do tempo. Acho que a bala mudou o papa. Mas fiquei irritadssimo quando ele, depois de curado, foi priso "perdoar" o cara que quis mat-lo. No gostei de sua "infinita bondade" com um canalha boal. Achei falso seu perdo que, na verdade, humilhava o terrorista babaca, como uma vingana doce. E fui por a, observando esse papa sem muita ateno. to fcil desprezar algum, ideologicamente... Quando vi que ele era "reacionrio" em questes como camisinha, plula e contra os arroubos da Igreja da Libertao, a no pensei mais nele... Tive apenas uma admirao passageira por sua adeso ao Solidariedade do Walesa, mas, como bom "materialista", desvalorizei o movimento polons como "idealista", com um Walesa meio "pelego". E o tempo passou. Depois da euforia inicial dos anos 90, vi que aquela esperana de conciliao poltica no mundo, capitaneado pelo Gorbatchev, fracassaria. Entendi isso quando vi o papai Bush falando no Kremlin, humilhando o Gorba, considerando-se "vitorioso", prenunciando as nuvens negras de hoje com seu filhinho no poder. Senti que o sonho de entendimento socialismo-capitalismo ia ser apenas o triunfo triste dos neoconservadores. O mundo foi piorando e o papa viajando, beijando ps, cantando com Roberto Carlos no Rio. Uma vez, ele declarou: "A Igreja Catlica no uma democracia." Fiquei horrorizado naquela poca liberalizante e no liguei mais para o papa "de direita". Depois, o papa ficou doente, h dez anos. E eu olhava cruelmente seus tremores, sua corcova crescente e, sem compaixo alguma, pensava que o pontfice no queria "largar o osso", e ria dele como um anticristo.

At que, nos ltimos dias, Joo Paulo II chegou janela do Vaticano, tentou falar... e num esgar dolorido, trgico, foi fotografado em close, com a boca aberta, desesperado. Essa foto um marco, um smbolo forte, quase como as torres caindo em NY. Parece um prenncio do Juzo Final, um rosto do Apocalipse, a cara de nossa poca. aterrorizante ver o desespero do homem de Deus, do Infalvel, do embaixador de Cristo. Naquele momento, Deus virou homem. E, subitamente, entendi alguma coisa maior que sempre me escapara: aquele rosto retorcido era o choro de uma criana, um rosto infantil em prantos! O papa tinha voltado a seu nascimento e sua vida se fechava. Ali estava o menino pobre, ex-ator, ex-operrio, ali estavam as vtimas da guerra, os atacados pelo terror, ali estava sua imensa solido igual minha. Ento, ele morreu. E ontem, vendo os milhes chorando pelo mundo, vendo a praa cheia, entendi de repente sua obra, sua imensa importncia. Vendo a cobertura da Globo, montando sua vida inteira, os milhes de quilmetros viajados, da frica s favelas do Nordeste, entendi o papa. Emocionado, senti minha intensssima solido de ateu. Eu estava fora daquelas multides imensas, eu no tinha nem a velha ideologia esfacelada nem uma religio para crer, eu era um filho abandonado do racionalismo francs, eu era um rfo de pai e me. A, quem tremeu fui eu, com olhos cheios d'gua. E vi que Karol Wojtyla, tachado superficialmente de "conservador", tinha sido muito mais que isso. Ele tinha batido em dois cravos: satisfez a reacionarssima Cria Romana, implacvel e cortes, e, alm disso, botou o p no mundo, fazendo o que italiano algum faria: rezar missa para neges na frica e no Nordeste, levando seu corpo vivo como smbolo de uma espiritualidade perdida. O conjunto de sua obra foi muito alm de ser

contra ou a favor da camisinha. Papa no para ficar discutindo questes episdicas. muito mais que isso. Visitou o Chile de Pinochet e o Iraque de Saddam e, ao contrrio de ser uma "adeso alienada", foi uma crtica muito mais alta, mostrando-se acima de srdidas polticas seculares, levando consigo o Esprito, a idia de Transcendncia acima do mercantilismo e ditaduras. E foi to "moderno" que usou a "mdia" sim, muito bem, como Madonna ou Pel. E, nisso, criticou a Cria por tabela, pois nenhum cardeal sairia do conforto dos palcios para beijar p de mendigo na Amrica Latina. Joo Paulo cumpriu seu destino de filsofo acima do mundo, que tanto precisa de grandeza e solidariedade. Sou ateu, sozinho, condenado a no ter f, mas vi que, se h alguma coisa de que precisamos hoje, de uma nova tica, de um pensamento transcendental, de uma espiritualidade perdida. Joo Paulo na verdade deu um show de bola.

Precisamos de um choque de realidade

Eu estava galopando em minha condio de asno, quando a ferradura bateu numa pedra e tive uma fagulha de inteligncia. "A idia de uma 'soluo geral' para o crescimento da economia brasileira herana dos velhos tempos da esquerda centralizadora", pensei. "Para haver progresso, h que esquecer 'planos b' ou algo assim; temos de abandonar a idia de uma poltica 'central, geral, total', como nos planos qinqenais da URSS ou nos 'saltos para a frente' da China de Mao. Somente uma poltica econmica indutiva, repito 'indutiva', descentrada e pragmtica, com mudanas possveis, pode ir formando um tecido de parcialidades que acabem por mudar o conjunto." No sou economista, mas sei que em aes de governo, muitas vezes, detalhes "micro" so mais importantes que uma lgica totalizante, geral. A palavra-chave "induo", conceito que uma das fobias do pensamento filosfico. Bom mesmo sempre foi uma boa causa universal que abranja tudo, o "todo", o "uno", o "mago" do qual se "deduz" o particular. Esse o grande charme, o "barato" do pensamento, que se sente "divino", abarcando tudo, como um deus nico. A filosofia europia "continental" sempre trabalhou mais assim. uma herana da religio e do mito. J o pensamento "indutivo" tem uma tradio mais anglo-saxnica (Hume, J. S. Mills) e mais pragmtico, porm mais antiptico do que a "deduo", porque no serve para grandes concluses. No por acaso que o pensamento indutivo e pragmtico nas cincias e na filosofia acelerou muito mais o progresso, de dentro da revoluo comercial e conceitual inglesa. Regeu o ritmo do capitalismo e

dominou o mundo. E hoje, com o mundo ao avesso, no d para "deduzir" mais nada. Desculpem o papo-cabea, mas vamos l. Voltando ao cho brasileiro, vemos que o velho vcio da deduo nos leva paralisia, diminui a imaginao, a coragem de experimentar. Uma ideologia em bloco amarra uma coisa na outra. Por esta razo, muitas vezes na histria brasileira o acaso e a invaso de fatos inesperados do Exterior tm provocado mais avanos modernizadores do que polticas genricas de governos do Brasil. A chamada globalizao da economia um bonde carregado de problemas novos? Sim. Pode nos jogar num vazio de excludos? Pode. Mas teve a vantagem de nos botar em contato com um pensamento mais livre, mais "indutivo". A globalizao rompeu as paredes da "taba imaginria" em que vivamos. O apagamento de fronteiras culturais com o mundo nos tirou de uma sensao de passado, de um sonho de futuro, e nos colocou mais no presente. A importncia da internet, dos celulares, a interdependncia com o vasto planeta nos livrou um pouco da alma de vira-lata tupiniquim. Um maior contato com mtodos de gesto mais anglo-saxnicos trouxe dinamismo para empresas, com uma nova tica administrativa. Alis, a prpria quebra do Estado brasileiro, no meio dos anos 80, foi ruim e boa. Deu-nos uma orfandade dolorosa diante do gigante quebrado, mas criou mais autonomia na sociedade civil. Deixou claro que o Estado tem de existir para a sociedade e no o contrrio. J deixamos de ser vtimas e passamos a ser cmplices. Ao contrrio do simplismo de ver tudo por uma tica generalizante, as mudanas na economia mundial nos mostraram a importncia das pequenas causas que podem derrubar um universo inteiro. Trouxe a idia de eficincia contra o delrio ideolgico. Muito mais importante que lamentar a pobreza descobrir formas de combat-la. H

grande distncia entre diagnstico e soluo. Muitos se contentam com o apontamento deprimido dos problemas, como se conseqncias fossem causas. Melhoramos muito com a idia do "possvel", em vez da velha bravata das utopias. E muitos j entenderam que isso no covardia ou omisso; sabedoria e prudncia. A idia ridcula de "utopia" est fora de moda, finalmente, graas a Deus. A tal "mo invisvel" do mercado pode nos dar bananas, claro. Por outro lado, o conceito de "mercado'' facilita a auto-regulao da vida social e econmica do pas, sim. O "mercado" pode ser um termmetro dos perigos da imprudncia econmica, pode ser um sensor dos desejos sociais, um amenizador de certezas burras e relativizador de um poder pblico que tende para o autoritarismo. Mudar o pas tem de ser por dentro, e no uma interveno populista, ditatorial ou golpista. A democracia brasileira, em sua prtica, se for mantida, vai expelindo os micrbios que a atacam. Por isso, neste textocabea, nesta fasca da ferradura que me cala os ps, vejo com esperana e com otimismo que muitas novidades que nos parecem detestveis e prejudiciais podem trazer novas idias operativas que ajudaro a reformar o pas. Como escreveu Srgio Buarque de Holanda (e ningum ligou muito), s uma "revoluo americana" pode nos ajudar. E ela tem de ser inventada.

Qual a alma do cinema?

Muita gente chega para mim e diz: "Como ?... Voc no vai voltar a fazer cinema?" "Sei l", respondo. E penso: "Que cinema? Comercial, metafsico, poltico, experimental? O qu?" s vezes, me d vontade de filmar alguma coisa tnue, potica, no mergulhada no labirinto de produo e distribuio. Nos anos 60, buscvamos um cinema essencial, o chamado "especfico flmico", que estaria talvez nos filmes de Eisenstein, ou em Murnau, ou em Dreyer, sei l. Os cinfilos pensavam: "Qual a alma do cinema? O que o cinema?" Isso me faz lembrar de uma frase do grande cineasta-fundador Humberto Mauro que, daqui a pouco, eu conto. Tenho saudades do cinema, sim, justamente nesta poca em que as imagens inundam nossos olhos e ouvidos. Mas tenho saudades de outro cinema, da fragilidade dos filmes antigos e da idia do "objeto nico" a que eles almejavam. Pouco antes de sua morte, conversei com Louis Malle sobre isso, no Rio fala mos do sonho dos anos 60, alimentado pelo Cahiers du Cinema, pelos crculos de fumaa dos "Gitanes" sem filtro, saudades do frisson culto das cinematecas. Atualmente, a cinefilia soa quase como um vcio sexual; talvez tenha sido. H um mundo secreto, prprio do cinema, que s alguns ainda conhecem. Hoje o cinema nu. Est exposto nas lojas, feiras e bancas de jornais, est nas TVs, est rodando bolsinha nas ruas. Mas, se eu reclamo dessa profuso, dizem: 'Ahh, qual a tua, cara? Isso bom para o cinema, aumenta a difuso no mercado etc. e tal." Talvez, talvez, mas tenho saudades da sala escura, do cinema dos pobres tmidos, do cinema como iluso solitria, realidade alternativa que analisvamos noite adentro nos bares. Como era bom esperar um filme do Fellini, e o novo Antonioni, e o novo Godard...

No chego a ser um cinfilo puro. Falta-me o gosto arquivista, o detalhe das fichas tcnicas remotas, o mundo das fofocas de Hollywood. Mas tive e tenho amigos que me calam de respeito. Cinfilo era, por exemplo, o Manuel Puig, o escritor e roteirista argentino que morou no Rio. Ele sabia tudo de qualquer filme. Li um artigo sobre os ltimos dias de Puig em Cuernavaca, no Mxico. O relato era uma cena digna dos melodramas B que ele amava. Em sua vida, Puig tinha adotado dois "gays" jovens que ele chamava de suas "filhas". Uma delas era Yasmin, "filha" dele com o Ali Khan pois Puig brincava com a fantasia de ser a Rita Hayworth; a outra (esqueci o nome) era "filha" dele (dela) com Orson Welles. Pois bem, uma noite, velando por sua agonia, beira do leito do hospital, a Yasmin achou que Puig j estava em coma. Mas, na esperana de uma melhora, resolveu testar os sinais vitais de sua "me". Segredou-lhe: "Mame... ontem eu vi Stella Dallas do King Vidor na TV... chorei tanto..." Eis que a "me" Puig balbuciou-lhe do leito: "... a Barbara Stanwick est tima, mas o John Boles nunca me emocionou muito." Yasmim, a bichinha cinfila, caiu em prantos e ligou eufrica para a "irm": "Mame est melhorando!" Naquela poca, o cinema ainda tinha a tal "alma" que hoje desapareceu nos supermercados e videoclubes. Por isso, me lembrei do Humberto Mauro, que conheci j velhinho. Quando ele fazia seus filmes nos anos 20/30 nos fundos de quintal em Cataguases e, depois, na Cindia, todo amigo que ele encontrava na rua dizia: "Humberto, meu querido, voc precisa ir ao meu stio filmar a cachoeira que tenho l! Voc vai ver que cachoeira!" E o Humberto Mauro ficava com aquilo na cabea: "Por que querem que eu filme cachoeiras?" Toda hora era isso: "Rapaz, eu vi uma cachoeira incrvel num lugar assim,

assim, pra voc filmar!" Humberto Mauro no entendia por qu. Um dia, ele deu uma palestra num cineclube do interior quando, na volta, j na estao, atrasado para pegar o trem, um dos garotos agarrou-o pelo palet e suplicou-lhe que decifrasse o grande enigma: "Seu Mauro, afinal de contas, diga, qual a essncia, a alma do cinema?" E o velho Mauro, em meio fumaa da locomotiva, teve a grande intuio e deu-lhe a resposta inapelvel: "Cinema, meu filho, cachoeira! cachoeira!" Esta frase ficou famosa entre os ento "amantes da Stima Arte". E ela me remete a outra definio, do filsofo Henri Bergson, a quem os irmos Lumiere mostraram sua recente inveno: "Creio que o cinematgrafo ser til para sabermos, no futuro, como os antigos se moviam..." Talvez seja esta a "essncia" do cinema: registrar a morte comendo a vida. Hollywood um lancinante cemitrio de estrelas. So beijos e olhos e corpos embalsamados no tempo da pelcula. Fred Astaire dana no ar do nada, James Dean anunciava sua morte na interpretao de uma melancolia trgica. Sei como di amar uma morta eu que me apaixonei por Brigitte Helm em Metropolis e amei as pernas perfeitas de Louise Brooks e Cid Charisse, na necrofilia da sala escura. Por isso, a idia de cachoeira a melhor metfora. S o movimento tem de ser filmado. S as cachoeiras devem ser retratadas na busca de alguma verdade. A grande desiluso do sculo XX foi a tentativa de capturar a vida incessante em frmulas que a esgotassem. No h uma realidade que se congele. Busc-la, tanto no cinema quanto na poltica, fracasso certo. Hoje, vemos que, quanto mais aberta a mquina do mundo, mais vazia e misteriosa ela se torna. A fome de decifr-la, digitaliz-la, descrev-la no

a condensa nem explica; ao contrrio, d em tragdia. Hoje, tanto no fanatismo do Oriente quanto no monolitismo da massificao ocidental, vemos esse perigo e desejo. Na verdade, somos uma cachoeira olhando a outra, e nossas aes tm esse fracasso fundamental: por mais que olhemos no fundo das coisas, nunca veremos fim ou incio. A cachoeira a melhor definio do cinema ou da vida.

Finalmente vemos a cara suja do Brasil

No sei o que vai nos acontecer. Ningum sabe. Mas aprendemos muito sobre o Brasil com essa crise. um esplendoroso universo de fatos, de gestos, de caras, de palavras que eclodiram diante de nossos olhos nas ltimas semanas. Meu Deus, que riqueza, que profuso de cores e ritmos em nossa conscincia poltica! Que prodigiosa fartura de novidades da sordidez social, to fecunda quanto a beleza de nossas matas, cachoeiras e cachoeirinhas, nossas vrzeas e flores. Estudos sociais, filosofias polticas, nada entra na cabea do povo; mas as imagens na TV, nos jornais, penetram em nossa cabea. Estas ficaro: A mo displicente do Maurcio Marinho pega os trs mil reais que surgem no canto do quadro e ele os embolsa, deixando-a escorregar para dentro do palet, com a calma de quem recebe um troco de cafezinho, e o espetculo shakespeariano de Jefferson na Cmara, com sua camisa lils de candombl, to Brasil, to nosso, sua impecvel ausncia de suor, seu rosto frio, seus biquinhos, suas mos ondulantes, suas pausas dramticas... ahhh... suas pausas que poucos atores ousariam, longas, criando a suspension of disbelief, a expectativa, culminando em dedos espetados, sorrisos sardnicos, e "Vossas Excelncias" para todo lado e a maravilhosa evocao da cena de Jeff com seus olhos de Ricardo III gordo fitando Waldemar da Costa Neto e Sandro Mabel e Pedro Correa e tantos, e apontando-lhes o dedo, com a autoridade de um catedrtico. Oh... Deus, como temos aprendido com esse grande didata, maior que o predecessor PC Farias, revelando-nos esse mundo que se nos abre como uma mquina clara, e o suor desgrenhado de Waldemar e a lividez de Sandro Mabel se defendendo em nome dos filhos e dos seus 3.500

empregados mal pagos ouvindo tudo, gozando com sua desdita, e os rostos em pnico naquela sala do Congresso, caras de fuinhas, de fures, de cangurus, de tamandus, rostos "goyescos" como nunca em Braslia, uma exposio de bichos covardes, uma feira agropecuria ali na Cmara. E as palavras solenes? "Minha honra", "aleivosias contra mim", "nobres deputados", ostentando pureza, angelitude, candor, pudiccia, melindres, pejo, com palavras encobrindo a impudiccia, a pacholice, o despudor, a bilontragem nas cumbucas, o medo, o medo em todos os olhos, o rosto apavorado de Genoino ocultando a depresso do Delbio e a carequinha falante do Marcos Valrio de Minas, com tentculos de bilhes, oh Senhor... quanto estamos aprendendo, vendo finalmente a secular engrenagem latrinria que funciona muito abaixo dos esgotos, dos encanamentos, abaixo das iluses dos cientistas polticos da ptria, os intestinos da poltica ao vivo, e a ex-mulher de Waldemar, Maria Christina, em uma escada de ouro e bronze ameaando contar verdades sobre o ex-marido, tudo misturado num sarapatel, o amor, o sexo, o pblico e o privado no pas, que delcia, que doutorado sobre ns mesmos, e o Genu, o recm-chegado "Joo Mercedo", valete nos repasses na penso do Jos Janene do "mensalo", esse nome proxentico como uma menstruao, e os bens adquiridos e os sbitos aumentos de patrimnio, as declaraes de renda falsas, os carres, os iates, as casas com piscinas em forma de vaginas, as surubas lobistas no Lago Sul, os "fins justificando os meios" em dlar dentro de maletas pretas com a estrela vermelha do PT e os diagramas das estatais, as estatais endinheiradas com o afilhado desse aqui, e ali o filhinho do outro e acol o gatuno crapuloso, e, sempre, em cada nicho, em cada buraco de rato, um ladravaz, um trabuqueiro na espreita.

E as coxas da loura ao lado de Severino, a calcinha aparecendo e sua imensa mulher ogra esperando-o em casa com o cacete na mo? E a sujidade, a porquido, a espurccia, a sebentice, a esterqueira, viajando diante de nossos olhos nacionais? E as ameaas de aes penais, as calnias, injrias e difamaes e os danos morais, e as indenizaes pretendidas, e a euforia de advogados, e as promessas a Jesus para proteger os salteadores em pnico, as mandingas, os "trabalhos", os despachos, os banhos de descarrego, as galinhas mortas na encruzilhada e as esposas histricas com as relaes sexuais rareando em Braslia e a sbita tristeza no outrora eufrico Piantella, e o usque caindo mal, e as barrigas murmurantes, as diarrias, as prises de ventre. A viso da paisagem podre vai nos salvar...

Os psicopatas esto chegando

Assisti novela Celebridade com fervor. Principalmente pelas

personagens que as grandes atrizes Cludia Abreu, Deborah Evelyn e Ana Beatriz Nogueira encarnaram. Elas nos fascinaram pela ausncia de culpa em seus coraes e mentes. Antigamente, nos romances, nos filmes, nos identificvamos com as vtimas; hoje, nos fascinamos com os cruis. No torcemos mais pelos mocinhos torcemos pelos bandidos. A verdade que os heris das novelas so os malvados. Em Celebridade, reparem que os bonzinhos tm at uma certa inatualidade careta. Quem nos fascina so os filhos-da-puta... Por qu? Bem, porque os psicopatas so nosso futuro. Eles encarnam a vida moderna, cada vez mais, pois estamos sendo pautados pela luta absurda de dois psicticos: Osama de um lado, com seu exrcito de fanticos rezando com o rabo para Deus, e, do outro, a mesma coisa com Bush e seus malucos. Nossa esperana com os EUA virou p. Antes, pensvamos: os EUA so o mximo! Eles fazem boeings, remdios, tecnologia, satlites, eles so democratas e competentes. Bush nos fez desamparados. Como acreditar em harmonia futura, em bom senso, depois dessa revoluo da estupidez? Dentro de casa, nesta era Lula, vivemos uma democracia de massa com o gigantesco aluvio de boalidade que nos atinge. Com a crise das utopias, com o desemprego e o descaso pela misria, com a exposio brutal de um escndalo por dia, de vampiros, gafanhotos, "laranjas" e fantasmas, com a propaganda estimulando a ridcula liberdade para irrelevncias, temos o indivduo absolutamente sozinho. Isso leva a um narcisismo desabrido que evolui para a psicopatia. Somos hoje freelancers sem limites morais em

luta por um lugar ao sol. Ou pela fama ou por um golpe na praa ou ricos ou famosos. Diante dos cadveres, da misria, do cinismo, somos levados a endurecer o corao, endurecer os olhos, endurecer o pau, em busca de um funcionamento "comercial", ou seremos descartados, tirados "de linha" como um carro velho. Essas condies sociais e culturais vo parindo legies de psicopatas, muitos deles disfarados de chiques ou light. So os loucos do futuro que esto chegando. Falo isso porque as doideiras so histricas tambm. J houve a poca da histeria com a represso sexual vitoriana, houve a parania do entreguerras. Hoje, respirando num mundo sem lei, sem tica, surge o psicopata. E veio para ficar. O psicopata, light ou chique, que no faz picadinho de ningum, que no serial killer, tem, no entanto, as mesmas molas que movem o esquartejador. fcil reconhecer o psicopata. Ele no nervoso ou inseguro. Parece muito sadio e simptico. Ele em geral tem encanto e inteligncia, forjada na razo pura do interesse sem afetividade ou culpa para atrapalhar. Ele tem uma espantosa capacidade de manipulao dos outros, pela mentira, seduo e, se precisar, chantagem. No se emociona nem tem compaixo alguma pelo "outro". O que mais me impressionou nas fotos da priso no Iraque foi o sorriso luminoso das mulheres torturando os presos. Questionado ou flagrado, o psicopata no se responsabiliza por suas aes, sempre se achando inocente ou "vtima" do mundo, do qual tem de se vingar. Ele, em geral, no delira. Suas aes mais absurdas e cruis so justificadas como "lgicas", naturais, j que o "outro" no existe para ele. Ele no sente nem remorso nem vergonha do

que faz (o que nos d imensa inveja). Ele mente compulsivamente, muitas vezes acreditando na prpria mentira, para conseguir poder. Seu fraco "amor" aparece como posse ou controle. No tem capacidade de olhar para dentro de si mesmo. No tem insights nem aprende com a experincia, simplesmente porque acha que no tem nada a aprender. E esse comportamento est deixando de ser uma exceo. O psicopata um prenuncio do futuro, quando todos seremos assim para sobreviver. A velha luta pela tica, pela paz, pela solidariedade est virando uma batalha v. Esses sentimentos humanos s foram possveis tambm "historicamente". Raros foram os momentos em que vicejaram. Os chamados comportamentos "humanos" esto se esvaindo na distncia. O que o "humano" hoje? O "humano" est virando apenas um lugar-comum para uma "bondadezinha" submissa, politicamente correta. O "humano" histrico tambm. Talvez no haja mais lugar para esse conceito, que mutante. Somos mquinas desejantes que nos transformamos com o tempo e a necessidade. Como nas novelas, vemos que o Brasil est se dividindo entre babacas e psicopatas. Antes, os psicopatas tocavam num mistrio que no queramos conhecer. Tnhamos medo deles. Hoje, os babacas esto ficando com uma inveja danada dos psicopatas, por sua eficincia, rapidez e falta de escrpulos. Esto vendo que essa antiga doena vai ser uma "virtude" no futuro. Esto vendo que tero de ficar loucos como eles para sobreviver. Em breve, seremos todos psicopatas.

A noite em que comentei o Oscar

Vocs j foram o inimigo pblico nmero um do pas? No? Eu j fui. Em 97, meu chefe sempre presente Evandro Carlos de Andrade me pediu para comentar a festa do Oscar, ao vivo. Fi-lo. E quase fui linchado, como contarei adiante. Em minha pobre vida, tive a experincia de ser cineasta. Passei anos lendo os Cahiers du Cinema e o Positif, no tempo do "cinema de autor" dos anos 60. Para ns, o cinema americano era o supremo inimigo, agente do imperialismo, correio de mensagens colonizadoras sobre nossa mente, propagandista do sonho americano, sonegador da verdade da existncia pelo happy end obrigatrio. Por isso, quando o Evandro me chamou para comentar o Oscar, eu disse: "Vou esculhambar... hein..." E ele: "Fale o que quiser." E l fui eu comentar o Oscar, para todo o territrio nacional. Ao vivo. Trancados numa salinha da TV Globo: Renato Machado, Rubens Ewald e eu. Nossos nicos espectadores visveis eram os tcnicos, os cameramen nos olhando. Comecei dizendo que achava o Robin Williams um canastro de quinta. Os tcnicos riam e faziam sinais de positivo com o polegar. Pensei: "Estou agradando, estou conscientizando o povo brasileiro sobre as mentiras da linguagem de Hollywood." A, me animei e resolvi tacar fogo na festa das estrelas. Sentia-me onipotente, desconstruindo a macia propaganda americana, vingando Glauber contra o monstro ianque. Debochado, falei que o Titanic, que estava ganhando todos os prmios, era um abacaxi, que o filme s merecia

o Oscar de melhor engenharia naval, falei que o Leonardo DiCaprio era meio babaca e afrescalhado, que aquela menina do filme era gordinha e chata. Os neges da tcnica rolavam pelo cho e eu nem percebia a sombra de preocupao nos olhos de Renato Machado. E fui em frente, cada vez mais ousado. Falei que o nico filme que merecia algo era o Kundum, do Scorcese, filme chatrrimo mas "de arte", falei que o James Cameron era ridculo quando berrou "I am the king of the world", me embalei na funo "revolucionria" de salvar a mente dos brasileiros que estavam em casa, tomando cerveja, de bermudas, com os amigos, deliciados com a festa mxima do luxo yuppie no dourado pavilho Dorothy Chandler, diante das bocas abertas de fascinados brasileiros. E critiquei tudo, enquanto o Ewald me olhava com a condescendncia sombria que dedicamos a bbados arruaceiros. Acabou o programa e eu, heri, me ergui, feliz de minha tarefa "desalienante". Eu estava vingado. Foi quando comearam a chegar os e-mails para a Globo. O mais respeitoso comeava com "Ao canalha Jabor...". No incio, me sentia um Sanso atacado por filisteus. "Os inteligentes me saudaro", pensei. Mas os e-mails, telefonemas, fax aumentavam, numa assustadora unanimidade crtica. "Amanh serei elogiado nos jornais...", pensei, enquanto Ewald e Renato se enfiavam pelos corredores, plidos. Fui para casa na madrugada com a sensao de ser um polmico artista dividindo as opinies do povo. No dia seguinte, cresciam torres de e-mails na redao, vindos do pas inteiro, todos pedindo minha cabea: "Despeam o sem-vergonha, ponham esse rato no olho da rua!" "Como pode ele chamar o grande Robin Williams de canastro?" Esse era meu supremo crime. Parecia que eu tinha dito que Cristo no era filho de Deus.

Eu era o inimigo do povo, eu era Al Capone, o Cara de Cavalo, eu era o Collor no impeachment. Nas ruas, transido de vergonha, me esgueirava por becos e esquinas. Os mais tmidos apenas me apontavam de longe. Um sujeito grando se aproximou, me segurou pelo brao: "Cara, eu tenho cara de burro?" "No...", balbuciei. "Ento tu vai me explicar por que o Titanic uma bosta..." Descobri aterrado que o "espectador brasileiro" no existia mais. Todos eram americanos. Corro para casa e vejo no computador que tinham aberto um site chamado "Eu odeio o Jabor". Corri a amigos meus, minhas filhas, mas percebia que, sob as palavras de consolo, rolava uma vaga hipocrisia, jazia a concordncia com a opinio geral. Eu me consolava pensando: "Essa depresso boa para diminuir meu narcisismo... Bem feito, seu mascarado!..." At hoje, de vez em quando, algum toca nessa ferida aberta. Por isso, jamais comentarei o Oscar. Afinal, eu no passo de um invejoso cineastacomuna dos anos 60, de um pobre pas importador de imagens e exportador de ao, laranjas e sapatos sobretaxados nos Estados Unidos.

Brokeback um filme sobre machos

Eu no queria ver o filme Segredo de Brokeback Mountain. No queria. Ver filme de "viados", eu? (Escrevo "viado" porque, como disse Millr, quem escreve "veado" viado.) O viado sempre encarnou a ambigidade de nossos sentimentos. Claro que, hoje, os civilizados todos dizem: "tudo bem, que so contra a homofobia" e todo o bullshit costumeiro. Eu mesmo j fiz filmes em que viados so protagonistas, em que o ator principal escolhe o homossexualismo no final (Toda Nudez Ser Castigada), j filmei travesti em Eu te Amo e em Eu Sei que Vou te Amar, alm da "biba" louca de O Casamento, em que o grande ator Andr Valli d um show inesquecvel. Em todos os meus filmes h uma boneca ativa e digna. E, no entanto, eu no queria ver o tal filme do Ang Lee, apelidado pelos machistas de "Chapada dos Viadeiros". Minhas razes eram mais discretas, intelectuais: "Ah... porque o Ang Lee um cineasta mediano, ah... porque ser mais um filme politicamente correto, onde o amor de dois caubis justificado romanticamente... Vou fazer o que no cinema? Ver mais um panfletinho que ensina que os gays devem ser compreendidos em seu 'desvio'? No. No vou", pensei. Alis, eu sou do tempo em que os viados apanhavam na cara em plena rua. Havia pouqussimos gays declarados no Brasil. No Rio, havia o Murilinho... cantor de fox em boates, havia o Clvis Bornay e poucos outros... O viado passava na rua sob os rosnados dos boais prontos para lhes tirar sangue. E, no anonimato, enxameavam os pobres "pederastas",

de terno e gravata, pais de famlia se esgueirando nas esquinas, em busca de satisfao. Mais tarde, com o tempo, surgiram as "bichas loucas", que se assumiam com um toque de autoflagelao, de autoderriso, caricaturas da me odiada e amada, que berravam e desfilavam nos carnavais num frege humorstico, que at hoje alimenta nossos shows na TV. A "bicha" virou uma personagem clssica do humor, como os palhaos e os bacalhaus de circo. Depois, com os direitos civis dos anos 60, surgiu a gay power, com homossexuais fortes e de bigode, malhados, cheios de orgulho. A viadagem virou um poder poltico importante, claro, mas at meio srio demais, aspirando a uma "normalidade" que contrariava sua "misso" transgressiva que tanto nos acalmava. Como disse Paulo Francis um dia, sacaneando-os: "Se esses caras querem todos os direitos e deveres dos caretas como ns, qual ento a vantagem de ser viado?" Por mais que "aceitemos" os gays, eles sempre foram uma fonte de angstia, pois atrapalham nossa identidade "clara". O gay duplo, dois, o viado tem algo de centauro, de ameaador. A bicha louca ou o travesti, a biba doida ou o perobo, o boy, o puto, a santa, a tia, a paca, todos eles nos tranqilizavam com suas caricaturas auto-excludentes. J o gay srio inquieta. O gay banqueiro, o gay de terno, o gay forte, o gay caubi muito prximo de ns, a diferena fica mnima. Por isso, eu no queria ver o tal filme dos caubis. Como? Caubi de mos dadas, dando beijos romnticos, com tristes rostos diante do impossvel? No. Eu no. Mas, a, por falta de programa, "distraidamente"... (a, hein, santa?...) fui ver o filme. E meu susto foi bem outro.

O filme no me pedia aprovao alguma para o homossexualismo, o filme no demandava minha solidariedade. No. Trata-se de um filme sobre o imprio profundo do desejo e no uma narrao simptica de um amor "desviante". O filme se impe assustadoramente. Os dois caubis jovens e fortes se amam com um teso incontido e so tomados por uma paixo que poucas vezes vi num filme, htero ou no. Brokeback imperioso, realista, sem frescuras. Eu fiquei chocado quando os dois comeam a transar subitamente, se beijando na boca com a fome ancestral vinda do fundo do corpo. O filme no demandava a minha compreenso. Eu que tinha de pedir compreenso aos autores do filme, eu que tive de me adaptar enorme coragem da histria. Eu que precisava de apoio dentro do cinema, flagrado, ali, desamparado no meu machismo "tolerante". Eu que era o careta, eu que era o viado no cinema e eles, os machos corajosos, se desejando no como pederastas passivos ou ativos, mas como dois homens slidos, belos e corajosos, entre os quais um desejo milenar explodiu. No h no filme nada de gay, no sentido alegre, pardico ou humorstico do termo. Ningum est ali para curtir uma boa perverso. No. Trata-se de um filme de violento e poderoso amor. dos mais emocionantes relatos de uma profunda entrega entre dois seres. Acaba em tragdia, claro, mas no so "vtimas da sociedade". No. Viveram acima de ns todos porque viveram um amor corajosssimo e profundo. H qualquer coisa de pico na histria, muito mais que romntica. H um herosmo grego, como entre Aquiles e Ptroclo na Ilada, algo desse nvel. O filme no importante pela forma, linguagem ou coisas assim. No. Ele muito bom por ser uma reflexo sobre a fome que nos move para os outros, sobre a pulsao pura de uma animalidade dominante, que h muito tempo no vemos no cinema e na literatura, nesses tempos de sexo de mercado e de amorezinhos narcisistas. Este filme amplia nossa viso sobre a sexualidade.

O homem-bomba
Osama se move no deserto com a postura de um Maom. Bush e seus generais reagem com a parania dos estrategistas irracionais. Osama e seus asseclas no "esquentam"; tm o rosto suave e frio dos loucos sem dvidas. Bush e a Amrica se movem dentro da histria. Osama est fora dela e, por isso, cometeu o atentado que mais mudou a histria moderna. Estvamos aprisionados na lgica da razo mercantil e Osama rompeu essa lgica. Osama no constrangido por nenhum valor ocidental, nem pelo medo da morte. Ele no detido por nenhum compromisso moral ou humanitrio. Ns somos o mal. Ele o bem. Ns tambm nos achamos o "bem", mas no temos tanta certeza. Ns tivemos reformas religiosas. Eles no. Mil anos no passaram para eles. Por mais violentos que j tenham sido, os americanos devem respostas opinio pblica. Osama no deve nada a ningum. Tudo o que ele fizer ser aprovado pelos malucos fanticos. Se explodisse uma bomba atmica na Broadway, seria saudado como santo e heri. No h humanismo. S desmo. isso que nos desperta indignao: como esse homem dentro de uma caverna pr-histrica ousa confrontar nossa "triunfal" civilizao? Pois esse nosso novo destino. Com essa imensa liberdade a-histrica, ele criou o primeiro

"acontecimento" do sculo XXI. Esse "acontecimento" puro foi um crime perfeito, justamente por negar qualquer compromisso com a justia. Ns sempre tentamos domar o destino, os imprevistos, a insegurana da vida. Osama pode tudo, pode planejar o que quiser: cartas com antrax, garrafinhas de gs soltas nas ruas, suicdios-bomba, produtos qumicos no

metr. Sem ritmo, sem rosto, sem pressa. A idia de "poder blico" foi abolida. No preciso o "poder". Basta a insidiosa vingana que se come fria, basta usar ao avesso todas as conquistas que tivemos, basta o absurdo, o impensvel. Sua frase-chave: "Temos milhares de jovens desejando morrer. Vocs tm milhares de jovens querendo viver." Esta a verso mais sinistra da clebre frase do general franquista: "Abaixo a inteligncia, viva a morte!" Osama um desconstrutor. A Amrica contraataca para impor a continuidade de um discurso. Osama quer a ruptura desse discurso. Osama j est pronto. No h "projeto" no Oriente, no h devir; h o maktub, o que sempre esteve escrito. Tudo o que acontece a confirmao da verdade "figural" do Coro, do que tinha de acontecer. O Isl no tem a dvida. Isl quer dizer "submisso a Deus". Ao agir, os fanticos O obedecem e seus atos vm purificados pelo selo do Criador. Osama o porta-voz de Al. Para ele, a verdade j foi atingida. Osama pode estar despertando nosso pior lado, a parania racista, ideolgica, um neomacarthismo. Osama est nos expondo ao ridculo. Algum disse: a maior potncia do mundo lutando contra os Flintstones. Uma coisa certa: a idia de "vencer" no existe mais, no h vitrias para ns; vamos ter de incluir a morte em nosso dia-a-dia. No mais poderemos esquec-la. Ficaremos mais "orientais", fatalistas. Osama arrebentou nosso mundo logocntrico. Nosso projeto foi

interrompido pelo "intempestivo", o que est fora do tempo. S um "flintstone" poderia fazer isso: de dentro do deserto, do vazio, do nada. Osama lanou-nos um destino, como um asteride sobre NY (ser que ele viu Armagedon ou Impacto Profundo?). Mesmo crimes como Hiroshima tinham uma srdida explicao guerreira: a boalidade de Truman, a vingana por Pearl Harbour, um exibicionismo nuclear contra a URSS,

inaugurando a Guerra Fria. Esse asteride rabe, no; foi Deus quem mandou seus raios. Osama fraturou a globalizao do mundo. Osama arrebentou nossos universais e mostrou que, no capitalismo, o nico universal o capital. Os fanticos so movidos por uma loucura maior; trata-se de uma inveja milenar, transcendental. O intelectual Edward Said disse numa entrevista: "O Oriente precisa de uma reforma secular e o Ocidente, de uma reforma espiritual." Osama, a pretexto de odiar as oligarquias sauditas, faz o jogo delas: desloca as reformas seculares que o Isl deveria fazer para a loucura religiosa, para gudio das oligarquias do petrleo. Durante a Guerra Fria, a Amrica sempre criou embaraos para governos seculares e reformistas se fixarem no Oriente. Nasser, por exemplo. A Amrica sempre deu fora aos fundamentalistas para enfraquecer os comunistas ou os terceiro-mundistas. Deu no que deu: agora s lhe resta a aceitao de uma fatalidade que veio para ficar. Maktub, Amrica!

A Amrica pode voltar aos anos 50

Quando morei nos EUA, antes dos gloriosos anos 60, vivamos no centro da caretice norte-americana, em Saint Augustine, Flrida. Foi em pleno perodo Eisenhower, poca da "gerao silenciosa" semelhante "gerao gump", que pode voltar a reinar nessa marcha a r cultural do Bush. Miss Alden era a professora velhinha e progressista (nica do colgio) e dizia que a poca era burra, que Ike s dizia "platitudes" ("bobagens chatas", aprendi) repetidas pela estupidez geral do pas. Tenho medo que a Amrica volte a ser como era nos meus 16 anos. St. Augustine foi fundada por Ponce de Leon, o espanhol que teria descoberto a fonte da juventude. A cidade parecia toda de brinquedo e sua nica atrao era, claro, a fonte da juventude devidamente mercantilizada, com recepcionistas louras vestidas espanhola. De resto, havia em volta os pntanos fervilhantes de jacars. Era uma maquete da mediocridade do Sul, onde o brother Jeb Bush ajudou a fraudar a eleio para o maninho George. A cidade era igual quela do filme O Show de Truman ruas, pessoas, rituais, ternos, gravatas, sorrisos, tudo era programado como uma mquina social eufrica e obsessiva, mas cretina e viciosa, girando no mesmo lugar. Logo depois que cheguei, o Sputnik subiu aos cus. O satlite russo foi um tapa na cara da Amrica. A parania se instalou, como se o pas estivesse sob invaso, a continuao do pnico de 49, quando a URSS explodiu a bomba H. Foi quando comecei a desconfiar daquela ordem. Assustado, reparei que a vida e a morte eram padronizadas, previstas abraos gritados, roupas em srie, torcidas histricas, finais felizes, risos obrigatrios, tudo includo

numa misso comunitria orgulhosa, sem dvidas, como um carrossel careta girando para nada. S uma coisa estava fora da ordem: os negros. Era outra Amrica. Do nibus amarelo do colgio, eu via meus colegas louros e ruivos berrando da janela contra os negros que passavam: "Hey, nigger, how come your nose is so flat?" Havia uma euforia gratuita em humilhar os pretos, que tinham o rosto numa contoro muda, num dio sufocado e intil. Eles se amontoavam no fundo dos nibus, em p, bebiam em bebedouros estragados para colored, moravam num bairrozinho sujo, perto do braode-mar onde os barcos pesqueiros de camaro fediam. No havia a beleza dos negros de hoje, cabelos brilhantes, roupas vistosas, negonas gostosas; tudo era triste, encardido, tudo era medo e humildade. Na high school, eu era um nerd meio estranho, que no saa para rasgar pneus de carros, que no danava os rocks do Elvis. Eu era uma curiosidade latina. Um dia, um dente comeou-me a doer. Um canino latejava. Como eu no conhecia ningum, fui andando em busca de uma placa de dentista e a comeou minha ridcula epopia. Passei perto da ponte, entrei no bairro negro e vi um cartaz com um grande dente de plstico pendurado na porta e resolvi entrar no consultrio um ato afirmativo de vingana contra os racistas da cidade. O consultrio era de madeira encardida, como quase todas as casas da rua. O dentista magro e curvado me recebeu com surpresa, a mim, um branco. Pareceu-me nervoso, como diante de uma provocao, mas ficou mais calmo quando viu que eu era estrangeiro. Sentei-me na cadeira com um gostinho poltico de triunfo, sentia-me bom, correto e, secretamente, esperava dele uma gratido. Seus olhos amarelos e tristes me olhavam por cima da mscara. "Que estar pensando? Deve estar contente com

minha confiana", imaginava, enquanto ele enfiava o espelhinho por baixo de meu dente. Ento, ele me disse que o dente no dava pra obturar, pois estava muito avanada a cavity (crie) e o filling (obturao) no resolvia. No entendi bem, mas concordei, deixando-o trabalhar depois de uma temvel injeo de anestesia, conjugada com uma cheirada de gs que me deu at um leve cochilo. Paguei e, vendo seus olhos amarelos ainda inquietos, fui embora, sentindo o cheiro dos camares na brisa, saindo daquele bairro negro como fugindo de um prostbulo, sentindo o alvio da "respeitabilidade" ao chegar ao bairro branco. O tempo passou, voltei para o Brasil e meu dente comeou a ficar preto. Bem na frente, ele foi escurecendo, e percebi que meu canino estava morto. Nessa poca, comearam as violncias da integrao racial na Amrica e eu vi, na TV Tupi, uns brancos gordos, pavorosos, jogando cido sulfrico numa piscina de St. Augustine, onde uns negros ousaram entrar. E lembrei-me do dentista que tinha assassinado meu dente. Lembrei-me dos rostos negros mudos e trmulos, dos cabelos "pixaim" ainda sem orgulho nem gel, das roupas baas sem coragem, do fundo dos nibus. Depois, vi outros negros j lutando por seus direitos, em marcha pelas ruas do Sul, vi cenas de bairros negros em chamas, brancos com latas de gasolina, negros ensangentados e dentes quebrados... A Amrica foi mudando com a conquista dos direitos civis e fui entendendo melhor meu passado; entendi que as pessoas so frgeis e dominveis, entendi que uma doena histrica no poupa ningum, entendi que meu dentista negro no era livre. Ele tinha que "errar". Lembrei-me de seus olhos amarelos de medo e compreendi que ele

tambm estava includo naquela maldita ordem pblica de 58 e que matara meu dente obedecendo a seu destino de marginal, seu papel social de fracassado. E, a cada cena de violncia nos anos seguintes, meu dente escuro parecia doer, apesar de morto. E at hoje ele est aqui na minha boca, j branquinho e encapado, e nela continuar morto mas em p, mesmo depois que eu me for... E hoje pensei nesse dente como um sinal de alarme em defesa dos direitos civis que os republicanos de Bush planejam exterminar. Fico chocado e apavorado, pois a Amrica pode voltar ao tempo das "platitudes" e da silent generation, como na poca de miss Alden e do meu dentista de olhos amarelos.

Hiroshima: a guerra do sculo XXI

Enquanto o Holocausto dos judeus na Segunda Guerra fecha o sculo XX, dando conta de contradies ainda do sculo XIX, o espetculo de Hiroshima marca o incio da guerra do sculo XXI, que tem sua rima cruzada, sua resposta invertida na destruio do WTC em 2001. Auschwitz e Treblinka ainda eram "fornos" da Revoluo Industrial, mas Hiroshima inaugura a guerra tecnolgica, virtual, assptica. A extino em massa dos japoneses no furaco de fogo fez em um minuto o trabalho de meses e meses do nazismo. O que mais impressiona em Hiroshima a eficincia, sem trens de gado humano, a morte on delivery, fast, clean, anglo-saxnica. A bomba americana foi uma "vitria da cincia". Hiroshima e Nagasaki do incio guerra "limpa", do alto, prefigurando Guerra do Golfo, Afeganisto e Iraque II. Os nazistas eram loucos, matavam em nome do ideal psictico e "esttico" de "reformar" a humanidade para o milnio ariano. As bombas americanas foram lanadas em nome da "Razo". Na "luta pela democracia", rasparam da face da terra os "japorongas", seres oblquos que, como dizia Truman em seu dirio: "So animais cruis, obstinados, traidores." Seres inferiores de olhinho puxado podiam ser fritos como shiitakes. Enquanto os burocratas alemes contavam os dentes de ouro e culos que sobraram nos campos, a bomba A foi rpida e eficiente como um detergente, um mata-baratas.

Ainda hoje fascinante ver as racionalizaes que a Amrica militar inventou para justificar seu crime nuclear. Truman escreveu: "Eu queria nossos garotos de volta (our kids) e ordenei o ataque para acelerar essa volta." Diziam tambm que Hitler estava perto de conseguir a bomba, o que mentira. A destruio de Hiroshima foi "desnecessria" militarmente. O Japo estava de joelhos, querendo preservar apenas o imperador Hirohito e a monarquia. Uma das razes reais era que o presidente e os falces da poca queriam tambm testar o brinquedo novo. Truman fala dele como um garoto: "Uau! o mais fantstico aparelho de destruio jamais inventado!!... No teste, fez uma torre de ao de 60 metros virar um sorvete quente!..." Alm disso, os americanos tinham de se vingar de Pearl Harbour, de surpresa, exatamente como o ataque japons trs anos antes. Queriam tambm intimidar a Unio Sovitica, pois comeava a Guerra Fria, alm, claro, de exibir para o mundo um show "maravilhoso" de potncia, som e luz, uma superproduo em cores que enfeitasse a nova era do imprio. A alegria mundial sufocou o horror. At moda a bomba gerou lembro de minha me com coques altos chamados de penteado "bomba A". O Holocausto sujou para sempre o nome dos alemes, mas Hiroshima soa quase como uma catstrofe natural, "inevitvel". Na poca, a bomba explodiu como um alvio e a opinio pblica celebrou tontamente. Nesses dias, longe da sia e da Europa, s havia os papis brancos caindo como pombas da paz na Quinta Avenida, sobre os beijos de amor e vitria... Era o incio de uma era de prosperidade na Amrica, dos musicais de Hollywood, pois o Eixo do Mal estava vencido e derretido. Naquele ambiente mundial, no havia conceitos disponveis para condenar esse crime hediondo. A poca estava morta para palavras, na

vala comum dos detritos humanistas. S restavam o desalento, o niilismo, a literatura do absurdo em meio s runas. A euforia americana avana at 1949, quando a bomba H sovitica acaba com a festa, instilando a parania nacional que vai crescer muito em 1958 quando sobe o Sputnik eu estava l, nos EUA: parecia um 11 de setembro. Escrevo isso porque vivemos a era inaugurada por Hiroshima: um tempo em que a morte, ou melhor, o suicdio da humanidade virou uma escolha poltico-militar. Os computadores do Pentgono oscilam na possibilidade estratgica: valer ou no a pena continuar atmicos? Sim. Tanto que esto recauchutando dez mil bombas "velhas", para que rejuvenesam e durem mais. Podem destruir o mundo quarenta vezes, o que tira dos homens o mistrio, o destino desconhecido regido por deuses, e obviamente desestimula qualquer esperana de razo, projeto, cultura. Com Hiroshima, inaugurou-se a "guerra preventiva" de hoje. Vivemos dois campos de batalha sem cho; de um lado a mquina americana comandada pela lgica de um turbo-capitalismo que raspar qualquer obstculo a seu desejo. Do outro, temos os homens-bomba multiplicados por mil, graas Amrica tambm. Um dia eles chegaro s bombas nucleares, principalmente no Paquisto. No h mais objetivos ideolgicos ou humanos no comando. No lado ocidental, quem mandam so as Coisas. A fim de proteger a lgica do petrleo, do poder de controle, qualquer arrasamento de terreno ser possvel. Sem o humano no comando supremo, as bombas desejam explodir. A loucura americana encarnada pelo embaixador das Coisas, o Bush est mais exposta. O avio que largou a bomba A em Hiroshima tinha o nome da me do piloto na fuselagem "Enola Gay" , esse gesto de carinho batizou de fogo 150 mil pessoas. Essa foi a me de todas as

bombas, parindo um feto do demnio que exterminou 40 mil crianas em 15 segundos. Estamos assim: de um lado, a Coisa. Do outro, Al. A pulso de morte e o desejo de mercado se encontraram finalmente. Quem vai controlar?

A "cornido" um sentimento nacional

Sou vitima de escritores-fantasmas que se escondem na internet. J reclamei disso, mas no adianta, os falsrios continuam forjando minhas pobres moedas. A "rede" tem artigo com meu nome falando das mulheres de bundinha dura, tem uma defesa sensual da celulite, tem um famoso artigo meio veado sobre a beleza dos gachos, saudado com viril alegria por homenzarres que me agarram na rua: "Ch, tua escritura estava macanuda, trilegal!" Eu nego aos bigodudos ter escrito aquele ditirambo farroupilha, mas falo num tom vago, para no ser esculachado: "Tu no escreveste? Ento tu no amas nossas 'prendas' lindas e negas ter escrito que a gente j nasce montado num bagual? E que por baixo do poncho tambm bate um corao? Tu ts tirando o seu da reta, ch?" e me aponta o dedo, de bombachas e faca de prata. Apareceu agora um artigo sobre a "mulher brasileira" e logo chega a menina sorrindo: "Finalmente, algum diz a verdade sobre as mulheres na internet! Mandei isso pra mil amigas, principalmente porque voc diz: 'Elas so to cheirosinhas... elas fazem biquinho e deitam no teu ombro...' e 'quando a mo dele toca tua nuca, tu derretes feito manteiga' ou 'elas tm horror a qualquer caminha saindo da cala de cintura, to baixa que o cs acaba!...'" "Eu jamais escreveria 'cs acaba!', minha filha! "."Ah... No seja modesto! a melhor coisa que voc j fez!" e sai rebolando, feliz... Agora surgiu mais um, onde eu ensino aos homens do meu Brasil como evitar chifres, como no serem cornos, ou "cornos"? Todos ns j levamos nossas chifradinhas (saibamos ou no...), mas no sou um especialista nessa desdita. E o texto de amargar:

"As 'mulheres modernas' tm um pique absurdo em relao ao sexo e, principalmente dos 30 aos 38 anos, elas querem fazer sexo todos os dias, e nem precisa dizer que se no for com voc... Nem pense em provocar 'ciuminhos' vos. Como pude constatar, mulher insegura uma mquina colocadora de chifres. Quem no d assistncia, abre concorrncia e perde a preferncia". Assinado, eu. Que vou fazer? Sei que a cornologia uma cincia respeitvel. Conheo vrios tipos famosos de chifrudos, como o "corno Papai Noel" aquele que no vai embora por causa das crianas , sei do "corno asmtico", que chega em casa avisando a mulher com tosse e assobio, ouvi falar do vacilante "corno ctico", que v a mulher entrar no motel com o grande Ricardo e pensa: "O que me mata essa dvida..." E, claro, o magnfico "corno churrasquinho", aquele que pe a mo no fogo pela mulher... O corno um solitrio. Ningum tem pena dele; at os amigos exultam quando surge um novo corno na praa. "Antes ele do que eu", pensam, como nos velrios. O corno objeto de riso. Quem sofre pelos chifres alheios? Uma boa infidelidade acaba com a onipotncia de qualquer um. "Eu sou craque com mulher..." e paff!... l vem o chifre, e o sujeito cai na sarjeta mais prxima. O corno sofre sozinho, com pena de si mesmo, e ainda por cima, depois de Freud, dizem que ele culpado pelos prprios chifres. Ou, pior, que ele no passa de uma boneca enrustida que "desejava" a traio, por oblquo amor ao Ricardo. E, se ele se recuperar rpido demais, causa desconfiana, por falta de hombridade. O corno compreensivo, progressista, visto apenas como "manso".

Ao corno no adianta reclamar, pois o mal j foi feito: nada refar a virgindade conjugal perdida. Raramente, os cafajestes so cornos, ao contrrio do que se pensa. Em geral, os bonzinhos que danam, pelo erro de dar garantias de vida mulher. Mulher s ama o impalpvel, e o cafajeste tem uma aura mitolgica. Mulher detesta homem frgil, que pede ajuda. chifre, na certa (cartas femininas redao...), o que lhe faz apaixonado pela mulher traidora. A dor da paixo seu consolo. A mulher no corna, a mulher at se consagra com a traio do homem mrtir e herona de um amor perdido. Hoje em dia, o brasileiro est em pnico com os chifres porque se sente corneado na vida real. Acabamos de levar mais um chifre na Copa, com o Zidane comendo nossos craques, ns que confivamos tanto neles. Choramos em meios-fios e botequins as lgrimas da ingratido. Somos cornos na poltica tambm, com deputados, senadores e o Lula fazendo conosco o que ricardes executam com nossas mulheres. Com os mensaleiros se candidatando de novo, com os sanguessugas impunes, com o PMDB nos Correios, estamos com uma galhada florescente nas cabeas. Humilhados e ofendidos, e no temos a quem nos queixar. A propsito, recebi outro dia um e-mail de um corno "histrico ou poltico", para quem a crise nacional e a crise pessoal se misturam numa nica dor: "Boa-tarde, meu caro Arnaldo. Aps ler sua coluna sobre as traies da poltica, me senti como um namorado trado que esperava uma entrega total por parte de sua namorada, pois h um bom tempo estvamos planejando morar juntos. Para minha surpresa, o que recebi como resposta aos meus anseios foi aquela famosa frase: 'Sente aqui que precisamos conversar...' Um calafrio correu em minha espinha, e o inimaginvel aconteceu. Ela decidiu que cada um iria em direo oposta

ao outro. A decepo tomou conta de mim, pois aquilo que de bonito havia em minha vida transformou-se em frustrao. Eu me senti com a dor causada pelo fracasso gigantesco na Copa. Do alto dos meus 37 anos, vejo que sou apenas mais um refm da situao catica em que vivemos neste Pas de Ladres, Polticos Corruptos e Governantes Marionetes... Hoje, difcil bater no peito e dizer que sou Brasileiro. angustiante e estarrecedor ver que at os jogadores no so mais brasileiros, venderamse por um punhado de dlares e esqueceram suas origens. A, vos pergunto, seu Arnaldo: 'Esse pas est fadado ao fracasso, ou posso sonhar com a volta de minha amada?' Atenciosamente..." Est a. Imito minha imitaes, mas tudo verdade. Podem publicar na internet. Eu negarei que tenha escrito.

Freud explica posies polticas

A psicanlise uma grande arma para a cincia poltica. Principalmente no Brasil, beira das eleies, com todos os dios e neuroses aflorando. Por trs das ideologias, jaz o trauma, pulsando como uma velha ferida. H uma doena manchando a bandeira poltica de cada um. Imaginemos uma sesso de anlise de grupo. No centro, um psicanalista de charuto e barba. Em volta, intelectuais pensando o Brasil. Psicanalista: O que fazer diante da realidade brasileira? O Amante do Povo: Doutor... to terrvel ver a misria deste pas... Eu sofro tanto com isso... Psi: O senhor miservel? No... ganho at bem. Psi: O senhor luta por eles? No; s choro. Psi: Essa "dor" pelos pobres lhe traz muito lucro. Sente-se "bom", no ? Mas eles no ganham nada com isso. O prximo!... *** O Erudito: Eu sei tudo, doutor. Inclusive do seu Freud. Eu li tudo. No h sada... s me resta ficar aqui na universidade pensando na aporia (beco sem

sada) histrica em que estamos, no h um telos (luz no fim do tnel) possvel... Como filsofos, no podemos sacrificar nossa gravitas (seriedade) com uma prxis (prtica-terica) que seja apenas um Ersatz (quebra-galho) da verdadeira revoluo... Psi: "Acabou o tempo da reflexo; comea a ao" (Marx)... O senhor tem inveja de quem vai luta... A filosofia para o senhor apenas um mecanismo de defesa! Saia! *** O Radical Duro: Temos de encarar os problemas do pas radicalmente, sem frescuras. Essas complexidades democrticas modernas, ambigidades polticas, so coisas de veado! Psi: O senhor tem medo da complexidade ou medo de ser veado? O prximo!... *** A Vtima: S eu estou certo! Apanhei muito em 69. Tortura, porrada. Psi: O senhor acha que se santificou no pau-de-arara? Nunca o senhor se sentiu to puro e nobre como durante a ditadura, no ? Orgulhe-se da luta, no das porradas. Mesmo um grande heri torturado pode errar politicamente. O Limpinho:

 Doutor... Eu tenho nojo desses polticos, dessa sordidez... Como artista e pensador, eu me mantenho longe desse lixo todo, desse horror brasileiro... Eu sonho com um Brasil novo, puro... Psi: O senhor lava as mos a toda hora? No olha as prprias fezes? Sexo e beijo de boca aberta nem pensar, n? Obsessivo! *** O Infeliz: Doutor, eu estou chorando assim porque minha vida uma frustrao... Ser a favor dos pobres nos leva ao fracasso. Eu poderia ter ganhado dinheiro, mulheres, sucesso, mas sou de esquerda. Psi: O senhor fracassou porque de esquerda ou de esquerda porque fracassou? Pra fora!... *** O Sonhador: S amo as utopias, doutor... Esse governo vive no administrativismo, na poltica do possvel... Essas reformas podem funcionar na prtica; na teoria no funcionam. S amo o sonho... Sem sonho, no ganhamos nada, e, se ganharmos, perdemos o sonho... Psi: O senhor ainda mora com sua me, no? *** O Paranico:

 O mundo atual um conto-do-vigrio em que camos. H uma conspirao poltica a fora para nos destruir... Tudo o que parece ser no . Querem me pegar desprevenido pelas costas. Psi: O senhor gay? Se disser isso de novo, eu te mato!!!... E vocs?!... Esto me olhando por qu? (Foge gritando.) *** O Anal: Este pas no tem jeito. S uma grande catstrofe, uma tempestade de merda, consertaria isso a... S depois de uma grande cagada poltica, a, sim, purificados, teramos a bonana... Psi: Seu pai lhe batia muito quando voc se sujava nas calas? *** O Mrtir Imaginrio: Tiradentes foi esquartejado... Frei Caneca, enforcado... Como belo o martrio dos que morreram pela salvao do Brasil... Grandes heris mortos... Psi: O senhor acha a vitria uma "coisa de burgus"... No ?... Se o senhor fizesse sucesso, seu pai falido o castraria? *** O Nostlgico:

 Ahhh... como era verde o meu vale!... Ai, como era bom antigamente... Vida mais simples, todos se amavam... A chegou o neoliberalismo e estragou tudo. Psi: O senhor ama a utopia em marcha a r? Deve ter sido uma criana mimada, filho nico... A, nasceram os irmozinhos, no foi? *** O Imutvel: Pode mudar o mundo. Eu no mudo um milmetro em minhas idias... H valores dos quais no abdico! Psi: O senhor tem medo de mudar de sexo? De virar mulher?... (Arghh! mais um que foge gritando.) *** O Militante do Ar: Avante, povo! Para as barricadas! Revoluo ou morte! Psi: O senhor j pegou em armas? Ahh, no? Fica em casa de pijama torcendo pelo "povo" como quem torce pelo Palmeiras? um caso de quixotismo preguioso ou militncia imaginria... Rua! *** O "Bode Preto": Tudo uma bosta... Tudo cronicamente invivel... Beco sem sada... No h luz no fim do tnel...

Psi: O senhor paulista? Se tudo uma bosta, sobra apenas o senhor, o nico que presta... Isso narcisismo de paulista engarrafado no caos urbano da cidade... Tome Prozac e v para a Bahia!... (Eu estou a dentro... E voc, leitor intelectual e neurtico, "meu semelhante e irmo", onde voc se enquadra?)

A humanidade sempre foi uma iluso

Estou de saco cheio; vou telefonar para o Nelson Rodrigues para ver se ele me d alguma luz, l do cu. Disco o telefone preto. O telefone toca. l ouo as risadinhas dos serafins que ficam contando piadinhas de sacanagem. Nelson... sou eu, o Arnaldo... Voc me ligando, rapaz... como um telefonista de si mesmo... Achei que tinha me esquecido... Eu jamais te esqueo... mas estou apavorado com a histria humana... Pra com isso, rapaz, a histria no existe... No que a histria tenha acabado, como disse aquele japons do Pentgono; no, a histria nunca existiu... Ela foi uma inveno daquele alemo, o tal de Hegel, que, alis, est ali sentado numa nuvem, chorando lgrimas de esguicho numa cava depresso... O sujeito achava que a "histria" se movia em direo a uma "espiritualidade absoluta" e, de repente, descobre que meia dzia de malucos, cheirando a banha de camelo, com camisolas imundas e com a face lvida da estupidez, esto transformando a vida humana numa piada de portugus... ha! ha!... A histria humana um pesadelo humorstico. Voc achava que a vida era movida pelas "relaes de produo" e coisa e tal... Pois est a... a nica coisa que existe a loucura humana... Aqueles macacos que, na Idade do Gelo, se esconderam numas cavernas sujas pra no morrer de frio tiveram de inventar a tal da "linguagem" para preencher o vazio entre eles e a natureza... O homem no superior aos outros animais, no. Ele inferior, ele veio com defeito de fbrica... O

Nietzsche, aquele cara esquisito que tambm anda por aqui, bigodudo, falando sozinho, me disse isso. O Nietzsche um craque... Sempre que eu posso, tomo um cafezinho com ele. Mas, Nelson, o heri suicida invencvel... Engraado... todo mundo est impressionado com os suicidas... A coisa mais fcil do mundo o sujeito se matar, rapaz. Na minha infncia profunda, toda semana, casais de namorados se jogavam do Po de Acar, os amantes faziam pactos de morte e tomavam guaran com formicida, as mocinhas ateavam fogo s vestes e se jogavam dos prdios como busca-ps de So Joo... Era lindo... as mulheres suspirando por um suicdio de amor... Mas esses caras acham que o suicdio leva ao cu... Alis, voc viu algum deles por a? Olha... a gente s vai para o cu em que acredita... Os rabes no vm para c... Se bem que o paraso deles at que no longe... Outro dia, eu resolvi dar uma espiadinha l... Rapaz, parecia o baile do Bola Preta! Os terroristas eram como artistas de televiso, dando autgrafos, cheios de macacas-de-auditrio em volta. O Muhamad Atta, aquele chefe-suicida, estava deitado numa cama de ouro e rubis, com odaliscas do Catumbi rebolando a dana do ventre, ali, feito a Feiticeira... Tudo o que eles jamais tiveram no deserto eles tm aqui em cima. Agora, rapaz, vou te dizer uma coisa "social": os reis da Arbia Saudita, da Lbia, do Imen, todos adoram que o inimigo seja o americano, vivem felicssimos nos seus palcios com cascatinhas artificiais e filhote de

jacar nadando dentro, enquanto os miserveis batem cabea para Al e no percebem que so os otrios de Maom... Isso que o haxixe do povo! Nelson, voc ficou marxista a no cu... O Marx me chama de "reacionrio", mas me ouve muito... Ele anda chateadssimo com as bobagens que escrevem sobre ele, inclusive amigos da Academia a no Brasil... Eu disse para ele: "Olha, Marx, a burrice uma fora da natureza, feito o maremoto..." Ele vive repetindo isso, achou uma graa infinita... Bom sujeito, o Marx... ... mas a histria andou mil anos para trs... Rapaz, nunca samos da barbrie... pensa bem... tivemos duas guerras mundiais num sculo, sem contar Vietn e coisa e tal... Se os alemes fizeram aquilo tudo, se os americanos derreteram 150 mil em 30 segundos em Hiroshima, imagine aqueles cretinos do Isl... Reparou que eles parecem um homem s? Todos calmos, com a certeza da verdade lhes iluminando a fisionomia... A loucura calma, o louco no tem dvidas... Por isso, eles vo ganhar sempre... A razo um luxo de franceses... Mas e o futuro da humanidade... O mundo nunca foi feliz... esse negcio de paz e felicidade inveno do comrcio americano... O que houve agora que os terroristas jogaram a gente de volta para dentro da tal "histria". Alm do mais, isso tinha de acontecer... Como o homem ia suportar aquela paz americana, com tudo arrumadinho como um supermercado... A loucura a revolta do animal domesticado dentro de ns.... Esse papo da humanidade toda dando milho para os pombos lero-lero... Deus no quer isso. Vai olhar a Bblia, o Tor;

 tudo no "olho por olho"... Lembra da Inquisio? Deus violento... (tou falando baixo que ele t ali perto consolando o Hegel). Mas o ser humano... Rapaz... a humanidade uma iluso. "Tudo o que real irracional, tudo o que irracional real." Se o mundo acabar, no se perde absolutamente nada... E ns? Agora sim, seremos o pas do futuro. Graas a Deus, eles, os americanos, vo nos esquecer um pouco... A, a gente pode ir construindo a nossa grande Bahia intemporal, nosso Rio transcendental, nosso grande carnaval permanente. Finalmente, o subdesenvolvimento servir para alguma coisa... Deus te oua, Nelson...

No cho de Copacabana
Casca de ovo com resto de clara, cigarro recm-atirado ainda soltando fumaa, sete (exatamente sete) palitos de Chicabom, sacola de uma loja no identificvel (ele no sabia ler) para poder ser transmitida com preciso (transmitiu apenas "saco de loja de calcinha de mulher") e ainda outros objetos de menor importncia, a saber: pente banguela, meia capa de revista, coc de cachorro, volante de loteria esportiva, barbante sujo e enrolado feito uma minhoca, um sapato de beb enlameado, um band-aid velho e mais p, sujeira e terra, tudo na calada preta e branca ondulante de Copacabana. Anjenor transmitiu para os seus familiares (pelo rdio secreto) tudo o que via no cho, na trilha exata que seguia todo dia: "Al, al, barraco verde-e-rosa, papai est chegando, cmbio!" Anjenor transmitiu por seu rdio-espacial-mental, instalado atrs de sua lngua (ele que nunca mais falara com ningum desde aquele dia fatal), ali da rua cheia de Copacabana. O caminho era sempre o mesmo. Anjenor sabia; e todo dia ele seguia as mesmas regras minuciosas, as instrues recebidas do alto para que tudo acabasse bem e ele pudesse descansar em paz. Seguia os detalhes da calada, cada mincia do cho, enquanto ia em direo vitrina das TVs. Na calada, ele via a torrente de ps e sapatos, e tudo ia transmitindo, em seu caminho perfeito: rodas dentadas de carrinho de beb, tamancos medonhos, jacars de solas pregueadas, saltos de perfurantes agulhas, toque-toque de muleta de aleijado, ponte imvel de perna de mendigo exposta ao pblico com chaga e gaze suja que ele pulou, sandlias japonesas dissimuladas, joanetes disformes de ps nus,

roda de velocpede e macaco mecnico num carrinho batendo tambor de lata e que ao passar lhe lanou claro olhar de gozao. Outros olhares luziam sobre ele (ele conhecia), como se fosse um louco falando sozinho, pois ningum sabia de seu rdio-espacial-mental instalado atrs de seu ltimo molar, mantendo contato direto com sua famlia no barraco verdee-rosa. "Aproxima-se a hora, pessoal, vitrina vista! Cmbio!", transmitiu ele da calada de Copacabana. Anjenor sabia que teria de passar ainda em frente eterna loja das TVs, muitas televises brilhando como uma parede de luz, mudando todas as imagens ao mesmo tempo, num xadrez colorido. Sabia que cada vez que passasse em frente loja, quando ele pusesse o p no limite exato na aresta esquerda da vitrina, neste momento preciso as televises apagariam suas cores e uma nova imagem se acenderia em todas as telas. E ele nem olharia, pois j conhecia a imagem desde a primeira vez que a viu (h mais de dois anos), quando passava ali e vira a notcia que o homem do noticirio dava, mostrando o topo do morro onde ele morava e os barracos pegando fogo e todo mundo correndo e os bombeiros tirando as macas brancas de um barraco que ainda pegava fogo e ele vendo os rostos das crianas e da mulher na maca e ele no sabia por que neste momento ele voou vitrina adentro, afundou-se na tela de TV e surgiu no alto do morro, gritando, gritando e vendo os bombeiros descerem com as macas e com sua mulher e filhos, morro abaixo. E desde esse momento ele entendeu (conforme instrues do Alto recebidas por seu rdio-espacial-mental) que teria de percorrer todo santo dia o mesmo caminho em frente vitrina, para que tudo pudesse ser mantido sob controle e os seus entes queridos passassem bem.

Ento, Anjenor ps o p na fmbria da onda negra desenhada na calada junto vitrina. Com seu retngulo pendurado nas costas, onde se lia "Compra-se Ouro" (o patro, lgico, no ele), ele mais parecia uma tartaruga que um homem-sanduche, e olhou em volta a rua de Copacabana, que, como de hbito, estava animada como um carnaval de arlequins. A rua toda danava como uma gelatina e ficaria assim at ele cumprir o ritual dirio obrigatrio: o nibus chacoalhava e batia a queixada do pra-choque, ameaando-o com os olhos rodando dentro dos faris; na marquise da academia de ginstica, o anncio do homem musculoso mostrava o brao violento para ele, o neon da lanchonete j acendia o raio vermelho que ia fulmin-lo, sem contar os olhares dos passantes, que riam, riam, riam dele. Mas tudo isso ia terminar em breve (ele sabia). Ento, chegou a hora decisiva. Ele deslizou o p com mincia, seguindo a linha da onda negra desenhada no cho de pedras portuguesas. Equilibrou-se por sobre o traado oscilante da calada como se fosse um artista de circo num arame alto. Limpou cuidadosamente com o p cada detrito no caminho (era necessrio que o cho ficasse impecvel); chutou cada ponta de cigarro, cada chiclete, cada pedrinha. Anjenor nem olhava para a vitrina ao lado, pois sabia muito bem que o fogo se repetia sem parar nas telas das TVs com o barraco, os bombeiros, as macas; nem olhava para a rua, pois sabia do nibus rindo dele, o halterofilista de neon ameaando-o com o brao e o raio de morte da lanchonete fulgindo como um punhal de neon. Confiante, Anjenor transmitia para os seus, pela rdio-mental: "Calma, pessoal, dentro em pouco vocs vo estar salvos! Cmbio!..."

Anjenor conhecia cada milmetro de cho e sabia que, como fazia h meses, tinha de refazer exatamente tudo o que fizera no dia em que, passando, vira a terrvel notcia na TV da vitrina. S assim os seus podiam ser sempre salvos. J limpara o cho at a metade do caminho e estava chegando a hora de pensar aquele pensamento que ele estava tendo no dia em que vira o barraco pegando fogo; e a, no segundo exato, pensou o pensamento. Agora, s faltava saltar a rachadura da calada, evitar a pedrinha lascada, limpar com o p gil a ltima guimba de cigarro, pular com os ps juntos para a onda branca de pedras portuguesas e, ento.. olhar para a vitrina! E, como sempre, tudo se refez! As imagens do barraco em fogo comearam a arder para trs, as macas andaram para trs (ele sabia e olhava ofegante e triunfante), e as imagens voltaram em marcha a r, e o barraco luminoso e colorido se refez como trucagem de cinema, e as chamas se apagaram, e as macas sumiram e as crianas e a mulher reapareceram na porta e na janela e o barraco verdee-rosa, cheio de luzes feito nave espacial, subiu no cu do morro, com os filhos e a mulher dentro! Salvos. E o nibus parou de rir, o neon se apagou, o halterofilista se amansou e a rua inteira ficou calma, e ele ficou calmo, e pde sentar no seu canto de calada, feliz com a salvao da famlia, e pde transmitir contente para a nave-espacial-barraco, que flutuava nos cus das TVs, linda como um comercial: "OK! Papai j chegou!... Est tudo OK... durmam bem e at amanh... cmbio!"

Sentado no cho da avenida Copacabana, Anjenor j podia descansar em paz.

Uma primavera de ladres

Por que h tanto ladro no Brasil? Ah... Misria, falta de emprego. Mas no s isso. No falo dos ladres de galinha, falo da primavera de ladres que espoucam como flores no pas todo, falo dos chafarizes de corruptos que jorram de dentro da coisa pblica, falo das mirades de FDPs que dirigem partidos, autarquias, bancos de sangue e necrotrios, sempre roubando. Calcula-se em R$75 bilhes por ano o total da "mo grande" no dinheiro pblico. Cada gatuno tem uma desculpa. A maioria rouba por prazer e vingana. comum o larpio que rouba para se vingar de uma humilhao de pobreza, s vezes traumas sexuais infantis. "Me pegaram no poro e me comeram, por isso hoje eu roubo a Previdncia..." So os ladres com justa causa. H ladro de todo tipo. H o ladro esportivo, que rouba pela adrenalina. Apalpar os dlares pela concesso de um canal de esgoto ou um golpe no INSS so volpias inesquecveis. melhor que bungee-jump. H o ladro com anel de doutor, conhecedor dos meandros, frestas e "breubas" dos cdigos. Sabe das instncias infindveis, sabe dos recursos, agravos, embargos, chicanas. A PF prende e a lei solta. H tambm os facnoras orgulhosos que se gabam do butim como de uma ao herica; gargalham em vdeos: "Roubo, sim; e quem no rouba?" So herdeiros da tradio ibrica, insurgentes contra a Coroa colonial que se orgulham de lesar.

Temos os gatunos sexuais, que roubam por teso. Conheci um sujeito do Esquadro da Morte que se masturbava nas execues em matagal. "Roubar d um teso, amigo...", disse-me o ladro aposentado, deitado numa bia roxa, flutuando na piscina em forma de vagina, com um coquetel amarelo na mo. H os ladres com perspectiva histrica pessimista. Suspiram: "No h o que fazer... O mundo sempre foi assim." E tacam a mo no dinheiro pblico... Temos ladravazes filosficos que lamentam: "O ser humano nocivo por natureza." E metem a munheca no saco de grana. H Ali Babs com sentimento crtico: "Infelizmente, sempre tem algum para roubar o pas... Logo, arrebato antes o tutu que est dando sopa!..." Conheo estelionatrios patriticos, defensores de uma moralidade ao avesso: "Voc acha que vou pagar imposto para sustentar marajs vagabundos? Eu no. Embolso a granolina e ainda processo a Unio." H os ladres em rede, impossveis de se achar. Esto dentro da coisa pblica, entre os escaninhos dos burocratas. Saem com a cara coberta nos flagrantes da PF e depois so liberados pelos pelotes de "adevogados" que infestam os foros. H os ladres populistas, polticos que "amam o povo" e que conseguem ficar sempre limpinhos. So os ladres "teflon" nada gruda neles. Existem muitos ladres nacionalistas que dizem, de peito enfunado e testa alta: "Eu roubo porque no vou deixar a essa grana para pagar o FMI!"

Com a esquerda no poder, surgiram os ladres ideolgicos: "No roubo, no...", afirmam. "Trata-se de 'desapropriao' dos burgueses que exploram o povo. Por isso, pego propina das empresas de nibus, sim, para fazer caixinha para meu partido, pois, como dizia Lenin, os fins justificam os meios." H os ladres-espada, competentes, estudiosos, olhados com uno nas churrascarias. "Aquele l gatuno, cara", diz o executivo. "... mas craque, d n em pingo d'gua", retruca o outro com admirao. Temos tambm os chantagistas que estudam a natureza humana. Conheci um que adorava ver os olhos covardes do empresrio pagando-lhe a propina para um perdo de dvida. Disse-me: "Adoro ver a raiva travada dos empresrios que achaco, adoro ver o sapo engolido, adoro ver-lhes as mos trmulas." H tambm gatunos masoquistas: "Adoro ver o desprezo que os empresrios tm por mim quando me compram. Gosto de me vender e ser humilhado pelos honestos, mas com a graninha me esquentando o bolso." E existem ladres sdicos: " delicioso observar a cara dos 'dignos juzes' quando exaram uma liminar comprada, vendo a piscadela cmplice que lhes dou na hora da sentena..." Conheo tambm ladres gelados, psicopatas, que sentem orgulho ao suportar o sentimento de culpa que lhes bate na conscincia quando, digamos, roubam verbas de criancinhas com cncer, indo depois para casa, onde os filhinhos felizes vem desenho animado na TV. E h ladres, pandilhas, biltres, patifes, chantagistas intelectuais que discursam com profundidade: "Este pas foi feito assim, na vala entre o

pblico e o privado. H uma grandeza na apropriao indbita, florescem ricas plantas na lama das roubalheiras. A bosta no produz flores magnficas? Pois ... o Brasil foi construdo com esse fertilizante. O progresso do pas se deve roubalheira secular. Sempre foi assim e sempre ser. Roubo tambm cultura..."

A misria est fora de moda

A misria armada est nos fazendo esquecer da misria indefesa. Com a onda de violncia, perdemos a compaixo pelos pobres. E, criamos um vago rancor contra ela, um certo tdio, porque ela no some, teima em reaparecer. Houve uma poca em que a misria nos tocava mais, ela era til para nossa piedade, e como tema para arte e literatura. A misria sempre deu lucro. No Brasil, misria quase uma indstria. Quanto lucro uma igreja de charlates tem com os dzimos? A misria d lucro poltico; falar na misria traz votos populistas. Antes, havia uma misria "boa", controlvel. Tnhamos pena, desde que ela ficasse no seu lugar, ela aplacava nossa conscincia. Nos sonhos "revolucionrios", a misria era nossa bandeira. Soframos com ela. A misria dos outros era nosso problema existencial. Achvamos que nosso escndalo ajudava os pobres de alguma forma. Hoje, esvaiu-se a idia de revoluo. Isso gerou um desalento que aos poucos d lugar a um cinismo quase feliz. O fim das iluses gera quase um alvio. Antes, podamos nos indignar; as esmolas faziam mais bem a ns do que a eles. A misria tinha uma "funo social". Hoje est fora de moda, a misria est "enchendo o saco, no chove nem molha". A gente esqueceu os morros da populao trabalhadora, com operrios, domsticas, faxineiros; ela s aparece violenta, nos tiros de bandidos. No Rio, sofro mais com a viso da misria. Em So Paulo, menos visvel: suas favelas so longe do Centro ou se escondem sob montes de lixo debaixo de viadutos. No Rio, temos de criar uma pele de rinoceronte para no sentir pena. Existe coisa mais triste do que menininhos de 6 anos fazendo malabarismo com bolinhas de tnis na chuva? Os miserveis nos desgostam porque so a prova de nosso fracasso.

Sempre que os vejo, imagino como nos vem. Assim como vemos a misria, a misria tambm nos v. Nossa viso de mundo, a economia, a poltica, tudo visto a partir de um olho de classe mdia. Mas... como nos v o menino que nasceu junto aos canos de escapamento, cheirando fumaa para nos pedir esmola? Vem-nos pelos fundos, nos vem de baixo, nos vem atravs de uma nvoa de medo e fascinao, nos vem habitando um mundo que no deles. Diante de uma vitrine eles vem tudo que no tero. Todas as ofertas os ignoram, nada daquilo pode ser deles. Na TV, o miservel no se v na tela, como ns nos vemos na novela. Ele s aparece como exceo, como absurdo, em matrias "sociais". Diante da propaganda, ele tem a pavorosa sensao de no existir. Os miserveis so nossa caricatura e damos esmola na esperana de uma salvao, mas os miserveis no so generosos e no nos perdoam. Apenas um vago "Deus lhe pague"... Os miserveis nos obrigam a uma contemplao interior que no desejamos. Os miserveis nos devolvem suja qualquer esperana que temos de beleza. O miservel no nem mesmo oprimido como os escravos; na escravido, eles faziam parte da produo, o chicote e o pelourinho lhes davam uma espcie de "lugar social". Hoje, so apenas ignorados. De vez em quando, eles aparecem, em catstrofes trens que descarrilam, barcos que afundam; vemo-los como desastres naturais, como detritos de terremotos ou massacrados nos morros do Rio. Hoje a misria se recusa a sumir, ela desmoraliza a globalizao, a democracia. A misria era o grande capital do governo Lula. O PT sempre teve cimes da misria. Sempre que o FHC ou os tucanos quiseram cuidar da misria,

o PT reagiu como um marido enganado. Mesmo o MST um amante tolerado. Mas a misria tem sido ingrata com o PT. Ela se recusa a comer do Fome Zero, ela desmoraliza a eficincia do Bolsa Famlia. A misria no dcil. A misria se multiplica como amebas, ela no pra de crescer. O erro dos que desejam acabar com a misria achar que ela est do "lado de fora" de nossa vida, do "lado de fora" dos aparelhos do Estado, de nossa vida social. A misria no um objeto, um fenmeno a ser resolvido l fora, nos morros, na periferia... A misria a ponta suja de nossa misria maior. Ns fazemos parte dela, a misria est at na maneira como a vemos. No existe um mundo limpo e outro sujo. Um infecta o outro. A burocracia misria, corrupo misria, a estupidez brasileira misria. A misria mental j invadiu a Cmara dos Deputados. A misria moral rouba bilhes dos miserveis. A misria no est nas periferias e favelas; est no centro de nossa vida brasileira. Somos uns miserveis cercados de miserveis por todos os lados.

O lobo com suas grandes asas

Ele estava diante da nova secretria quando, de repente, aconteceu. Ela o olhou de um jeito novo. Pela primeira vez na vida, uma mulher o fitava com um brilho seco no olhar que dizia: "Nem pensar!" Era um daqueles instantes em que um homem percebe que a vida dera uma guinada. E ele comeou a sofrer. Aquela mulher no o desejara. Seus olhos eram um espelho apagado. No era um velho ainda, aos 50 anos, mas j estava na chamada "idade do lobo". J ganhara dinheiro e poder. Agora, queria conquistar tardiamente a magia do amor. J sentia por vezes a presena da morte, no espelho do mictrio, no rosto do matre do bar, na cicatriz da plstica de sua mulher. E, da mesma maneira que empilhara sua fortuna, partiu para recuperar o tesouro da juventude. A primeira foi uma moa com olhos de chumbo, que ele conquistou uma noite num nightclub srdido. Outras vieram, todas jovens. Mas ele notou aos poucos que elas eram ostensivamente animadas com ele, sorrindo num esforo extra de euforia, para esconder o tdio e o desinteresse. Mas, ele queria a alegria real, queria que o desejassem com a fome das mulheres apaixonadas. Ele queria o mesmo sentimento que tivera em uma tarde, trinta anos atrs, na praia de Copacabana, uma tarde molhada de chuva num fim de carnaval, agarrado numa colombina apaixonada, sob o

temporal que caa e no meio da imundcie dos blocos, entre gritos, chopes, vagabundos e putas. Era sua lembrana mais feliz. Era uma meta que ele traava como um target, planejadamente, como um bom executivo. Tentou os movimentos rpidos da juventude, as roupas leves, a dieta, sob os olhos compadecidos da esposa, que ele beijava com uma intensidade fria, compensando com esforada ternura o vazio de seu amor por ela, que se deixava beijar, como se ele partisse para uma longa viagem. Ele lutava pela volta da alegria, como um missionrio, mesmo sabendo-se ridculo. Durou pouco tempo seu bailado de falso garoto, contemplado pelos olhos vazios das parceiras, enquanto suas bocas sorriam. Resolveu-se ento pela "bondade", pela generosidade dos velhos. Isso lhe deu um prazer novo, pois sentia-se mais sincero, mais "fiel a si mesmo", como lera no livro Como Envelhecer sem Dor. Cobria as meninas de jias e dinheiro e ganhava o consolo de lamber suas coxas duras, esfregar o rosto entre as ndegas, tendo orgasmos abraado em corpos jovens que lhe pareciam tbuas de salvao. Conseguiu emoes felizes, mas nada como aquela tarde de tempestade em Copacabana no bar sujo no carnaval. Nos olhos das amantes, ele enxergava gratido, mas tambm momentos de impacincia, indcios de falso respeito e at mesmo fascas de desprezo por ele. Isto no durou muito, porque, se a bondade lhe dava paz, esta era suplantada por uma tristeza de velho. Foi ento que se decidiu pela dor.

A sbita impacincia de uma amante que quebrou um jarro na televiso, com grande exploso de dio, estando ela s de calcinha e bbada, chorando a ausncia de um cafeto cafajeste que lhe tinha aberto uma cicatriz no queixo, lhe deu essa idia. A soma de cime pelo outro, da beleza da violncia, da exploso de dio numa menina nua, as trs coisas lhe pareceram brilhar como uma breve tempestade (como a de Copacabana). E por alguns segundos aquela garonnire conjugada com quitinete teve um flash que avivou as cores do sof laranja, as paredes ocre e o cartaz de Van Gogh com girassis. Mesmo sabendo-se errado, mergulhou num amor unilateral por esta mulher (japonesa olhos de dio), jurando-lhe ardentes sentimentos, beijando-lhe as mos, os ps. A princpio, a mulher recebeu seu amor com certo enlevo, intrigada com tal exploso, mas aos poucos esse fascnio deu lugar a um enjo (a, sim, comeava a magia para ele), e o enjo da moa se transformou em pequenas maldades, desatenes, crueldades que ele gostava de estimular com beijos excessivos, na volpia de errar todas as regras do amor. Beijava-lhe os sapatos, olhava-a de baixo, via pernas longas, coxas infinitas subindo a um cu de cabelos, calcinha, salto agulha, batom, e conseguiu alguns momentos de real eternidade, quando o tempo parava no meio da dor, quando o sexo virava um veneno secreto. Foi escorraado, passou noites no frio, olhando o quarto aceso onde sua amante o traa com garotes, ouvia os gritos pela janela do primeiro andar e, bbado, chorava com um desespero bem-vindo, alcanando, por instantes, a dolorosa sensao da existncia plena.

Em desesperada busca do "descontrole", chegou mesmo perto da morte quando, sob o olhar da amante seminua, foi surrado num corredor do prdio por um jovem cafeto que lhe empurrou escada abaixo, que lhe fechou um olho com socos e lhe tirou sangue da boca, que a mulher em casa (para quem ele disse que fora assaltado) curou pensativamente na madrugada do lar. Orgulhoso de seus ferimentos, algo perto do alvio o tomou, mas no era ainda a alegria. Na hora do espancamento no corredor escuro do edifcio, sob os olhos cruis de uma puta, ele se sentiu inteiramente merc da morte, enquanto caa na escada, empurrado de costas. Ali, por um segundo, sentiu-se no ar, no vo de um instante, e entendeu que tinha de programar seu descontrole, sempre se jogando num vo sem rede, entrando em situaes que o levassem a um xtase de "no saber", onde encontrasse uma eternidade igual queles momentos da juventude que vieram sem aviso. Foi ento que conheceu Ada. Era amiga de sua filha, tinha 17 ou 18 anos, andara fora da cidade internada num sanatrio, tinha ficado louca (diziam), mas agora estava melhor, depois de muito tratamento. Era uma mulher morena de cabelos de ndia furiosamente negros, dois olhos amarelos, meio vesga, braos e pernas um pouco masculinos, ancas largas, dando a impresso de fortaleza, dentro da qual (diziam) morava o esprito frgil da insnia. Ele no fez nada nem soube como ela, depois de lhe cravar os olhos tortos, deu um jeito de estar sozinha com ele num quarto vazio, onde ela comeou a lamber seu corpo como se fosse um bicho treinado para isso, e ele nunca soube como comeou aquela loucura, aquela jovem ajoelhada a seus ps, aquela menina ajoelhada, chupando-o com os olhos tortos, como diante de um santo, e suas pernas tremiam diante daquela paixo sbita de um

animal com sede, ela, Ada, que lhe trancava as pernas entre os braos musculosos e gemia palavras obscuras e que lhe mordia o corpo e se lambia a si mesma, esfregando esperma nos seios, num banho faminto. Ela o contemplava de uma regio mais escura, mais misteriosa que a sua. No havia escolha, ele estava preso a esse mistrio e a esse destino de loucura, e foi assim que se viu agarrado nesse corpo de ndia, de cabocla louca, por praias, por quartos escuros de hotel, em carros, sumindo no mundo com ela, sob o pnico das famlias, sem saber o que lhes aconteceria, ele de cabelos brancos, ela de cabelos negros nas praias, florestas, em longas fodas de gemidos e grunhidos. Agora, sentia chuva no corpo como a tempestade que buscava em Copacabana h tantos anos, e finalmente via o rosto de Ada contra o crepsculo roxo, e o tempo girando como um remoinho atrs deles. Havia uma alegria infinita ali, sempre velada pela morte. A morte no estava mais longe, naquela alegria selvagem. E tanto a alegria quanto a morte ficaram intactas na tarde em que ele foi ao topo de uma montanha com Ada olhando-o, quando ele vestiu a grande asa-delta que alugou de um negro, em que resolveu voar. Ele parecia um anjo de cabea branca, sorrindo para ela, na beira da montanha. E a alegria e a morte ficaram juntas, sincronizadas, quando ele pulou e voou sobre o Rio de Janeiro, olhando o cu e o mar l embaixo, feliz, pensando em Ada. E, quando seu corao parou no ar e a morte chegou para ele, a asa-delta continuou flutuando lentamente com seu corpo em direo ao cho e, assim, ele no teve tempo de ver a chegada dos pais e dos enfermeiros de

Ada, que a agarraram l embaixo, Ada, que ficou olhando para o cu desesperada no carro, prisioneira da famlia, gritando e gemendo, e que a cada curva na estrada virava a cabea para trs e para o alto, com os olhos tortos fixos no cu, vendo a asa-delta que descia em giros doces, lentos, levando-o ao cho com a adolescncia reencontrada, sob a antiga tempestade que comeava a cair.

Tenho saudades do futuro

Estou com saudades de tudo. "Saudades" ou "saudade"? No sei, devo ligar para o Pasquale Cipro Neto, que outro dia me ajudou, pois eu escrevera "tu fostes" achando que era segunda do singular, mas a forma para "vs". Tenho saudade(s) de meu velho professor de portugus, magrinho, feito de fios de arame, irritadio e doce, professor Luis Vianna Filho, que me bradava: "O senhor no tem acento circunflexo!", apontando meu nome, que meu av rabe registrara "Jabr". E continuava: "Ja-bor o certo. A nica palavra disslaba da lngua terminada em 'or' que tem circunflexo 'redr', para diferenciar de 'redor, em volta de', pois redr o pobre-diabo que fica puxando o sal nas salinas, com um rodo." Lembrei-me do passado, dos miserveis redres, na Cabo Frio de minha juventude, quando Jos Dirceu foi cassado nos 257 votos contados. De dia, uma nostalgia tomou-me porque olhei uma velha fotografia de jornal, em preto e branco, da passeata dos Cem Mil em 1968 na Cinelndia. No meio da multido da foto, vi um pequeno rosto granulado eu mesmo, ali, com 25 anos, sentado no cho, ouvindo os discursos de Vladimir Palmeira e (talvez) de Dirceu? De noite, quando ele foi cassado, tive um alvio pelo fim daquele escndalo do pas e tambm uma tristeza Dirceu era o passado em minha vida. E tive uma bruta saudade da utopia. Nunca achei o Dirceu ladro, apesar de ele no acreditar. Defendi-o at no caso no Waldomiro Dinis, achando que ele tinha sido apenas tolerante com um sem-vergonha "til". Depois que percebi a extenso de seu plano "revolucionrio". E ataquei-o, porque ele, do passado em preto e branco, queria invadir o presente, com uma subverso regressista que nos jogaria de volta a um tempo morto. Mais do

que pelos milhes desviados, ataquei-o por um pecado maior: a ameaa democracia e Repblica dos ltimos 15 anos. Ataquei Dirceu por seu "aventureirismo", "voluntarismo" e "desvio de esquerda" (para usar a linguagem do PT). Muita gente boa ainda acha que "sempre foi assim", que Dirceu mereceu a cassao por "corrupo". Mas, antes, nunca houve uma tentativa de se "tomar o Estado" usando o dinheiro pblico pelo "bem do povo". Dirceu caiu por mais uma falha de nossa esquerda de trapalhes, como em 63 ou em 68, no Congresso de Ibina. Mas, mesmo assim, fiquei com saudades de mim, por causa do Dirceu. Tenho saudades de mim com o rosto cheio de esperana na passeata, achando que mudava a histria e que o mundo era fcil de mexer, tenho saudade da mistura de poesia com revoluo que era nossa vida, tenho saudade at do que Dirceu achava que era bonito, cabelo longo, hippie guerreiro. Tenho saudade desse narcisismo onipotente e inocente. Como eu gostaria de explicar aos jovens de hoje o que era a infalvel "certeza" daquela poca remota, o que era a delcia de viver no "bom caminho", na "linha justa", salvando o futuro. Hoje, ningum sabe o que era o sentimento de harmonia, de totalidade, em um mundo fragmentado e frio. Hoje, os meninos vivem em galxias de informaes, quando no h mais lugar para "A Verdade". Por isso, tenho saudade do tempo em que a f na esquerda e no amor era absoluta e sinto falta de minha namorada comunista, ns dois no sof-cama do "aparelho" clandestino do PCB em Copacabana, o sof-cama rasgado, com a mola aparecendo, onde nos amvamos antes da reunio da "base" com medo que chegasse o supervisor, um "camarada" com um doce nariz de couve-flor rosado e com tristssimos sapatos pretos com meias brancas, que nos falava, do imperialismo norte-americano. Tenho saudades dela, linda, corajosa, no

apartamentinho com o pster dos girassis do Van Gogh e uns livros da Academia Sovitica, numa prateleira sobre dois tijolos. Os jovens que nascem no grande deserto virtual no sabem que vivamos num rio que corria para o futuro, em direo a uma felicidade completa, com lgica, com Sentido. Tenho saudade desse futuro, isso, do futuro que eu e Dirceu tnhamos e que hoje se espraia como uma grande enchente suja, sem foz, um deserto sem ponto final. Hoje sabemos que no h mais futuro nem chegada s caminho. Para ns, comunas, at a morte era pequena, como nos ensinava o camarada de nariz rosado: "O marxismo supera a morte, pois, uma vez dissolvido no social, o indivduo perde a iluso de existir como pessoa. Ele s existe como espcie. E no morre!" E eu, marxista feliz, sonhava com a vida eterna... Meu Deus, como me senti til quando ajudei um pouco a luta armada, quando levei no meu fusca um casal de feridos sangrando no banco de trs at um "aparelho". Tenho saudades dessa trgica solidariedade, mas tremi nesse dia pois comecei a entender que no havia apenas um deserto nossa frente, mas uma avalanche de obstculos. Entendi que ramos fracos demais para moldar a realidade e que a vontade no bastava, pois as coisas comandavam os homens e a vida tem um curso misterioso. Entendi que ser poltico e lutar pelo futuro exige vagar e respeito pela insnia do mundo, que a tragdia parte essencial da vida e que tentar san-la pode levar a massacres piores. Entendi que luta poltica se faz com humildade e que s a democracia revolucionria no Brasil. Fora disso, o desastre. Dirceu e outros no queriam isso. Dirceu tinha um pacto com o passado e por isso foi cassado do futuro.

"Chacina faz parte do mercado, doutor"

"Nonada, senhor; no h mais a crueldade. As novas mortes esto alm do bem e do mal. H crueldade num abatedouro de frangos, como a imaginria 'Frangonorte' do ministro Juc? No. Os frangos so decapitados por diligentes carrascos de branco, limpinhos, como num Auschwitz higinico. Nem nos matadouros h crueldade, apenas operrios mal pagos entre mugidos tristes. O mesmo nas chacinas. Ningum sente nada. E ns, em Nova Iguau, nem nos preocupamos em tapar as pistas. Sabe por qu? Porque estvamos cumprindo uma tarefa, cuidando de nossos interesses. Estamos defendendo a nossa graninha. O senhor pensa o qu? Que aquele soldo micha que a gente ganha correndo atrs de ladro d pra viver? A Zona Sul no entende, continua falando em violncia, direitos humanos... Nossa nica sada a segurana privada... Cada vez que matamos um vagabundo, podemos ganhar at elogio no quartel. E, se a gente tem a arma, balas, se o comando no liga muito, que que eu tenho? Tenho poder de barganha. Por isso, eu boto o meu poder de fogo no mercado. A gente aluga os servios para os comerciantes, os donos de boteco, os bicheiros, os donos de rendez-vous. Quanto me do para proteg-los? Quanto me do para no morrerem? E tem a concorrncia, tem vrias 'polcias mineiras' lutando por sua fatia de emprego. E mais, se a regio fica em paz, a gente tem de inventar uns crimes para aquecer o mercado da proteo. Nossos produtos so os corpos mortos. Tudo organizado, a gente trabalhando numa boa, no quartel e nas empresas e no varejo, e a, de repente, chegam uns comandantes metidos

a 'caxias' e querem mudar as regras do jogo no peito, atrapalhando o comrcio. Como? Querem desfazer uma rede que levou tempo para se aperfeioar, com amigos no governo do estado, tudo? Eles nem ligaram para as duas cabeas decepadas que jogamos de aviso por cima do muro do quartel: uma para o comandante e outra para o sub. mole? D trabalho pegar dois vagabundos e cortar a cabea; esguicha muito sangue, tanto que a gente cobre o quengo do elemento com uma toalha na hora da degola. Eu j tinha visto a decapitao de um refm no Iraque, na internet... eta gente competente! O rabe foi serrando com a faca, assim, pescocinho duro, e o americano s deu uma estrebuchada na hora do corte, s deu um mugidinho. Estamos aprendendo com os craques do Oriente... Ns avisamos, e quem avisa amigo , doutor... Mas h uma diferena entre nossos 'presuntos' e os 'presuntos' do Oriente. L, eles ou matam e so mortos por religio ou se explodem felizes por uma causa poltica. Ns, no. A gente no pensa em ir para o cu feito os homens-bomba. Nosso prazer matar neles a nossa vida escrota, ordinria, matar neles, em nossos 'colegas' de favela, nosso destino de soldados rasos na vida miservel. O senhor entendeu? Mas tambm h o prazer, sim, devo lhe dizer... Matar ainda a maior diverso... O senhor j matou algum, no? No sabe o que est perdendo... O prazer de sair com uma AR-15, ali, no tiro ao alvo, os otrios levando susto, de matar de rir; a cara do babaca voltando do trabalho e a gente acertando ele na porta de casa, esposinha berrando, criancinhas chorando... d uma adrenalina legal, parece que fica tudo bonito em volta. Num botequim que tinha uns babacas dentro, quando a gente tacou fogo, o non ficou mais forte, tudo ficou luminoso! Parecia um milagre! Alis, a morte matada parece mesmo um milagre. O cara que estava andando ali,

falando, chorando, de repente fica quietinho, fica obedientezinho, no se mexe mais. superlegal... Eu me sinto leve. E tem mais: a gente no quer matar na moita... Os 'presuntos' tm de ser vistos, ali, cados; afinal fomos ns que criamos tudo aquilo... Legal o prazer de abrir uma cerveja, acender um baseado e ficar vendo na TV a nossa 'obra'. um barato. Parece uma exposio de pintura aqueles corpos ali cados na estrada, as autoridades falando em 'providncias', os ministros, o Lula... o maior barato... D vontade de sair na rua e gritar: Fui eu!!! Mas o que me d tranqilidade, senhor, que ns sabemos que no Brasil impossvel resolver o 'problema da violncia'. No h mais crueldade; apenas defesa de mercado. O prazer do mal apenas um subproduto de nossa profisso. O importante que tudo continue como sempre foi: um labirinto de erros e incompetncias que mantenha um mercado funcionando, para que ns possamos sustentar nossas famlias dignamente."

Dias melhores nunca viro

Ando em crise, numa boa, nada grave. Mas ando em crise com o tempo. Que estranho "presente" este que vivemos, correndo sempre por nada? As utopias do sculo XX diziam que teramos mais cio, mais paz com a tecnologia. Acontece que a tecnologia no est a para distribuir sossego, mas para incrementar competio e produtividade, no s das empresas, mas a produtividade dos humanos, dos corpos. Tudo sugere urgncia; nossa vida est sempre aqum de alguma tarefa. A tecnologia nos enfiou uma lgica de fbricas, fbricas vivas. Temos de "funcionar", no de viver. Por que tudo to rpido? Para chegar aonde? A esse mundo ridculo que nos oferecem, na iluso de que vivemos para gozar sem parar? Mas gozar como? Nossa vida uma ejaculao precoce. Antes, tnhamos passado e futuro; agora tudo um "enorme presente". E esse "enorme presente" nos faz boiar num tempo parado, mas incessante, atrs de um futuro que "no pra de no chegar". Antes, tnhamos os velhos filmes em preto e branco, fora de foco, as fotos amareladas, que nos davam a sensao de que o passado era precrio e o futuro seria luminoso. Nada. Nunca estaremos no futuro. E, sem o sentido da passagem dos dias, de comeo e fim, ficamos tambm sem presente, sem noite e sem dia. Estamos cada vez mais em trnsito, como carros, somos celulares, somos circuitos sem pausa, e cada vez mais nossa identidade vai sendo programada. O tempo uma inveno da produo. H alguns anos, eu vi um documentrio chamado Tigrero, do cineasta finlands Mika Kaurismaki e de Jim Jarmusch, sobre um filme que Samuel Fuller ia fazer no Brasil, em 1951. Ele veio, na poca, e filmou

uma aldeia de ndios no interior do Mato Grosso. A produo no rolou e, em 92, Samuel Fuller, j com 83 anos, voltou aldeia e exibiu para os ndios o material colorido de cinqenta anos atrs. E tambm registrou os ndios vendo seu passado na tela. Eles nunca tinham visto um filme e o resultado das coisas mais lindas e dramticas que j vi. Eu vi os ndios descobrindo o tempo. Eles se viam crianas, viam seus mortos, ainda vivos e danando. Seus rostos viam um milagre. A partir desse momento, eles passaram a ter passado e futuro. Hoje, esses ndios esto em trnsito entre algo que foram e algo que nunca sero. O tempo foi uma doena que passamos para eles, como a gripe. E pior: as imagens de cinqenta anos atrs que pareciam mostrar o "presente" verdadeiro deles. Eram mais naturais, mais selvagens, mais puros naquela poca. Agora, de calo e sandlia, pareciam estar numa espcie de "passado" daquele presente. Algo decaiu, piorou, algo involuiu neles. Lembrando disso, outro dia, fui atrs de velhos filmes de 8mm que meu pai rodou tambm h cinqenta anos. Queria ver o meu passado, ver se havia ali alguma chave que explicasse meu presente hoje, que denunciasse algo que perdi, ou que o Brasil perdeu... Em meio s imagens trmulas, fora de foco, vi a precariedade de minha pobre famlia de classe mdia, tentando exibir uma felicidade que at existia, mas era precria, constrangida; e eu ali, menino comprido feito um bambu no vento, j denotando a insegurana que at hoje me alarma. Minha crise de identidade j estava traada. E no eram imagens de um passado bom que decaiu, como entre os ndios. Era um presente atrasado, aqum de si mesmo. A mesma impresso tive ao ver o famoso filme de Orson Welles It's All True, em que ele mostra o carnaval carioca de 1942 nicas imagens a

cores do pas nessa dcada. Pois bem, dava para ver nos corpinhos danantes do carnaval sem som uma medocre animao carioca, com pobres baianinhas em tmidos meneios, gals fraquinhos imitando Clark Gable, uma falta de sade no ar, uma fragilidade indefesa e ignorante daquele povinho iludido pelos burocratas da capital. Dava para ver ali que, como no filme de minha famlia, estavam aqum do presente deles, que j faltava muito naquele passado. Vendo filmes americanos dos anos 40, no sentimos falta de nada. Com suas geladeiras brancas e telefones pretos, tudo j funcionava como hoje. O "hoje" deles apenas uma decorrncia contnua daqueles anos. Mudaram as formas, o corte das roupas, mas, no passado, os americanos estavam de acordo com sua poca. Em 42, ramos carentes de alguma coisa que no percebamos. Olhando nosso passado que vemos como somos atrasados no presente. Nos filmes brasileiros antigos, parece que todos morreram sem conhecer seus melhores dias.

Memrias pstumas de Glauber Rocha

"Eu morri com 42 anos e odeio ser chamado de clssico, mito, lenda morta, retrato de antologia, posteridade na pedra; vo todos para a puta que os pariu! Ficam se debruando em mim como se eu fosse um estranho no ninho, um fssil da velha gerao dos anos 60. Eu, que morri duro, percebo que querem me transformar em um filho do impossvel, provando que no haveria lugar para mim neste mundo ps-moderno. No entanto, eu fui o primeiro a questionar o simplismo e as supersties que os ortodoxos do cinema e da poltica defendiam. Ps-moderno fui eu. Quando fiz o Deus e Diabo, minhas personagens do bem e do mal se interpenetravam. Corisco queria acabar com a misria do mundo, matava para no deixar pobre morrer de fome, Antnio das Mortes era shakespeariano, em crise com o destino que o levava a massacrar beatos e cangaceiros, assim como Sebastio, meu Antnio Conselheiro, dizia que o serto ia virar mar. Eu trouxe Brecht e Eisenstein para o Cinema Novo, dei vida a Euclides e Rosa, mas eu furei mesmo o cinema internacional no palco seco que instalei na caatinga, a laje de pedra onde se moviam o amor, a morte, o vu de noiva, as mulheres se amando, o violeiro cego, o guarda-chuva surrealista, cctus e sol, o choro de Villa-Lobos, beijos e punhaladas, sexo e castrao, tudo ao mesmo tempo, teatralizado num palco transcendental, sem a decupagem de filme americano. Ali, sim, eu mexi na lngua do cinema. Depois, em Terra em Transe, sintetizei as foras brasileiras que corroem o pas com a gosma de suas cobias. Ali, no clmax da zona geral, o povo dana e canta entre ladres, pelegos sindicalistas, demagogos janguistas, polcia, Igreja, bacharis, prostitutas, todos num emaranhado barroco que culmina com o Jardel Filho tapando a boca de um sindicalista e falando

para a tela: 'Vocs j imaginaram o povo no poder?' Foi a maior porrada na sociologia simplista dos derrotados de 64, que me valeu o dio eterno daqueles que vem os pobres como uma divindade intocvel e no como destitudos e manipulados. Eu trouxe a gelia das complexidades contra os dualismos fceis. Eu trouxe a dvida para as certezas, o choque dos contrrios, as rupturas estratgicas e de linguagem para a poltica e para a poesia. Quem fez isso antes? Eu fui o primeiro a apontar as razes da derrota em 64, nossa ingenuidade e onipotncia ideolgicas, eu fui o primeiro a falar em alianas e tive a coragem de tentar cooptar o poder militar para um projeto nacional. Quando falei que o Golbery era o gnio da raa, como Darcy Ribeiro, eu estava tentando o saudvel sacrilgio de imaginar uma adeso de militares para a abertura que vinha com Geisel, para alm da vitimizao repetitiva e masoquista das esquerdas. S faltaram me empalar como 'reacionrio', 'adesista'. Eu buscava uma sada qualquer para a ditadura, mas os comunas adoravam as impossibilidades e viviam 'certos' num mundo errado, felizes como 'nobres vtimas'. Hoje, o Brasil est parecidssimo com Terra em Transe, com a misria paralisada em meio a um carnaval de corruptos. Fiz mais sucesso l fora do que aqui. Quando ganhei Cannes como melhor diretor, em 69, com o Drago da Maldade, o Visconti deu uma festa em minha homenagem, dentro da gr-finagem intelectual europia. Eu fiquei aterrorizado naquela noite, porque percebi que eu no queria aquele sucesso. Eu ia ser o qu? Um bem-sucedidozinho, um bacaninha tropical, comendo umas starlets, fumando charuto, casa com piscina? Eu queria muito mais. Eu no desejava uma revoluo simptica, para dar

comidinha aos pobres, apenas. Eu queria um terremoto pico, operstico, eu queria uma revoluo que esmagasse a mediocridade, uma celebrao do impossvel. Eu era como Rimbaud, eu buscava, como ele, 'olhar o cu e ver praias infinitas cobertas de brancas naes em jbilo!'. Por isso, no havia lugar para ns no mundo. Rimbaud foi para a frica. Eu tambm, fui fazer um filme para explodir o paternalismo dos crticos franceses o Leo de Sete Cabeas. L, eu comecei a morrer. Para mim, no havia futuro. Eu no agentaria a sopa fria de hoje, o cash flow, o mercado, a malandragem molenga da grana. Ofereciam-me tudo, e eu recusei. Fui para os EUA e fiquei num bordel na beira da ferrovia e sujei meu prestgio com os executivos de Hollywood que me davam roteiros caretas. Fui para a URSS e odiei os burocratas cheios de vodca, fedendo a banha de urso. Fui para Cuba e desprezei os comunas latinos que me achavam muy liberal, porque eu fumava maconha e comia as revolucionrias. E fui enlouquecendo; necessrio dizer isso: morri louco, desesperado, implorando dinheiro Embrafilme, com a septicemia de uma pneumonia mal curada em Portugal, tentando juntar as pontas do sonho sebastianista com o Nordeste miservel. Faltou-me a terra, faltou-me o cotidiano, faltou-me a lama do realismo, o sujo e o bvio, faltou-me a rampa do mercado, faltou-me, em suma, Jorge Amado. No final, em Portugal, na mida Sintra, eu j no comia mais, vivia escrevendo noite adentro, andava nu dentro de casa, cheio de recortes de jornais brasileiros, que eu tentava organizar como um quebra-cabea.

Foi ento que descobri, aterrorizado, que eu era uma personagem de mim mesmo. Eu no existia mais, eu era uma metfora. Eu era arte. E morri, cheio de tubos, naquela cama do hospital no Rio, vendo do travesseiro, em contre plong, meus amigos, o Barreto, o Cac, o Mascarenhas, o Gustavo, at a besta do Jabor, todos tentando me segurar como um barco que vai partir; mas eu rompi as amarras e fui embora, 'pegando um trem em direo s estrelas...', como escreveu Artaud sobre Van Gogh suicidado."

A pizza est na cara

A pizza molda os rostos. Podemos ler a histria do Brasil na cara dos polticos. Meu Deus, como suas caretas so inatuais, de mau gosto, e nos mostram como ser difcil modernizar esta terra. Segundo Charles Darwin, os bichos se expressam pelo "princpio da anttese". Por exemplo, um cachorro demonstra amor ao dono, balanando o rabo, amolecendo as costas para denotar ausncia de agressividade. A gestualidade dos nossos polticos, ao contrrio, visa esconder o que sentem. Assim, o canalha ostenta bondade, o ladro apregoa honradez. E, fora de tanto dissimular sentimentos, rostos e barrigas se esculpem em deformaes riqussimas. A poltica enfeia os semblantes, a poltica engraxa os cabelos de brilhantina, a poltica escolhe gravatas horrendas, a prtica constante da vaselina dos fisiolgicos lhes cobre a alma de furnculos morais. No passado, j sofri com as carrancas da ditadura. Primeiro o Castello Branco, como um "ET" verde-oliva, menor que o prprio "quepe", depois a cara de buldogue de Costa e Silva, sob o riso deslumbrado de Yolanda, a Lady Macbeth brega que mandou baixar o AI-5, a cara de Garrastazu Mdici, silencioso vampiro; sofri tambm com a viso das coxas e barriga de Figueiredo, fazendo ginstica de sunguinha para a nao ver, exibindo a genitlia num strip-tease militarista. E hoje, vejo que as sobrancelhas do Lula voltaram a se arquear sinal de angstia e rancor. Sempre que ele detecta que est perdendo foras, sobelhe o sobrolho, uma leve vermelhido lhe matiza a bochecha, sorri com

dentinhos mostra sem alegria. A sobrancelha um "ibope" ao contrrio. Quando sobe, ele est caindo. E os gestos e caras vo criando o painel caricato de nossa vida poltica. Mais que a dana do elefantinho que a ngela Guadagnin executou, mais que a patusca bailarina, impressiona sua declarao: "No pinto o cabelo, sou petista!" Genial. a falta de vaidade revolucionria no sou burguesa, minha gordura a favor do povo!... J Ideli Salvatti tem um fugaz sorriso que denota laivos sexuais nas folgas da militncia. Ela defende o PT passionalmente como defenderia seu homem. J o Henrique Pizzolato (lembram? Anda esquecido, entre as dobras da Visanet...) parece um torresmo com cabelo, figura que ele mesmo evocou, se descrevendo. E o doce Herclito Fortes, que parece tocar sempre um trombone imaginrio? E Sarney, que vai embranquecendo por trs do bigode, firme, negro, fixo, enquanto ele se dissolve no tempo? Por falar nisso, onde andar o Greenhalgh? Escondido atrs do bigodo tambm? To escondido quanto o processo de Celso Daniel, que ele ajudou a confundir? E o nariz de Mrcio Thomaz Bastos? Est cada dia mais longo, mais "pinocchio", reinando no rosto burgus perdido no PT, com sua fleugma de criminalista a "servio do povo"... E a cara e corpo de paraleleppedo do Buratti, a imagem do chumbo na alma, a bruta determinao da vingana pelos desencantos sofridos na casa da Me Joana... E o Delbio, se desfazendo entre dentes tortos, sorrisos torpes entre barbas moles? Ah... a volpia das barrigas, os cachaos gordos, as narinas infladas de Garotinho e sua ambio malvola? E o governo do Rio de pernas para o ar, como as pernas gordas de Rosinha se despejando dentro do barco no Pantanal, como uma r se suicidando?

E, no meio das expresses fisionmicas das serpentes, o rosto plcido de Francenildo, a imagem do povo desvalido, bastardo, ignaro, fora da vida social e de repente arrojado dentro da histria, o povo que veio atrapalhar o governo "do povo"... E o Joo Paulo Cunha, cone puro da hipocrisia petista, que tenta imitar essa placidez proletria, fingindo que puro? No entanto, nota-se um sorriso levssimo em sua cara "inocente", quase nada, um tnue deboche por trs da falsa humildade de militante pobre. E a catadura de Mentor, com sua voz fininha, e o Aldo Rebelo, tarefeiro, duro como uma espingarda, apelidado de "boneco do carnaval de Olinda", e a peruca do bispo Rodrigues, e a cara do Okamoto se recusando a abrir o sigilo em que moram todas as verdades do Lula Okamoto mentindo diante do verdadeiro petista, legtimo, o honrado Paulo Venceslau, que descobriu o pr-valerioduto h cinco anos em So Jos do Rio Preto e foi expulso por Lula, e Garibaldi Alves com o sorriso do nordestino que tudo sabe, raposa zombeteira, encaracolado como uma cobra cnica, gozando a sordidez daqueles rituais, e a maravilhosa confisso daquele Poletto que se declarou um bbado para defender o PT, que estava de porre quando falou dos dlares de Cuba, e Gushiken, secando como um Ho Chi Mim empalhado, e o Valrio, careca como um pnis que a todos estuprou, o sedutor que deflorou o PT, sem um esgar, uma lgrima, com aquela cabea de Brancusi, como a cpula do Congresso que ele comprou, e o feixe de nervos de Bittar partindo para a porrada com o Delcdio de argnteos cabelos, revelando que os petistas usam a "democracia" como um pretexto e ficam loucos quando ela prevalece, como no relatrio magistral da CPI? Se alguma coisa ficou variegada e polimorfa no pas, foi a mentira nossa tradio ibrica que essas caras todas preservam. J tivemos brados de honradez, socos nas mesas, babas indignadas nas negaes em tribunais, hipcritas lgrimas de esguicho, punhos batidos no peito e

clamores a Deus, mas hoje temos a maneira petista de mentir, que muito enriqueceu esse torto sentimento. Mentira para eles uma tarefa revolucionria, apenas uma necessidade da ao e luta, mentir um dever, quase uma honra, um pecadilho para a grandeza de sua misso. uma mentira necessria dentro de uma mentira maior, em torno da qual o Lula orbita, como um astronauta populista, flutuando graas ignorncia da populao.

O apago e as luzes da infncia

Durante o apago, lembrei-me de que, quando tive sarampo, puseram um papel vermelho na lmpada do teto. O quarto inteiro ficou todo inflamado, rubro como eu. Por qu? Mandinga caseira contra a doena infantil. Da rua vinham rudos remotos: cachorro latindo, o prego do vassoureiro, gritos de crianas, vizinhas conversando, cigarras. A tarde caa negra e roxa... Agora, cinqenta anos depois, estou de cama, com antibiticos e cortisona, escrevendo com dedos trmulos... Virose renitente. Mas acho que meu mal vem das bactrias da poltica, que minha molstia um apago defensivo contra o espetculo de incompetncia a que assistimos. Ns morvamos em casa de subrbio, pequena, com quintal, galinha e mangueira. Tudo era baldio em volta, toda a precariedade do subrbio era visvel a olho nu. Tudo era cambaio, troncho. Hoje, essa pobreza disfarada pela falsa aparncia do progresso... As noites eram mais escuras. Volta e meia, faltava energia; tudo se apagava de repente (com gritos de "Aiiii!") e minutos depois a luz voltava, com um "ahhhh!" geral de alvio na vizinhana. Era curta minha paisagem noturna de menino: rua, poste amarelo, fogueira no capinzal, a luz verde no rdio de meu pai (no havia ainda a janelinha da TV Tupi), a luz da Santa Terezinha de minha me no corredor, a luz do carbureto do pipoqueiro nas poas, bales coloridos no cu, bales-tangerina, bales-charuto, bales cravejando o cu como galxias brilhantes.

De noite, eu era um menino triste, pelos cantos. De dia, o sol era meu, a chuva chegava de longe, por atrs das grandes choronas onde urubus pousavam, as nuvens-camelo, as nuvens-girafa, e eu as desenhava deitado no cho de terra onde as formigas eram minhas, os caramujos com sua gosminha madreprola, eram meus, as mangas-rosa eram minhas, minha irm, minha me, pai, tudo era meu mundo pleno e slido. Isso me consolava, pois eu percebia uma infelicidade latente na sala, choros atrs da porta do quarto, meu pai chutando o sof dec de minha me em prantos, enfurecido, pois ela tinha sado sem meias de nilon, silncios pesados no jantar, sorrisos amargos de minha me, tudo denotava alguma coisa frgil em nossa vida que no ia dar certo e que eu no entendia bem. Um dia, comearam a falar de "eclipse". O que era isso? Ia acontecer o maior eclipse da histria da cincia, o eclipse total do Sol, e o Brasil era o lugar ideal para observ-lo. Me explicaram e eu no entendi. Eu tinha uns seis anos. E comearam a chegar cientistas estrangeiros, aparelhos, comitivas que o rdio celebrava. O Brasil se sentia importante, pois servia ao menos de camarote de eclipse. Eu fui para o quintal, olhar o cu. Mandaram-nos quebrar garrafas e enfumaar cacos de vidro para ver o sol sem ficar cego. "Se bobear, fica cego!" A molecada olhava o cu. At que aconteceu. O rdio berrava a hora H, como narrando um jogo de futebol... "Olha l, olha l!... T chegando!..." E o sol foi sendo invadido por uma sombra, e tudo ficou negro no meio do quintal. Caiu uma noite sbita, sinistra por quanto tempo? Os passarinhos pararam de piar, as folhas ficaram pretas, o vento ficou visvel, minha casa se apagou ao fundo, com meu pai, minha me e as empregadas na varanda, todos olhando para cima, com cacos de vidro na

mo, e eu fiquei olhando minha famlia. E, ento, eu vi, no escuro do eclipse, a fragilidade daquelas pobres pessoas de subrbio, eles, eu, batidos por um vento frio, trmulos de espanto com o cu, ns todos, ali, desamparados. Vi ento que a casa, minha me, papai de uniforme de capito, minha irmzinha chorando, a triste empregada com pano branco na cabea, as galinhas, tudo ia passar, e que ns amos nos apagar tambm, pois tudo tinha ficado mais longe, como os urubus no infinito. Minha vidinha de criana foi deslocada de repente pelo eclipse... O sol no era mais meu, o cu, as rvores, meus pais, nada era fixo, nada era nosso. Nossa pobre famlia viajava num tempo escuro, sem controle, como um barco na correnteza. O mundo tinha vida prpria, o sol no se importava conosco, ramos desamparados. Havia gente mais importante que ns, os estrangeiros, os cientistas, e ns ali, de cara para cima, olhando um cu preto. Hoje, no Brasil, nos sentimos assim: Deus no mais brasileiro, a natureza no nossa me, ignora-nos, como as elites seculares. Com o apago, descobrimo-nos sozinhos, sem luz, sem nada. Com o eclipse, vi o drama de minha famlia da classe mdia dos anos 40. "Fenmeno", falava o rdio. Que "fenmeno"? Descobri confusamente que "fenmeno" ramos ns...

O governo que desmoralizou o escndalo

O que foi que nos aconteceu? No Brasil, estamos diante de acontecimentos inexplicveis, ou melhor, "explicveis" demais. Toda a verdade j foi descoberta, todos os crimes provados, todas as mentiras percebidas. Tudo j aconteceu e nada acontece. Os culpados esto catalogados, fichados, e nada rola. A verdade est na cara, mas a verdade no se impe. Claro que a mentira sempre foi a base do sistema poltico, infiltrada no labirinto das oligarquias, claro que no esquecemos a supresso, a proibio da verdade durante a ditadura, mas nunca a verdade foi to lmpida nossa frente e, no entanto, to intil, impotente, desfigurada, broxa. Os fatos reais: com a eleio de Lula, uma quadrilha se enfiou no governo e desviou bilhes de dinheiro pblico para tomar o Estado e ficar no poder vinte anos. Os culpados so todos conhecidos, tudo est decifrado, os cheques assinados, as contas no estrangeiro, os tapes, as provas irrefutveis, mas o governo psicopata de Lula nega e ignora tudo. Questionado ou flagrado, o psicopata no se responsabiliza por suas aes. Sempre se acha inocente ou vtima do mundo, do qual tem de se vingar. O outro no existe para ele, e no sente nem remorso nem vergonha do que faz. Mente compulsivamente, acreditando na prpria mentira, para conseguir poder. Esse governo psicopata. Seus executivos riem da verdade, viram-lhe as costas, passam-lhe a mo na bunda. A verdade se encolhe, humilhada, num canto. E o pior que o Lula, amparado em sua imagem de "povo", consegue transformar a Razo em vil, as provas contra ele, em acusaes "falsas",

sua condio de cmplice e comandante, em de "vtima". E a populao ignorante engole tudo. Como possvel isso? Simples o Judicirio paraltico entoca todos os crimes na fortaleza da lentido e da impunidade. S daqui a dois anos sero julgados os indiciados nos comunica o STF. Os delitos so esquecidos, empacotados, prescrevem. A Lei protege os crimes e regulamenta sua prpria desmoralizao. Jornalistas e formadores de opinio sentem-se inteis, pois a indignao ficou suprflua. O que dizemos no se escreve, o que escrevemos no se finca, tudo quebra diante do poder da mentira desse governo. Est havendo uma desmoralizao do pensamento. Deprimo-me:

"Denunciar para qu, se indignar com qu? Fazer o qu?" A existncia dessa estirpe de mentirosos est dissolvendo a nossa lngua. Este neocinismo est a desmoralizar as palavras, os raciocnios. A cada cassado perdoado, a cada negao do bvio, a cada testemunha muda, aumenta a sensao de que as idias no correspondem mais aos fatos! Pior: que os fatos no so nada s valem as verses, as manipulaes. No ltimo ano, tivemos um nico momento de verdade, louca, operstica, grotesca mas maravilhosa, quando o Roberto Jefferson abriu a cortina do pas e deixou-nos ver os intestinos de nossa poltica. Depois surgiram dois grandes documentos histricos: o relatrio da CPI dos Correios e o parecer do procurador geral da Repblica. So verdades cristalinas, com sol a pino. E, no entanto, chegam a ter um sabor quase de "gafe". E a mentira vai se acumulando como estrume durante um ano e acaba convencendo muitos ingnuos de que "sempre foi assim" ou de que

"erraram com boa inteno" ou "como podem corruptos liberais condenar gente do PT?". Primeiramente, nunca foi assim, ou, como diria o discurso cacofnico do Lula, "nunca antes foi assim". Essa diferena fundamental. Sempre houve corrupo no Brasil? Claro que sim, desde a fundao de Salvador em 1549 que roubam sem parar, furtam sem parar, como disse Vieira. Mas a diferena que muitos no entendem que o PT no poder "revolucionou" a corrupo tradicional de uma forma monstruosa. "Nunca antes", nunca antes um partido tomou o poder no Brasil e montou um esquema secreto de "desapropriao" do Estado, para fundar um "outro Estado" ou para ficar vinte anos no poder. Dizer que "sempre foi assim" burrice ou m-f. "Nunca antes" se roubou com "boa conscincia". O ladro tradicional sabia-se ladro. At os imundos sanguessugas sabem disso. O ladro tradicional roubou sempre em causa prpria e se escondia pelos cantos para no ser flagrado. Os ladres desse governo roubam de testa erguida, como se estivessem fazendo uma "ao revolucionria", se orgulham de fingir de democratas para apodrecer a democracia por dentro. As desculpas to absurdamente ilgicas comprovam tudo que eles negam. A verdade est sempre no avesso do que dizem. No duro, os intelectuais matreiros (onde esto os marxistas de gabinete?) votaro em Lula de novo e dizem que "sempre foi assim" porque, no duro, eles acham que o lulo-dirceuzismo estava certo, sim, e que o PT e sua quadrilha democratas. fizeram bem em assaltar o Estado para um "fim revolucionrio". Na moita porque no se declaram , no so

Assim como o stalinismo apagava fotos, re-escrevia textos para coonestar seus crimes, o governo do Lula est criando uma lngua nova, uma "novilngua" empobrecedora da cincia poltica, uma lngua esquemtica, dualista, nos preparando para o futuro poltico simplista que est se consolidando no horizonte. Toda a complexidade rica do pas ser transformada em uma massa de palavras-de-ordem, de preconceitos ideolgicos. Lula ser eleito por uma oposio mecnica entre ricos e pobres, dividindo o pas em "a favor" do povo e "contra", re-cauchutando significados que no do mais conta da circularidade do mundo atual. Teremos o "sim" e o "no", teremos a depresso da razo de um lado e a psicopatia poltica de outro, teremos a volta da oposio mundo x Brasil, nacional x internacional. Alguns otimistas dizem: "No... esse maremoto de mentiras nos dar uma fome de verdades!" No creio. Vamos ficar viciados na mentira corrente, vamos falar por antnimos. Ficaremos mais cnicos, mais egostas, mais burros. O Lula re-eleito ser a prova de que os delitos compensaram.

Nosso corao est mais frio

Que chato!... perdemos o espetculo de antropofagia que ia rolar na revolta da priso do Urso Branco. Estvamos loucos para ver o churrasco de presos no teto da cadeia em Rondnia. Tivemos, claro, como prmio de consolao, os corpos pendurados do alto, corpos elegantemente esquartejados, sem cabea, na frente de familiares, filhos, crianas. "Vamos comer os corrs!", berravam eles na TV enquanto vamos com fascinao sinistra a chegada dos embrulhinhos dos corpos dos trinta garimpeiros massacrados por nossos doces silvcolas que hoje traficam diamantes, de bigodinho, calo e relgio. Ser que os cintaslargas tambm comeram pedaos de garimpeiros num piquenique na floresta? Longe vo os tempos em que os ndios comiam os inimigos em guerras dignas, preferindo que os condenados mostrassem coragem na hora do esmagamento do crnio, pois suas picanhas e chs-de-dentro teriam mais sabor. No creio que os garimpeiros tenham morrido de cabea alta, como um I-Juca Pirama. Devem ter uivado de pavor diante dos tacapes brandidos pelos morubixabas e pajs de Ray-Ban. Pena que no pudemos ver a chacina diante das cmeras, a menos que algum ndio tenha gravado em VT, pois deve ter sido mais espetacular que os filmes de gngster que arrombam cabeas a golpes de bordunas de beisebol. E ser que os ndios vo mesmo se aliar ao MST, como anunciaram? Ser que o ministro da Justia vai dizer na TV que s legtimo que comam apenas fazendeiros improdutivos? Haver churrasco de ruralistas em fazenda de eucalipto, com a bno dos bispos? Hoje em dia, as cenas de destruio de corpos tm de ser diante das cmeras. Se no h a viso, no h o fato. Belssimo exemplo de morte

moderna foi no nibus 174 (que deu naquele filme extraordinrio), onde o nosso heri foi morto diante do olho da TV, para nossa emoo horrorizada. Oh... como lamentamos a violncia, mas, por outro lado, que seria de nossas noites se no houvesse esses crimes que nos eletrizam? O grande momento foi, sem dvida, o 11 de setembro em NY, quando os avies entraram como facas num pudim de trezentos andares, quando assistimos inesquecvel derrubada das duas torres, dois sorvetes derretendo. Osama fez aquilo para ser filmado, para existir virtualmente para sempre. Osama realizou o sonho de todos os produtores de Hollywood, que fizeram dezenas de filmes mostrando corpos explodindo e NY sendo destruda. Por que a morte ao vivo to fascinante? Bem, primeiro pelo mecanismo do "antes ele do que eu", o que nos d uma mistura de medo com alvio. O espetculo da morte alivia a tenso, porque nosso dio purificado por uma espcie de "ktharsis ps-moderna". Explico. A ktharsis antiga da tragdia grega visava a justamente integrar o indivduo na plis; j a ktharsis de hoje nos isola da sociedade, nos desintegra, nos "aliena". Os assassinados pagam por nossas humilhaes e sapos engolidos. H algo de sinistramente "revolucionrio" na violncia: a negao da tica, da compaixo, do "outro" esse chato com quem nos obrigam a conviver. Curtimos a beleza dos golpes, dos tiros, de todo o charme das penetraes e sangue espirrando. Se h cinqenta anos Auschwitz nos chocou com os corpos empilhados em pirmides nas valas, hoje a morte vem em plulas, de todos os tipos, trazida por homens-bomba, xiitas sangrando, pitbulls, bandidos e canibais. Os horrores das duas guerras mundiais foram mais chocantes (e tambm mais esquecidos) porque os meios de comunicao de massa no

eram to onipresentes. Vamos nos acostumando aos corpos mutilados, aqui, no Iraque, na Palestina, os cadveres da Rocinha, tudo nos traz um torpor conformado, um desalento que nos desobriga de ter esperana, nos traz o tdio diante do entusiasmo, da criao, da arte, prefigurando a derrocada da filosofia, o fim da poltica. Junto com o fim de uma harmonia possvel, vem a desesperana e, com ela, reina absoluto o narcisismo solitrio. Sem esperana, tudo vira egosmo. Assim, o "outro" passa a existir somente como objeto a ser comido. Ser desumano in. O objetivo a conquistar no mais riquezas, mas a glria de vender a si mesmo. A verdade que os crimes frios de hoje so um prenncio dos futuros extermnios que viro. Ficou arcaica a idia de compaixo, e seremos tocados pela graa da insensibilidade. Teremos que esfriar mais e mais o corao para viver no Brasil. A sordidez poltica nacional nos levar a isso. Por enquanto ainda falamos "Que horror!". Mas, um dia, chegaremos a um corao perfeito, sem amor ou culpa. A sobrevivncia moderna precisa do crime.

As chuteiras sem ptria

Quando chega um fax com barulhinho de cornetas celestiais, eu j sei: carta do Nelson Rodrigues. No deu outra. Nelson me pedia para publicar um texto sobre a Copa, j que estava sem contato nos jornais: "Eu sou do tempo do Pompeu de Souza, do Prudente de Morais Neto... No conheo esses meninos da redao..." Muito bem, aqui vai seu comentrio sobre o sbado da desgraa: "Amigos, a derrota um grande momento de verdade. S diante da vergonha que entendemos nossa misria. Num primeiro momento, queremos encontrar uma explicao para o fracasso, mas fracasso no se improvisa uma obra calculada, caprichada durante meses, anos at. No adianta berrar no botequim que o Parreira uma besta ou que o Ronaldo um gordo perna-de-pau. No. Nosso fracasso comeou antes, porque esta seleo no foi a ptria de chuteiras; foram as chuteiras sem ptria. Para nossos jogadores ricos e famosos, o Brasil a vaga lembrana da infncia pobre, humilhada. O pas virou um passado para os plsticos neges falando alemo, francs, todos de brinco e com louras vertiginosas. No so maus meninos, ingratos, no; mas neles est ausente a fome nacional, a nsia dos vira-latas querendo a salvao. O povo todo estava de chuteiras, para esquecer os mensales e os crimes, mas nossos craques no perderam quase nada com a derrota; tiveram apenas um mau momento entre milhes de dlares e chuteiras douradas pela Nike. Isto me faz lembrar o grande Nenen Prancha do Botafogo: 'Temos de ir na bola como num prato de comida!...' Que frase profunda, esquecida hoje...

Nosso time come bem e nem os jogadores nem os tcnicos, nem os roupeiros e massagistas viram o bvio, ali, uivando, ululando nos vestirios: o time estava sem conjunto, os jogadores estavam presos a um esquema ttico que contrariava suas vocaes. S o povo berrava: 'Ronaldo est gordo, Ronaldinho tem de atuar mais livre, os jovens tm de jogar mais!' E, quanto mais o bvio se repetia, mais o Parreira se obstinava em sua lvida teimosia... Por qu? Porque o tcnico sempre contra a opinio geral. Em vez de orientar as vocaes dos rapazes, ensinando-lhes a liberdade, a coragem e o improviso, o Parreira achou que todos tm de caber em sua estratgia. O pior cego o surdo. E jogador brasileiro no gosta de lei nem de planejamentos; quer inventar sozinho. O tcnico devia ser um reles treinador, quase um roupeiro, humilde diante dos craques. Mas o Parreira parecia um 'Mussolini' de capacete e penacho. Teve vrios sinais de tirania: s dava a escalao no vestirio, com os jogadores mal dormidos, na insnia da dvida da convocao, no teve coragem de barrar as estrelas, como se fosse uma afronta ao passado e s multinacionais. Ronaldo fez gols, tudo bem, mas foi uma ncora pesada desde o incio, em torno da qual os problemas giraram. Parreira ficou com medo dos jovens e eu via em seus rostos o desespero do banco. Robinho arfava de rancor e s entrava quando era tarde demais. Robinho foi o nico que chorou no final, ainda menino e puro. Quem teve a me seqestrada sabe o que tragdia. E, para escndalo do pas, Robinho ficou de castigo. Ao final de tudo, Parreira disse a frase suicida: 'No estvamos preparados para perder!...' Isso a morte sbita, isso a guilhotina. Sem medo, ningum ganha. S o pavor ancestral cria uma tropa de javalis profissionais para a revanche, s o pnico nos faz rezar e vencer, s Deus explica as vitrias esmagadoras, pois nenhum time vence sem a

medalhinha no pescoo e sem ave-marias. Mas Parreira ignorou a divindade e acreditou em si mesmo, com a torva vaidade de uma primadona gag, com pelancas e varizes. Isso era o bvio, mas foi ignorado. E quando o bvio desprezado, ficamos expostos ao sobrenatural, ao mistrio do destino. Por exemplo, por que comeamos o jogo como um corpo de bailarinos eufricos e, 15 minutos depois, ficamos paralticos como sapos diante de cascavis, com o Zidane dando chapus at no Ronaldo? Ser que diante da "Marselhesa" sofremos um pavor reverencial? Em 98, Ronaldo caiu em convulses de cachorro atropelado no vestirio. E agora? No sbado no estvamos com medo da Frana, no; o que tivemos foi medo de ns mesmos, voltou-nos o complexo de vira-latas, inibidos como vassalos diante do Lus XIV, de sapato alto e peruca empoada. Foi assim em 98 e agora. A Frana muito chique para filhos do Capo Redondo e de Bento Ribeiro. Mas quem ganha e perde as partidas a alma. E a nossa estava dividida entre o match e a linha de passe, entre o show e a vitria. Houve o episdio da meia do Roberto Carlos, que um segundo antes do gol da Frana estava ajeitando a liga como uma madame Pompadour. Pel notou o descuido frvolo e trgico, pois guerreiro furioso no conserta a roupa na batalha. Esse pequeno gesto revelou equvocos fatais, teorias e teimosias. Outra coisa que nos matou foi a torcida. Nunca houve uma torcida to desesperada por uns minutos de paraso, de brilho. Foi diferente de 1950. L, sonhvamos com um futuro para o pas. Agora, tentvamos limpar nosso presente. Explico: somos uma nao de humilhados e ofendidos, debaixo da chuva de mentiras polticas, violncia e crimes sem punio. Descobrimos que o pas dominado por ladres de galinha, por batedores de carteira e pelos traficantes. Por isso, a populao queria que o scratch

fizesse tudo que o Lula no fez. Mas era peso demais para os rapazes. A 10 mil quilmetros, os jogadores ouviam os gemidos ansiosos das multides de verde-e-amarelo, como uma asma patritica. No espervamos uma vitria, e sim uma salvao. S a taa aplacaria nossa impotncia diante da zona brasileira, a seleo era nossa nica chance de felicidade. Queramos a taa para berrar ao mundo e a ns mesmos: 'Viram? Ns brasileiros somos maravilhosos!' Mas, no deu. s."

Ea de Queiroz e o Brasil
A crise da corrupo "revolucionria" no pas e as crticas que escrevo me lembraram as Farpas, os textos de juventude de Ea de Queiroz e Ramalho Ortigo, esculachando a estupidez portuguesa no sculo XIX. Nesses panfletos de jornal, aprendi o que era crtica social e de costumes. Ea foi a maior paixo da minha vida. Com ele aprendi tudo: minha pobre escritura, a importncia do humor, do ritmo do texto, e muito sobre a nossa ridcula loucura ibrica. Quando era garoto, 13, 14 anos, j lia Ea. E amava-o tanto que acreditem me postava na porta do Colgio Santo Incio, na hora da sada, para ver passar um homenzinho da vizinhana ali de Botafogo que era um ssia de Ea. Quem seria? Um bancrio, um contador, quem? Tinha o rosto enfezado por um fgado ruim (como o Ea) que lhe franzia a boca num escrnio risonho. Tinha a mesma pastinha de cabelo sobre a testa curta, o olho rtilo, o mesmo bigode, o gogozinho de pssaro, os braos de cegonha, a palidez biliosa. S lhe faltava o monculo cravado no olho irnico. V-lo passar me encantava como diante de um ressuscitado. Eu era assim em 1957. Aos 13 anos, descobri um livro rodo de traas na casa de meu av: O Primo Baslio, que minha av tentou proibir ("Isso no para criana!..."). Li e minha vida mudou. Era como se toda a nvoa confusa da infncia, vagas tias, vultos, rezas, tristes salas de jantar, secos padres jesutas, tivesse subitamente se dissipado. O mundo ficou claro, atravs das personagens de Ea. Ali estavam todos os tipos que eu conhecia, ali estavam explicados os arrepios de horror diante do teatrinho pequeno-burgus do Rio. O primo Baslio chegava com sua vaidade brutal e me explicava os cafajestes brasileiros, o padre Amaro me decifrava a

tristeza sexual das clausuras do colgio jesuta, o conselheiro Accio era a burrice solene de professores e polticos, Damaso Salcede espelhava centenas de mediocridades gorduchas, Gonalo Ramirez era o frgil carter de hesitantes como eu e tantos outros. E vinha Thomaz de Alencar, com sua literatice melanclica, vinha o banqueiro Cohen, esperto e corno, sentia a sensualidade da condessa de Gouvarinho, flutuava no ar o cheiro enjoado da Titi Patrocnio da Relquia e, claro, as coxas de Adlia, sem falar no supremo frisson do famoso minette do primo Baslio na Bovary Luiza (razo bsica da proibio alarmada de minha av). E no s o desfile dos medocres, mas as fileiras dos heris ecianos: Carlos da Maia, Joo da Ega, Jacintho de Tormes, Fradique Mendes cultos, elegantes, ricos e irnicos corrosivos. Ea me dava a alma viva do sculo XIX, atacando a mediocridade portuguesa, os sebastianistas de secretaria, os burocratas pulhas, os melanclicos de charutaria, a burrice pica de um Pacheco ou do conde de Abranhos. Que fartura! Era a sociologia de nosso destino de fracassados. At hoje, quando vejo, por exemplo, a TV Cmara ou Senado, penso: ser que esses caras a na CPI nunca leram Ea de Queiroz? Nunca ningum viu uma caricatura, ningum leu Rabelais, ningum viu Daumier, Hoggarth, Goya, ningum leu Balzac, Flaubert, Swift? No. Nada. O brasileiro navega tranqilo, intocado em sua vaidade estpida. E os corruptos em sua impvida sordidez. A velha comparao entre Machado de Assis e Ea de Queiroz nunca me atingiu. Eu sempre preferi o portugus ao nosso grande mulato. "Ah... porque o Machado bem mais sutil!...", (diz-se) comparando-se, por exemplo, Capitu Luiza do Primo Baslio (que o prprio Machado, ciumento, acusou de plgio da Eugenie Grandet). "Ahhh!... porque o

Machado tem mais nveis de significao, mais complexidade psicolgica etc. e tal..." Tudo bem... O grande Machado atingiu subtons que Ea nem tentou, por escolha. Machado mais ingls; Ea mais francs. Sado das costelas de Flaubert, Balzac e Zola, Ea funda uma literatura caricatural contra as perdidas iluses ibricas, com um riso deslavado, com uma proposital "falta de sutileza" que resulta depois sutilssima. Ea cria um realismo quase carnavalizado, sem anseios de transcendncia. Machado mais, digamos, "nauseado". Deixa-se envolver por um pessimismo que o claro riso de Ea recusa. verdade que as personagens de Ea no so to "livres" quanto em Machado. Mas seu estilo, mesmo povoado de grotescos bvios, tem uma grandeza flaubertiana rara. O "tipo" eciano no tem uma grande "complexidade", mas isso talvez seja o que nossa mediocridade social merece. Somos mesmo "tipos". Como em seu neto Nelson Rodrigues, h nele uma superficialidade "profunda", muito atual neste tempo em que os valores idealizados caram no cho. Vejam se este trecho das Farpas no sob medida para ns: "O pas perdeu a inteligncia e a conscincia moral. No h princpio que no seja desmentido nem instituio que no seja escarnecida. J no se cr na honestidade dos homens pblicos. A classe mdia abate-se progressivamente na imbecilidade e na inrcia. O povo est na misria. Os servios pblicos abandonados a uma rotina dormente. O desprezo pelas idias aumenta a cada dia. A runa econmica cresce, cresce, cresce... A agiotagem explora o juro. A ignorncia pesa sobre o povo como um nevoeiro. O nmero das escolas dramtico. A intriga poltica alastra-se por sobre a sonolncia enfastiada do pas. No uma existncia; uma expiao. Diz-se por toda parte: 'O pas est perdido!'" Ea escreveu isso em 1871.

Fala, Osama
"Meus queridos irmos: aqui, reunidos nesta caverna, podemos conversar em paz, em nome de Al, que nos deu a felicidade de travar essa guerra santa contra os ces infiis do mundo todo. Estamos no caminho certo, queridos irmos, pois Al me deu a luz de uma grande idia: lancei os avies americanos contra a prpria Amrica e agora estou lanando o Bush para destruir o Ocidente. Al seja louvado, pois o Bush est fazendo tudo o que eu quero, pois, com a ajuda de Al, ele segue direitinho o meu script, minhas ordens. Obcecado por se vingar de mim, ele est, na verdade, hipnotizado por meus desejos. Bush meu escravo. meu homem-bomba. Ele vai atacar o Iraque e abrir as portas do inferno na sia e depois na Europa. Irmos: com a ajuda de Al, eu consegui jogar a nao mais poderosa do mundo, com US$500 bilhes em armas, contra o nada. Eles vo atacar o vazio, assim como venceram 'nada' no Afeganisto, pois nossos irmos talibs esto em toda parte, se reorganizando, e ns, felizes e seguros, planejamos novos ataques em nossas caverninhas com ar-condicionado. De que vale tanto poder blico contra nossos mrtires? Nem precisamos nos aporrinhar em atacar de novo os EUA. Basta nosso silncio assustador. Eles no tero mais sossego. O silncio ser sinnimo de perigo. Por isso no adianta atacar o Iraque. Milhes de novos combatentes vo surgir no Oriente Mdio, fortalecidos. Nunca uma nao humana ser to odiada quanto a Amrica.

E no seremos ns os atingidos. Bush vai desorganizar todas as conquistas iluministas do Ocidente, do sculo XVIII para c: razo, tolerncia, democracia. Bush vai apagar os ltimos vestgios democrticos que orientaram seus 'pais fundadores'. Bush est entregando o pas para a indstria da guerra, que nunca faturou tanto como agora. A Amrica uma mquina desejosa de guerra. Eu s fiz acirrar este desejo. H milhes de armas que 'desejam' ser usadas. As bombas desejam explodir. Suas armas no foram feitas para serem usadas na guerra; eles faro uma guerra para usar as armas. Bush vai arrasar a esperana da Europa, que, depois de um sculo de brutalidades, de duas guerras mundiais, estava no caminho de uma paz feita de comrcio, diplomacia e tolerncia. Os americanos sempre odiaram os europeus afrescalhados, que falam em coisas humanistas, metidos a 'superiores'. Amrica e Europa no tm nada em comum. Bush marca o incio da era da estupidez, a vitria dos imbecis no poder. Forrest Gump, o idiota vencedor, j era um indcio da 'beleza da estupidez', como Bush declarou em Yale: 'Eu sou a prova de que ningum precisa estudar para ser presidente dos EUA.' Bush um idiota completo. Ele perfeito para meus planos. Nada melhor para ns, irmos, louvado seja Al... Em 11 de setembro, eu dei Amrica o pretexto para se sentirem vtimas tudo o que o Bush precisava, assim como Hitler tambm era 'vtima' da humilhao da Alemanha depois da Primeira Guerra. Eles vo desmoralizar a ONU de uma vez por todas, vo acabar com a Otan, vo trair os acordos antinucleares, vo ignorar o Tribunal Penal Internacional, seus aliados vo romper com eles, a guerra Israel-Palestina vai virar uma endemia para sempre, vo transformar a Europa num

continente horrorizado e antiamericano, vo se meter em toda parte, da sia Colmbia, para dio de todos. A verdade esta: a Amrica jamais aceitar ser igual aos outros pases; eles s disfaravam para no serem chamados de boais. Eles acham que esto me combatendo, irmos, mas ns somos invisveis; eles esto combatendo e destruindo seus amigos e a si mesmos. Eu estou obrigando os EUA a serem uma potncia solitria, uma mquina guerreira isolada para sempre, pois eu vou obrig-los a destruir a democracia a pretexto de defend-la. E a arrogncia unilateral pedir mais arrogncia, mais fora, mais confronto. A Europa vai se rearmar, a China e a Rssia vo relubrificar seus msseis e uma grande nuvem atmica poder destruir o mundo todo, irmos!... Mas no temam, irmos, pois ns no vamos sofrer nem perder nada, pois, no martrio nuclear que vir, iremos todos para o paraso em meio s nuvens de fogo, ao encontro de Al, o nico deus, sendo Maom e, agora eu, os seus profetas!"

Viva a catstrofe! Os bons tempos voltaram!

Sempre que h uma catstrofe nacional, irrompe uma euforia de cabea para baixo. como se a opinio pblica dissesse: "Eu no avisei? Bem que eu falei, no adianta tentar que sempre d tudo errado..." H um grande amor brasileiro pelo fracasso. Quando ele acontece, um alvio. O fracasso bom porque nos tira a ansiedade da luta. J perdemos, pra que lutar? A plataforma da Petrobras afundando suavemente nos deu uma sensao de realidade. Parecia o Brasil indo a pique. No uma ameaa de CPI, no um perigo de crash na Bolsa. morte, gs e fogo. E nossa vida fica mais real e podemos ento, aliviados, botar a culpa em algum. Chovem cartas de leitores nos jornais. Todas exultam de indignao moral. Nada como um desastre ou escndalo para acalmar a platia. H uma tradio colonial de que nossa vida um conto-do-vigrio em que camos. Somos sempre vtimas de algum. Nunca somos ns mesmos. Ningum se sente vigarista. O fracasso nos enobrece. O culto portugus impossibilidade famoso. Numa sociedade patrimonialista como Portugal do sculo XVI, onde s o Estado-Rei valia, a sociedade era uma massa sem vida prpria. Suas derrotas eram vistas com bons olhos, pois legitimavam a dependncia ao rei. Fomos educados para o fracasso. Quem tem coragem de ir TV e dizer: "O Brasil est melhorando!", mesmo que esteja? Ningum diz. feio. Falar mal do pas uma forma de se limpar. Sentimo-nos fora do poder, logo normal sabotar. A plataforma

da Petrobras afundando derreteu feito bala de acar na boca dos fracassomanacos. O fracasso uma vitria para muitos. No fui eu que fracassei; foi o governo, o neoliberalismo. O maior inimigo da democracia a aliana entre o ideologismo regressista e a oligarquia vingativa, como veremos agora na aliana Lula-PMDB. Nossos heris todos fracassaram. Enforcados, esquartejados, revoltas abortadas, revolues perdidas. Peguem um heri norte-americano: Paul Revere, por exemplo. Cavalgou 24 horas e conseguiu salvar tropas americanas na Guerra da Independncia. Foi o heri da eficincia. Aqui, s os fracassados vero a Deus. "Seja marginal, seja heri." A vitria d culpa; o fracasso um alvio. A vitria burguesa. A catstrofe, o bode preto tm um sabor de "revoluo". como se a exploso "revelasse" algo, uma tempestade de merda purificadora. Alm disso, para os carbonrios, depois de tudo arrasado, a pureza talvez renasa do zero. Assim pensava Pol Pot. Nossos intelectuais se deliciam numa teoria barroca da "zona" geral. O Brasil visto como um grande "bode" sem soluo, o paraso dos "militantes imaginrios". Quem quiser competncia traidor. A misria tem de ser mantida in vitro, para justificar teorias e absolver inaes. A Academia cultiva o "insolvel" como uma flor. Quanto mais improvvel um objetivo, mais "nobre" continuar tentando. H um negativismo crnico no pensamento brasileiro. Paulo Prado contra Gilberto Freyre. Para eles, a esperana srdida; a desconfiana sbia: "A tem dente-de-coelho, alguma ele fez..."

A real politik virou "shit politics". Assim como o atraso sempre foi uma escolha consciente no sculo XIX, o abismo para ns um desejo secreto. H a esperana de que no fundo do caos surja uma soluo divina... "Qual a soluo para o Brasil?", perguntam. Mas a prpria idia de "soluo" um culto ao fracasso. No lhes ocorre que a vida seja um processo, vicioso ou virtuoso, e que s a morte soluo. O Brasil se animou com a plataforma afundando. Oba! o velho Brasil descendo a ladeira! Viva! Os bons tempos voltaram!

Como era bom nosso comunismo...

Eu devo ter assistido a umas mil horas de reunies de esquerda em minha vida. Fui comunista de carteirinha no PCB, de onde sa para um grupo "independente", mais moderno, cognominado, claro, pelos velhos pecebes de "Grupo Vertigem pequeno-burgus e revisionista". Dentro do PCB, nossa mania era das reunies sem fim o assemblesmo. Falo dessas coisas remotas porque esse um dos males que assombram o PT no poder. Discutamos infinitamente para chegar a uma certeza da qual partamos. Esse o drama das ideologias: chegar a uma concluso que j existe desde o incio. Mas me lembro com saudade daquelas noites dos meus romnticos 20 anos. Fumvamos muito, malvestidos, duros, planejando aes ambiciosssimas como, por exemplo, instalar o socialismo no pas, sem armas, sem apoio sindical ou militar, tudo na base do desejo. Ningum precisava estudar, pois a verdade estava do nosso lado. O ideologismo justificava a ignorncia. Eu olhava meus companheiros nas reunies infinitas e pensava: "Como vamos conquistar o poder fumando mata-ratos, reunidos nesse quarto-esala imundo, com o sof-cama esfiapado, como vamos dominar o Brasil sem nada?" Mas ficava quieto, com medo de ser chamado de "vacilante". No entanto, como era delicioso sentir-se importante, como era bom conspirar contra tudo, desde o papai-reaa at a invaso do imperialismo ianque. Tudo nos parecia claro, os oradores surfavam em meia dzia de

palavras que eram a chave da tal "realidade brasileira": burguesia nacional, imperialismo, latifndio, proletariado, campesinato etc. Nossa tarefa de comunistas era nos infiltrar "em todos os nichos da sociedade" para, de dentro, conquistar o poder. Exatamente como o PT est fazendo hoje empregando milhares de companheiros aguerridos e "puros" dentro do aparelho do Estado. Tnhamos de nos infiltrar em sindicatos, universidades e coisa que me deprimia especialmente em "associaes de bairro", onde eu me via doutrinando donas de casa da Tijuca sobre as virtudes do marxismo. E todos os argumentos iam se organizando "dialeticamente" enquanto a madrugada embranquecia. At que chegava a hora fatal: "O que fazer?" E a... ningum sabia nada. Na hora da soluo, o branco. E tudo se esvaa porque os "fins" eram muito claros, mas os "meios" nos eram inacessveis. Eu saa nas madrugadas, sol j raiando, e olhava os operrios indo para o trabalho, fracos, ignorantes, e sorria de esperana; depois, olhava os prdios altos, o poder fsico da cidade, e me arrepiava de terror: "Como poderemos desconstruir isso tudo?" E sentia o tremor da loucura. E a, sem solues, pintava o desespero. As acusaes mtuas cresciam, mas at os xingamentos eram previstos na cartilha marxista: acusvamonos de "hesitantes" ou "radicais" ou "sectrios" ou "pequeno-burgueses" ou "alienados" ou "provocadores" ou "obreiristas" ou "aventureiros" ou "liberais" ou o diabo a quatro. E eu, do meu canto neurtico, pensava: "No ocorre a ningum que h tambm os invejosos, os ignorantes, os mentirosos, os paranicos, os babacas e os FDPs?" Por que ningum via o bvio? Marx sufocava Freud. At hoje, esses vcios ainda travam a velha esquerda, misto de ignorncia com arrogncia.

Mas eu ainda gemo: que saudades do comunismo!... Esse surto de leninismo que incendiou a alma simples dos petistas ultimamente, esse ataque recente "democracia burguesa" que o governo de Lula lanou contra a sociedade, me despertou uma profunda saudade... Ah, como era gostoso o nosso comunismo... Eu andava malvestido, com minha testa alta, barba leninista, assim feito o Genoino (Genoino, mesmo de frente, est sempre de perfil, aspirando a ser medalha). Eu era comuna assim como o Lus Gushiken (ele a cara do Ho Chi Minh), que, depois de aparelhar os fundos de penso e bancos, declarou com charme leninista que a "liberdade no absoluta", lembrando-me (ohhh delcia!) do tempo bom em que eu citava Lenin em francs: "La Libert, pour quoi faire?" ("Liberdade, pra qu?") Era bom ser superior a um mundo povoado de "burgueses, caretas e babacas", como eu classificava a humanidade. E todo esse charme vinha sem esforo; bastava ler um ou outro livrinho da Academia da URSS, decorar meia dzia de slogans e pronto, eu podia andar com minha camisa de marinheiro aberta ao vento, olhando a populao de "alienados", em suas vidas medocres, pois meu mundo era mais alm. Ahhh... que saudades das sacanagens de esquerda, quando eu cortejava as meninas sem a maquiagem burguesa, a quem eu lanava a cantada infalvel: "No seja 'pequeno-burguesa' e entra a no 'aparelho', meu bem..." Lembro tambm a noite mgica em que declarei a uma namorada que "nosso amor tambm era uma forma de luta contra o imperialismo". Ahhh... como eu amava os operrios, futuro da humanidade. Nas oficinas do jornal comuna que eu fazia, crivava-os de perguntas e agrados, sendo

que os ditos operrios ficavam desconfiados de tanto amor e pensavam que eu era veado e no um fervoroso comunista... Como me alegrei quando Mao Ts-tung proibiu Beethoven na Revoluo Cultural, pensando: "Claro, temos de raspar tudo que a burguesia inventou e comear de novo": um mundo novo agrcola com homens fardados de cinza, rindo felizes. Ahhh... como era bom ignorar as neuroses pequeno-burguesas, pois eu no era um deprimido nem narcisista nem nada; eu era apenas um comunista saudvel como um cartaz de bal chins. Amava as reunies secretas, as discusses sem fim: "questo de ordem, companheiro!", "o companheiro est numa posio revisionista" ou "a companheira est sendo reacionria em no querer dar para mim". E a beleza de no ter um tosto e pedir dinheiro me para comprar Marlboro de contrabando (meu secreto pecado), no ter um puto e se orgulhar disso, na convivncia dos botequins, olhando os operrios e pensar, no cafezinho: "Um dia eles sero 'homens totais', 'sujeitos da histria'", enquanto os mendigos vomitavam no meio-fio, gente que eu chamava com desprezo culto de "lumpens". Que saudades... Tudo era possvel bastava convencer o proletariado que os burgueses malvados, aliados ao latifndio improdutivo e dominados pelo imperialismo americano, eram a causa de seus males, pois ento os proletrios conscientizados tomariam o poder, organizados por ns, e tudo seria perfeito e bom.

E depois, quando a barra pesou de 68 em diante, mesmo na tragdia daqueles dias, senti a delcia meio religiosa de ser uma vtima "santificada" da violncia da direita. Era bom... era lindo... Por isso, quando vejo o comissrio da Casa Civil, Dirceu, comandando essa volta ao passado, essa retomada do bolchevismo no governo PT, no me horrorizo, nem denuncio, como fazem esses jornalistas burgueses neo-liberais vendidos aos patres. Ao contrrio, tenho vontade de chorar...

O Ocidente est fechado para balano

Subitamente, fomos arrojados de volta a uma era pr-poltica. De uma forma repugnante, a verdade do mundo atual apareceu. O que mudar em nossas vidas? Vai mudar a idia de uma grande ptria americana organizando a sociedade como um parque temtico, um supermercado ou uma Disneylndia, vai mudar a idia de "finalidade", de "projeto", a busca de certezas, de "sentido", a vontade de tudo explicar pela razo, o doce aroma do sucesso a qualquer preo, o happy end, a simetria, a lgica, o princpio, o meio e o fim, a vontade de esquecer a morte por sua transformao em espetculo, acabaro os filmes-catstrofes (graas a Al), a morte no mais estar num leito burgus com extrema-uno e famlia chorando, a morte ser um cachorro pelas ruas, atacando de repente, vai acabar a busca de plenitude, sobe a f, caem a esperana e a caridade, acaba o sonho de "soluo", a idia de "futuro redentor", acaba o sonho detergente de um mundo assptico, sem fraturas, higinico, a utopia do conforto total, da harmonia doce do lar, pois a misria chegou nas asas da estupidez religiosa, vai se apagar o charme dos ricos e famosos, a cincia infalvel, o ideal maqunico dos prazeres, a pansexualidade como utopia, a rebeldia, a transgresso como um sucesso ao avesso, vo acabar os desbundes como revolta, os marginais no sero mais heris sero ameaadores , acaba a esperana da revoluo fcil, mgica, acaba a fcil "boa conscincia" de sermos "a favor do bem", dos ndios, das bichas perseguidas, dos excludos, das baleias, acabam as pitorescas viagens ao Oriente (descarrilou o Orient Express), o amor sem risco, vo entrar em crise: a arte, a idia de beleza, acaba a malaise abstrata, a nusea

romntica, a infelicidade vaga, a delcia das grandes dores de amor, o drama em vez da tragdia, a chanchada em vez da comdia, acaba a depresso culta que enobrece o sofredor intil, o absurdismo como literatura, agora solto pelas ruas como uma onda de antrax, o indivduo indivisvel dar lugar ao indivduo esfacelado por bomba, coberto de pizzas sangrentas, acaba o "outro" como figura psicanaltica, pois surgiu o horrendo "outro", sujo e mortfero, suicidando-se s gargalhadas, mudar o difuso sentimento ocidental de superioridade, a aparente tolerncia e a falsa generosidade, acaba o Nada, o Tempo voltar de marcha a r para o ano 1000, acaba a esperana de achar Deus entre as galxias, pois Deus j est entre ns armado at os dentes, acaba a fleuma, a displicncia debonnaire, o alvio da caridade ou mesmo a deliciosa sensao da canalhice, acaba a coolness, pois o homem-bomba desbancou o homemcool, ficar mais evidente o desejo brutal dos egostas, disfarado de sorridente entusiasmo, seremos mais conformistas e mais medrosos, perderemos a esperana na destruio das doenas, agora com o vo das bactrias sobre os cus da Broadway, acabaro o olhar violento das modelos nas passarelas, a democracia "de boca", leve e solta como as roupas Armani, diminuiro os paus e os arranha-cus, o teso e as torres para atingir Deus, a presteza dos serviais silenciosos e humildes, que ficaram inquietantes, com venenos na cozinha e facas agudas no avental, rudos sbitos assustaro nossos coraes clamando por socorro de Bruce Willis, Van Damme, Super-Homem. Acaba o tdio, volta o medo.

Dirceu e Jefferson salvaram o Brasil

Ontem falei com Nelson Rodrigues num velho telefone preto que ele atende l no cu, entre nuvens de algodo e estrelas de purpurina. Ele riu ao telefone: Voc s me liga quando est em crise? A crise tua ou do pas? Nelson, eu sou parte dos detritos da nao... No faz frase, rapaz, olha a pose... Essa crise maravilhosa, os brasileiros deviam se agachar no meio-fio e beber dessa sagrada lama... Ali est a salvao. O Brasil est assumindo a prpria misria, a prpria lepra... Finalmente, os marxistas de galinheiro esto mostrando a cara, rapaz... Eles fazem parte da legio de cretinos fundamentais que infestam o pas. Os cretinos fundamentais se escondem sob a capa da revoluo, dos ttulos acadmicos, das togas de juzes, da faixa de presidente. Antigamente o cretino se escondia pelos cantos, envergonhado da prpria sombra; hoje, se voc subir num caixotinho de querosene "Jacar" e falar "meu povo", os cretinos formam uma multido de Fla x Flus. Voc pegue o Prestes, por exemplo; ele s fez errar na vida. Tudo o que ele quis deu zebra, de 35 at o fim... No entanto, quem falar mal do Prestes provoca arrancos de cachorro atropelado no ouvinte: "No admito, ouviu?!" Essa crise boa porque revela a burrice da velha esquerda. Durante 25 anos organizaram um partido operrio e chamaram os intelectuais que fizeram um carnaval danado, transformando o Lula num "Padim Cio". Mas, quando chegaram ao poder, debaixo de papel picado, resolveram se suicidar como as virgens do meu tempo: ateando fogo s vestes. Da, a

verdade inapelvel e brutal: o comunista odeia o poder! Eles erram sempre, de propsito, para esconder a incompetncia sob o pretexto do fracasso. Para eles o fracasso enobrece e oculta a burrice. E, em seu martrio, eles berram, orgulhosos como cristos comidos pelos lees em filme de Cecil B. de Mille: "Fracassei em nome do povo!" Mas... Nelson... o proletariado sob o capitalismo... Pra com isso, rapaz; o homem capitalista... Existe mercado desde o tempo dos macacos disputando minhocas no buraco... S os cegos acreditam na "utopia" e s os profetas enxergam o bvio. O bvio um Po de Acar que ningum v. E o bvio que os petistas queriam fazer a "revoluo" debaixo das pernas do Lula. Mas foram mexer com a nica coisa que no podiam: com o canalha brasileiro. O canalha um patrimnio da nacionalidade. Desde Tom de Souza que roubam sem parar. Pois os canalhas estavam quietos, metendo as mos nas cumbucas do Estado, quando de repente apareceu-lhes o Z Dirceu, achando que ia passar-lhes o conto-do-vigrio. Os canalhas olharam maravilhados a burrice lvida do Dirceu e sacaram na hora: " tudo man!..." Dirceu lhes esfregava milhes de reais na cara e eles piscavam cinicamente uns para os outros e sorriam, contritos: "Perfeitamente, camarada Dirceu..." Voc acha o qu do Dirceu? Ele me fascina. Eu o conheci em 67, por a... Ele vivia atracado em postes, como vira-latas... Explico: o Dirceu no podia ver um poste que ele trepava em cima e escrachava o capitalismo. Voc sabe que os comunas tratam o capitalismo como uma pessoa: "Hoje o capitalismo acordou de mau humor, o capitalismo tem de morrer!!!"

"Bem, como eu ia dizendo, o Dirceu vivia trepado em postes, falando da 'utopia', que ningum sabia quem era. Alguns sujeitos rosnavam: 'Quem essa tal de Utopia? mulher dele?' Pois um dia o nosso Dirceu encontrou o Lula. Foi uma festa. O Lula era o 'rob' perfeito para o Dirceu: operrio, foice e martelo, barba, ignorante e sem dedo tinha tudo para se tornar um smbolo de santidade, um messias da USP, onde as professoras se estapearam para pegar um autgrafo do 'proletrio'. Dirceu doutrinou o Lula, criaram o PT, at que Lula chegou ao poder. A, apareceu o Dirceu 'Ricardo III' o verdadeiro , que esfregou as mos: 'Oba!... Deixa comigo!!!' E jogou o Lula para crner. O Lula achou timo porque estava em fremente lua-de-mel consigo mesmo, segredando para dona Mariza: 'Ei, mezinha, quem diria ns aqui, hein...?' E nem ligava: 'Deixa que o Dirceu resolve!' E ia beijar rainhas e reis, lambido pelos gr-finos internacionais. "Foi a que surgiu o canalha, ou melhor, o ex-canalha, porque o Jefferson entrou em cena como um Falstaff ao contrrio, denunciando o comandante da 'revoluo corrupta'. O Jefferson e Dirceu so a essncia do teatro: protagonista e antagonista. Jefferson saiu da mentira para a verdade e o Dirceu da 'verdade' para a mentira. A maior pea do teatro brasileiro foi o duelo dos dois na Cmara. O pas parou como no Brasil x Uruguai. "Um o espelho invertido do outro. Os dois juntos levantaram a cortina do erro brasileiro, um traando o diagrama do sistema do Atraso e o leninista fazendo a caricatura desse ridculo sonho 'revolucionrio' do qual o Brasil tem de acordar, para fazer a verdadeira 'revoluo americana' de que Srgio Buarque falava. O Jefferson, que tinha passado a vida escondido na prpria gordura, se esgueirando por estatais e fundos de penso, descobriu a deliciosa euforia da verdade. Ningum mais feliz que o

Jefferson, tendo orgasmos de denncias didticas para o pas, abrindo o alapo de ratos... E ningum mais feliz tambm que Dirceu, finalmente livre de sua revoluo fracassada, finalmente no ansiado martrio, o nico sossego dos paranicos. "O bvio ululante que eles no devem ser tratados como canalhas. Os brasileiros deviam ajoelhar-se e beijar suas mos, pois Jefferson fez o maior tratado de sociologia da vida nacional e Dirceu fez uma revoluo ao avesso queria um socialismo stalinista e acabou fortalecendo a democracia. "Um dia tero uma esttua de bronze os dois sob os braos ternos de uma grande deusa nua: a Repblica celebrando seus heris. Rapaz, isso o bvio: Dirceu e Jefferson salvaram o Brasil!" E desligou.

Maldita seja a pornopoltica!

Malditos sejais, mentirosos, negadores, defraudadores, trampistas, intrujes, songasmongas, chupistas, tartufos, sicofantas, embusteiros e vigaristas, que a peste negra vos cubra de escaras ptridas, que vossas lnguas mentirosas sequem e que gua alguma vos dessedente, que vossas patranhas, marandubas, fraudes, carapetas, lrias e aldravices se transformem em cobras peonhentas que se enrosquem em vossos pescoos, que entrem por vossos rabos, cus, rabiotes e fundilhos e l depositem venenosos ovos que vos depauperem em diarrias torrenciais e devastadoras. Que vossas lnguas se atrofiem em asquerosos sapos e bichos pustulentos que vos impediro de beijar vossas amantes, prostitutas, barregs e micheteiras, que vos recebem nos lupanares de Braslia, nos prostbulos mentais onde viveis, refocilando-se nas delcias da roubalheira. Malditos sejais, ladres, gatunos, pichelingues, unhantes, ratoneiros, trabuqueiros dos dinheiros pblicos, dos quais agadanhais, expropriais cerca de 20% de todos os oramentos, deixando viadutos no ar, pontes no nada, esgotos a cu aberto e crianas mortas de fome, mortas de tudo, enquanto trombeteais programas populistas incuos. Que a maldio de todas as pragas do Egito e do Deuteronmio vos impea de comer os frutos de vossas fazendas escravistas, que no possais degustar o po de vossos fornos nem o milho de vossos campos, e que vossas amantes rancorosas vos traiam e vos contaminem com as mais escabrosas doenas e repugnantes feridas!

Malditos sejais, carecas sinistros, valrios sem valor, homnculos dedicados a se infiltrar nas brechas, nas breubas do Estado, para malversar, rapinar, larapiar desde pequenas gorjetas como a do Marinho, naquele gesto eternizado na TV, at grandes negociarres com empresas fantasmas em terrenos baldios! Malditas sejam as caras-de-pau dos ladravazes, com seus ascorosos sorrisos frios, imunda honradez ostentada, tranqilo cinismo, baseado na crapulosa legislao que os protege h quatro sculos sem, por compradios juzes, legisperitos fariseus que vendilham sentenas por interesses polticos, ocultados por intrincados circunlquios jurdicos, solenes lero-leros para compadrios e favores aos poderosos; que vossas togas se transformem em abutres famintos que vos devorem o fgado, acelerando vossas mortes que viro pelo tdio e por vossa ridcula sisudez esclerosada com que justificais repulsivas liminares e chicanas, que liberam vagabundos ricos e apodrecem pobres pretos na boca-do-boi de nossas prises! Malditos sejais, falsos revolucionrios, medocres carbonrios agarrados em utopias velhas de um sculo, ignorantes que disfaram a prpria estupidez em ideologia, para os fins mais asnticos, por meios estapafrdios; malditos sejam os 40 mil canalhas infiltrados pelos bolchevistas-dirceuzistas-genonicos na mquina pblica, emperrando-a e sugando migalhas do Estado com voracidade e gula! Tomara que sejais devorados pelos carunchos que rastejam nos arquivos empoeirados da burocracia que impede o pas de andar! Que a poeira dos arquivos mortos vos sufoque e envenene como o trigo roxo dos ratos! Malditas sejam tambm as "conscincias virginais", as mentes "puras" que se escandalizam com os horrores, mas nada fazem; malditos os alienados e

covardes, malditos os limpos, os no-culpados, os indiferentes, que se acham superiores aos que sofrem e pecam; malditos intelectuais silenciosos que ficam agarrados em seus dogmas e que preparam a espria reeleio dessa gente e a chegada posterior dos populistas e falsos evanglicos mais srdidos do pas! Malditos sejam tambm os governistas que ousam negar o "mensalo", malditos sejam os tcnicos despudorados que ostentam uma "seriedade" lgica e contbil nos fundos-de-penso e em estatais, de onde jorrou o grosso do dinheiro do valerioduto! Malditas sejam as metforas que escorrem dos bolsos do Lula como pequenas lesmas, gordas sanguessugas, carrapatos infectos. Que essas metforas lhe carcomam o corpo e que seus bons, barretes, toucas e gorros de Papai Noel demaggico lhe atazanem o crnio at ele confessar que sabia de tudo, sim! Que sua cara denuncie tudo o que ele , desde a vermelhido crescente de suas bochechas at as sobrancelhas de diabo que traem o sorriso populista para enganar os mais pobres! Malditos anjos da cara suja, malditos olhinhos vorazes, malditos espertos fugitivos da cassao; anematizados e desgraados sejam os que levam dlares na cueca e, mais que eles, os que levam dlares s Bahamas, malditos os que usam o "amor ao povo" para justificar suas ambies fracassadas, malditos severinos que rondam ainda, malditos waldomiros e waldemares que rondam ainda, malditos dirceus, arroz-de-festa de intelectuais mal-informados, malditos sejam, pois neles h o desejo de fazer regredir o Brasil para o velho Atraso pustulento, em nome de suas doenas mentais infantis! Se eles prevalecerem, voltar o drago da Inflao, com sete cabeas e dez chifres e sete coroas em cada cabea, e a prostituta do Atraso vir

montada nele, berrando todas as blasfmias, vestida de vermelho, segurando uma taa cheia de abominaes e de suas fornicaes, e ela, a besta do Atraso, estar bbada com o sangue dos pobres e em sua testa estar escrito: Me de todas as meretrizes e Me de todos os ladres que paralisam nosso pas. S nos resta isso: maldizer. Portanto: que a peste negra vos devore a alma, polticos canalhas, que vossos cabelos com brilhantina vos cubram de uma gosma repulsiva, que vossas gravatas bregas vos enforquem, que os arcanjos vos exterminem para sempre!

FIM

Informaes Editoriais

Copyright 2006 by Arnaldo Jabor Todos os direitos desta edio reservados EDITORA OBJETIVA Capa: Angelo Venosa Imagem de Capa: Vnus, Stiro e Cupidos, de Annibale Carracci, Galleria degli Uffizi, Florena Reviso: Ftima Fadel Lucas Bandeira de Melo Taisa Fonseca Editorao Eletrnica: Abreu's System Ltda CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ. J12p Jabor, Arnaldo Pornopoltica : paixes e taras na vida brasileira / Arnaldo Jabor. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2006 235p. ISBN 85-7302-794-0 1. Crnica brasileira. I. Ttulo. 06-2310 CDD 869.98 CDU 821.134.3(81 )-8

Digitalizao: SCS

Contracapa

A anatomia do amor e do horror, que nos encanta e fere todos os dias, dissecada neste livro em cortes vibrantes. Sem iluses de menino, mas ainda com a fome de entender o mundo, Arnaldo Jabor se distingue como autor corajoso, misto de jornalista e ficcionista. A crise poltica, o mistrio das paixes, a capacidade da arte de nos transformar o cotidiano a matria-prima com que ele trabalha sem cessar, se incluindo no jogo, admitindo seus sonhos, confessando paixes e taras que talvez preferssemos ocultar.

"A sua inteligncia serve ao seu emocional e o seu emocional contamina a nossa percepo como leitores. Com isso Jabor clarifica a ele e a ns num grande abrao de cumplicidade apaixonada e racionalizada." Fernanda Montenegro

"Considero Arnaldo Jabor, como ensasta, um dos mais brilhantes do jornalismo brasileiro contemporneo." Antonio Candido