CIENCIA FICCIN SELECCIN, 40

Traduccin: Csar Terrn 1.a edicin: agosto, 1980 La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa) Edicin original: The Relic. Mercury Press - 1979 The extraordinary voyages of Amelle Bertrand Mercury Press - 1979 The view from endless scarp Mercury Press - 1979 Red as bleed Mercury Press - 1979 House rule. Mercury Press - 1979 The freshman Mercury Press - 1979 The first mars mission. Mercury Pres - 1979 A modern magician Mercury Press - 1979 Traduccin: Editorial Bruguera S. A. - 1980 Presentacin: Carlo Frabetti - 1980 Diseo cubierta: Mario Eskenazi

Printed in Spain ISBN 84-02-07342-5 / Depsito legal: B. 22.273 - 1980 Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A. Carret Nacional 152, Km. 21650, Parets del Valles (Barcelona - 1980)

CONTENIDO

Presentacin: La gran tradicin fantstica................................................4 La reliquia, de Gary Jennings.................................................................6 Los extraordinarios viajes de Amelie Bertrand, de Joanna Russ.................27 La vista desde la escarpa sin fin, de Marta Randall..................................39 Rojo como la sangre, de Tanith Lee.......................................................56 Norma de la casa, de Poul Anderson......................................................66 El principiante, de Philip Jos Farmer.....................................................76 La primera misin a Marte, de Robert F. Young.......................................95 Un mago moderno, de Olaf Stapledon..................................................105

Presentacin LA GRAN TRADICIN FANTSTICA Ms an que en su temtica, el parentesco de la ciencia ficcin con la ciencia estriba en su mtodo, en su carcter eminentemente especulativo: partiendo de unas premisas imaginarias, contrafcticas (generalmente obtenidas por extrapolacin de la realidad actual), el relato de ciencia ficcin desarrolla sus consecuencias conservando la lgica interna del mundo ficticio creado. Y, como en la ciencia, estos desarrollos especulativos van configurando unas pautas, unas vertientes, unos convencionalismos (es decir, una serie de temticas y planteamientos), y en la ciencia ficcin, ms que en ningn otro gnero, es frecuente que un autor recoja una idea a partir de donde otro la dej o elabore variaciones sobre viejos temas. Y en esta constante (y consustancial) tarea de recuperacin y replanteamiento, la cienciaficcin no se limita a su propio terreno (cuyos lmites, por otra parte, son sumamente difciles de precisar), sino que a menudo se adentra en los dominios colindantes de la fantasa, la mitologa o la leyenda. (Hay, por ejemplo, una importante vertiente de la ciencia ficcin constituida por los relatos que proponen explicaciones racionales de los mitos clsicos.) En esta seleccin se incluyen varios relatos clara y deliberadamente inspirados en grandes temas y/o autores de la narrativa fantstica. Desde una potica versin vamprica del cuento de Blancanieves hasta una turbadora visita al Marte de Edgar Rice Burroughs, pasando por sendos homenajes a Verne y Lovecraft, la antologa propone un inslito y renovador recorrido por lo que ya constituye nuestra tradicin fantstica. Y como ejemplo de extrapolacin de los grandes temas mitolgicos, un inquietante por lo verosmil relato de religin-ficcin La reliquia destacado en las listas de popularidad del pasado ao en Estados Unidos. Mencin aparte merece Un mago moderno, relato postumo de Olaf Stapledon recientemente descubierto entre sus papeles. Para quien no conozca a Stapledon y quede escasamente impresionado por esta muestra menor de su produccin, conviene recordar que Stapledon, fallecido en 1950, es el autor de Hacedor de estrellas, Juan Raro, Sirio y otros clsicos del gnero, y tal vez sea el escritor al que ms debe la ciencia ficcin moderna. (Entre otras cosas, ha sido decisiva su influencia en Asimov, Clarke, Heinlein, Van Vogt, Simak y otras primeras firmas del

gnero.) Nada ms adecuado que un indito de este maestro de maestros como colofn de una antologa que intenta ofrecer una visin del carcter orgnico y evolutivo de la ciencia ficcin actual. CARLO FRABETTI

LA RELIQUIA Gary Jennings

Summa Theologica, alrededor de 1273 Quien ama a otro honra lo que perdura tras la muerte. Por tanto es nuestro deber honrar las reliquias del difunto, en especial el cuerpo, que fue templo y morada del Espritu Santo, en que El habit y obr, y que en la Resurreccin se asemejar al cuerpo de Cristo. Atenas, Grecia, 1978 (Associated Press) Monjes ortodoxos griegos que se encuentran en el Monte Sina han anunciado pblicamente un importante hallazgo de textos cristianos primitivos descubiertos por accidente en su monasterio de Santa Catalina hace dos aos. Podra tratarse del descubrimiento ms importante desde los papiros del Mar Muerto, manifest a Associated Press un profesor de la Universidad de Salnica. Afirm que los miles de fragmentos de pergaminos y papiros, que se remontan a los primeros tiempos del cristianismo incluyen al menos un autntico hallazgo: ocho pginas perdidas del Cdex Sinaticus, un manuscrito antiguo y de inapreciable valor que se halla en la actualidad en el Museo Britnico. Roma, Italia, 31 de marzo de 1979 Hemos considerado debidamente todos los detalles pertinentes al plan propuesto dijo el hombre de edad madura, pese a encontrarse a solas en el despacho de lujoso mobiliario. Apret el botn de pausa de su grabadora, suspir y continu hablando con voz ronca: Hemos ponderado la naturaleza de la reliquia largamente venerada por nuestros hermanos belgas en la estimada ciudad de Brujas. Hemos examinado copias de los textos descubiertos no hace mucho en el Sina. Aunque no sin azoramiento, hemos discutido con la Academia de Ciencias Pontificia los ltimos avances en experimentacin biolgica. Hemos prestado atencin a las admoniciones de Santo Toms de Aquino en relacin con la justa honra debida a determinadas reliquias en espera de la Resurreccin. Hemos rezado, con splicas sumamente tenaces y devotas, para obtener una gua en este empeo sin precedentes que se nos ha propuesto. Hizo una segunda pausa y us un fino pauelo de lino para enjugar el sudor de

su frente abombada. Creemos que la decisin no ha sido tomada por nosotros prosigui, sino para nosotros. Ahora, en consecuencia, con la autoridad apostlica y ordenando el secreto ms extremo respecto al contenido de estas instrucciones, requerimos por la presente... Roma, 2 de abril ...requerimos por la presente que el proyecto sea puesto en prctica del modo exacto en que se ha propuesto. Todo lo anterior haba sido dicho en latn. La voz ronca aadi bruscamente en italiano: Distruggete questa cassette, al piu presto. Hubo un clic final y se hizo el silencio. Destruidla inmediatamente repiti el mayor de los dos hombres entrados en aos que escuchaban la grabacin. Lo har yo mismo. Puls el botn de expulsin de su grabadora y guard la cinta en un pliegue de sus ropas rojas. No comprendo dijo el otro hombre, el que vesta de prpura. Cmo puede su...? Per favore, nada de ttulos, nada de identificaciones personales. Abundan los micrfonos ocultos, incluso aqu, en mi despacho. Se nos ordena secreto y ello har preciso un circunloquio. En cuanto a la fuente de nuestras instrucciones, a partir de ahora nos referiremos a ella como El Mayor. Muy bien. Pero no comprendo cmo El Mayor emprende esta aventura impetuosa. Nuestros... nuestros Mayores, desde la poca de Galileo, han mostrado desconfianza ante cualquier coalicin de la Iglesia y las ciencias ms radicales. Slo cuando esas ciencias han controvertido el dogma replic el hombre de rojo, y esta aventura trasciende cualquier non placet que yo conozca. Pero por qu ahora? insisti el hombre de prpura. Esa reliquia ha sido venerada en Brujas durante ms de ocho siglos. Incluso dira que ha sido algo embarazoso para tanto tiempo. En realidad, jams ha sido autentificada. Estn sucediendo varias cosas simultneas en la actualidad y El Mayor no cree en lo que los materialistas toscos denominan coincidencia. Cree que esta concatenacin de hechos recientes es Deo gratia, evidencia de causalidad divina. Qu hechos recientes? Son tres. Primero, los numerosos adelantos de esas ciencias biolgicas relacionadas con la manipulacin gentica. Segundo, la existencia en Brujas de esa discutible reliquia...

Poco tiene de reciente interrumpi el otro con una expresin de desdn. Cierto, pero su autentificacin lo sera. Qu? La explicacin reside en el hecho nmero tres. El descubrimiento de esos antiguos textos bblicos... en especial las pginas del Cdex Sinaticus largo tiempo perdidas. Una de las revelaciones que no podemos mantener siempre en secreto es que las pginas del cdice describen la sepultura de Nuestro Seor Jesucristo por Jos de Arimatea. Y bien? As lo hacen los textos de Marcos, Mateo, Juan... Estas pginas ofrecen detalles, ms bien abundantes, de los servicios prestados por Jos. Podran interpretarse como una confirmacin de esa vieja reliquia de Brujas que habis designado como un embarazo para la Iglesia. Salve! El hombre de prpura qued asombrado. Y ahora se nos ordena... adquirir esa reliquia. Y en absoluto secreto. Pero cmo? La Iglesia no debe verse envuelta, no puede recaer en ella ni la ms remota sospecha. Por fortuna, disponemos de laicos leales de gran distincin y mayor ingenio. El hombre de rojo toc rpida y ligeramente su grabadora. Una carta, con mi papel y sobre personales, al Sacro Consiglio, Priorato Principale, Or dine Sovrana dei Cavalieri... Roma, 3 de abril La Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusaln est a vuestras rdenes, Su... Per favore, nada de ttulos, nada de identificaciones personales dijo el hombre de rojo. Trajo mi carta, signore? Pues, claro que s contest el anciano consigliere del Gran Priorato de los Caballeros. Iba incmodamente vestido al recargado estilo medieval de su Soberana Orden. Fue preciso traer la carta para obtener audiencia de Su... eh... del signore. Perfecto. Pngala aqu. El hombre de vestiduras rojas quem la carta en un gran cenicero que haba en su escritorio. El consigliere contempl, asombrado, cmo las cenizas eran aplastadas hasta quedar reducidas a polvo. Vuestra carta contena poco que quemar, signore se aventur a decir. Slo la orden de que me presentara. No se deca el porqu. Deseo hacer una o dos preguntas. Sus Caballeros Hospitalarios tuvieron una

vez considerable poder en Jerusaln y ms tarde en toda la cristiandad. Su orden posee un establecimiento en la ciudad de Brujas, en Blgica. No es cierto? S, signore. Tambin en Brujas reposa una reliquia, muy famosa, conocida como la Santa Sangre, que la ciudad obtuvo originalmente, segn se cree, de Jerusaln. Cunteme todo lo que sabe al respecto. El otro anciano pas unos instantes ordenando sus pensamientos. Nuestro Seor dijo por fin fue descendido de la cruz a ltima hora del viernes de crucifixin. Se aproximaba la puesta del sol, y con ella el sabat de los judos. Puesto que en el sabat no se hace trabajo alguno, ni siquiera enterrar a los muertos, los restos corpreos del Salvador habran yacido sin sepultar, de un modo brbaro, al menos otro da, de no haber sido por la intervencin de un compasivo judo... Jos de Arimatea. S, signore. Obtuvo permiso de Pilato para trasladar el mutilado cadver y buscar para l una tumba. De acuerdo con algunos relatos, Jos fue un hombre rico que aposent el cuerpo de Nuestro Seor en la esmerada tumba que l, Jos, ya haba construido para s mismo. En otros relatos se dice que Jos, simplemente, encontr una cueva adecuada en el monte Glgota. En cualquier caso, Jos fue indiscutiblemente el ltimo ser humano que toc el cuerpo de Jesucristo. Es decir, antes de que las mujeres descubrieran la tumba vaca y a Cristo en pie. Oh, indiscutiblemente. Y se dice que Jos recogi en un recipiente una gota, o quiz varias, de la sangre de Jess. Tambin se dice que el recipiente permaneci algunos siglos bajo la custodia de los posteriores metropolitanos cristianos de Jerusaln. En cuanto a cmo y cundo ese recipiente haya llegado a Bruselas, confieso que, lamentablemente, carezco de informacin. Pero con toda seguridad, la biblioteca del Vaticano... Supongamos que no deseo que el bibliotecario del Vaticano conozca mi inters por el tema. Comprendo dijo el consigliere. En ese caso puedo hacer averiguaciones a travs de mis hermanos caballeros de Brujas. Le quedar muy agradecido. Quiero saber la historia de la reliquia, su paradero actual, los pormenores de su tamao y aspecto, las medidas tomadas para su conservacin, su accesibilidad al pblico... Para todo esto, signore, mis informadores probablemente debern inquirir a los guardianes tradicionales de la reliquia, la Fratrnitas Nbilis Snguinem

Sanctus. Que lo hagan, pero con discreccin. Quiz un caballero, disfrazado de turista entrometido, podra simular un encuentro casual con un miembro de esa Noble Hermandad de la Santa Sangre. Una sugerencia excelente, signore. Me ocupar de ello. Con permesso. Brujas, Blgica, 5 de abril Un hombre de edad madura estaba sentado en una mesa al aire libre del Caf de la Bourse, comiendo bocaditos de queso de Wingene y sorbiendo cerveza flamenca de un alto pichel. Su llamativo atavo turstico, completado con una cmara Instamatic enlazada a su mueca, le hacan pasar desapercibido. En la adoquinada Grand' Place se escuch la msica del carilln del imponente campanario unos cuantos compases de una aria de Mozart, sealando las dos y cuarto de una tarde de primavera extemporneamente benigna. Ah, la bonne Bruges vieillotes dijo el hombre, y suspir en xtasis. La ciudad medieval menos cambiada y malograda de toda Europa. El viejo y apreciado campanario, las casas con gabletes y salientes escalonados, los tranquilos canales, sus puentes corcovados, sus cisnes blancos flotando majestuosamente... El nauseabundo y clamoroso trfico rodado. Helas, algunas cosas s que cambian opin su compaero de mesa, al que acababa de conocer y que era, no por casualidad, miembro de la Noble Hermandad de la Santa Sangre. Nuestros tranquilos canales estn tan polucionados por las aguas cloacales que los tradicionales cisnes de Brujas emigraron hace mucho tiempo. Los que se ven en la actualidad son de madera pintada, puestos en los canales por las autoridades locales para que los turistas como usted puedan fotografiarlos. No sin cierto desprecio, seal la Instamatic del otro: Pero, grace a dieu, algunas cosas no cambian. Por ejemplo, usted se interesaba por la Santa Sangre. Esa reliquia, ms preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa, est en Brujas y permanecer aqu para siempre. Pero por qu en Brujas? pregunt el turista. Yo habra pensado que un tesoro as haba sido adquirido por el Museo Vaticano o recibido una capilla en el de San Pedro. No fue ofrecido a la madre Iglesia, sino a un laico como usted y yo, aunque de clase ms elevada: el entonces conde de Flandes. Por qu? Cundo? Se trata del conde Thierry de Alsacia, que mand el contingente flamenco en la

segunda cruzada. Como quiz ya sabr, aquella cruzada result un fracaso ms bien funesto. No obstante, el conde de Alsacia en persona hizo tal demostracin de valor que, antes del regreso de los cruzados a Europa en 1150, el metropolitano de Jerusaln le obsequi con el recipiente que contena una gota de la Santa Sangre. Thierry le puso una cadena y lo colg al cuello de su capelln castrense. Este digno sacerdote no se quit la reliquia, ni de da ni de noche, durante todo el viaje de vuelta a Brujas. Finalmente, el conde la ofreci a la ciudad y todava pertenece a sta, no a la Iglesia. Entonces dijo el turista sonriendo, es posible que la Iglesia sienta celos y que por tal razn jams haya considerado oportuno autentificar su reliquia. Quiz. En todo caso, siempre que un sacerdote la saca de la bveda de la Capilla de la Santa Sangre, un polica de Brujas se halla presente como representante de la autoridad civil, adems, claro est, de uno o varios de nosotros, los hermanos guardianes. Si usted, monsieur, puede alargar sus vacaciones hasta el lunes siguiente al segundo da de mayo, ver la Santa Reliquia conducida por las calles de Brujas en una esplendorosa procesin de tipo medieval. Y el resto del tiempo permanece encerrada en la bveda de una capilla? El turista aparent estar ligeramente consternado. S, confiaba en ver la Santa Sangre, pero es la procesin de mayo la nica ocasin en que se exhibe en pblico la reliquia? Mais non, m'sieu. La Capilla de la Santa Sangre se halla en la calle de al lado, casi detrs mismo de este caf. En la misa del viernes, y maana es viernes, puede verse la reliquia. En realidad se puede incluso besar. Besar la reliquia? Se lo aseguro. Nuestro Seor sangr en la cruz en un viernes. Por lo tanto, si se comulga en la misa que todos los viernes se celebra en la capilla, adems de compartir la carne y sangre de Cristo en forma de una hostia sacramental, los fieles pueden besar el recipiente que contiene la autntica sangre. Al da siguiente, el caballero hospitalario fue a misa, pero ya no llevaba la molesta cmara Instamatic, sino una diminuta Minox perfectamente ocultada. Roma, 7 de abril Esa reliquia, ms preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa se burl el hombre de ropas color prpura. Estaba leyendo el informe del caballero. Besan ese objeto cuando participan de la hostia. Lo transportan en una grandiosa procesin anual. Son culpables de supersticin extremada si no de idolatra!

Alto, alto replic con aire ausente el hombre ms viejo, vestido de rojo. He consultado el Rituale Romanum. Su procesin es oficialmente una processio in quacunque tribulatione, y permisible en consecuencia. Estaba examinando con todo detalle, con la ayuda de una lupa de joyero, el fajo de fotografas enviado por el caballero. De todos modos, hara mejor no burlndose. Si la reliquia resulta ser autntica, mal puede hablarse de idolatra. Si lo es murmur el otro hombre, estremecindose involuntariamente, y si hacemos con ella lo que ha sido propuesto... Si podemos apoderarnos de ella. Concentrmonos primero en los problemas ms importantes. Mire esta fotografa. La imagen mostraba el ornamentado dosel de la Santa Sangre, tras el cual haba un sacerdote de abultados carrillos que sostena reverentemente con ambas manos la disputada vasija. A su derecha se hallaba un guardin de la Fratrnitas Nbilis Snguinem Sanctus, un caballero cargado de aos y totalmente calvo vestido con ropas ceremoniales de color negro, plata y escarlata, asiendo una maza ritual. A la izquierda del cura se encontraba un impasible polica belga con el tpico uniforme azul y, pese a estar en una iglesia, casco blanco. Mirado a travs de la lupa, el relicario sostenido por el sacerdote apareca como un cilindro transparente de tamao aproximado al de un vaso de agua de lados rectos. Ambos extremos estaban cerrados por tapas de oro con intrincados grabados, de las que salan los dos extremos de una gruesa cadena de plata de dos metros que pasaba por la parte posterior del rollizo cuello del cura. Hay un reflejo en el vidrio se lament el hombre de prpura. No puedo ver el interior de la vasija. El hombre de rojo le entreg otra fotografa que poda tratarse de una atrevida toma en primer plano o de una amplificacin sumamente clara. La superficie del recipiente era bastante ms gruesa que la de cualquier vaso de vidrio normal. En el centro de la parte inferior del transparente cilindro no haba una ostensible mancha roja, sino una manchita de un indefinido color pardorrojizo. Con todo el respeto y devocin debidos dijo el hombre de prpura, parece un trofeo muy insignificante para que nosotros nos... apropiemos de l. Pero no importa. Cmo nos apropiamos de l? Sustitucin contest el hombre de rojo. Un orfebre de confianza de Via da Guardiagreli est haciendo una copia para m en estos momentos. Afirma que puede ver con toda claridad, en las fotografas, los grabados en oro de las tapas y que podr imitarlos a la perfeccin. Y lo mismo con respecto a la cadena de plata. Las manos del sacerdote en la fotografa le proporcionan la escala. Nuestro

duplicado ser perfecto en tamao, aspecto y todos los detalles. Un duplicado perfecto murmur el hombre de vestiduras prpuras. En todos los detalles. Pars, Francia, 10 de abril Sentado en la parte posterior del coche patrulla, un modelo Citroen, y esposado entre dos policas, el caballero de traje elegante y aspecto eminentemente distinguido no opuso resistencia, aunque protest a gritos. Exijo saber bajo qu mandamiento estn actuando ustedes, salauds! Se tranquiliz cuando el automvil se detuvo, no ante alguna comisara de barrio, sino frente a una puerta gtica que conoca perfectamente. Santo cielo! dijo en cuanto los policas le liberaron y se marcharon. Me han detenido muchas veces, pero jams para llevarme ante el cura de mi parroquia. Qu cosa tan terrible dije en mi ltima confesin? Te limitaste a recordarme que en mi congregacin se encuentra el ms ilustre criminal que ha atemorizado Pars desde la buena poca de Cartouche respondi el sacerdote. Ahora te pido que, por una vez en tu vida, pongas tu talento y contactos a disposicin de una causa loable. Observa esas fotografas. Y escucha. Cuando el cura hubo concluido, el hombre protest. Pero esta... esta sustitucin que usted necesita... Padre, soy un vulgar carterista. Merde replic con rudeza el sacerdote. El mocoso que yo rescataba tan a menudo de la granja reformatorio de Montesson era un carterista. Tus habilidades han crecido con el paso de los aos. Naturalmente har cualquier cosa por usted, padre. Pero la ciudad de Brujas est fuera de su parroquia, por lo que deduzco que no me est haciendo una peticin personal. Puedo preguntar por qu la Iglesia pretende conseguir la ayuda de un Barrabs? Non. Eh? El experto criminal se encogi de hombros y despus volvi a estudiar las fotos. Dice usted que nadie debe enterarse de la sustitucin. Eso descarta la posibilidad de entrar a robar en la bveda de la capilla, sera imposible hacerlo sin dejar algn rastro. Tambin descarta cualquier accin cuando se exhibe la vasija durante la misa. Sera muy arriesgado maniobrar tan abiertamente. Hay que hacerlo durante esa procesin de la Santa Sangre. Un acto as siempre ocasiona mucha agitacin y un poco ms no tendr importancia. Pero debo decir que yo rara

vez manifiesto tanta audacia a plena luz del da y ante tantos testigos. Algrate, entonces, de que estemos en el ao 1979. Cmo? Slo se trata de una procesin. Si estuviramos en 1977 habra ms que un simple desfile. Cada ao quinario, la reliquia es el foco de atraccin de una magnfica representacin son et lumire de la Pasin. El drama dura casi tres horas, implica el concurso de cerca de tres mil actores y msicos, y la Grand' Place se queda pequea para los ms de diez mil espectadores. Antorchas, focos, fogatas... De verdad? Hum. Eso sera todo un reto. No me vengas con ideas jactanciosas! No vamos a esperar hasta 1982. La sustitucin debe efectuarse tan pronto como sea posible. Si te decides por el da de la procesin, eso ser... veamos... el siete de mayo de este ao. Lo que me da menos de un mes para hacer planes. Padre, necesitar un plano a gran escala de Brujas, con el trayecto sealado exactamente. Me harn falta detalles de la procesin: orden de marcha, carrozas y bandas y todas esas cosas. Detalles de las barreras para el pblico, medidas de seguridad, fonctionaires y policas de trfico a cargo del orden... Sobre todo, detalles relativos a por dnde y cmo se transporta la reliquia. Si se trata de la piece de resistance, confo en que ser muy visible. Tendrs todos esos datos. Pero creo que el arzobispo de Utrecht se sienta en una silla lujosa y pequea, sosteniendo en alto el recipiente para que todos lo contemplen. Merde. Acaso es un problema? Padre, puedo coger microfilms ultrasecretos de una faja provista de cremallera que lleve encima un agente de la KGB o la CIA, aunque est bajo ropa interior trmica, y l no lo notar. Puedo robar el flamante anillo matrimonial del delicado dedo de una recin casada y ella no lo notar. Pero fjese bien: el arzobispo har el recorrido en una posicin elevada, por encima de las cabezas del pblico; y no slo sostendr la reliquia con sus dos manos, sino que la llevar asegurada con una cadena en torno a su reverendo cuello. Y bien? Que as no puedo robarla. El arzobispo deber estar cabeza abajo. Roma, 12 de abril Atenindome nicamente a las fotografas dijo el anciano de atavo prpura

, debo decir que me parece una copia idntica. Dio vueltas y ms vueltas al cilindro entre sus dedos, con cierta cautela. El nico detalle del que no podemos estar seguros es el peso coment el anciano de rojo. Imitamos el espesor con toda la exactitud posible. Y suponiendo que el relicario autntico sea tan suntuoso como merece ser, el orfebre us oro de dieciocho quilates para los extremos del cilindro y plata de ley de novecientas noventa y nueve milsimas para la cadena. Pero aunque el verdadero est formado por, digamos, oro ms barato de catorce quilates y plata del tipo para acuar de novecientas setenta y cinco milsimas, dudo que ni siquiera un guardin que lo haya tenido en sus manos todos los viernes de su vida advierta la diferencia. Y qu hay respecto a... la sangre? pregunt el hombre de ropaje prpura, sealando la oscura mcula del interior del recipiente. Me refiero a que... Suponga que a otra persona se le ocurra emprender de nuevo, algn da, nuestra temeraria empresa. Si la nuestra triunfa, nadie ms necesita intentarla de nuevo, nunca. En cualquier caso, esa sangre la puso ah para m un maquillador de Cinecitt. Es lo que usan en esas pelculas sangrientas... chocolate teido, creo que me dijeron. Entonces, no deberamos poseer una copia extra de este objeto como...? Cmo lo llaman? Sustituto? No existe algn riesgo de que esta vasija, o la autntica, se rompiera por accidente durante el intercambio? No es probable. La autntica est hecha de cristal de sosa, no de vidrio de ventana, igual que sta. Ah, bien. Si una se rompe, usted y yo ser mejor que nos retiremos rpidamente, y para toda la vida, a un monasterio de la Patagonia u otro similar. No prepare el equipaje todava. Disponemos de un individuo excelente a cargo del proceso de sustitucin. Quin? No lo s y no lo preguntar. Todo lo que s es que Pars es la ciudad ms sofisticadamente perversa del mundo y que mi sobrino tiene una iglesia en el barrio latino, la parte ms inicua de esa ciudad tan malvada. Ha obtenido los servicios de uno de sus feligreses... un gran personaje de la Mafia o algo por el estilo. La cuestin es que el hombre parece conocer su oficio. Lo primero que pidi fue toda esta informacin. El hombre de rojo extendi una mano hacia los papeles colocados en la mesa que le separaba del hombre de prpura. Este cogi el plano urbano de Brujas. Esta ser la ruta de la procesin? inquiri. S. Bastante tortuosa, no es cierto? Supongo que los participantes se alegran

de que la ciudad vieja ocupe un valo tan pequeo. Pero an as, deben acabar con los pies doloridos. Salen de la Capilla de la Santa Sangre... aqu... Rodean la manzana y pasan ante el campanario de la Gran' Place, luego recorren todas estas calles y plazas y todo el camino que hay hasta el convento de Bguinage. Despues regresan, vuelven a cruzar el campanario y al final llegan otra vez a la Capilla. Creo que necesitan una ruta tan larga simplemente para dar cabida a un cortejo tan inmenso opin el hombre de vestiduras prpuras. No puedo imaginar quin contempla la procesin. Todos los habitantes de Brujas parecen estar dentro de ella. Sigui leyendo en voz alta uno de los informes. Trompeteros y tambores. Abanderados. Cruzados montados, con estandartes y lanzas. El clero, con capas consistoriales. Directores de coro, con sobrepellices. Guardia de a pie de la Noble Hermandad de la Santa Sangre. El arzobispo de Utrecht, llevando la Santa Reliquia y sentado en la silla de honor transportada por los miembros ms jvenes y fuertes de la Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusaln. Guardia de a pie de la Real y Principesca Hermandad de Honorables Ballesteros de San Jorge. Gaiteros. (Gaiteros?) Magistrados laicos, profesionales, miembros de sociedades comerciales y gremiales, todas las comunidades con su propia banda de msicos. Monjes. Monjas. Nios. Y en un momento del trayecto dijo el hombre de atavo rojo, el arzobispo se pone cabeza abajo. Qu? El arzobispo de Utrecht? Ese viejo pomposo, artrtico y...? Quiz mi sobrino haya confundido el cdigo, pero eso es lo que deca su telegrama cifrado. Per Bacco! exclam el hombre de prpura, invocando un dios cuya existencia se supona que deba repudiar. Me gustara verlo yo mismo! Brujas, 16 de abril Todava a cierta distancia, los dos hombres intercambiaron seales de manos

que ningn transente poda advertir, pero que establecieron su identidad mutua. Luego se reunieron en una mesa vaca del caf al aire libre del Hotel Le Panier d'Or, se sentaron y pidieron jarras de cerveza. Es todo un honor, para los que conocemos su reputacin dijo el hombre ms joven, que haya venido a visitar nuestra humilde y rstica Brujas, monsieur... Barrabs, para esta ocasin. Monsieur Barrabs, el honor es todava mayor para m, que he sido elegido para... No hay tiempo para intercambiar ramos de flores. Ese es el campanario de la plaza, no es cierto? Y la procesin pasa dos veces por aqu? Oui. Al principio cruza la plaza de derecha a izquierda. Al final, unas dos horas ms tarde, lo hace de izquierda a derecha. El arzobispo con su litera es el centro de atencin. Y tras su silla va... El hombre consult una libreta de bolsillo va una hermandad de ancianos conocida con el nombre de Honorables Ballesteros de San Jorge. Llevan ballestas en realidad? Oui. Ballestas de verdad? Disparan, quiero decir? Oui. Disparan una flecha corta y de punta cuadrada. Son expertos con las armas esos viejos bastardos? Oui. Tremendamente expertos. Siempre estn participando en concursos, competiciones y demostraciones pblicas de su habilidad. Un dardo de ballesta es tan exacto como una bala de rifle hasta un alcance de sesenta metros. El joven aclar su garganta. Pardon, monsieur Barrabs, pero no se me inform de que ste fuera un trabajo a sueldo. No lo es! respondi con irritacin el otro. Limtese a responder mis preguntas, sin hacer conjeturas, o preprese para una carrera de por vida como alcahuete ayudante en el Reeperbahn de Hamburgo. Oui, m'sieu. El joven empez a sudar. Bien. Ahora necesito tener acceso a la litera del arzobispo o algn medio de construir un duplicado exacto. Qu responde? Puede ver la silla autntica, monsieur Barrabs, justo all, en el almacn del campanario. Al asistente le emocionar que un turista se tome tanto inters. Mientras el momificado y desdentado asistente mascullaba explicaciones en flamenco acerca de la historia, abolengo, dimensiones y riqueza de la silla, los dos hombres la estudiaron. Era como un trono, cubierto con rico brocado oro y blanco y unido a dos palos lo bastante largos para que los asieran cuatro hombres a cada

lado. La construccin era notablemente slida y sus piezas estaban unidas mediante anticuadas espigas de madera en lugar de clavos o tornillos. El hombre que se haca llamar Barrabs pas la mano por el brocado, levantando una pequea nube de polvo acumulado desde haca un ao. No tema, mynheer dijo el anciano asistente (el hombre joven iba traduciendo). Todos los aos, unos das antes de la procesin, se encarga a un artesano que examine la litera con todo detalle. Efectuar cualquier refuerzo que sea preciso, limpiar el tapizado, zurcir lo que haga falta... Pero qu es esto? pregunt Barrabs, inclinndose sobre el acolchado asiento de la silla. Encima de ella haba un cinto con hebilla, adornado con brocado en la superficie externa, la que se vea, pero con una lisa tira de cuero en la interna. Un cinturn de seguridad repuso el hombre joven. Como el de un avin. Qu precaucin tan notable dijo el otro para s mismo. Ah, bien intervino el asistente al tiempo que se encoga de hombros y alzaba ambas palmas de sus manos. Hasta los caballeros ms jvenes que llevan la litera, mynheer, no son tan jvenes. Y buena parte de nuestras calles estn pavimentadas con adoquines. Hacia el final de la procesin, cuando los portadores se cansan, puede suceder que uno de ellos se tambalee... o que incluso se desmaye y caiga. El arzobispo no debe salir despedido, aunque la silla oscile. Puede sufrir una sacudida momentnea, pero no soltar la Santa Sangre. Excelente dijo Barrabs. Sali del campanario junto al ayudante asignado, y los dos hombres se abrieron paso entre el trfico de la Grand' Place. Har falta sobornar a cuatro hombres y hacerlo con gran esplendidez. El hombre que cuida de esa silla antes de la procesin. Dos de los caballeros que la llevan. Y uno de los ballesteros que marchan detrs de ella. Puede hacerse? Todo el mundo puede ser sobornado para hacer cualquier cosa respondi el ayudante, como citando la Sagrada Escritura. Y se aventur a aadir: No estara mal darles algn pretexto que justifique esos esplndidos sobornos. Explqueles que somos americanos ricos haciendo una travesura. Una travesura? De un americano puede creerse cualquier cosa. Y ustedes tienen payasos en sus procesiones, muy a menudo, hein? Me enter en el tren, leyendo un folleto sobre los festivales belgas. Cierto, pero en procesiones festivas, no en las de das santos. Sin duda ley usted acerca del bromista ms famoso de todos los tiempos, Tijl Uilenspiegel, y su... cmo le llaman ustedes? Socio? Su socio Lamme Goedzak. Numerosas

personas creen que el malicioso Tijl es una simple fbula, pero en realidad existi. Incluso est enterrado aqu, en Flandes, en... Todava se le representa en los desfiles? A l y a su socio? Oui, y todava hacen bromas. Como arrojar cscaras de huevo llenas de tintas indelebles. Los participantes y espectadores de esos festivales visten los peores andrajos que tienen. Pero... Hay trajes especiales de Tijl Uilenspiegel y Lamme Goedzak? Oui. Son parecidos a la ropa de los antiguos bufones de la corte. Hay infinidad de fotografas. Ser muy fcil hacer imitaciones. No nos arriesgaremos a que las modistillas de aqu pregunten el porqu. Me los harn en Pars. Pero... Perdone mi insistencia, monsieur Barrabs. Los bromistas estarn totalmente fuera de lugar. Se trata de una solemne procesin religiosa. En ese caso no intervendremos cuando cruce la plaza por primera vez. Pero tras dos horas de caminata, los participantes acogern de buena gana un poco de diversin. Actuaremos al finalizar la procesin, cuando sta vuelva a pasar frente al campanario. Yo ser Tijil Uilenspiegel y usted ser Lamme Goedzak. Pars, 17 de abril Disfraces, oui, puedo comprenderlodijo el sacerdote hablando por telfono. Pero cscaras de huevo...? Roma, 18 de abril Cscaras de huevo en camino dijo el hombre de ropas rojas, con curiosidad, mientras decodificaba el telegrama de su sobrino. Llenas de... tintas de colores? Brujas, 7 de mayo La gran campana del Triunfo del campanario retumb de modo portentoso y las trompetas resonaron con estruendo en la torrecilla ms elevada del edificio. Un cura de abultados carrillos, situado en el balcn del segundo piso de la Capilla de la Santa Sangre, alz el relicario y enton una plegaria por la paz y unidad de la Iglesia, por Su Santidad el Papa, por el clero de la Santa Iglesia Catlica y Romana, por los hombres de todas las condiciones, por nuestro gracioso soberano, el rey Balduino, por los catecmenos, por los enfermos y afligidos, por herejes y cismticos, por judos y paganos... Luego entreg el relicario a las rugosas manos del arzobispo, ayud a ste a pasarse la cadena en torno al cuello... y as se inici

la edicin nmero ochocientos veintinueve de la procesin de la Santa Sangre. El inicio fue plcido. La mayora de los participantes aguardaron en el lugar que les corresponda mientras los contingentes de cabeza se separaban lentamente y salan de la fachada de la capilla, bordeando la esquina de la calle que conduca a la Grand' Place. Los trompeteros hicieron sonar sus instrumentos y los tambores redoblaron con sumo vigor. La brisa de mayo provoc ondulaciones y restallidos de las banderas. Los miembros de los coros cantaron con tal dulzura que sus voces apenas se oyeron entre el estridente sonido de las gaitas. La plaza haba sido despejada por completo, tanto del trfico en movimiento como de las inmviles falanges de automviles aparcados. Los fotgrafos y operadores de televisin, procedentes de todos los medios de difusin de Blgica (y otros pases), se movieron, saltaron y se acuclillaron en torno a la procesin, tomando las obligadas fotos con el campanario como fondo escnico. Y despus todos se precipitaron hacia sus coches y unidades mviles, situados en calles laterales, para tratar de entregar sus artculos y comentarios antes del lmite de tiempo fijado... dejando as de lado el inesperado aspecto de inters humano que se manifest a continuacin. Los fotgrafos aficionados y los turistas actuaron de un modo muy distinto. Aguardaron, apretujados en sus puestos, para disparar sus cmaras de nuevo cuando la procesin volvio a la plaza dos horas ms tarde, movindose con bastante ms lentitud y tocando una msica mucho menos exuberante. Cuando la litera del arzobispo se movi majestuosamente de arriba abajo frente a la escalera de entrada al campanario, hubo una sacudida entre la multitud que se encontraba en el lado opuesto de la plaza. Una de las gaitas de la procesin emiti un sonido ms extrao de lo normal en tanto que la cabeza del gaitero hizo un movimiento brusco y adquiri de repente un color azul brillante. Dos hombres, una difusa masa de electrizantes y caprichosos colores verdes y rojos, saltaron por encima de la barrera de caballetes que delimitaba la ruta de la procesin. Sus manos describieron frenticos movimientos al coger las granadas de cscara de huevo que llevaban colgadas al hombro en un saco y lanzarlas en todas direcciones. Hubo consternacin entre los miembros de la procesin que, para esta ocasin, no iban vestidos con ropas inservibles, sino con trajes que imitaban modas antiguas y haban costado mucho dinero y sacrificio, o con vestimentas cuidadosamente guardadas y remendadas una otra vez, quiz durante siglos. Los participantes rompieron filas, los espectadores empezaron a arremolinarse en el lugar y la Grand' Place se llen de chillidos, gritos y maldiciones irreligiosas. Muchos de los presentes no vieron lo que sucedi a continuacin.

De los ocho caballeros hospitalarios que llevaban la litera del arzobispo, los dos que estaban detrs y a ambos lados de la silla extendieron el brazo y soltaron las espigas de madera, especialmente retalladas, de las varas que sostenan el asiento. Dependiendo slo de las dos espigas delanteras, el trono cay hacia atrs. Las piernas del anciano volaron por el aire, igual que su mitra. Cualquier hombre forzado de repente a dar una voltereta hacia atrs extender sus manos en busca de apoyo adicional, aunque se trate de un arzobispo que, adems, est asegurado por un cinturn. El arzobispo haba estado sosteniendo en alto la Santa Sangre. Cuando la solt para aferrarse a los brazos de su silln, el relicario pareci quedar suspendido en el aire por un momento antes de que cayera. La cadena se desprendi del cuello y cabeza del religioso. El cilindro y su cadena fueron a parar a los adoquines que estaban justo debajo de los hinchados ojos del arzobispo, colocado cabeza abajo como estaba, con un tintineo que quiz slo oyera l. Segn declar posteriormente, el arzobispo jur haber odo un segundo sonido de metal rebotando en la piedra, ms fuerte que el primero y acompaado de un centelleo, mientras el sagrado objeto desapareca repentinamente de su vista y se deslizaba entre los pies de la multitud. Pero los habitantes de Brujas son buenos y devotos manifest a los periodistas que se apresuraron a regresar al centro de la ciudad. En cualquier otra parte, un vndalo podra haber cogido con toda facilidad la Santa Sangre y quedrsela como, Dios nos guarde, un recuerdo. Pero cuando los caballeros, con abundantes excusas, me ayudaron a bajar con mucho cuidado y enderezaron mi silla, un honrado ciudadano se acerc a m, sosteniendo con todo respeto la Santa Reliquia y devolvindomela intacta. Y ahora... Su voz temblorosa adopt un tono severo ...slo me queda aguardar la noticia de que esos dos sacrilegos camorristas han sido detenidos. La polica de Brujas me asegura que la detencin se efectuar de un momento a otro. Vuelo Alitalia 401, Roma-Munich, 10 de mayo Esto ha costado ya el rescate de un rey refunfu el hombre que vesta un traje normal de color gris oscuro, en lugar de su habitual atavo prpura. Dio una palmada al maletn que descansaba en su regazo. Y ahora... ahora hemos de comprometernos a un enorme gasto adicional. Y si El Mayor est en lo cierto? pregunt el hombre del asiento contiguo, vestido en esta ocasin con un traje normal de color verdeazulado. Y si todo esto ha sido instigado de un modo divino? Conocido el desenlace, no pensara que

esto vale la pena? apret con ms fuerza su bolsa de viaje cuando el avin entr en un bache de aire. Ni puedo ni quiero criticar la decisin del Mayor dijo su acompaante. Pero considrelo de esta forma: existen ms de treinta Clavos Santos que todava se conservan como reliquias. Si todos ellos fueran autnticos, Nuestro Seor crucificado se habra parecido a uno de esos cuadros de San Sebastin que describen al santo como un puerco espn. Otro ejemplo: piense en la Santa Cruz. En iglesias y relicarios de todo el mundo hay ahora suficientes fragmentos de la cruz autntica para construir otra arca de No. Tenemos nuestras rdenes expuso el hombre que acostumbraba vestir de rojo. Y nuestra fe. Munich, Alemania Occidental, 11 de mayo El despacho del doctor en el Mandlstrasse estaba amueblado de una forma austera, quiz deliberadamente, para exhibir mejor la vista de su ventana panormica al inmenso parque del Englischer Garten. En el escritorio del doctor slo haba una pluma, un cuaderno y un cuadrado de vidrio cilindrado, incomprensible, pequeo y curiosamente pintarrajeado con tinta negra brillante. Es ist hier dijo el hombre del traje verdeazulado. Abri su bolsa de viaje, sac la vasija de cristal con tapas de oro (de las que se haba quitado la cadena) y la puso en el escritorio. Ohne Zweifel repuso framente el doctor. Oje la mancha que haba dentro del vidrio. La conversacin prosigui en alemn. Confiamos en que ser una... eh... una muestra suficiente para que usted trabaje con ella dijo el hombre de traje gris oscuro, al tiempo que sealaba la reliquia. Ja, en un solo corpsculo hay multitud de clulas. Una sola gota de sangre puede permitir hacer bastantes experimentos como para ocupar el resto de mi vida. Ahora... herr Schmidt, herr Braun expuso, acompaando sus palabras con leves inclinaciones de cabeza, nuestra correspondencia ha sido abundante, pero vamos a asegurarnos de que las dos partes nos entendemos perfectamente. Afirman ustedes que su... eh... amigo muri prematuramente, antes de que terminara un importante trabajo en que estaba comprometido. Desean que ese trabajo prosiga. Por mi parte, no puedo prometer nada. La tecnologa involucrada se halla todava en fase embrinica. Puedo intentarlo y dedicar a ello todo mi tiempo y energas,

pero no puedo empezar a estimar el costo. Herr Braun, el hombre del traje gris oscuro, abri su maletn. Sac de uno en uno varios fajos de billetes, sujetos con tiras de papel, y fue apilndolos en el escritorio. Aqu tiene un milln de marcos alemanes para empezar dijo. Un buen anticipo admiti el doctor. Pero slo eso, un anticipo. Por otra parte, es prcticamente lo que cuesta un microscopio de exploracin electrnica. No pueden imaginarse el material y personal que necesitar para este trabajo. Herr Braun aadi otra pila de fajos de dinero. Dos millones de marcos alemanes anunci. Pensamos que era una imprudencia viajar con ms dinero en metlico. Pero si quiere ms, slo tiene que pedirlo. Atenderemos todas sus peticiones. Los fondos que estn a su disposicin son, y sern, ilimitados. Ilimitados? El doctor, hasta entonces imperturbablemente fro, pareci impresionarse. Puedo confiar en ello? Absolutamente. Comprendemos que usted no puede garantizar el xito, pero tenemos fe... Es decir, nuestros superiores confian en sus credenciales y no escatimarn los medios requeridos. Su capital es ilimitado. Puedo preguntar, mein Herrn, si representan a una de las grandes compaas multinacionales? O tal vez a una familia real? Podramos contestar que s a cualquier pregunta, herr Doktor replic herr Schmidt, tras soltar una risita, y sus conjeturas seguiran estando muy alejadas de la verdad. La nica condicin especificada es que se observe un total anonimato y secreto. Puedo saber el nombre del fallecido, como mnimo? No es apropiado contest herr Schmidt, negando tambin con la cabeza. Perfecto. N/A. El doctor tom una nota. Pero hay ciertos detalles en el historial del caso que realmente debera conocer. S que el individuo era varn. Cul era su edad al fallecer? Creemos que treinta y tres aos. Con un posible error de dos aos en ms o en menos. Bastante exacto. Y la fecha de la defuncin? N/A contest herr Braun. Ach, vamos. Comprendo la necesidad del anonimato, pero... No muri recientemente dijo herr Braun, y eso nos preocupa. O me preocupa a m, en cualquier caso. Mir de reojo a Schmidt. Por esa mancha de sangre, herr Doktor, puede deducir que no hemos venido aqu directamente desde

el lecho mortuorio de nuestro amigo. Puesto que muri hace algn tiempo, no deberan haber muerto tambin todas esas clulas? Morir es una palabra propia de un profano y muy imprecisa... empez a decir el doctor en tono didctico. Una excelente forma de exponerlo murmur Schmidt. Extendi las manos, con los dedos separados, y sonri benignamente. El doctor le mir con curiosidad y prosigui su explicacin. No es preciso que cite las numerosas ocasiones en que la vida humana ha sido prolongada por medio de prtesis despus de que uno o varios rganos vitales hayan muerto, utilizando su expresin. Sin embargo, por lo que respecta al caso que nos ocupa, debo decir, simplemente, que las clulas de esta mancha de sangre no necesitan guardar todava calor y movilidad. Considrenlas como tarjetas de programacin de una computadora. No importa su antigedad o grado de desecacin. Cada una de ellas sigue conteniendo bits de informacin gentica. Todas y cada una, implantadas en un vulo vivo y frtil, provocarn en ese vulo un proceso de mitosis, divisin celular o, en pocas palabras, crecimiento. Y dicho crecimiento ser programado por los bits de informacin de las clulas implantadas. Todo, desde el color de los ojos al coeficiente de inteligencia. Hablo, como es lgico, de un experimento que logre un xito ideal. Hasta la fecha, estos xitos slo han sido obtenidos en los rdenes animales inferiores, an no en el hombre. Usted mencion que ya haba obtenido algunos progresos limitados dijo herr Braun. De otro modo no estaramos aqu. Les mostrar el resultado de un experimento anunci el doctor. Apret un botn situado bajo su escritorio. Una enfermera entr en el despacho, conduciendo ante ella a un muchacho. El nio se acerc tmidamente al escritorio y los tres hombres. Slo para demostrar que no se trata de un Doppelganger (1) dijo el doctor. Desliz el extrao bloque de vidrio y su libreta hacia el muchacho y orden bruscamente: El pulgar, Hansel. (1) Sosia. El nio alz su mano derecha, lenta y deliberadamente, apret su pulgar en la tinta del vidrio y luego en la pgina abierta de la libreta. El doctor hizo lo mismo y a continuacin acerc la libreta a sus clientes. Los herrn Schmidt y Braun se inclinaron sobre las dos huellas dactilares y ajustaron sus lentes trifocales. Desde luego, una huella era ms grande que la otra, pero no haca falta ser un experto, ni siquiera disponer de una lupa, para comprobar que las curvas y espirales de ambas

huellas eran idnticas. Sorprendente musit Braun. Contempl atentamente el rostro del nio, luego el del doctor y aadi: Misterioso. El parecido. Ja intervino el doctor. Part de una sola clula tomada de la membrana mucosa del interior de mi labio. Y sin embargo... empez a decir Schmidt. Y sin embargo... hay algo en su aspecto que es sutilmente incorrecto. S, por desgracia admiti el doctor. Orden a la enfermera que llevara a Hans a su habitacin. Cuando los dos salieron continu diciendo: Habrn notado el sesgo de los ojos, las orejas, extraamente pequeas, y otras distorsiones menores, aunque notables, en su rplica de mis rasgos fsicos. Los mdicos lo denominan sndrome de Down, y vulgarmente se conoce con el nombre de mongolismo. El chico es un idiota mongoloide. Ahora tiene seis aos, pero su mente es la de un nio de tres. Cuando su inteligencia alcance el nivel de los seis aos, Hans tendr cerca de diecinueve... si es que no ha muerto. Los monglicos rara vez llegan a los veinte aos. Los visitantes quedaron silenciosos, bastante impresionados por el pronstico clnicamente insensible del doctor. Mis colegas cientficos opinan que mis logros hasta la fecha son trascendentales prosigui el doctor. Para ustedes resultan inservibles e insuficientes. Su amigo dej inacabado su trabajo al morir a los treinta y tres aos de edad. Ustedes querrn que l viva hasta superar un poco, al menos, esa edad. Y un idiota, tenga los aos que tenga, apenas les ser de utilidad. Extendi las manos. Es obvio que an debemos recorrer un largo camino para perfeccionar la programacin, por as decirlo. Hace falta que aclare, mein Herren, que ninguno de ustedes dos vivir para ver la culminacin, sea cual fuere? Eso carece de importancia murmur Schmidt. Nuestros superiores presenciarn el resultado. Y los trminos del contrato sobrevivirn a nuestra muerte. Usted es libre para experimentar a su gusto, tendr todo el dinero que precise y no se le impondr lmite de tiempo. Sehr gut. Y ustedes sern tenidos al corriente de todo progreso, por mnimo que sea, a travs de esa direccin de conveniencia. El doctor cogi la reliquia y examin con indiferencia el complejo grabado ureo. Como ya les he informado, el experimento se inicia, literalmente, en una probeta. Cuando se logra la mitosis, si es que se logra, se procede al transplante a la matriz de la madre-husped. Por cuestiones de seguridad prefiero una multpara, es decir, una mujer que ha dado a luz a un nio como mnimo. Sus ojos grises centellearon con frialdad. A menos

que sus superiores insistan en que utilice una mujer virgen cuando llegue ese momento afortunado. Vuelo Lufthansa 312, Munich-Roma, 12 de mayo Sigo estando intranquilo admiti herr Braun a herr Schmidt. Esas pginas redescubiertas del Cdex Sinaticus afirman que Jos de Arimatea embotell y conserv realmente una gota de la sangre de Jess. Eso es seguro. Pero yo sugiero que Jos no tena a mano una bonita vasija de cristal y que no derroch oro para adornarla. Y ese recipiente estuvo en Jerusaln ms de un milenio antes de que fuera entregado al cruzado de Brujas. Luego, durante sus ocho siglos en Brujas, ha estado en peligro muy a menudo. Oculta en las paredes de rsticas casas de campo durante dos guerras mundiales. Quin sabe cuntas veces ha estado as con anterioridad? En el transcurso de casi dos mil aos han existido innumerables oportunidades para que fuera robada, para que se perdiera o rompiera... y fuera sustituida por otra vasija. O tambin, la Santa Sangre original pudo haberse evaporado, o perder el color hasta quedar reducida a nada, hace mucho tiempo, y haber sido remplazada por una gota distinta. Dios mo! Suponga que el doctor est trabajando con la sangre de alguna nulidad de Jerusaln, un criminal ejecutado, una bruja medieval! Suponga que sea sangre de un animal! Suponga que sea algo as como jugo de remolacha! Suponga que no lo sea replic herr Schmidt, escueta y serenamente.

LOS EXTRAORDINARIOS VIAJES DE AMELIE BERTRAND Joanna Russ Hommage Jules Verne En el verano de 192... se produjo el hecho ms extraordinario de mi vida. Estaba efectuando un viaje de negocios y me hallaba en la campia francesa, no lejos de Lyon, esperando mi tren en un pequeo andn ferroviario situado en las afueras de una poblacin que llamar Beaulieu-sur-le-Pont. (Este no es su nombre real.) El tiempo era fro, pese a que ya estbamos en junio, y en el andn slo haba otra persona: una rolliza mujer de al menos cuarenta aos, que no era hermosa pero iba vestida muy respetablemente, el genuino tipo de nuestra bonne bourgeoise provinciana; estaba sentada en el banco dispuesto para comodidad de los viajeros y no paraba de hacer punto en cierta prenda de vestir indeterminada. La estacin de Beaulieu, como tantos de nuestros apeaderos ferroviarios en pequeas poblaciones, consta de un edificio central de ladrillos rojizos a travs del cual se extiende un pasaje, tambin de ladrillos rojizos, que divide la estructura de la estacin en dos partes. En una se hallan el despacho de billetes y la sala de espera, y en otra una pequea cafetera. De modo que si uno ha estado esperando en el lado equivocado de la estacin (porque hay vas a ambos lados del edificio), tiene que atravesarla para subir a su tren, por lo normal en el ltimo segundo. Eso fue lo que me ocurri a m. O que se aproximaba mi tren, saqu el reloj y descubr que el suave tiempo primaveral me haba hecho entregarme a un ensueo no slo prolongado, sino en un lugar distante de la va correspondiente. El tren doscientos cincuenta y uno para Lyon estaba a punto de entrar en Beaulieu, pero yo estaba mal situado para subir a l. Si no me daba prisa, iba a perderlo. Bendiciendo a los fundadores de Beaulieu-sur-le-Pont por su previsin al dividir as la estacin, camin rpidamente, aunque no demasiado, hacia el pasillo. No tena la ms mnima duda de que iba a alcanzar mi tren. Incluso tuve tiempo de meditar sobre el puente que se menciona en el nombre del pueblo y recordar que, por lo que yo saba, haba sido destruido en la poca de Caractacus. Despus avanc entre los edificios. Not que mis pisadas producan ecos en los muros del pasaje, un fenmeno observable al entrar en cualquier espacio confiando. A mi izquierda y derecha haba paredes de ladrillo rojo. El ambiente era fresco, vigorizante, el tiempo soleado y claro, y delante se encontraba el andn de madera, las matas bien podadas y los geranios plantados en macetas al otro lado de la estacin de Beaulieu.

Nada poda haber sido ms vulgar. Luego vi de reojo que la dama del andn, la que haba visto haciendo punto, estaba entrando en el pasaje detrs de m, a una distancia apropiada. Al parecer bamos a ser compaeros de viaje. Me volv y alc mi sombrero hacia ella, con la intencin de proseguir. No poda ver el tren de Lyon, pero juzgando por el sentido del odo deduje que estaba tomando la curva exterior de la estacin. Volv a ponerme el sombrero, llegu al centro del pasaje... Va a creerme? Es probable. Usted es ingls y las nieblas y la literatura de su infortunado clima le predisponen a los prodigios. Sus inviernos le obligan a leer mucho. Sus autores reflejan para usted en sus obras la romntica imaginacin de un refuge del fro y la humedad al que todo puede sucederle..., aunque ese tiempo slo lo haga al otro lado de sus ventanas! Yo soy un producto de otro suelo, soy lgico, positivo, francs. Igual que mi famoso compatriota, exclamo: Dnde est ese portento? Que lo muestre! Ni yo mismo creo en lo que me sucedi. Creo tanto en ello como en que Phineas Fogg circunnavegara el globo en la dcada de 1870 y viva actualmente en Londres con la dama que rescat de una pira funeraria en Benars. Sin embargo, intentar describir lo sucedido. La primera sensacin fue una dilacin del tiempo. Me pareci haber estado en el pasillo de Beaulieu un rato muy largo. El mismo pasadizo me dio la impresin de convertirse de repente en una distancia doble, o incluso triple. Luego mi cuerpo se hizo pesado, como en un sueo. Tambin experiment una prdida de equilibrio, como si el pasaje se inclinara hacia su extremo ms alejado y un aumento de gravedad tirara de m en esa direccin. Un fenmeno an ms inquietante fue la peculiar nebulosidad que repentinamente oscureci la parte delantera del pasaje, como si Beaulieu-sur-le-Pont, lejos de gozar de la clida temperatura de un excelente da de junio, se estuviera fundiendo en el calor. S, calor! Un ardor como el de un horno, y no obstante hmedo, desconocido para nuestro clima, que es moderado hasta en pleno verano. Mi ropa veraniega qued empapada en sudor en slo unos instantes y me pregunt horrorizado si me atrevera a romper las habituales reglas de urbanidad y aflojarme el cuello. El estruendo del tren de Lyon, lejos de desaparecer, me rode por todos lados como si una docena de trenes estuvieran convergiendo en Beaulieu-sur-le-Pont o como si soplara un viento tenaz (que me empujaba hacia adelante). Trat de atisbar en la nebulosidad que haba frente a m, pero no pude ver nada. Di un paso ms y los remolinos de niebla se apartaron a un lado. Detrs de ellos pareca haber una explosin de verdor. (En realidad, distingu perfectamente las ramas de una palmera iluminada por un sol

intenso.) Y a continuacin, en medio de ese panorama, apareci una serpiente griscea, larga, gruesa y sinuosa que culebre de un lado a otro hasta acabar fijndose en el tronco de la palmera y ofreciendo a la vista un flanco gris tan grande como la abertura del pasaje, cuatro inmensas columnas del mismo color y dos largos colmillos de marfil. Era un elefante. El bramido del animal me hizo recuperar mis sentidos. Hasta entonces me haba comportado como en un sueo sorprendente. Me gir y trat de volver sobre mis pasos... encontrndome con que a duras penas poda subir por el empinado pasaje y enfrentarme al viento furioso que me golpeaba. Percib el ambiente de Beaulieu, tranquilo, fresco y tan familiar para m, como algo pequeo y precioso que se presentaba en la forma de una fotografa o una escena observada a travs de unos gemelos de teatro, pero no por su lado amplificador, sino por las lentes del objetivo, de modo que me era imposible llegar hasta all. Fue entonces cuando un brazo vigoroso asi el mo y regres al andn del que me haba aventurado a salir haca muchsimo tiempo. (As me lo pareci!) Mientras estaba sentado en el banco de madera, la buena burguesa de atuendo oscuro y decente me pregunt cmo me encontraba. Pero esa palmera...! grit. El clima tropical, el elefante! No se inquiete, monsieur dijo ella con toda la tranquilidad del mundo. Se trataba de Uganda, simplemente eso. Debo decir, por cierto, que madame Bertrand, pese a no encontrarse en su primera juventud, es una mujer cuyos ojos negros fulguran con un encanto extraordinario. Hay que estar ciego para no advertir este detalle. Su preocupacin es sincera, su porte sduisante, y bastaron menos de cinco minutos de conversacin para que ella abandonara las barreras de la reserva y me explicara no slo la naturaleza de la experiencia que yo haba vivido, sino tambin (en el caf de la estacin de Beau-lieu, tomando un helado de limn) su personal y extraordinaria historia. Poco antes de acabar la gran guerra dijo madame Brtrand, inici un hbito que he mantenido hasta hoy: siempre que mi esposo, Aloysius Brtrand, se ausenta de Beau-lieu-sur-le-Pont por cuestiones de negocios, cosa que ocurre muy a menudo, visito a mi cuada de Lyon, saliendo de Beaulieu a mitad de semana y regresando al da siguiente. Al principio mis visitas carecieron de novedad. Luego, un desgraciado da, hace nicamente dos aos, me encontr en el lado equivocado de la estacin tras haber comprado mi billete y corriendo por ese corredor abovedado o pasillo en que usted, monsieur, acaba de aventurarse. Los efectos

fueron idnticos, pero los atribu a una cierta debilidad por mi parte y segu mi camino esperando una hora de viaje hasta Lyon, la compaa de mi cuada, el cine, el restaurante y el habitual viaje de vuelta al da siguiente. Imagine mi sorpresa... no, mi estupefaccin, cuando en lugar de encontrarme en un tosco andn de madera me vi rodeada de inmensas rocas y aguas plomizas, y en lugar que me resultaba absolutamente desconocido! Hice averiguaciones y descubr, para mi ilimitado asombro, que me hallaba en la ltima estacin ferroviaria, o terminal, de Tierra del Fuego, el extremo ms meridional del continente sudamericano, y que me haba comprometido a navegar como sobrecargo en un barco ballenero contratado para surcar las aguas de la Antrtida durante los dos aos siguientes. El sol estaba bajo, las nubes se amontonaban en el cielo y detrs de m (siguiendo la curva de la baha repleta de rosas) haba un bosque de abatidos pinos, cuyos troncos retorcidos expresaban la violencia del clima. Qu poda hacer? Mi vestimenta era victoriana, la nave estaba a punto de partir y la noche de seis meses se nos echaba encima. No se esperaba otro tren hasta la primavera. Para abreviar esta larga historia, me embarqu. Sera de esperar que una dama, expuesta a una situacin as, sufriera ms los detalles desagradables y molestos. As fue. Pero tambin existe un sombro encanto en aquellas apartadas latitudes meridionales, algo que slo conoce el que ha viajado hasta all: las estrellas brillando en los tmpanos, el sol a baja altura, los pinginos, los icebergs, las ballenas... Y adems los marineros, hijos de lo agreste, jvenes, ardientes y sinceros. En especial uno de ellos, un verdadero Apolo de frente amplia y bigotes dorados. Para ser franca, no me mantuve apartada. Nos conocimos, una cosa condujo a otra y, enfin, aprend a amar el olor del aceite de ballena. Dos aos despus, apendome del tren que haba tomado para ir a Nome, Alaska, con la intencin de adquirir mi trousseau (porque tras haber hecho indagaciones telegrficas sobre Beaulieu-sur-le-Pont, descubr que no exista ningn monsieur Bertrand y me consider viuda), me encontr, no con mi ropa victoriana en la bulliciosa y frgida Nome, esa capital comercial del norte con sus proscritos, perros y esquimales vestidos con pieles que transportan otras pieles en sus trineos, sino vestida con mi vieja y familiar ropa de visita (la que llevaba puesta cuando haba salido de Beaulieu haca tanto tiempo) y en el andn de Lyon, con mi cuada esperndome. Y no slo eso. En los dos aos largos que haba estado fuera, no haba transcurrido ms tiempo en el que debo llamar mundo autntico que la hora de viaje del tren desde Beaulieu hasta Lyon. Haba esperado que Garance se

me echara al cuello con gritos de sorpresa por mi ausencia y la extraeza de mis ropas. En lugar de eso, Garance me pregunt por mi salud y, sin aguardar respuesta, empez a describir de la forma ms vulgar y con todo detalle la carne de ternera que haba comprado aquella tarde para la cena. Al principio estaba tan confusa y desconsolada que pens que, de alguna forma, haba confundido el tren de Nome y que si volva inmediatamente de Lyon a Beaulieu podra regresar a Alaska. Estuve a punto de interrumpir mi visita a Lyon fingiendo encontrarme mal. Pero pronto comprend lo absurdo que era suponer que una va frrea poda atravesar miles de kilmetros de ocano. Adems, mi cuada estaba muy recelosa (durante la visita, sin que pudiera evitarlo, se me escap algn suspiro y la expresin "Mon cher Jack!") Me domin y nicamente di rienda suelta a mis sentimientos en el viaje de vuelta a Beaulieu... que, lejos de terminar en Nome, Alaska, acab en la estacin de Beaulieu y a la hora exacta prevista por el horario ferroviario. Llegu a la conclusin de que mis vacaciones de dos aos haban sido tan slo lo que los expertos de la ciencia psicolgica denominaran un sueo anormalmente completo y detallado. Creo que los antiguos chinos eran famosos por sus vividos sueos. Se dice que uno de sus poetas experiment toda una vida de amor, miedo y aventura mientras se lavaba los pies. Este era mi caso. All estaba yo, ni un da ni una hora ms vieja, y nadie saba lo sucedido en la Antrtida. Slo yo. Era una explicacin razonable, pero adoleca de un defecto grave que la invalidaba por completo. Era falsa. Desde entonces, monsieur, he realizado mis peculiares viajes, mis vacaciones, mes vacances, como yo las llamo, no una sino docenas de veces. Mi alfombra mgica es la estacin de Beaulieu o, para ser ms precisa, el pasillo que hay entre el despacho de billetes y el caf, a las tres menos diez en punto de la tarde. Si atravieso el pasadizo a cualquier otra hora, salgo simplemente al otro lado de la estacin, pero si lo hago en el momento preciso llego a cualquier lugar apartado y extico del globo. Quiz Ceiln, con sus muchedumbres de abigarrado aspecto, su aroma de incienso, sus pagodas y jinrikishas. O los desiertos de Al-Iqah, con las multitudes de bedawi, de sueltos ropajes blancos y armados con rifles, muchos de ellos dando vueltas unos en torno a otros a lomos de caballos. O puedo encontrarme en las apacibles islas de Tahiti, con amables y morenos nativos ofrecindome cuencos de poi y guirnaldas de flores cuya belleza no tiene igual en cualquier otro lugar de la parte tropical del globo. Tampoco mis vacaciones se limitan por entero a las regiones terrestres. El mes de febrero pasado atraves el

pasillo y me encontr en las arenas de una playa primitiva bajo un cielo gris y tormentoso. Pude or, muy lejos, los rugidos de los saurios. Por encima de m estaban las hojas gigantescas, de color prpura y bordes mellados, de alguna planta palmcea, una especie que result ser totalmente desconocida para la ciencia botnica. No, monsieur, no se trataba de Ceiln. Era Venus. Es cierto que yo prefiero un clima menos nuboso, pero, con todo, no era como para lamentarse. Estar sumida en la oscuridad de la noche venusiana, tumbada en las sedosas arenas volcnicas, bajo las brillantes hojas del laradh, mientras inhalas el milln de perfumes de las flores nocturnas y escuchas la msica del karakh... De verdad, no se echa de menos el azul del cielo. Aunque hace tan slo algunas semanas estuve en un lugar que tambin me complaci. Imagnese un cielo inmenso, de color azul blanquecino, un desierto con enormes montaas en el horizonte y los buscadores de agua, enjutos y tenaces, con sus varas de zahori, botas de tacn alto y grandes sombreros que protegen caras ya curtidas y arrugadas por el sol intenso. No, no era Marte, sino Texas. Son gente maravillosa esos pioneros americanos. Los hombres son apuestos y lacnicos, las mujeres recias y eficientes. Y luego, un da, tom el tren de Lyon slo para encontrarme en un andn que pareca una pecera hecha de vidrio coloreado y rodeada de montaas fantsticamente sutiles que se alzaban hacia un cielo negro donde las estrellas brillaban como mrmol slido, sin centellear apenas. Yo llevaba un casco de vidrio y ropas que se asemejaban a las de un buzo. No tena idea alguna respecto a dnde me encontraba. Hasta que me mov y, para mi tremenda sorpresa, en lugar de moverme normalmente, brinqu en el aire! Me hallaba en la Luna. S, monsieur, la Luna, aunque a cierta distancia en el futuro. El ao dos mil ochenta y nueve, para ser precisa. En esa fecha, los seres humanos haban fundado una colonia en la Luna. Mi carruaje entr rpidamente en uno de los crteres y aterriz en la ciudad principal, un palacio de hadas con torres puntiagudas y cpulas de vidrio, ya que usan como material de construccin un cristal fabricado a partir de la grava silcea nativa. All, en la Luna, fue donde adquir todas las teoras que ahora poseo en relacin a mis peculiares experiencias con el pasillo de Beaulieu-sur-le-Pont. Conoc al matemtico ms eminente del siglo XXI, una dama elegantsima, y expuse mi problema. Debe usted comprender que en la Luna les ngres, les juifs, incluso les femmes, pueden ocupar posiciones elevadas y tener gran influencia. Es una repblica autntica. Esta dama me present a su colega, un fsico negro dedicado a los hechos supranormales, o parafsica, como ellos lo

denominan, y los dos discutieron el asunto durante todo un da (no un da selenita, por descontado, ya que ello habra significado un tiempo igual a veintiocho de nuestros das). No pudieron ponerse de acuerdo, pero en pocas palabras, tal como me dijeron, slo haba dos posibilidades: o el pasaje de la estacin de Beaulieu-surle-Pont posee una conectividad infinita, o est encantado. Para ser totalmente sincera, deplor abandonar la Luna. Pero cada cual tiene sus obligaciones. Mi alfombra mgica de Beaulieu toma la forma de un pasillo de estacin y, en mes vacances, siempre me encuentro al principio situada en un andn. De la misma manera, mi regreso tambin debe efectuarse a travs de ese medio tan poticamente denominado camino de acero. Me coloqu en la va que enlaza dos de los principales crteres selenitas y... hop!, me ape en el andn de Lyon, sin haber envejecido un solo da. En realidad, monsieur madame Bertrand tosi con delicadeza, puesto que los dos formamos parte del mundo, puedo mencionar que otros determinados procesos biolgicos tambin se detienen, un hecho que no es enteramente de mi gusto, ya que mi querido Aloysius y yo carecemos de familia. Pero esta detencin tiene sus ventajas. Si yo hubiera envejecido tanto como he vivido, la mujer que estara hablando con usted en estos momentos sera una anciana de setenta aos. A decir verdad, cmo se puede envejecer en mundos que no son, hablando con toda franqueza, realmente autnticos? Aunque es posible que, si hubiera permanecido para siempre en uno de tales mundos, tambin yo habra empezado a envejecer igual que sus otros habitantes. Eso constituira un placer en la Luna, porque mi amiga matemtica tena doscientos aos cuando la conoc, y la persona que me present, el profesor de paraphysique, doscientos cinco. Madame Bertrand, cuyo relato haba estado escuchando casi sin atreverme a respirar, dej de hablar de repente. Su helado de limn permaneca intocado sobre la mesa. Yo estaba tan lleno de proyectos para que el mundo conociera esta historia sorprendente que, al principio, no advert el cambio en la expresin de madame Bertrand. El Instituto Nacional empec a balbucear. La Acadmie... no, las universidades. Y tambin los peridicos... Pero la encantadora dama se levant con una mirada horrorizada. Mon dieu! grit. Mi tren! Qu pensar Garance? Qu dir de m? Monsieur, ni una palabra de esto a nadie! Imagnese mi consternacin cuando madame Bertrand sali a toda prisa del caf y empez a cruzar la estacin dirigindose hacia el ominoso pasillo. Pero, madame, pinselo! fue lo nico que pude decir. Ceiln! Texas!

Marte! No, es demasiado tarde replic ella. Slo a la hora anterior del horario ferroviario. Monsieur, recurdelo! Ni una palabra de esto a nadie! Me levant para seguirla. Pero si usted no vuelve... objet. La seora Bertrand volvi a obsequiarme con su deliciosa sonrisa. No se angustie, monsieur dijo rpidamente. He aprendido a reconocer ciertas sensaciones... un frisson en el cuello y las paletillas que me advierte del estado del pasillo. En la hora siguiente no hay peligro, pero... mi tren! Y as me abandon madame Bertrand. Qu mujer tan sorprendente! Viajera no slo de las apartadas regiones de la Tierra, sino tambin de los dominios de la imaginacin. Y pese a ello, totalmente respetable, cumpliendo con placer los deberes de la vida familiar y reunindose puntualmente (con la salvedad de esta ocasin) con su cuada, mademoiselle Garance Bertrand, en el andn de Lyon. Se trata del final de mi relato? No, porque yo estaba destinado a volver a ver a Amlie Bertrand. Mis ocupaciones, que ya he mencionado, me hicieron regresar a Beaulieu-sur-lePont a finales de aquel mismo verano. Confieso que deseaba encontrarme con madame Bertrand, ya que estaba decidido a notificar, al menos a varias de nuestras principales instituciones, los extraordinarios poderes que posea el pasillo de la estacin de Beaulieu. Pero no poda hacer tal cosa sin el consentimiento de madame Bertrand. Faltaba poco para las tres en punto de la tarde y, de nuevo, el andn estaba desierto. Vi una figura que tom por la de madame Bertrand, sentada en el banco reservado a los pasajeros, y me apresur en llegar hasta all, no sin antes lanzar una exclamacin de alegra... Pero no era Amlie Bertrand. Era una mujer bastante vieja y delgada, vestida de arriba abajo de negro, uno de los negros ms apagados que pueda verse, y por completo desprovista del encanto que yo haba esperado encontrar en mi compaera de viaje. Un momento despus o que pronunciaban mi apellido y me alboroc al ver a madame Bertrand, saliendo del despacho de billetes, vestida con ropas veraniegas de discretos colores. Pero dnde estaba la jovialidad, el encanto, el agradable ambiente de junio? El rostro de madame Bertrand estaba contrado, sus ojos vigilantes y su expresin resuelta. Yo pensaba exponer inmediatamente mis grandes proyectos, pero la dama me hizo callar con un movimiento de cabeza, sealando la figura que antes he mencionado. Mi cuada, mademoiselle Garance dijo. Confieso que en aquel momento

pens, muy nervioso, que el mismo Aloysius Bertrand iba a aparecer. Pero estbamos solos en el andn. Garance, ste es el caballero que desgraciadamente me hizo perder el tren el mes de junio pasado. Mademoiselle Garance, como desmintiendo la reputacin de locuaz que yo haba escuchado se le atribua a principios del verano, no dijo nada, limitndose a apretar contra su descarnado pecho una pequea maleta. He explicado a Garance me dijo la seora Bertrand su indisposicin del pasado mes de junio y la forma en que los empleados de la estacin me retuvieron. Me alegro de verle con tan buen aspecto. Fue una clara insinuacin de que mademoiselle Garance no deba saber nada acerca de la historia de su cuada. As pues, asent e hice una ligera reverencia. Dese tener la oportunidad de conversar con ms libertad con madame Bertrand, pero no poda hablar en presencia de su cuada. Van a coger hoy el tren...? empec a preguntar, lleno de desesperacin. Por simple nostalgia explic madame Bertrand. Despus de hoy jams volver a poner los pies en un vagn de ferrocarril. Garance tal vez lo haga, si quiere, pero yo no. Aviones, automviles y barcos me bastarn. Quiz aprenda a volar, como la famosa americana, madame Earhart. Aloysius me dio la buena noticia esta misma maana: un cambio en su trabajo nos permite trasladarnos a Lyon, cosa que haremos a final de mes. Y en las semanas que faltan...? pregunt. No habr ningn tren contest madame Bertrand, sin perder la compostura . Van a demoler la estacin. Vaya golpe! Y all estaba sentada la vieja solterona, mademoiselle Garance, totalmente inconsciente de la inminente prdida que sufrira la ciencia. Balbuce algunas palabras, no s cules, pero mi buen ngel se apresur a rescatarme. Oh, monsieur, mi conciencia est tremendamente apenada! dijo madame Bertrand, acompaando sus palabras con un movimiento ligersimo de los dedos. Garance, podrs creer que expliqu a este caballero las historias ms descabelladas? Le dije, muy seria entonces, que el pasillo de esta estacin..., era la entrada a otro mundo! No, a muchos mundos, y que yo haba estado en todos ellos. Podrs creerme? Se volvi hacia m. Oh, monsieur, usted fue un magnfico oyente, quiso creer en lo que yo le contaba. Seguramente no puede imaginarse que una mujer respetable como yo abandone a su esposo utilizando un pasillo de estacin que ha llegado a poseer una conectividad infinita. Madame Bertrand me mir de forma inquisitiva, pero yo no lograba entender su intencin al hacer tal cosa y no dije nada. Ella prosigui hablando, con un ligero

estremecimiento de su cabeza. Debo confesarlo dijo. Soy adicta a contar historias. Siempre que mi querido Aloysius sala de casa para emprender sus viajes de negocios, me deca : Occupe-toi, occupe-toi, Amlie! Ay! Y me he distrado, pero demasiado bien. Pens que mi fantasa podra apartar su mente de su malestar y, as, le narr a usted una fbula inverosmil de viajes ex-traordinarios. Puede perdonarme? Di una respuesta educada, algo que no recuerdo ahora. Todava estaba aturdido por la inesperada noticia, como ya podr comprender. Todo aquello era una simple fbula! Pese a todos los detalles y circunstancias plausibles narradas por madame Bertrand en su relato. Mi nica sensacin deba ser de alivio por no haber escrito al Instituto Nacional. Estaba a punto de insistir en que ambas damas me acompaaran a tomar un refresco, cuando madame Bertrand, llevndose una mano al corazn, en un gesto repentino que me pareci excesivo, grit: Nuestro tren! Luego se volvi hacia m. Querr acompaarnos a cruzar el pasillo? Algo me hizo dudar, pero no s qu fue. Piense, monsieur dijo madame Bertrand, manteniendo la mano apretada contra su corazn. Dnde ser esta vez? Tal vez un Londres del futuro, protegido contra el clima y construido enteramente de vidrio? O quiz las majestuosas y altas llanuras de Colorado? O nos encontraremos en una de las ciudades subterrneas de las lunas de Jpiter, en cuyos terribles cielos sale y se pone el poderoso planeta con un dimetro aparente que supera el de los Alpes terrestres? Sonri alegremente a mademoiselle Garance. As eran las historias que cont a este caballero, querida Garance. Una autntica novela. Vi que estaba fastidiando amablemente a su cuada, que naturalmente no saba a qu vena todo esto. Mademoiselle Garance se aventur a decir, con gran timidez, que a ella le gustaba leer novelas. Inclin la cabeza. De pronto o el sonido del tren en las afueras de Beaulieu-sur-le-Pont. Nuestro tren! grit madame Bertrand, en un tono extremadamente prosaico . Garance, vamos a perder nuestro tren! Monsieur, querr acompaarnos? Asent con un gesto de cabeza, pero me qued inmvil. Madame Bertrand, acompaada por la delgada y encorvada figura de su hermana poltica, se adentr con rapidez en el pasillo que separa el despacho de billetes de la diminuta cafetera de la estacin de Beau-lieu-sur-le-Pont. Confieso que cuando las dos damas llegaron al punto medio del eje longitudinal del pasillo, cerr involuntariamente los

ojos. Y al abrirlos de nuevo, l pasillo estaba desierto. No s por qu lo hice, pero me encontr atravesando a toda prisa el pasillo, teniendo en mente la imagen de madame Bertrand abordando el tren de Lyon junto a su cuada, mademoiselle Garance. En realidad se poda or el tren. El sonido de su motor llen toda la estacin. Creo que me dije, o trat de convencerme, que deseaba cambiar una ltima frase de cortesa. Llegu al otro extremo de la estacin... Y all no haba ningn tren de Lyon. No haba damas en el andn. A decir verdad, no existe ningn tren doscientos cincuenta y uno a Lyon! No existe en el horario de ninguna lnea! Imagine mis sentimientos, mi querido amigo, al saber que la historia de madame Bertrand... era real en su totalidad! Es cierta, del todo cierta! Todos los detalles son autnticos! Y mi Amlie se ha ido para siempre! S, la llamo mi Amlie. Pero todava pertenece, segn la ley, a Aloysius Bertrand, que, sin duda alguna, volver a contraer matrimonio tras el necesario perodo estatuario de espera y se convertir as en un bigamo respetable... y sin saberlo. Ese animal nunca habra entendido a Amlie! Ahora mismo, si me permite usar la frase, Amlie Bertrand puede estar navegando en una gndola por uno de los grandes ros venusianos, escuchando la msica del karakh. Ahora mismo puede estar realizando actos de herosmo en la pista nmero uno o charlar con su amiga matemtica en un balcn que da a las elevadas torres y plazas repletas de flores del capitolio selenita. No me cabe la menor duda de que si usted tratara de encontrar los lugares que madame Bertrand mencion, buscando en la Enciclopedia o cualquier otra obra de referencia similar, fracasara por completo. Tal como ella misma dijo, no son realmente autnticos. Son extraas discrepancias. Ay!, amigo mo, compadzcame. En estos momentos, toda mi preocupacin es acadmica, puesto que la estacin ferroviaria de Beau-lieu-sur-le-Pont ha desaparecido, sustituida por una vasta construccin en la que bullen los obreros. Es un hangar gigante (aprend el nombre de boca de uno de los trabajadores), es decir, un edificio destinado a contener aviones. Me han dicho que grandes cantidades de estas mquinas volarn pronto de hangar a hangar por todo el pas. Pero piense en esto: Acaso los aviones no sern usados a su debido tiempo, para vulgares viajes de negocios, para visitas programadas a lugares frecuentados u otros similares? Acaso no se trata de los ferrocarriles de una nueva era? No es

posible que se reproduzca la misma situacin, sea de conectividad infinita o encantamiento, quiz en el mismo lugar donde los viajes de mi ngel desaparecido han establecido un precedente o predisposicin? Amigo mo, confablese conmigo. Pronto estar terminado el hangar de Beaulieu, o as lo le en los peridicos. Pienso trasladarme al campo y establecerme cerca de este hangar. Comprar un billete para dar un paseo en uno de estos nuevos aparatos, y luego ya veremos qu sucede. Quiz slo goce de una placentera ascensin en el aire y un descenso parecido. Tal vez, por contra, sienta ese frisson en el cuello y paletillas del que habl madame Bertrand. Bien, no importa. Mis hijos han crecido, mi esposa goza de una renta generosa y el frisson no me desanimar. Pasear por el corredor o pasillo, dentro o alrededor del hangar, exactamente nueve minutos antes de las tres y cruzar el espacio que separa los mundos. Volver a sentir la extraa dilacin del tiempo y la pesadez del cuerpo, ver la nebulosidad al otro extremo del tnel, atravesar el viento furioso en medio de la niebla que me envolver, con el rugido de un avin invisible en mis odos, y despus actuar. Madame Bertrand fue muy amable al retrasar sus vacaciones para llevarme de vuelta desde Uganda. Y lo bastante generosa como para ofrecerme compartir la travesa del pasillo por segunda vez. Tanta amabilidad y generosidad merece lograr resultados! En esta tercera ocasin no me detendr. Abandonar mi profesin, mi peridico, mis partidas de ajedrez, mi digestif... en pocas palabras, me alejar de todos esos hbitos que, se entiende, se nos ofrecen para sustituir la felicidad. Huir de las insignificantes molestias de la vida, de una sombra vejez, de las confusiones y terrores de una Europa cada vez ms turbulenta, para... ...Qu? Esta copia de una carta jue encontrada en un tomo de la Enciclopedia (U-Z) en la Bibliothque National. Se cree, a partir de la evidencia, que el escritor desapareci en una determinada poblacin de provincias (llamada Beaulieu-surle-Pont en el manuscrito) poco despus de sacar un billete para un vuelo en avin en el campo de aterrizaje de dicha localidad, un popular pasatiempo para los que estn de vacaciones. Nunca se le ha vuelto a ver.

LA VISTA DESDE LA ESCARPA SIN FIN Marta Randall La afilada estructura de la ltima nave avanz por entre la escasa capa de nubes, dejando en su estela un rastro de gases. An estaba a la vista cuando Markowitz salt del reseco montn de piedras en que estaba oculta, corri hacia la pista de aterrizaje y empez a dar brincos como una posesa. Chill, llor, suplic a la nave que regresara... El vehculo espacial no vacil en su ascenso, y en el momento en que abandon la implacable esfera de cielo azul, la mujer yaca exhausta sobre el duro cemento, arandolo con los dedos y murmurando con voz jadeante. El despegue no haba tenido lugar exactamente como ella lo haba planeado, pero el resultado era idntico y la desdichada Markowitz era probablemente el nico ser humano que quedaba en el planeta. Un peri particularmente valiente se escurri colina abajo, se acerc a la mujer con grandes precauciones y, tras un instante de vacilacin, arroj una piedra. Markowitz lo maldijo, pero no se movi. El peri alz su cabeza, estrecha y de hocico prominente, y lanz el agudo e irritante plaido tpico de los peris cuando se rean. Al momento, la poblacin de tres tribus distintas descendi por la colina y se esparci por el pueblo abandonado, arrebatando, robando y pelendose por los destartalados restos de la otrora soberbia colonia. Los peris desfilaron alrededor de la pista de aterrizaje, cubierta de escombros. Un macho viejo y flaco cubri el pelaje gris de sus hombros con una chaqueta deshilachada, puso una lata abollada sobre su cabeza y camin torpemente mientras adoptaba un aire de gran dignidad. Pero Markowitz no sinti ningunas ganas de rerse. Al cabo de una hora, todo el pueblo haba desaparecido, a excepcin de los destrozados cimientos de las casas. Y tambin stos iran siendo conducidos gradualmente, fragmentados y troceados, a los pueblos peris. A Markowitz no le importaba. La nave se haba ido. La nave no regresara. Transcurrido un tiempo, las palabras dejaron de repetirse de un modo automtico y ella contempl el azul chilln del cielo con la mente en blanco. Los peris se fueron, arrastrando tras ellos el ltimo botn. El sol se mova lentamente. Markowitz apart su mirada de l y record a Thompson. Aquella histeria absurda en el campo de aterrizaje... Ella no era mejor que los dems. Con la misma facilidad habra supuesto que l estaba muerto para salvar su propio pellejo. Volvi la cabeza de nuevo, avergonzada y aliviada, y se puso en pie frente a una desolacin absoluta, un paisaje abrasado y seco en el que no se mova nada salvo su sombra a travs de la agrietada tierra. Comi bayas

verdes y races amargas. La bomba del pozo del pueblo haba desaparecido, pero Markowitz hizo descender su taza por la estrecha abertura del conducto y obtuvo un poco de agua tras una hora de trabajo. Necesit otras dos horas para llenar su cantimplora. A media tarde abandon las ruinas del pueblo y camin lentamente hacia el borde de la Escarpa Sin Fin. Se sent bajo un rbol agostado, con los pies colgando sobre el inmenso precipicio, y aguard la cada de la noche. La vista desde la Escarpa Sin Fin haba sido una vez, aunque por poco tiempo, la de un paraso. Los terrestres haban llegado a un lugar seco y muerto y producido lluvias para permitir su cultivo e ir obteniendo flores y frutos de la tierra. En slo una generacin peri haban cambiado la faz de aquel mundo y a los mismos peris. Estos ya no necesitaron seguir a los animales migratorios, puesto que su casa empez a permanecer todo el ao en la alta meseta, retenida all por la abundancia de alimentos. Ya no necesitaron buscar bayas y races en la extensa llanura, dado que empezaron a tenerlas en abundancia y por todas partes. Ya no necesitaron sembrar, ni siquiera las mnimas cosechas que los peris haban plantado en el transcurso de sus migraciones, diseminando las semillas en los descuidados campos y volviendo a coger la cosecha una estacin despus. Ya no necesitaron hacer construcciones muy slidas, puesto que cuando las casas se derrumbaban y el terreno se volva inhabitable, existan muchos lugares igualmente buenos para levantar un pueblo. Los peris nunca haban sido constructores en los siglos de nomadismo. No tenan, pues, necesidad alguna de serlo en una poca mejor. Gruesas nubes comenzaron a deslizarse hacia el este, procedentes del mar, sobre las elevadas laderas del continente, para verter su lluvia en los ngulos de la Escarpa y en la gran llanura. Los ros ensancharon y profundizaron sus cauces, el desierto se volvi verde. Los terrestres plantaron rboles y stos florecieron. Sembraron semillas y stas crecieron. Los peri empezaron a engordar bajo sus pelajes plateados y los terrestres fueron a sus pueblos para curar a los enfermos, abrir escuelas, escuchar la msica peri y ofrecer la suya. Los peris rieron, brincaron y aceptaron las enseanzas de los terrestres, sabiendo que en dos generaciones, o tal vez cuatro, los peris se convertiran en versiones reducidas de sus benefactores. Los terrestres haban recibido un mundo desierto para colonizarlo y lograron transformar en verde un fragmento de dicho mundo. Se multiplicaron. Beneficiaron a los nativos. Prosperaron. Se sintieron muy orgullosos de s mismos. El cielo haba pasado de azul a rosado. La sombra de la Escarpa Sin Fin se proyectaba extensamente, dedos rojizos sobre la devastada llanura. Ni siquiera los meka, rboles muy resistentes, crecan ahora. Haban muerto de un exceso de

prosperidad y no haban reaparecido con la vuelta de la sequa. Markowitz mir fijamente la oscuridad cada vez mayor, esperando, como siempre, ver un fulgor de luz tenue y distante. El da dej paso a la noche y no apareci hoguera alguna. Si Thompson haba encendido alguna hoguera a modo de seal, lo habra hecho ms all de la curva del horizonte. Markowitz no dudaba de que esa hoguera estara all, en alguna parte. Y mientras segua mirando sinti un profundo y repentino anhelo, no de la seguridad de las naves de rescate que ya haban partido, sino del dudoso consuelo de los brazos de Thompson. Cerr los ojos, acosada por recuerdos tctiles, y luego agit la cabeza con enfado y contempl el desierto. Las reminiscencias constituan ahora un impedimento y deba volver a la realidad. Su visin se aclar y los matices rosados de la llanura se hicieron de un color prpura ms oscuro. El ambiente se enfriaba con gran rapidez. Cogi la chaqueta que llevaba en la cintura y se la puso. Despus recorri cueva tras cueva, arrancando grandes piedras de diversos rincones y recogiendo todo lo que haba ocultado. Algunos peris la seguan de lejos, movidos por la curiosidad. Examinaron rpidamente todos los escondites despus que ella los hubiera vaciado, pero no se acercaron a la mujer. Ella no les prest atencin. No robaran sus pertenencias mientras las llevara encima. Encendi un fuego en la boca de la ltima cueva y, aprovechando aquella luz fluctuante, meti sus vveres en la mochila, sujet los cuchillos a su cinturn y comi un puado de bayas. Humedeci sus labios con la cantimplora y, tras extender enredaderas en la entrada de la cueva a manera de alarma, se tumb en el suelo con la cabeza sobre la mochila y contempl la porcin de noche enmarcada por las rocas. Un milln de estrellas, ninguna hoguera. Finalmente se durmi. Veinte aos de prosperidad. Luego, en un mes sombro y aterrador, el motor del cambio dej de funcionar. Cuando las ventiscas amainaron y los terremotos cesaron, cientos de terrestres y miles de peris haban muerto, y los colonizadores vivos fueron investigando el origen del desastre. Una tormenta rtica haba averiado la inaveriable estacin medidora instalada en el polo. Fall la unidad auxiliar, se rompi una funda defectuosa del dispositivo de autorreparacin y penetr el fro mortal. El circuito averiado activ un rel inadecuado del delicado mecanismo sensor y transmisor situado en el ncleo del monitor. Y despus muri Hohbach en el ltimo terremoto, y con l una posible explicacin de por qu un cambio tan simple haba provocado la catstrofe. Lo nico que supo la colonia es que la seal incorrecta fue transmitida a los enormes mecanismos climticos de los satlites, que respondieron con un derroche energtico que super sus lmites de seguridad y los destruy en un terrible estallido. La luna, tan cuidadosamente

cambiada de rbita, tan precavidamente modificada para variar las mareas, se retorci en el espacio y emprendi un nuevo curso. La tierra se alz y cruji, y los vientos aullaron de forma incontenible. Cuando el planeta se estabiliz, vari el contorno de los ocanos. Las lluvias cayeron en alta mar y, al cabo de una estacin, la extensa y verde llanura se agost y el ro se redujo a un delgado hilo de agua, luego a charcos fangosos y, por fin, incluso stos desaparecieron sometidos a la feroz luz solar. Las piras funerarias de los peris ardieron largamente en la noche, ya que en aquella poca todava honraban a sus muertos. Los terrestres recogieron y enterraron a los suyos, consolndose con los ritos y responsos. Grupos de exploracin partieron hacia el oeste y regresaron agonizantes para informar que el ocano era innavegable, que las tormentas no amainaran durante dcadas enteras. Algunas porciones de la costa se hundan, otras seguan hostigadas por olas gigantescas, y en ninguna parte haba agua dulce. El desierto se extenda hacia el este, sin que los exploradores, al lmite de sus fuerzas y con las cantimploras vacas, hubieran encontrado sus fronteras No encontraron una sola fuente ni tierra cultivable, ninguna esperanza o remedio. Los peris propusieron una caminata hacia el este hasta un terreno frondoso que afirmaban conocer. Aunque los terrestres no pudieron convencerlos de que una tierra as, suponiendo que hubiera existido, habra desaparecido con la catstrofe, pocos peris partieron. Los terrestres pensaron que se trataba de un lugar mitolgico y lo olvidaron. Las fuentes empezaron a fallar. Durante algn tiempo, la colonia mantuvo estaciones destiladoras a lo largo de la costa ocenica y el agua fue laboriosamente transportada a travs de las bajas colinas costeras hasta el pueblo. Pero las estaciones dejaron de funcionar, o fueron saqueadas por los peris, o las inutilizaron las tormentas, y ces el suministro de agua salobre. Gastaron el resto de su menguante energa abriendo pozos muy profundos en el pueblo. Limitaron la racin de agua a un vaso diario por persona y enviaron llamadas de socorro. La respuesta lleg cuatro aos ms tarde. La colonia haba mermado, pasando de dos mil habitantes a menos de cuatrocientos. Murieron por falta de agua, comida o esperanza. Tambin fallecieron peris. Las costumbres funerarias fueron las primeras en olvidarse, tanto las ceremonias crematorias iniciadas bajo la tutela de los terrestres como los antiguos rituales de la poca nmada. Dejaron de sembrar todo tipo de semillas, las de la estacin lluviosa como las de la estacin de sequa. Habitaban sus pueblos hasta que las casas se pudran a su alrededor y se trasladaban a otras slo un poco menos deterioradas. Olvidaron los ritos del matrimonio, el bautismo, las estaciones y la vida. Pero seguan riendo, sentados

bajo los crueles rayos del sol mientras se moran de hambre. Rean y bailaban torpemente en una terrible parodia de sus danzas. Vean con excelente humor como ellos y los terrestres moran, cloqueaban, se tambaleaban y extraan piojos peris de sus deslustrados y malsanos pelajes. Lo hicimos mejor que los peris dijo Markowitz en su sueo, y se despert preguntndose de dnde haban salido esas palabras. Los peris lo haban perdido todo: alimentos, agua, cultura y, finalmente, hasta su deseo de ayudar al prjimo, el sentirse compaeros de la misma creacin. Robaban agua y comida a los moribundos. Se gastaban entre s bromas de fatales consecuencias. Se reunan en las afueras del pueblo terrestre y rean tontamente mientras observaban a sus antiguos benefactores pugnando por sobrevivir, racionando con todo cuidado agua y comida, ayudando a los enfermos y musitando palabras de nimo en la densa luz solar o en la glida noche. Markowitz record a su madre yendo de casa en casa, cuidando a los enfermos y los viejos, llevndoles sus raciones de alimentos y agua, hablndoles de las naves de rescate que se aproximaban, lo que no era cierto, y que llegaran en cualquier momento. Discuta, mimaba y animaba a la gente a vivir. Cuando ella muri, la mayor parte de ellos la acompaaron a la tumba. La madre de Markowitz muri mientras buscaba bayas y races. Cay, rompindose una pierna, y no pudo arrastrarse para salir del barranco en que se encontraba. A los peri les pareci una muerte muy divertida. Cuando Markowitz la encontr, ya era demasiado tarde. Markowitz sise furiosamente en la oscuridad de la cueva y arroj una roca que alcanz las enredaderas de la entrada y produjo un sonido alarmante y aterrador en la noche. En el exterior, gritos y risas de los peris. Markowitz los maldijo y trat de volver a conciliar el sueo. Se despert con la plida luz del amanecer. Los peri seguan riendo. Markowitz examin su mochila y sali de la cueva sin mirar atrs. Descendi la empinada pendiente de la Escarpa Sin Fin y empez a recorrer la llanura en direccin este. La mayora de los per que la seguan desistieron en su empeo a lo largo de la maana. Slo uno de ellos, ms audaz que el resto, continu siguiendo el rastro de la terrestre. Cuando sta se detuvo para descansar, durante la parte ms calurosa del da, el peri se agazap al abrigo de un rbol moribundo. Dame comida pidi sin abrigar demasiadas esperanzas. Markowitz se rehus a complacerlo. El peri no insisti, pero permaneci cerca de la mujer, contemplando sin objetivo alguno la calcinada llanura. Al cabo de un rato se levant y empez a alejarse muy despacio, volviendo tras la terrestre cuando

sta reanud su caminata. A dnde vas? pregunt cuando la alcanz. Hacia el este. No hay nada hacia el este afirm con toda conviccin. Markowitz no respondi y apret el paso. El peri corri para no perderla de vista y, aunque no tard mucho en jadear, la sigui sin vacilar. La mujer decidi caminar ms despacio, no por simpata sino a causa de la fatiga. Las sombras de ambos, alargadas y bien definidas bajo el sol de la tarde, se proyectaban en el slido suelo que se extenda ante ellos. El borde de la llanura desapareca en un horizonte de polvo en suspensin. La monotona slo quedaba rota por algunos tocones y rboles agonizantes. El silencio era absoluto. Me llamo Kre'e se present el peri. -Kre'e repiti ella con una cortesa mecnica. Hizo una mueca. Kre'e, vete a casa. No deseo tu compaa. Lo que ocurre es que voy en la misma direccin replic el peri con aire ofendido. Pues ve por otro camino. Este es el nico camino que va al este. Markowitz mir la uniforme llanura. Cualquier otra ruta era igual de buena que sta. Kre'e sigui la mirada de la terrestre, volvi a sonrer y, aunque se qued un poco ms atrs, la sigui. Caminaron en el silencio nocturno. Markowitz acamp aquella noche en la orilla de un ro seco. Mientras ella escarbaba el lodo en busca de agua, Kre'e encontr algunas races resecas. El peri comi tantas como pudo y luego ofreci las restantes, muy pocas, a la mujer, que haba desistido en su empeo y buscado el calor de la hoguera. No las quiero dijo ella, eludiendo as el intento del peri de exigir el derecho a compartirlo todo. Dame agua. Busca agua para ti. Pero t tienes ms agua en la bolsa, suficiente para los dos. Tengo la justa para m. Me har falta maana. Busca agua para ti. Por qu dices eso? Bebmosla ahora, maana tendremos ms agua. Dnde? Oh, siempre hay agua. Pero no ests seguro. No quieres trabajar ahora, pero maana tendrs sed. El trabajo de hoy es la recompensa del maana dijo el peri con cierta gazmoera, repitiendo como un loro las lecciones aprendidas en las escuelas peris

de la poca del paraso. Markowitz le mir fijamente y ri. Bien, Kre'e dijo. Tienes buena memoria, pero debers buscarte agua de todas formas. Debemos compartir todas las cosas afirm con aire solemne. Ve a buscar las tuyas. Kre'e hizo un gesto de indiferencia, ri y se meti en el lecho del ro. Markowitz le contempl, distinguiendo apenas su plida figura a la luz de la hoguera. El peri pareca joven, justo entrando en la flor de su vida. Tendra siete u ocho aos como mucho. Lo bastante maduro para haber asistido a las escuelas para nativos de la colonia, para haber vivido el mes de terror y cambio. La mujer apart la vista del peri, pas los brazos en torno a sus rodillas y se qued mirando el fuego. Kre'e volvi al cabo de un rato y se inclin tanto sobre la hoguera que Markowitz le pidi que se retirara un poco. El peri se sent a poca distancia de las llamas y meti sus manos, pequeas y oscuras, entre sus muslos. No te fuiste con los otros coment. No. Por qu no? Se iban a una tierra de abundantes lluvias. Al ver que la terrestre no responda, aadi: Quiz no te permitieron ir con ellos. Es posible te lo prohibieran por algo que hiciste. Markowitz tuvo curiosidad por saber qu considerara aquel peri, mentiroso, ladrn y cruel, como crimen aborrecible. Pero guard silencio. Las llamas empezaron a perder altura. Hay un hombre que tiene una nave dijo ella finalmente, casi hablando para s misma. En alguna parte hacia el este, hay un hombre con una nave que sigue esperndonos. El no debera estar abandonado all, no debera aguardar en soledad. Mir al peri. Le conoces? Conoces al hombre de la nave? Hacia el este no hay nada y luego est el Valle. Quiz. Pero el Valle no es nada, es una tontera. Una tontera tan grande como que un hombre con una nave desprecie una tierra abundante en lluvias. T le conoces! Claro. Acabas de hablarme de l. Markowitz apret los puos y volvi a mirar la hoguera. La mano del peri se movi distradamente hacia la mochila, pero la mujer le vio y apart de un tirn sus pertenencias. Kre'e ri y se tumb de costado, al tiempo que ella miraba rpidamente a su alrededor para asegurarse de que nada que le perteneciera estuviera al alcance del otro. Pasaportes para Thompson, pens abstrada conforme

iba tocando sus cuchillos y cantimplora. Una vez ms, le echaba de menos. Ah dijo Kre'e con un aire de repentina comprensin. No te fuiste con los otros porque no tienes familia que reclame pasaje para ti. Comprendo. Cmo has sabido eso? pregunt Markowitz, volvindose hacia el peri con furia en sus ojos. Dnde te has enterado? Es que tu madre muri cerca del pueblo... La viste? Estabas all? Viste morir a mi madre? Por qu gritas? Ella era una vieja enferma, ya no era til. Vete chill Markowitz. Salt por encima del fuego, aferr el menudo cuerpo del peri y lo empuj hacia la oscuridad. Vete! No vuelvas! Lrgate! Pena y rabia hicieron que sus gritos carecieran de coherencia. Se arrastr en torno a la hoguera, amonton todas sus pertenencias y se tumb sobre ellas. Finalmente, la furia se desvaneci y Markowitz llor hasta quedarse dormida. La colonia tena una diminuta nave, slida y capaz de viajar por el espacio, que sali una noche durante la catstrofe y jams regres. Al tercer ao del desastre, Thompson dijo a Markowitz que haba calculado el vuelo de la nave, teniendo en cuenta todos los cambios, y que crea conocer su localization. La nave no era lo bastante grande como para albergar la colonia original, pero s suficiente, pensaba l, para acoger a los supervivientes de aquel mundo agonizante. Ambos haban hablado en voz baja al respecto, abrazados en la fra intimidad de su vivienda, que se derrumbaba por momentos. Y Thompson la convenci basndose en palabras, en mapas bosquejados en el polvo, en simples esperanzas que, muy probablemente, carecan de fundamento. Muchos terrestres, los suficientes, acabaron por creer a Thompson. Y as, siete de ellos abandonaron el pueblo en una soleada maana, siguiendo a Thompson y sus clculos extremadamente optimista. Markowitz les contempl desde la Escarpa Sin Fin mientras marchaban penosamente por la llanura, hasta que se desvanecieron en el polvo omnipresente. Despus permaneci atenta a las dbiles emisiones de la nica radio que quedaba, dispuesta a conducir a los supervivientes hasta la nave cuando llegara la seal. Durante dos meses estuvo todas las noches ante el receptor a la hora convenida, escuchando los dbiles y vacos chirridos de la radio. La dcima semana oy tenuemente la voz de Thompson. Haban encontrado la nave y podan repararla sin grandes problemas. Cinco de ellos haban muerto. El vehculo estara listo en otros cuatro o cinco meses. Markowitz pidi toda la chatarra que quedaba en el pueblo, cables, metal, todo lo que aquellos dedos y cerebros expertos pudieran usar en la reparacin. Un equipo tras otro emprendi la marcha a travs de la llanura, todos sus componentes cargados de esperanza y

desechos. La mayora murieron. La colonia se reuni por las noches para escuchar los informes de Thompson y hablar en voz baja de fe y liberacin. Una noche, los informes variaron de contenido. Thompson y los suyos estaban agonizando en un punto muy lejano situado hacia el este. Sed, hambre, calor, largas jornadas de trabajo, malos materiales, peligrosas herramientas improvisadas... La colonia envi sus gritos de nimo a travs del vnculo radiofnico que se debilitaba rpidamente. Despus se rompi ese vnculo y, un mes ms tarde, llegaron las naves de rescate, surgiendo del denso vaco del espacio. Estamos salvados, dijeron los colonos. Estamos salvados, estamos salvados. Thompson ha muerto, es lo ms probable, dijeron los rescatadores. Formamos parte de un carguero, tenemos que seguir un programa, no podemos perder tiempo explorando vuestro mundo en busca de un cadver. El ha muerto, Markowitz. Ha muerto, seguro que ha muerto. El fuego se redujo a brasas y stas a cenizas. Markowitz se levant de repente, en medio de sus pertrechos, y mir hacia el este. La oscuridad total slo estaba rota por el bellsimo e inconsciente danzar de las estrellas. Durante todo el da siguiente, Kre'e permaneci a buena distancia de ella, aunque Markowitz pudo verle siguiendo su ritmo de marcha a unos cincuenta metros por detrs de ella. Una vez, cuando Markowitz encontr una pequea porcin de terreno en la que haban sobrevivido frutas tae y se detuvo para recogerlas, el peri se aproxim, pero ella le mantuvo a distancia arrojndole piedras y maldiciones. Al atardecer, Markowitz lleg a una tierra que en otro tiempo haba sido un bosque recien surgido. Entre los agostados rboles jvenes hall lea suficiente para encender una hoguera impresionante en el claro que eligi para pasar la noche. Se levant una ligera brisa en direccin este-oeste, acompaada por un olor de sequedad, por un polvo denso y asfixiante. Markowitz emboz su nariz y boca con su fina chaqueta, cubri sus ojos con su gran sombrero rojo y se acurruc bajo la doble y solitaria proteccin de tela y polvo, sintindose profundamente sola. Levant la chaqueta un momento para sorber un poco de agua y comer un puado de semillas. Despus dobl la cabeza sobre su pecho, agobiada por el estupor de la fatiga. El dolor de sus pies fue convirtindose en una palpitacin distante y tuvo la sensacin de que sus ojos eran pura arenisca. Se durmi mientras prestaba atencin al posible ruido que Kre'e hara si intentaba acercarse con nimo de robar sus pertenencias. Se despert, alarmada, al sentir calor y oler a humo. Apart la chaqueta de su cara. El fuego haba saltado sobre sus lmites de tierra. El bosque de rboles muertos que rodeaba a la terrestre arda en llamas. Markowitz asi su mochila. La

cantimplora ya estaba quemndose, pero tambin la cogi, sacudindola contra sus pantalones. Huy del bosque en direccin contraria a la del viento, sintiendo la quemazn de sus manos, y sigui corriendo en plena llanura. La cantimplora sigui ardiendo hasta que surgi de ella un siseo y las llamas se apagaron. El agua que contena cay sobre la reseca tierra. Kre'e empez a brincar a pocos metros de distancia, exaltado por el vigor de su tpica risa peri, aguda y burlona. Vio las manos quemadas de la terrestre y la inservible cantimplora y su risa aument. El brutal resplandor del incendio provoc reflejos rojizos en su pelaje plateado. Dame agua! grit. Tal era su diversin que empez a rodar por el suelo. Markowitz corri hacia l y le pate. El peri jade y tosi a causa de la risa y sigui rodando flccidamente mientras reciba las patadas de la mujer, en tanto que sta sollozaba. Markowitz tropez y cay exhausta al suelo. Kre'e dio un salto y corri hacia la abandonada mochila. La cogi y se la llev hacia la oscuridad. Dame comida! grit, sin dejar de rerse hasta que su voz se hizo inaudible. Markowitz se puso en pie lentamente cuando ya estaba amaneciendo. Tena las manos en carne viva, los dedos resecos y todo el cuerpo dolorido. El incendio haba consumido todos los rboles jvenes, pero an proyectaba algunas columnas de humo a travs del aire. Polvo, cenizas, desolacin... Markowitz conservaba sus ropas, su sombrero, el cinturn lleno de cuchillos y sus botas. Poco a poco fue recobrando la tranquilidad. La vista era idntica en todas direcciones, salvo por la silueta anublada, apenas visible, de la Escarpa Sin Fin, que se alzaba en el horizonte occidental. Como un autmata, Markowitz volvi sobre sus pasos y prosigui su penosa marcha hacia el este. Aquel primer ao estaban llenos de vigor y esperanza. Eran, despus de todo, la crema de la civilizacin galctica, y su estirpe era la misma de quienes haban conquistado las estrellas. Sobreviviran, no haba duda. Todo lo que deban hacer era perseverar. Jema, la hija ms joven de Markowitz, volvi corriendo al pueblo para decir a su madre que los peri parecan dispuestos a emigrar, y pronto varios terrestres se presentaron en la poblacin de los nativos, preparados para explicar la necesidad tribal de seguir a las manadas, al menos hasta que los terrestres volvieran a hacer funcionar sus mquinas climticas. nimos para los nativos. Buenas palabras para los extranjeros. Artculos de uso domstico yacan apilados en las estrechas callejuelas que separaban las cabaas. Los maderos de los techos haban sido atados con sogas para formar vehculos de arrastre, y Kore'ah, el ms viejo, estaba sentado tranquilamente en su puesto de observacin, dirigiendo los preparativos.

Los peris an cooperaban entonces, y los peris parecan estar mudndose. Hay un valle hacia el este, muy lejos explico Kore'ah cuando hablaron con l . Siempre hay agua, hay una estacin lluviosa y mucha caza. All, en el extremo opuesto de la llanura concluy, sealando vagamente hacia el este. Los peris partieron, arrastrndose por el desierto. Slo cincuenta de ellos, de todas las edades. Los nios correteaban en torno a los adultos y stos se gritaban rdenes contradictorias unos a otros. Los peris de los pueblos cercanos acudieron a presenciar la partida y uno de ellos, acuclillado junto a Markowitz, hizo el tpico gesto peri de burla. Kore'ah es un idiota dijo despectivamente. No existe ningn valle. Me lo ha dicho el hermano del padre de mi madre, y l estuvo una vez all. Si estuvo all, entonces ha de haber un valle. S? Oh, s, claro que existe. Naturalmente que hay un valle dijo el peri muy convencido. Lo nico que yo digo es que tendrn muchos problemas para llegar hasta all. Pero el valle est all, seguro. Si existe el valle, por qu no vais todos con ellos? No somos bobos, como Kore'ah. Crees que l no llegar al valle? Qu valle? Jema, fatigada por tanta excitacin, se durmi y Thompson tuvo que llevarla en brazos hasta casa, subiendo el empinado sendero que conduca al pueblo. Kore'ah no volvi, aunque en el medio ao que sigui a su marcha siete u ocho miembros de su tribu se rezagaron y regresaron a la Escarpa. Ninguno de ellos explic con claridad cmo se encontraba el resto de sus compaeros. Los terrestres se encogieron de hombros, dijeron peris con aire muy juicioso y se olvidaron del asunto. El padre de Markowitz falleci, igual que sus hijas. El Valle empez a mencionarse con ms frecuencia. Otra tribu peri levant el campo y fue seguida durante varias semanas, hasta que dio la impresin de que se limitaban a caminar en crculos, con gran seriedad e incluso esforzndose por no rer cuando uno de ellos se derrumbaba a causa del hambre o la sed. El observador terrestre regres convencido de que los peris estaban gastando una elaborada broma y, una vez ms, la historia del Valle fue motivo de controversia. Aos ms tarde, tras la partida de Thompson, cuando la esperanza renaci, Markowitz pregunt a un peri que acababa de llegar: Vienes del Valle? Nosotros tenemos nuestro valle, vosotros vuestra nave.

El peri hizo unas rpidas cabriolas sobre el agostado terreno y luego se march corriendo. Markowitz alz los hombros y volvi a inclinarse sobre el suelo para verter diez preciosas gotas de agua en una planta macilenta. Todo aquel da estuvo marchando a trompicones hacia el este, mientras que Kre'e, encogido bajo el peso de la gran mochila que llevaba a la espalda, avanzaba delante de ella, apenas al alcance de la vista. Markowitz encontr un hueco del terreno donde haban crecido races de faran, pero Kre'e haba estado all antes, comido hasta hartarse y quemado las races sobrantes con su mechero. Markowitz mastic tallos secos para aplacar el hambre. Tena los labios resecos. Sigui al peri a travs del desecado lecho de un lago y, aunque Kre'e enlod el nico agujero que tena agua, se las arregl para tragar unos sorbos antes de que el barro la atragantara. El peri aguard en la orilla opuesta hasta que la mujer volvi a ponerse de pie y entonces sigui andando. Al caer la noche, Markowitz estaba tan fatigada que ni siquiera tuvo fuerzas para odiarle. Kre'e encendi una pequea hoguera y no prest atencin a la terrestre cuando sta se agazap tiritando justo tras la zona iluminada. No hubo risas aquella noche. La cara del peri mostr una extremada impasibilidad conforme fue devorando el puado de insectos que haba recogido durante el da. Markowitz observ, desairada y hambrienta, cmo el peri coma el ltimo insecto, pateaba la hoguera y se encoga para dormir. Al tratar de acercarse al crculo de fuego, Kre'e empez a tirar piedras. Markowitz se pregunt dnde habra encontrado el peri aquellos bichos. A la maana siguiente, la Escarpa Sin Fin estaba ms all del horizonte y el mundo era totalmente plano. Pero la imagen haba sido engaosa, ya que hacia el medioda llegaron a una zona de barrancos, que se extendan en direccin norte-sur o noreste-suroeste. Sus empinadas caras estaban cubiertas de zarzas y tracioneras capas de piedras deslizantes. Markowitz observ a Kre'e y aprendi a deslizarse sentada por las laderas, usando las zarzas como punto de apoyo en los ascensos de las caras opuestas. El barro que haba puesto en sus quemados dedos el da anterior, se sec y desprendi. La mujer, con el rostro ceudo, forz sus manos a cerrarse en torno a los espinosos tallos y ramas que, a menudo, se rompan y desintegraban entre sus dedos. El calor y la sed fueron debilitndola y marendola cada vez ms, y tard ms tiempo en las continuas bajadas y ascensos. Pero Kre'e se las arreglaba siempre para no estar ms de un barranco por delante, y Markowitz le encontr muchas veces sentado tranquilamente sobre la mochila, aguardndola antes de introducirse en la prxima garganta. Cuando vacilaba y caa,

Markowitz poda or la risa del peri y el sonido bastaba para obligarla a levantarse y seguir adelante. Markowitz dese matarle. Pens en ello mientras apartaba el polvo y la tierra de sus labios, mientras pasaba por alto el dolor de sus manos. Seguira andando hasta la cada de la noche. Se mantendra apartada del campamento del peri hasta que ste se durmiera. Y entonces buscara una piedra afilada y dejara la cabeza Kre'e reducida a astillas. Luego se quedara cerca del cadver y cuando algn ave de carroa se posara sobre l, la matara y se la comera. Esta parte del plan le dio un cierto placer anticipado y durante el da puli los detalles, analizando la mejor forma de matar al ave. Debera matarla antes o despus de que empezara a picotear el cadver de Kre'e? Si haca lo segundo, comera o no el estmago del ave? Podra hacer una bolsa de agua con su piel? O con la de Kre'e? Debera curtirla primero? Contendra agua ahora? Y Markowitz se dio cuenta de que haba estado tumbada en el suelo, inmvil, durante un largo rato. No poda levantarse. Estaba tendida en lo alto de un barranco, a plena luz del sol, y aunque el delgado tallo de una zarza yaca a menos de un metro de sus debilitados dedos, Markowitz no pudo reunir las fuerzas suficientes para arrastrarse hasta tan lejos. En la lejana, Kre'e empez a cantar. El apagado sonido era el de una meloda sencilla que se repeta una y otra vez. La voz iba bajando al llegar a la parte ms lastimera de la cancin. Markowitz gir la cabeza con lentitud y mir al peri. Su imagen distorsionada oscilaba entre el haz de calor que ascenda de la prxima barranca y su aspecto era espectral, incluso muy parecido a la mtica peri que haba dado nombre a su pueblo. Haca aos que Markowitz no haba odo cantar a un peri, pero no obstante reconoci el sonido pesaroso de los tonos de Kre'e, apenas audibles, y comprendi que el peri estaba cantando la cancin de la muerte para ella. Pero ella se neg a morir. No pensaba dar a Kre'e esa satisfaccin. Con desmesurada lentitud se apoy en manos y rodillas y, finalmente, se puso en pie. La cancin de Kre'e se disolvi en una cadencia de risa, dulce y floja, cuando Markowitz avanz tambalendose hacia l. Una hora ms tarde la terrestre encontr al peri al pie de una ladera, mordiscando un pequeo ratn peri del que an brotaba sangre. Kre'e la oblig a retirarse con algunas certeras pedradas y, cuando haba devorado tres cuartas partes del ratn, se levant dejando el resto sobre unas rocas. Luego gate hasta el borde opuesto del barranco y desapareci de la vista. Fue un gesto caritativo sin precedentes, tratndose de un peri. Markowitz mordi y mastic hasta que no qued otra cosa ms que un puado de huesos pelados y, todava vida, cay dormida encima de ellos.

Las naves de rescate descendieron entre una nube de llamas y polvo. No hubo vtores al abrirse las compuertas y salir la tripulacin. Los apticos supervivientes se limitaron a observar los cuerpos redondeados, la slida carne, la piel limpia y los ojos brillantes de los astronautas. Tambin los rescatadores se quedaron mirando el panorama. Uno de ellos vomit. El mdico de la nave empez a llorar. Cuidaron a los sobrevivientes, les dieron de comer, los curaron y fortalecieron. Los recin llegados hicieron cosas el doble de extraas que los peris. Pasearon en torno a la decada poblacin dando pasos largos y elsticos y hablando en voz alta. Derramaron agua en el suelo sin preocuparse en absoluto de ello. Abrieron bolsas de alimentos y se desprendieron de las envolturas sin detenerse a lamer los pequeos restos de comida, y gritaron a los colonos que trataron de reparar su falta. Se horrorizaron al saber que los supervivientes no podan recordar la localizacin de todas y cada una de las tumbas. Montaron grandes duchas y baaron a los colonos, dejando que un agua preciosa cayera al suelo, en tanto que los peris se rean sonoramente y los colonos no crean en lo que estaban viendo. El rescate, la alimentacin de los famlicos terrestres y la curacin de los enfermos fue causa de que aumentara el buen humor entre los peris. Lo ms divertido de todo, para los nativos, fue el entierro de los muertos. Los peris se reunieron en grupos de tres, cuatro o cinco individuos en torno al cementerio para contemplar a los tripulantes que, con un hasto solemne, derrochaban energas excavando hoyos, dando discursos y arrojando suciedad sobre los restos. Qu ruina! Los cadveres atraan aves de carroa y stas, una vez muertas, servan de alimento. Los peris mostraron su lamento con risas. Los colonos observaron entre sorprendidos y aburridos. Y los rescatadores se apresuraron a concluir sus tareas, ansiosos por abandonar un mundo tan loco y terrible, deseosos de cumplir con su obligacin programada de rescatar a los extenuados colonos, dejar a los supervivientes en Soln, Gates o cualquier otro planeta mdico y emprender trabajos ms beneficiosos. Markowitz fue de uno a otro de los astronautas, implorando que salvaran la vida de su amado. He perdido a mi padre, mi marido, mi madre, mis hijos, mis hermanos... Tambin debo perder a Thompson? Por qu vosotros no podis perder el tiempo? El ha muerto, mujer murmuraban todos los tripulantes, rechazando su fastidiosa solicitud. No podemos ir a la caza de fantasmas. Tenemos cosas que hacer. As pues, Markowitz se ocult durante el bullicio de la partida y ellos no se tomaron demasiadas molestias en buscarla. Se despert, inclinada sobre los restos de un ratn ex-traterrestre, a un mundo con ms fantasmas de los que ella poda

concebir. Kre'e estaba tumbado en la parte superior del barranco y la mujer empez a subir lentamente hacia l. El peri se despert mucho antes de que Markowitz llegara a su altura. Empez otro da. Aqul fue el da en que ella encontr un charco antes que el peri. Bebi todo lo que pudo, extendi barro sobre sus quemaduras y finalmente pisote el agujero hasta que slo qued una masa de lodo. Kre'e no hizo intento alguno por detenerla. La mochila le forzaba a ir encogido y Markowitz acab por caminar a la misma velocidad que l a travs del inhspito terreno. Por delante, muy lejos, una cordillera se alzaba sobre el desierto, oculta en las brumas del horizonte oriental. A dnde vas? pregunt Kre'e desde lo alto de un barranco. Al este. No hay nada hacia el este. Nada. Lleg la noche. La zona de barrancos qued a sus espaldas. Por la maana, el desierto se extenda sobre la curva del horizonte hasta confundirse con las distantes montaas. Por qu haces esta caminata? Por qu haces esta caminata? Kre'e se ri largo y tendido, aunque visiblemente debilitado. Un da despus tropez y cay un trecho por un barranco. Markowitz ri tanto que se vio obligada a sentarse. Eres una peri dijo Kre'e. Yaca inmvil con las piernas dobladas de un modo extrao. No replic la terrestre. Dej de rer. Eres una peri. Aquellas palabras alzaron a Markowitz hasta una repentina meseta de claridad, desde la que vio su progreso desde la Escarpa Sin Fin. Caminatas, hogueras, charcos, comida, odio, risa... Todos y cada uno de esos hechos se perfilaron con una asombrosa nitidez, una aterradora luminosidad de visin. Aturdida, mir al peri. Kre'e estaba en una pequea hondonada y se haba partido una pierna. Su pierna estaba rota. Su pierna... Kre'e no opuso resistencia cuando Markowitz le arrebat la mochila, como tampoco dijo una sola palabra mientras ella enderezaba y entablillaba la pierna daada. La mujer sac gasas y pomadas y cur sus manos. Luego se ech la mochila a la espalda, at bien fuerte las correas y levant a Kre'e en sus brazos. El peri pesaba muy poco, pero Markowitz se tambale y tuvo que esforzarse para mantener el equilibrio.

Te ests portando como una estpida dijo Kre'e. Cllate. Yo no hara esto por ti. No soy una peri. No volvieron a hablar. Al cabo de tres horas, los dos estaban arrastrndose. Veinte kilmetros de desierto. Necesitaran doce das. Buena parte del pelo plateado del peri cay. La piel de Markowitz colgaba con tanta flacidez que rozaba la tierra y le era imposible sentarse sobre sus doloridos huesos. Avanzaron a rastras en silencio, sin mirar al frente ms que para comprobar su direccin, sin detenerse ms que para tratar de aliviar el calor del da o beber en un charco ocasional. Markowitz captur una lagartija, aunque lo normal era que se alimentara de insectos. Kre'e tiraba de su pierna entablillada, Markowitz de su mochila. La mujer no supo que haban llegado al pie de las montaas, ni not que el terreno empezaba a subir. Pero puso una mano sobre algo extrao y spero al tacto, vio que era hierba y se desmay. Markowitz despert a regaadientes, porque Kre'e estaba dndole patadas. Lo haca para despertarla. El peri la estaba despertando para darle agua. Dos das despus de atravesar aquella charca, encontraron un crculo de piedras repleto de cenizas y, en el pliegue del terreno cercano, los restos de la nave. Haba esqueletos diseminados por el pequeo valle, rectos o encogidos entre huesos de aves. Markowitz no pudo determinar cul era el de Thompson. Quiz era el que tena la mano cada sobre la inservible radio. Apart la mano y gir los mandos del aparato. Clic. Clic. Clic. Kre'e la contempl y luego recorri lentamente el campamento, recogiendo las esquelticas figuras y metindolas en la nave. Markowitz observ sin moverse. Cuando termin, Kre'e cerr la puerta del vehculo, adopt un aire solemne y alz los brazos. La ceniza vuelve a la ceniza dijo tras cierta vacilacin. Eh... el barro al barro, con suerte. El sol a la luna, a lo que sea. Y as sucesivamente. Ella le mir, estupefacta, y Kre'e se puso tan serio que la mujer empez a rer imitando a los peris. La risa dio paso a las carcajadas. Markowitz recorri el campamento dando vueltas por el suelo, gritando su regocijo delante de todos los esqueletos, de toda su inutilidad, de toda la muerte. Luego se levant, golpe a Kre'e tan fuerte como le fue posible y se alej cansinamente del lugar. Kre'e la sigui al cabo de un rato. Tras un da de ascenso a las montaas descubrieron otro pequeo valle, apenas un pliegue del terreno, oculto entre la aridez. Algunos matorrales con frutos, algunas plantas con races comestibles. Una pequea fuente de la que brotaba un

litro escaso de agua dos veces diarias. Se quedaron all dos meses. Las manos de Markowitz sanaron. El hueso roto de la pierna de Kre'e se sold, aunque con la secuela de una torcedura permanente que le forz a cojear. El vigor fue volviendo poco a poco, pero no con tanta lentitud como la confianza. Lleg el da en que Markowitz captur una serpiente arborcola y ofreci a Kre'e parte de ella. Lleg el da en que la mujer resbal y se torci una pierna, y Kre'e, en lugar de rer, la ayud a volver renqueante al campamento. Lleg el da en que, en lugar de devorar bayas o ratones peris en cuanto los encontraban o capturaban, guardaron agua suficiente, encendieron una noguera y cocinaron un guisado. Lleg el da en que ella dijo: A dnde vas? Hacia el valle contest Kre'e. Qu valle? Ms all de las montaas. El camino es duro. Agua? Frutos? Caza? Kre'e asinti con la cabeza. Markowitz pens en las tumbas de la Escarpa Sin Fin y empez a irritarse,. Hay muchas formas de morir de hambre dijo Kre'e. Puede hacerse sentado o andando. En silencio o en plena diversin. Markowitz quiso replicar, pero record su propia risa y guard silencio. Y hay lugares ms all de la risa prosigui Kre'e en tono casual. Uno de ellos es el valle. Otro es el odio. Ella comprendi cuatro das despus, a medio camino montaa arriba. Se sentaron juntos en un borde rocoso, contemplando los ltimos rayos del sol barriendo la llanura, y Markowitz tuvo la sensacin de que el desierto resplandeca de vida. Si existe vida en la aridez, existe esperanza para toda la vida. Donde hay odio, hay esperanza de amor. Markowitz suspir, se recost y contempl el desierto en direccin hacia el oeste. La visin desde aqu era mucho mejor que la vista desde la Escarpa Sin Fin.

ROJO COMO LA SANGRE Tanith Lee La bellsima reina bruja abri la caja de marfil del espejo mgico. De oro oscuro era el espejo, oro oscuro como el cabello de la reina bruja que caa en abundancia sobre su espalda. De oro oscuro era el espejo y tan antiguo como los siete atrofiados rboles negros que crecan ms all del plido vidrio azul de la ventana. Speculum, speculum dijo la reina bruja al espejo mgico. Dei gratia. Volente Deo. Audio. Espejo, a quin ves? Te veo a ti, seora. Y al resto del reino. Con una excepcin. Espejo, espejo, a quin no vees? No veo a Bianca. La reina bruja se santigu. Cerr la caja del espejo y, caminando lentamente hasta llegar a la ventana, observ los viejos rboles a travs de las hojas de vidrio de color azul plido. Otra mujer haba estado frente a esta ventana haca catorce aos, pero ella no era como la reina bruja. Su cabello negro le llegaba a los tobillos y vesta una tnica carmes que se cea bajo sus pechos, puesto que se encontraba en avanzado estado de gestacin. Y esta mujer haba abierto la ventana de vidrio que daba al invernadero, donde los viejos rboles se agazapaban en la nieve. Despus, tomando una puntiaguda aguja de hueso, la haba clavado en su dedo y vertido sobre la tierra tres brillantes gotas. Que mi hija tenga cabello negro como el mo haba dicho la mujer, negro como la madera de estos retorcidos y arcanos rboles. Que tenga la piel como la ma, blanca como esta nieve. Y que tenga mis labios, rojos como mi sangre. Y la mujer haba sonredo y chupado su dedo. Llevaba una corona en su cabeza que brillaba en la oscuridad como si fuera una estrella. Jams se acercaba a la ventana antes del anochecer, no le gustaba el da. Ella fue la primera reina y no posey un espejo. La segunda reina, la reina bruja, saba todo esto. Saba cmo, al dar a luz, haba muerto la primera reina. Su atad haba sido conducido a la catedral y se haban ofrecido misas. Corra un horrible rumor: unas gotas de agua bendita haban cado sobre el cadver y la carne muerta haba despedido humo. Pero la primera reina haba sido considerada como una desgracia para el reino. Despus de su llegada se haba producido una extraa plaga, una enfermedad devastadora para la que no

hubo remedio. Transcurrieron siete aos. El rey despos con la segunda reina, tan distinta de la primera como el incienso lo es de la mirra. Y sta es mi hija dijo el rey a su segunda reina. Era una nia menuda de casi siete aos de edad. El cabello negro caa hasta sus tobillos y su piel era blanca como la nieve. Sus labios eran rojos como la sangre y sonrea con ellos. Bianca dijo el rey, debes querer a tu nueva madre. Bianca sonri esplendorosamente. Sus dientes brillaban como puntiagudas agujas de hueso. Ven dijo la reina bruja. Ven, Bianca. Quiero que veas mi espejo mgico. Por favor, mam replic suavemente Bianca. No me gustan los espejos. Es muy modesta se disculp el rey. Y delicada, tambin. Nunca sale de da. El sol la angustia. Aquella noche, la reina bruja abri la caja de su espejo. Espejo, a quin ves? Te veo a ti, seora. Y al resto del reino. Con una excepcin. Espejo, espejo, a quin no ves? No veo a Bianca. La segunda reina regal a Bianca un minsculo crucifijo de filigrana dorada. Bianca no lo acept. Corri hacia su padre y murmur: Tengo miedo. No me gusta pensar en Nuestro Seor agonizando en Su cruz. Ella quiere asustarme. Dile que se lo lleve. La segunda reina cultivaba blancas rosas silvestres en su jardn e invit a Bianca a pasear por all tras la puesta del sol. Pero Bianca se acobard. Las espinas me pincharn musit a su padre. Ella quiere que me haga dao. Cuando Bianca tena doce aos, la reina bruja habl con el rey. Bianca debera recibir la confirmacin dijo. De ese modo, podra comulgar con nosotros. Eso es imposible replic el rey. Te lo explicar. Ella no ha recibido el bautismo, porque en sus ltimas palabras mi primera esposa se opuso a ello. Ella me lo suplic, ya que su religin era distinta a la nuestra. Los deseos de los moribundos deben ser respetados. No debera gustarte ser bendecida por la Iglesia? pregunt la reina bruja a Bianca. Arrodillarte en el reclinatorio dorado ante el altar de mrmol? Cantar a Dios, gustar el Pan ritual y probar el Vino ritual?

Ella quiere que traicione a mi verdadera madre dijo Bianca al rey. Cundo dejar de atormentarme? El da que cumpli trece aos, Bianca se levant de la cama y vio en ella una mancha roja, roja como una flor roja. Ya eres una mujer explic su aya. S contest Bianca. Se acerc al joyero de su verdadera madre, extrajo la corona que haba llevado ella y se la puso en la cabeza. Al caminar bajo los viejos rboles negros, la corona brill como una estrella. La enfermedad devastadora, qae haba dejado en paz al reino durante trece aos, volvi a manifestarse repentinamente. Y no haba remedio. La reina bruja se sent en una silla muy alta ante una ventana verde claro y blanco oscuro. En sus manos sostena una Biblia forrada en seda rosada. Majestad dijo el cazador, al tiempo que haca una profunda reverencia. Era un hombre fuerte y apuesto, de cuarenta aos y experto en el oculto saber de los bosques, el oculto saber de la tierra. Tambin era capaz de matar sin un solo titubeo, pues tal era su oficio. Poda acabar con el frgil y esbelto ciervo, las aves algeras y las liebres de terciopelo de ojos tristes y prescientes. A l le daban pena, pero aun as, las mataba. La piedad no poda detenerle. Era su oficio. Mira el jardn orden la reina bruja. El cazador observ el jardn a travs de un oscuro vidrio blanco. El sol se haba hundido en el horizonte. Una doncella paseaba bajo un rbol. La princesa Bianca dijo el cazador. Y qu ms? El cazador se persign. Por Nuestro Seor, mi reina dijo. No lo dir. Pero lo sabes. Y quin no lo sabe? El rey no lo sabe. No lo sabe. Eres valiente? pregunt la reina bruja. En verano he cazado y matado al jabal. En invierno he masacrado lobos. Pero eres lo bastante valiente? Si t lo ordenas, seora replic el cazador, me esforzar en serlo. La reina bruja abri la Biblia en una determinada pgina y extrajo de ella un crucifijo de plata, muy delgado, que haba reposado junto a las palabras: No temers el terror de la noche... Ni la pestilencia que se pasea en la oscuridad.

El cazador bes el crucifijo y se lo puso en torno a su cuello y por debajo de su camisa. Acrcate orden la reina bruja, y te explicar qu debes decir. Al cabo de un rato, el cazador entr en el jardn cuando las estrellas relucan en el firmamento. Avanz a grandes pasos hacia el atrofiado rbol enano bajo el que se hallaba Bianca y se arrodill. Princesa dijo. Perdname, pero debo darte malas noticias. Dmelas replic la muchacha, jugando con el largo tallo de una flor macilenta y nocturna que haba arrancado. Tu madrastra, esa bruja detestable y celosa, quiere verte muerta. No puedes hacer otra cosa que no sea huir del palacio esta misma noche. Si me lo permites, te acompaar hasta el bosque. All se hallan personas que cuidarn de ti hasta que puedas regresar sin ningn temor. Bianca le mir fijamente con ojos que expresaban confianza. Siendo as, ir contigo contest. Salieron del jardn por una puerta secreta, cruzando un pasadizo subterrneo, un huerto enmaraado y un sendero tortuoso que se extenda entre enormes setos crecidos en exceso. La noche era una vibracin profundamente azulada y titilante cuando llegaron al bosque. Las ramas de los rboles se cruzaban y entrelazaban, como formando una ventana, y el cielo resplandeca tenuemente, pareciendo extenderse al otro lado de hojas de vidrio de un color azulado. Estoy cansada se quej Bianca en un suspiro. Puedo descansar un momento? Por supuesto respondi el cazador. Los zorros acuden de noche a ese claro, all. Mira en esa direccin y los vers. Cuan inteligente eres repuso Bianca. Y cuan apuesto. La muchacha se sent en el csped y contempl el claro. El cazador sac silenciosamente su cuchillo y lo ocult en los pliegues de su capa. Luego se agach junto a la doncella. Qu ests cuchicheando? inquiri el cazador, poniendo su mano sobre el negro cabello de Bianca. Una poesa que mi madre me ense, slo eso. El cazador la agarr por los pelos y la oblig a levantar la cabeza, de modo que el cuello de la muchacha estuviera dispuesto para acuchillarlo. Pero no us su arma. Porque all, en su mano, sostena la cabellera de oro oscuro de la reina bruja, y vea su rostro sonriente. Riendo, la mujer le rode con sus brazos.

Mi buen servidor, mi dulce servidor dijo ella, slo deseaba probarte. Acaso no soy una bruja? Acaso no me amas? El cazador se estremeci, porque la amaba y ella le abrazaba con tal fuerza que el corazn femenino pareca latir dentro de su propio cuerpo. Aparta el cuchillo orden la mujer. Desprndete de ese absurdo crucifijo. No necesitamos nada de eso. El rey no es ni la mitad de hombre que t. Y el cazador la obedeci, arrojando cuchillo y crucifijo entre las races de los rboles. Se apret contra ella y la mujer hundi el rostro en su cuello. El dolor de su beso fue lo ltimo que sinti en este mundo. El cielo se ennegreci, el bosque todava ms. Ni un solo zorro correteaba en el claro. La luna fue elevndose y tiendo de blanco las ramas y los vacos ojos del cazador. Bianca limpi sus labios con una flor muerta. . Siete dormidos, siete despiertos dijo Bianca. Madera por madera. Sangre por sangre. T por m. Se oy un sonido como el de siete inmensas rasgaduras que provena de ms all de los rboles, un sendero tortuoso, un huerto y un pasadizo subterrneo. Y otro sonido que pareca el de siete inmensas pisadas. Ms cerca. Ms cerca todava. Hop, hop, hop, hop. Hop, hop, hop. En el huerto, siete temblores de la negrura. En el sendero tortuoso, entre los elevados setos, siete negras figuras arrastrndose. Matorrales crujiendo, ramas restallando. Siete seres retorcidos, deformes, encorvados y atrofiados avanzaron penosamente por el bosque en direccin al claro. Un pelaje musgoso, negro y leoso, mscaras desprovistas de secretos. Ojos como grietas relucientes, bocas cual hmedas cavernas. Barbas de liquen. Dedos de cartlagos rmeos. Sonriendo. Arrodillndose. Rostros apretados contra la tierra. Bien venidos dijo Bianca. La reina bruja estaba de pie frente a una ventana de vidrio cuyo color semejaba el del vino diluido. Mir el espejo mgico. Espejo, a quin ves? Te veo a ti, seora. Veo un hombre en el bosque. Estaba cazando, pero no al ciervo. Sus ojos estn abiertos, pero est muerto. Veo al resto del reino. Con una excepcin. La reina bruja se tap las orejas con. ambas palmas de la mano. En el exterior, el jardn estaba vaco. Le faltaban sus siete rboles negros, enanos y atrofiados. Bianca dijo la reina.

Las ventanas haban sido cubiertas con colgaduras y no daban luz. La luz brotaba de un recipiente poco profundo. Luz en un haz, como trigo color pastel. Iluminaba cuatro espadas que apuntaban a este y oeste, a norte y sur. Los cuatro vientos y el polvo gris plata del tiempo haban irrumpido en la cmara. Las manos de la reina bruja flotaban como hojas desprendidas a merced del aire. Pter omnpotens, mtere digneris sanctum Angelum tuum de Infernis recitaron los resecos labios de la reina bruja. La luz decay y se hizo ms brillante. All estaba el ngel Lucefiel, entre las empuaduras de las cuatro espadas, lgubremente dorado, con el rostro en la sombra y sus alas ureas abiertas y guarneciendo su espalda. Puesto que me has llamado, conozco tu deseo dijo. Es un deseo triste. Quieres dolor. T hablas de dolor, seor Lucefiel. T, que sufres el ms despiadado dolor de todos. Peor que los clavos en los pies y muecas. Peor que las espinas, la esponja de vinagre y la lanza en el costado. Ser convocado por amor del diablo, cosa que yo no hago, hijo de Dios, hermano del Hijo. Entonces, me reconoces. Te conceder lo que pides. Y Lucefiel (llamado por algunos Satn y Rex Mundi y, sin embargo, la mano izquierda, la mano siniestra de la concepcin de Dios), arrebat un rayo del ter y lo arroj a la reina bruja. El rayo la alcanz en el pecho. Se derrumb. El haz de luz se elev e ilumin los ojos dorados del ngel, unos ojos terribles, aunque luminosos a causa de la compasin. Las espadas se hicieron aicos y Lucefiel desapareci. La reina bruja se levant del suelo de la cmara. Haba dejado de ser bella. Era una bruja arrugada y babeante. El sol nunca luca en el corazn del bosque, ni siquiera al medioda. Las flores crecan en la turba, pero eran incoloras. Por encima de ellas, el techo verdinegro albergaba retculos de una espesa y sombra luz verdosa en los que polillas y mariposas albinas se agitaban febrilmente. Los troncos de los rboles eran lisos como los tallos de algas submarinas. Durante el da revoloteaban los murcilagos y otras aves que crean ser como ellos. Haba un sepulcro cubierto de musgo goteante. Los huesos yacan esparcidos en torno al pie de siete rboles enanos y retorcidos. Parecan rboles. A veces se movan. Otras veces, algo que semejaba un ojo o un diente brillaba en la sombra

humedad. En el umbrculo de la puerta del sepulcro estaba sentada Bianca, peinando su cabello. Agitados movimientos turbaron la espesa oscuridad. Los siete rboles volvieron sus cabezas. Una bruja surgi del bosque. Era una mujer jorobada y su cabeza casi calva estaba inclinada hacia el suelo como si fuera un ave rapaz, un buitre. Por fin hemos llegado dijo la bruja con la voz de un buitre. Se acerc. Sus huesos crujieron cuando se paso de rodillas y hundi su rostro en la turba repleta de flores sin colorido. Bianca volvi a sentarse y la contempl. La bruja se levant. Sus dientes formaban una empalizada amarillenta. Te traigo el homenaje de las brujas y tres presentes dijo la anciana. Y por qu? Una nia tan despierta, con slo catorce aos... Por qu? Porque te tememos. Te traigo presentes para congraciarnos contigo. Bianca ri. Ensamelos orden. La bruja movi su mano, haciendo un pase en el aire verdusco. Apareci un cordn de seda, curiosamente trenzado con cabellos humanos. Aqu tienes un cinto que te proteger de las artimaas de los curas, del crucifijo y el cliz, de la detestable agua bendita. En l estn anudados los cabellos de una virgen, de una mujer no mejor de lo que debera ser y de una mujer muerta. Y aqu tienes... un segundo pase y surgi en su mano un peine de laca, color azul sobre verde ...un peine del mar profundo, una joya de sirena, para fascinar y seducir. Peina tus cabellos con l y el aroma del ocano henchir el olfato de los hombres y quedarn ensordecidos por el ritmo de las mareas, las mareas que atan a los hombres como si de cadenas se trataran. Y por ltimo, ese antiguo smbolo de perversidad, la fruta escarlata de Eva, la manzana roja como la sangre. Murdela, y el entendimiento del Pecado, del que la serpiente se jact, te ser dado a conocer. La bruja ejecut su ltimo pase en el aire y ofreci la manzana, junto con el cinto y el peine, a Bianca. Bianca mir un instante los siete rboles atrofiados. Me gustan sus presentes, pero no confo mucho en ella. Las escuetas mscaras atisbaron desde sus toscas barbas. Sus ojillos destellaron. Sus garras ramosas restallaron.

Es igual decidi Bianca. Dejar que me ate el cinto y peine mi pelo. La bruja obedeci, sonriendo bobamente. Se arrastr hasta Bianca como un sapo y at el cordn. Pein los cabellos de bano. Brotaron chispas blancas del cinto. Surgieron fulgores como el ojo del pavo real del peine. Y ahora, bruja, da un mordisco a la manzana. Ser un orgullo contar a mis hermanas que he compartido esta fruta contigo respondi la bruja. La vieja mordi la manzana, mastic ruidosamente, trag el bocado y chasque los labios. Bianca cogi la fruta y mordi un trozo. Bianca chill... y se atragant. Se puso en pie de un brinco. Sus cabellos se arremolinaron en torno a ella como una nube de tormenta. Su rostro se puso azul, luego gris, finalmente blanco de nuevo. Cay sobre las plidas flores y qued inmvil, sin respirar. Los siete rboles enanos batieron sus extremidades y sus rmeas cabezas de oso. Fue en vano. Faltos del arte de Bianca, no podan saltar. Estiraron sus garras y rasgaron los escasos cabellos y el manto de la bruja, que se escabull entr ellos. Huy a la zona del bosque iluminada por el sol, sigui por el tortuoso sendero, pas el huerto y se introdujo en un pasadizo subterrneo. La bruja volvi al palacio, entrando por la puerta secreta, y subi por una escalera oculta hasta la cmara de la reina. Estaba el doble de encorvada que antes y sostena sus costillas. Abri la caja de marfil del espejo mgico con una mano extremadamente flaca. Speculum, speculum. Dei gratia. A quin ves? Te veo a ti, seora. Y al resto del reino. Y veo un atad. De quin es el cadver que yace en el atad? Eso no puedo verlo. Debe de ser el de Bianca. La bruja, que en otro tiempo haba sido la bellsima reina bruja, se hundi en su silla alta ante la ventana de vidrio color pepino y blanco oscuro. Sus drogas y pcimas estaban dispuestas para anular el terrible conjuro de vejez que el ngel Lucefiel haba ejecutado en ella, pero no las toc todava. La manzana haba contenido un fragmento de la carne de Cristo, la sagrada hostia, la Eucarista. La reina bruja cogi su Biblia y la abri al azar. Y atemorizada, ley la palabra Resurgat. El aspecto del atad era vitreo, de un vidrio lechoso. Haba tomado esa forma despus que un humo tenue y blanco hubiera brotado de la piel de Bianca. La

muchacha despidi humo igual que una hoguera sobre la que cae una gota de agua extinguidora. El trozo de pan eucarstico se haba atravesado en su garganta. La Eucarista, agua extinguidora para su hoguera, hizo que Bianca humeara. Despus lleg el fro roco del anochecer y el viento an ms glido de la medianoche. El humo de Bianca se congel en torno a su cuerpo. La escarcha se form rodeando todo el bloque de hielo nebuloso que contena a Bianca, en un exquisito trabajo de ornamentacin en plata. El corazn frgido de Bianca no poda calentar el hielo, como tampoco poda hacerlo la oscura luminosidad verdosa de un da sin sol. Poda verse a la muchacha, tumbada dentro del atad, a travs del vidrio. Qu hermosa estaba Bianca! Negro de bano, blanco de nieve, rojo de sangre. Los rboles pendan sobre el atad. Pasaron los aos. Los rboles tendieron sus ramas en torno al fretro, abrigndolo con sus brazos. De sus ojos brotaron lgrimas de hongos y resina. Verdes gotas de mbar se solidificaron sobre el atad de vidrio como si fueran joyas. Qu es eso que yace bajo los rboles? pregunt el prncipe cuando su cabalgadura le llev hasta e! claro. Una luna dorada pareca acompaarle, brillando en torno a su urea cabeza, en la armadura de oro y en la capa de blanco satn decorada en oro, sangre, tinta y zafiro. El caballo albo pisote las descoloridas flores, mas stas volvieron a erguirse una vez las pezuas acabaron de pasar. Del fuste de la silla penda un escudo, un escudo muy extrao. En un lado tena la cabeza de un len, en el otro la de un cordero. Los rboles crujieron y sus cabezas se abrieron para formar enormes bocas. Es ste el fretro de Bianca? inquiri el prncipe. Djala con nosotros contestaron los siete rboles. Tiraron de sus races. La tierra tembl. El atad de hielo vitreo sufri una gran sacudida y se parti en dos mitades. Bianca tosi. La sacudida haba arrojado de su boca el fragmento de hostia. El fretro estall en un millar de trozos y Bianca se sent. Mir al prncipe y sonri. Bien venido, amado mo dijo. Se puso en pie, sacudi sus cabellos y empez a caminar hacia el prncipe y su caballo blanco. Pero Bianca pareci entrar en una sombra, en una sala prpura. Luego en otra habitacin carmes cuyas emanaciones la alancearon como cuchillos. Despus entr

en una sala amarilla en la que oy un sonido de lloros que desgarr sus odos. Bianca se sinti desnuda, sin cuerpo. Era un corazn latiente. Los latidos de su corazn se convirtieron en dos alas. Bianca vol. Primero fue un cuervo, luego una lechuza. Vol hasta el centelleante vidrio de una ventana. El fulgor la tio de blanco. Blanco de nieve. Era una paloma. Se pos en el hombro del prncipe y ocult su cabeza bajo un ala. Ya no tena nada de color negro, nada de color rojo. Ahora empieza de nuevo, Bianca dijo el prncipe. La tom de su hombro. En su mueca haba una seal que semejaba una estrella. En otro tiempo, un clavo haba sido hincado all. Bianca se alej hacia el techo del bosque. Lleg a una ventana de exquisito color vino. Estaba en el palacio. Tena siete aos de edad. La reina bruja, su nueva madre, colg un crucifijo de filigrana en torno a su cuello. Espejo dijo la reina bruja. A quin ves? Te veo a ti, seora. Y al resto del reino. Veo a Bianca.

NORMA DE LA CASA Poul Anderson Buscadla por todas partes y a cualquier hora, durante el da, el crepsculo o la noche, en una antigua callejuela, en un terreno baldo o un bosque donde cazadores cuyos ojos no siguen el rastro podrn pasar a su lado sin verla. Yo mismo encontr la manija de su puerta bajo mis dedos y su letrero crujiendo sobre mi cabeza cuando estaba a punto de entrar al saln de un buque en alta mar. Es imposible buscar esta casa; ella te buscar a ti. Pero debes estar alerta a su efmera presencia y lo bastante animado, o curioso, o desesperado, o ansioso de aventuras para entrar esa primera vez. A partir de entonces, si no abusas de su hospitalidad, se te permitir volver de vez en cuando. Naturalmente, todas las probabilidades estn en tu contra. Pocos tienen esta suerte. Pero tambin t puedes resultar favorecido algn da, ya que nadie sabe las condiciones que pone el propietario para admitir a sus huspedes y, cuando se las preguntan, se limita a decir que acepta a las personas que tengan buenas historias con que pagarle. As pues, mantente dispuesto a todo y quiz, slo quiz, tendrs la gran suerte de unirte a nosotros en la taberna llamada el Viejo Fnix. No s exactamente por qu el tabernero y su esposa creen que yo merezco el honor. Hay muchsimas personas de ms vala, en todos los infinitos manojos dimensionales, a las que jams he conocido. Cuando sugiero tal posibilidad, mi anfitrin se encoge de hombros, sonre y evade elegantemente la cuestin, una tctica en la que es experto. Simplemente, no he coincidido con algunas de tales personas, es indudable. Al fin y al cabo un husped slo puede quedarse hasta la maana siguiente. Despus la casa no reaparecer para l durante un lapso que en mi caso siempre haba sido de un mes como mnimo. Adems, sospecho que, aparte de ser un nexo de universos, la taberna existe en varios niveles espaciotemporales propios. Bien, no especulemos con lo incontestable. Quiero narrar un incidente que me es imposible apartar del pensamiento. Aquella noche habra sido muy espectacular, aunque no hubiera sucedido nada ms que mi conversacin con Leonardo da Vinci. Reconoc a ese hombre alto y de barba dorada en el instante que entr en la taberna y sacudi las gotas de lluvia de su capa, y me aventur a presentarme. En conjunto, los que estamos en el Viejo Fnix formamos un grupo amigable e informal. Lo que fundamentalmente hacemos es conocer a otras personas. Adems, nadie de entre los que ya estaban all,

excepto el tabernero, su esposa y yo, saba hablar italiano. Oh, Leonardo poda haberse entendido en latn o francs con la monja que estaba sentada aparte y que nos escuchaba en silencio. Con todo, sus acentos habran hecho muy laboriosa la conversacin. La tabernera estaba ocupada sirviendo cerveza a Erik el Rojo, Sancho Panza y Nicholas van Rijn, haciendo de intrprete y charlando en noruego primitivo, un dialecto campesino del espaol y el argot de un futuro de viajes espaciales, en tanto que de vez en cuando se serva ella misma una jarra llena. Mi anfitrin, entre cuyos mltiples nombres yo sola elegir el de Tabernero, estaba en un oscuro rincn en compaa de seres que yo no distingua bien, excepto por su apariencia incorprea y repleta de pequeas chispas que parecan estrellas. La redondeada cara del Tabernero era ms solemne de lo acostumbrado, se pasaba muchas veces la mano por su pelada coronilla, y los sonidos que salan de su boca, en respuesta a esos huspedes, eran un murmullo de vibraciones y zumbidos. De modo que Leonardo y yo estuvimos solos hasta que la monja se inmiscuy, sentndose tmidamente a nuestra mesa. Mis conocimientos lingsticos incluyen variedades medievales del francs. Ser cliente del Viejo Fnix estimula poderosamente tales estudios. Pero en aquel momento estbamos tan excitados los dos que, pese a saludar a la religiosa con toda la cortesa que el Tabernero espera de nosotros, ninguno prest atencin a su nombre. Por mi parte, apenas observ que el rostro oculto bajo la toca era francamente hermoso. Entend que ella estaba en un convento de Argenteuil del siglo XII. Pero la monja se conform con sentarse y tratar de seguir nuestra pltica. El florentino del renacimiento no era un dialecto desesperadamente extrao a su lengua materna. La charla se desarroll fundamentalmente en torno a Leonardo. Con un par de vasos de vino para tranquilizarle, su mente se remont y plane como un guila sometida a la violencia del viento. Era su segunda noche en la taberna, y la primera, como es lgico, haba constituido una experiencia tan sorprendente que todava estaba asimilndola. Pero la bebida de nuestra taberna, igual que la comida, es sobrenaturalmente soberbia. (No puede ser de otra forma. El Tabernero puede surtirse en todos los mundos, en todas las etapas de un hipercosmos que, quiz, est infinitamente ramificado en sus lneas de probabilidad.) Leonardo no tard mucho en sentirse a gusto. En respuesta a una pregunta, me dijo que estaba viviendo en Miln en el ao 1493 y que tena cuarenta y un aos de edad. Esto concordaba con mis conocimientos. Con toda probabilidad, era el mismo Leonardo que haba existido en mi continuo. Ciertamente, por lo que dijo, se hallaba en la cumbre de su fama, esplendor, facultades y anhelos.

Pero, Messer, por qu no podis explicaros mejor? me pregunt. Su voz era profunda y musical. Podra hacerlo repliqu. Nadie me ha dado nunca una relacin de normas estrictas. Supongo que juzgan individualmente todos los casos. Pero... se arriesgara usted a ser excluido para siempre de este lugar? Su corpulenta figura se agit en la silla. Iba lujosamente vestido, aunque el colorido de su ropa habra sido considerado apagado en una poca de tintes sintticos como la ma. Recorri la taberna con la mirada y en ese momento vi a la monja admirando la silueta de Leonardo. Lo haca conscientemente? Era francamente hermosa, admit para mis adentros. Un hbito oscuro y deforme, hecho de lana ms bien maloliente y, con toda probabilidad, pesado e irritante, no poda ocultar del todo una figura joven y esbelta. Rasgos delicados y unos ojos muy grandes destacaban en su plido semblante. Me pregunt por qu se haba hecho religiosa. Era algo inexplicable, por ms que viviera en un mundo determinado. Estbamos encerrados en una sala alegre y espaciosa con paredes de madera de roble tallada y bajo un slido techo, tambin de madera. En el elegante hogar de piedra ardan unos troncos que despedan un grato aroma y daban ms calor del que poda esperarse, de la misma forma que las velas de los candelabros proporcionaban ms iluminacin de la previsible. Esa luz descenda sobre sillas que rodeaban pequeas mesas, sillones solitarios y bancos que flanqueaban la gran mesa central, dispuesta de modo ideal para favorecer la camaradera. El resplandor llegaba a las paredes e iluminaba libros, fotografas y recuerdos de mundos lejanos. En un extremo, tras alumbrar la barra donde permaneca en pie la tabernera con sus jarras de cerveza, botellas y vasos, la luz se desvaneca ms all de una puerta abierta. Pero pude distinguir una escalera que conduca a unas habitaciones limpias y sencillas en que se poda dormir si se deseaba. (Los clientes raramente lo hacen. La compaa es demasiado buena y las horas demasiado preciosas.) Las ventanas siempre estn cerradas, tal vez porque no daran a ninguno de los mundos a que se abre la puerta principal, sino a algo muy peculiar. Ese pensamiento hace que el interior resulte todava ms confortable. No dijo Leonardo tras suspirar. Creo que yo tambin me mostrar precavido. Y sin embargo..., es difcil de entender. Si estamos aqu ms que nada para dialogar, para que Messer Albergatore disfrute del espectculo y los relatos, por qu pone lmites a nuestra conversacin? Por ejemplo, os aseguro que no tengo miedo de saber a travs de vos la fecha y forma de mi muerte, si es que lo sabe. Dios me llamar cuando El lo desee. Una gran verdad respond, porque yo no formo necesariamente parte de

su futuro. Por todo lo que sabemos, puedo estar viviendo en el futuro de otro Leonardo da Vinci cuyo destino no es, o no fue, el suyo. En consecuencia, sera absurdamente desagradable discutir ciertas cuestiones. Pero y todo lo dems? protest. Me habis dado a entender la existencia de mquinas voladoras, autmatas, elixires inyectados en la carne que evitan las enfermedades... Oh, un sinfn de maravillas! Por qu debis limitaros a insinuar las cosas? Messer, usted posee el intelecto preciso para saber la razn. Si le proporcionara un excesivo conocimiento o visin del futuro, qu resultara de ello? Carecemos de sabidura y moderacin, somos mortales. El Tabernero tiene una... una licencia?... para distraer a algunos de nosotros. Pero debe ser una estricta distraccin. Nada decisivo puede suceder aqu. Aqu, al Viejo Fnix, llegamos y partimos como en sueos. Qu podemos hacer, entonces? Oh, podemos hablar de cualquier arte, contar historias reales o imaginarias, discutir los misterios eternos de nuestra naturaleza, objetivo y significado, cantar, jugar, contar chistes o, simplemente, estar juntos... Pero no es correcto que me muestre tan ampuloso con usted. Me siento muy honrado y embarazado y me gustara escuchar cualquier cosa que usted quiera decirme. Bien, si no vais a explicarme cmo funciona la mquina voladora... replic, humanamente complacido. De todos modos, lo comprendo. Saberlo no me sera de gran utilidad, puesto que carezco del conocimiento y medios acumulados durante cuatro o cinco siglos. As pues, os ruego que prosigis en el punto donde os interrump. Acabad de relatar vuestra aventura. Narr mis recuerdos acerca de un avin que se haba visto forzado a aterrizar a la altura del Crculo rtico y la ayuda que habamos recibido de algunos esquimales. Las preguntas de Leonardo en torno a stos fueron muy incisivas, llevndole a recordar sus propias experiencias y efectuar observaciones sobre la variedad y rareza del hombre. Tal como he dicho antes, slo esto, aunque no hubiera sucedido nada ms, habra hecho de aquella noche una de las ms memorables de mi vida. La puerta se abri y cerr. Omos una pisada y captamos fugazmente calles de una ciudad, que tambin servan de vertederos y cloacas, y apiadas casas de madera bajo un cielo nuboso. El hombre recin llegado era ms bien bajo de estatura para mi criterio o el de Leonardo, y sus facciones, muy arrugadas aunque todava vigorosas, indicaban que estaba en edad madura. Un cabello oscuro y entrecano le caa por debajo de las orejas. Llevaba un sencillo gorro de terciopelo y vesta ropa monstica, con rosario y crucifijo, aunque con zapatos y medias en

lugar de sandalias. Su porte era esbelto y erguido, su mirada extraordinariamente vivaz. El Tabernero se excus ante sus compaeros de pltica y se apresur a saludar al recin llegado. Ah, bien venido, bien venido de nuevo dijo en francs antiguo. En langue d'oil, para ser exacto. En aquella mesa hay dos caballeros cuya compaa seguramente le complacer. Cogi al monje por el brazo. Venga, permtame que le presente, ilustre maestro Ablard... La voz de la monja le interrumpi. La mujer se levant bruscamente, volcando la silla. Pier! -grit. Oh Jess, Mara... Pier! Y l se qued inmvil durante un instante, como si una espada clavada en sus entraas le impidiera andar. Hloise dijo con voz ronca. Pero vos estis muerta. Se persign repetidas veces. Habis vuelto vos, vos, a confortarme, Hloise? El Tabernero pareca estar desconcertado. Deba haber olvidado la presencia de la monja. Las conversaciones y el ruido de los dados sobre la barra cesaron. Los clientes difusos y estrellados se quedaron inmviles. Los nicos sonidos procedan del hogar. No, qu estis diciendo. Estoy viva, Pier balbuce la monja. Pero vos, mi pobre y herido amor... La religiosa avanz tambaleante hacia l. Vi cmo el hombre haca ademn de retroceder antes de cobrar fuerzas y extender sus brazos. Se abrazaron y permanecieron as. Perfecto, maravilloso para ustedes, queridos! grit de repente nuestra rolliza y maternal tabernera. La pareja no se dio cuenta. Slo estaban pendientes de ellos mismos. Los dems nos tranquilizamos un poco. No era, evidentemente un acontecimiento desgraciado. Erik alz su cuerno de beber. Sancho se ri a carcajadas ante la conducta de los dos religiosos, van Rijn levant su jarra en peticin de ms cerveza, los extranjeros del rincn susurraron y centellearon y el Tabernero se contrajo de hombros burlonamente. He odo bien? murmur Leonardo, inclinndose sobre la mesa. Es cierto que se trata de Hloise y Ablard? Debe de serlo contest. No saba cmo reaccionar. Aunque, quiz, no los de su historia o la ma. Leonardo haba captado la idea de universos paralelos en una realidad

multidimensional, en algunos de los cuales la magia era real y en otros no, en algunos de los cuales haban vivido realmente el rey Arturo u Orlando el Furioso, en algunos de los cuales Da Vinci no haba existido. Bien, de una forma muy rpida, no sea que digamos inadvertidamente algo nocivo, comparemos lo que nuestras crnicas explican sobre ellos repuso Leonardo. Peter Ablard fue el mayor escolstico de su siglo empec a explicar, mientras intentaba, en vano, apartar mis ojos de la sollozante pareja. Tena ms de cuarenta aos cuando conoci a Hloise, una muchacha de poco ms de veinte. Ella era sobrina y pupila de un cannigo poderoso y de ilustre cuna. Se enamoraron, tuvieron un hijo, no pudieron casarse a causa de la carrera eclesistica de l, pero... Bien, el caso es que el to de ella lo descubri y se encoleriz. Contrat a una banda de pendencieros para que acecharan a Ablard y le castraran. Despus de eso, Hloise ingres en un convento, de nuevo por deseo de su to, creo, y jams volvi a ver a su amante. Pero el vnculo que les una permaneci inalterado. El mundo siempre recordar las cartas que ambos se escribieron. Y en mi tiempo, yacen bajo el mismo sepulcro. S, se parece a lo que yo haba ledo asinti Leonardo. Creo recordar que se casaron, si bien en secreto. Quiz falle mi memoria. O la ma. Fue hace mucho tiempo. Para nosotros. Pero santo cielo, estn los dos all...! Es posible que ellos recordaran conscientemente que ste era el nico lugar donde podan verse. O quiz, como la mayora de personas de su poca, poseyeran una limitada nocin acerca de la intimidad. O tal vez no les importaba en absoluto. Yo escuch los desatinos que decan mientras lloraban. Procedan de distintas lneas temporales. Ella poda pertenecer a la de Leonardo y ma, suponiendo que las nuestras fueran las mismas. Su historia nos era familiar a los dos. Pero l todava era un hombre cabal. Para l, ella haba muerto dando a luz haca tres aos. Mientras tanto, el Tabernero les condujo hasta un apartado sof y su esposa fue a buscar refrescos... que ellos ni siquiera vieron. Y husped y husped musitaron para ellos algo que nadie ms poda or, ni deseaba hacerlo. Como medio avergonzados, los del bar siguieron bebiendo, los del rincn permanecieron en silencio y Leonardo y yo volvimos a nuestra charla. Mi compaero no tard mucho en superar su embarazo. No puede afirmarse que la impresionabilidad fuera un rasgo notable del Renacimiento. Puesto que ambos

sabamos tan poco acerca de las ramificaciones de la existencia, estbamos en libertad para maravillarnos en voz alta al respecto. Leonardo empez a construir un mundo hipottico: suponed que Marco Antonio hubiera triunfado en Accio, debido a que la biblioteca de Alejandra no hubiera ardido durante el cerco de Julio Csar y que en ella se encontraran los planos de Heron para una nave guerrera sumergible. Bien, de un modo plausible, es algo que sucedi en alguna parte entre las mltiples dimensiones... Estas suposiciones hicieron que tambin yo, aportando mi opinin en este u otro punto, casi me olvidara de la monja y su escolstico. La puerta nos interrumpi de nuevo. Fue media hora ms tarde. O una hora, no estoy seguro. En esa ocasin atisb un prado, rboles y edificios de ladrillo rojo cubiertos de hiedra antes de que la puerta volviera a cerrarse. El hombre que haba entrado era viejo y de corta estatura, aunque se conservaba bastante robusto. Llevaba una camisa de cuello abierto, un suter con abundante pelusa, pantalones desteidos y zapatos de lona en muy mal estado. Un halo de pelo blanco enmarcaba el tipo de rostro judo, sencillo y afable, pero al mismo tiempo pensativo y vigoroso, que a Rembrandt le gustaba retratar. Vio juntos a Hloise y Ablard y esboz una sonrisa de incertidumbre. Guten Abend se aventur a decir. Despus, en ingls, aadi: Buenas noches. Tal vez sera mejor que yo no... Ah, qudese! exclam el Tabernero, corriendo hacia l, en tanto que sus ojos enfocaban la cara de van Rijn y mi corazn lata apresuradamente. El Tabernero cogi por el codo al recin llegado y le condujo hacia nosotros. Insisto en que se quede apremi. Es cierto, hemos tenido una escena, pero inofensiva, s. Yo dira que benigna. Y hay un caballero aqu que usted deseaba conocer, lo s. Lleg a nuestra mesa y efectu un esplndido gesto ceremonioso . Messer Leonardo da Vinci... Herr Doktor Albert Einstein... Di por supuesto que me haba incluido a m. Naturalmente, el italiano no haba odo hablar del judo, pero presinti la importancia de ste e hizo una profunda reverencia. Einstein, ms apocado, respondi empero con similar donaire y tom asiento. A su alrededor todo eran cuchicheos de cortesa. Les importa que fume? pregunt el fsico. No tenamos inconveniente, as que Einstein encendi una pipa, en tanto la tabernera traa nuevas bebidas. No obstante, ninguno de mis compaeros de mesa bebi ms de un sorbo y yo no estaba dispuesto a desperdiciar esta oportunidad emborrachndome como estaban haciendo los del bar. Adems, me corresponda hacer de intrprete. El italiano de Einstein era muy escaso y de una poca varios siglos posterior a la de Leonardo, que no saba

alemn ni ingls. Yo fui el intrprete. Comprenden ahora por qu no arriesgar jams mi posibilidad de acceso al Viejo Fnix? Necesitaron algn tiempo para animarse. Einstein estaba ansioso por conocer a qu se refera esta o aquella notacin crptica de Leonardo. Pero ste quera que se le relatara la biografa del primero. Cuando el italiano comprendi la importancia de Einstein sus ojos azules llamearon y tuve problemas para seguir todas las palabras que salan torrencialmente de su boca. De manera que hicimos algunas pausas. Adems, incluso estas mentes relampagueantes deben hacer un alto momentneo y analizar el tema antes de proseguir. De ah que, inevitablemente, yo volviera a advertir de nuevo la presencia de Hloise y Ablard. Estaban sentados, besndose, susurrando, estremecindose. Era la nica noche que tenan a su disposicin, estando ella con vida y l en plenitud de facultades. (Las posibilidades en contra de que volvieran a reunirse aqu eran enormemente elevadas.) Y qu les estaba permitido, siguiendo la norma de la casa y la ley de sus sagradas rdenes? Tictac, son un reloj de pndulo colgado de la pared. Tictac, tictac. Una noche dura doce horas, tambin aqu. El Tabernero se mova de un lado a otro de esa manera tan discreta que sabe asumir cuando lo desea. Los del bar empezaron a cantar. La taberna es lo bastante grande como para que ello no moleste a nadie, a no ser que se tenga muy buen odo. Y Einstein y Leonardo, que lo tenan, estaban muy distrados con su charla. Qu significado tiene la sonrisa de Mona Lisa y sus varias Madonnas? Queris repetir esa meloda de Bach? Qu tal le fue con Sforza, Borgia y el rey Francisco? Qu podis decirme de vuestra vida en Suiza, contra Hitler, con Roosevelt? Qu consideraciones fsicas le llevaron a pensar que los hombres podran construirse alas? Qu pruebas existen de que la Tierra gira alrededor del Sol, la luz posee una velocidad finita y las estrellas tambin son soles? Qu le hace dudar del carcter finito del universo? Y bien, caballero, por qu no habis analizado vuestro concepto del espaciotiempo de este modo? El Tabernero y su esposa se dijeron algo a escondidas. Finalmente, ella se dirigi al sof de Hloise y Ablard. Vayanse al piso de arriba dijo. Tambin estaba llorando. Slo disponen de este rato y lo estn desperdiciando. Ablard alz la vista como un ciego.

Hemos tomado votos sali de sus labios. Hloise los cerr con los suyos. Vos los rompisteis en otra ocasin replic ella, y nosotros loamos la bondad de Dios. Vamos, vamos dijo la tabernera. Hizo que se levantaran, casi a la fuerza. Vi cmo se iban y les escuch subiendo las escaleras. Doctor Alberto dijo Leonardo, vuestros esfuerzos son en vano. Hizo una mueca y sus manos aferraron la copa. No puedo seguir vuestras matemticas, vuestra lgica. Carezco del conocimiento... Pero Einstein se inclin hacia adelante y tambin su voz denot cierta agitacin. Posee el cerebro intervino el fsico. Y un punto de vista moderno, s, un discernimiento no obstruido por cuatro siglos de progreso punto por punto... a lo largo de una sola ruta, cuando sabemos en esta sala que existen muchas, muchsimas... No podis explicarme en unas cuantas horas... No, pero puedo darle una idea general. Y creo que usted, de entre todos los individuos que jams hayan existido, puede ver en dnde... en dnde estoy equivocado. Y a partir de m, usted volver a su mundo llevndose... El rostro de Leonardo se ilumin. No. La voz del Tabernero. Haba aparecido en la parte vaca de nuestra mesa y su aspecto dej de ser el de un hombre rollizo o jovial. No, caballeros repiti en idioma tras idioma. Su tono no era de severidad, sino de pesar, aunque sin vacilacin alguna. Temo que debo pedirles un cambio de tema. Podran aprender ms de lo que deben. Los dos. Le miramos fijamente y nuestro silencio hizo callar a los que cantaban. El semblante de Leonardo se inmoviliz. Por fin, Einstein sonri de forma desproporcionada, ech atrs su silla, se puso en pie y golpe la cazoleta de su pipa, que despidi un olor agridulce. Mis excusas, herr Gastwirt dijo con su tpica suavidad. Tiene razn, lo olvid. Se inclin a manera de saludo. Esta noche ha constituido un honor y un deleite para m. Gracias. Dio media vuelta y vimos su cuerpo, menudo y encorvado, dirigirse hacia la entrada. Tras cerrarse la puerta, Leonardo permaneci inmvil durante otro rato. El Tabernero me sonri tristemente y volvi a ocuparse de sus misteriosos visitantes. Los hombres del bar, que haban intuido un posible problema y guardado silencio,

empezaron a gritar y alborotar ms que antes. Cuando entr la seora Hauksbee, la vitorearon. Leonardo arroj su vaso al suelo. Los vidrios se esparcieron junto al vino rojizo. Hloise y Ablard! bram. Ellos, ellos s que habrn tenido su noche!

EL PRINCIPIANTE Philip Jos Farmer El joven de pelo largo que estaba frente a Desmond vesta sandalias, tjanos rados y una mugrienta camiseta de manga corta. Un libro, Obras completas de Robert Blake, sobresala de su bolsillo trasero. Al volverse mostr dos grandes letras en la camiseta: U. M. Su largo bigote a lo Fu Man Chu tena algunas migas de pan adheridas. Sus ojos amarillos (deba de padecer ictericia) se ensancharon al ver a Desmond. Aqu no se admiten solicitudes para el asilo, abuelo dijo. Sonri irnicamente, exhibiendo unos caninos anormales por su longitud, y se volvi para encararse a la mesa de admisin. Desmond sinti que se estaba poniendo colorado. Desde que se haba situado en la cola ante una mesa con el letrero Estudiante primer ao COTOAAHD, A-D, haba advertido las miradas de soslayo, las risitas y comentarios en voz baja. Se senta, entre esos jvenes, como una valla de anuncios en un jardn, como un cadver a la mesa de un banquete. La cola avanz un poco. Los aspirantes hablaban, aunque suavizando sus voces. Para ser tan jvenes se mostraban muy recatados, exceptuando al tipo mordaz que estaba delante de Desmond. Quiz era el ambiente el que los refrenaba. El gimnasio donde estaban, construido a finales del siglo XIX, no haba sido vuelto a pintar durante muchos aos. La pintura, en tiempos verde, estaba saltando. En lo alto de las paredes haba ventanas rotas y una claraboya destrozada haba sido cubierta con tablas. El piso de madera estaba curvado y agrietado, y los aros de las porteras de baloncesto estaban oxidados. Empero, los equipos de la universidad haban sido campeones de liga en todos los terrenos deportivos durante muchos aos. Pese a que el nmero de matrculas del centro era muy inferior al de sus competidores, sus equipos se las arreglaban para vencer, a menudo por abultados tanteos. Desmond aboton su chaqueta. Era un clido da de otoo, pero el ambiente del edificio era fro. De no haber sabido con certeza que no era as, Desmond habra pensado que tena un iceberg detrs de l. Por encima de su cabeza luces enormes pugnaban por superar la oscuridad que se abata como la panza de una ballena muerta hundindose en las profundidades marinas. Desmond se volvi. La chica que estaba detrs de l sonri. Vesta una blusa multicolor muy suelta y repleta de smbolos astrolgicos. Su cabello era corto y

negro y sus facciones pequeas y armoniosas, aunque demasiado acentuadas para ser bellas. Entre todos aquellos jvenes poda esperarse que hubiera un buen nmero de mujeres guapas y hombres apuestos. Desmond haba recorrido muchas universidades y tena una nocin precisa del ndice de belleza entre los estudiantes. Pero aqu... Una chica que estaba en la cola de la derecha tena un rostro que la habra hecho elegible como modelo de modas. Pero faltaba algo. No, sobraba algo. Algo indefinible, pero... Repugnante? No, el detalle haba desaparecido. Iba y vena como un murcilago que pasaba de la oscuridad a la penumbra de un modo intermitente. El tipo que estaba delante volvi a mirarle. Sonrea como un zorro que acaba de ver un gallo. Un bombn, eh, abuelo? dijo. A ella le gustan los hombres de edad. A lo mejor ligis y lo pasis muy bien. El olor a piel y ropa sucia revolote a su alrededor como moscas en torno a una rata muerta. No me interesan las chicas con complejo de Edipo replic framente Desmond. A su edad no se puede ser tan especial dijo el joven, dndole de nuevo la espalda. Desmond se ruboriz. Por un instante se vio dando un puetazo al individuo. Fue un pobre consuelo. La cola volvi a moverse. Desmond consult su reloj de pulsera. Deba llamar a su madre dentro de media hora. Y deba haberse presentado aqu ms pronto. El timbre del despertador haba cesado de sonar y el aparato reasumido su tictac como si tal cosa, mientras l segua durmiendo. La lgica indiferencia del despertador, aunque Desmond crea que sus posesiones deban preocuparse de algn modo por l. Una creencia irracional, pero en caso de que creyeran en la superioridad de lo racional, ni l ni el resto de estudiantes habran acudido a aquel lugar. La cola se mova a tirones, como un ciempis que se detena de vez en cuando para asegurarse de que nadie le haba robado ninguna pata. Cuando Desmond lleg al primer lugar de la cola pasaban ya diez minutos de la hora prevista para telefonear. Al otro lado de la mesa de admisiones se sentaba un hombre mucho ms viejo que l. Su rostro era una masa de arrugas, una pasta gris que haba sido araada antes de darle una forma ms o menos humana. La nariz era un pico de sepia pegado a la pasta. Pero los ojos que haba bajo las caticas y blancas cejas

posean la vitalidad de la sangre fluyendo por una herida de la piel. La mano que cogi los documentos de Desmond no era la de un anciano: grande e hinchada, blanca y de piel lisa. Las uas estaban sucias. Roderick Desmond, supongo dijo. La voz era spera, totalmente distinta a la temblorosa y cascada de un anciano. Ah, me conoce? Oh, s, por supuesto. He ledo algunas de sus novelas sobre ocultismo. Y hace diez aos rechac su solicitud de fotocopias de ciertas partes del libro. El distintivo fijado a la rada chaqueta de pao deca: R. Layamon, COTOAAHD. Se trataba del presidente del Comit del Departamento de Historia y Artes Ocultas (1). (1) Committee of the Ocult Arts and History Department. Su artculo acerca del origen no arbigo del apellido al-Hazred fue una brillante obra de investigacin lingstica. Saba que no era arbigo, ni siquiera semita, pero debo confesarle que desconoca el siglo en que la palabra fue excluida del idioma rabe. Su exposicin respecto a cmo fue conservada slo en relacin con el yemenita y que su significado original no fue loco sino el que ve lo que no debera verse fue totalmente correcta. Hizo una pausa, sonri y aadi: Puso algn reparo su madre al verse forzada a acompaarle a Yemen? N-n-nadie la forz replic Desmond. Respir profundamente. Pero cmo saba que ella...? He ledo algunas reseas biogrficas acerca de usted. Layamon emiti una risa ahogada que son como uas deslizndose sobre un tonel. Seor Desmond prosigui, su artculo sobre al-Hazred y el conocimiento que exhibe en sus novelas son los principales motivos por los que se le admite en este departamento a pesar de que tenga sesenta aos de edad. Firm los impresos y entreg el carnet a Desmond. Vaya con esto a la oficina del cajero explic. Oh, s, los miembros de su familia son notablemente longevos, me equivoco? Su padre muri en un accidente, pero su abuelo vivi ciento dos aos. Su madre tiene ochenta, aunque debe vivir ms de cien aos. Y usted podra disfrutar otros cuarenta aos de vida tal como la ha conocido. Desmond sinti irritacin, aunque no la suficiente como para atreverse a demostrarla. La semioscuridad se torn oscuridad total y el rostro del anciano empez a brillar y expandirse, a flotar hacia Desmond hasta que ste se encontr de pronto inmerso en las grisceas arrugas. Un lugar nada placentero.

Formas minsculas se agitaron sobre un horizonte dbilmente aureolado antes de desvanecerse y Desmond se sumergi en una negrura vociferante. El ambiente recuper su semioscuridad y el principiante se encontr inclinado sobre la mesa, aferrndose al borde de sta. Seor Desmond, sufre habitualmente estos ataques? Supongo que es la excitacin contest. No, no he sufrido un solo ataque, ni ahora ni nunca. S, debe de ser la tensin emocional. Es posible que encuentre aqu los medios para aliviarla coment Layamon, sonriendo irnicamente. Desmond dio media vuelta y se alej. Hasta que sali del edificio slo vio figuras y letreros borrosos. Aquel anciano mago... Cmo haba podido conocer tan bien sus pensamientos? Simplemente por haber ledo las reseas biogrficas, hacer algunas averiguaciones y conconjeturar una imagen completa?O haba algo ms? Gruesas y lentas nubes haban ocultado el sol. Pasado el campus y los numerosos rboles que tapaban las casas de la ciudad se encontraban las colinas de Tamsiqueg. Segn los indios del mismo nombre, desaparecidos haca largo tiempo, las colinas haban sido en otros tiempos gigantes perversos que haban librado batalla contra el hroe Mikatoonis y su amigo hechicero, Chegaspat. Este haba resultado muerto, mas Mikatoonis convirti a los gigantes en piedra con un bastn mgico. Pero Cotoaahd, el jefe de los gigantes, poda liberarse del hechizo cada varios siglos. De vez en cuando, un hechicero lograba desencantarle. Entonces Cotoaahd sala del pas durante algn tiempo antes de regresar a su sopor ptreo. En 1724 una casa y numerosos rboles del lmite de la poblacin haban sido aplastados en una noche de tormenta como si unos pies colosales hubieran pasado por encima. Y los rboles quebrados formaban un rastro que conduca a una colina de extraa forma llamada Cotoaahd. Nada haba en estas historias que no pudiera explicarse por la tendencia de los indios y los blancos supersticiosos del siglo XVIII a convertir en leyenda fenmenos naturales. Pero era una simple coincidencia el hecho de que el anagrama del comit dirigido por Layamon reprodujera el nombre del gigante? De repente, Desmond advirti que se estaba encaminando hacia una cabina telefnica. Mir su reloj y se aterroriz. El telfono de su dormitorio estara sonando. Sera mejor llamarla desde la cabina y ahorrar los tres minutos que tardara en llegar al dormitorio. Se detuvo. No, si llamaba desde la cabina slo escuchara una seal de ocupado. Otros cuarenta aos de vida tal como usted la ha conocido, haba dicho el

presidente. Desmond se volvi. Un joven descomunal obstrua su camino. Toda su cabeza sobresala sobre el metro ochenta de estatura de Desmond y era tan grueso que pareca una versin reducida del globo de Santa Claus en la cabalgata de Navidad de Macy. Vesta una deslustrada camisa deportiva con las omnipresentes iniciales U. M. en la pechera, pantalones sin planchar y zapatos de tenis muy desgastados. En sus dedos, grandes como pltanos, sostena .un bocadillo de salchichn que ni al mismo Garganta le habra parecido demasiado pequeo. Observndole, Desmond cay en la cuenta, de repente, de que la mayora de los estudiantes del lugar eran demasiado delgados o demasiado gruesos. El seor Desmond? S. Se estrecharon las manos. La piel del joven estaba hmeda y fra, pero su mano ejerci una presin vigorosa. Soy Wendell Trepan. Por sus conocimientos, habr odo hablar de mis antepasados. El ms famoso, o infame, fue la bruja de Cornish, Rachel Trepan. S. Rachel, del pueblo de Tredannick Wollas, cerca de Poldhu Bay. Saba que la conocera. Sigo el oficio de mis antepasados, aunque ms precavidamente, claro est. Bien, estoy en el ltimo ao y soy presidente de la fraternidad universitaria Lam Kha Alif. Hizo una pausa para dar un mordisco al bocadillo. Cuando sigui hablando, mayonesa, salchichn y queso se escurrieron de sus labios. Est invitado a la fiesta que celebraremos esta tarde en el local. Meti la mano libre en un bolsillo y sac un carn. Desmond lo mir un instante. Quiere que yo sea candidato a miembro de su fraternidad? Soy bastante viejo para eso. Me sentira fuera de lugar... Tonteras, seor Desmond. Somos un grupo muy serio. En realidad, ninguna de las fraternidades que hay aqu se parece a las de otras universidades. Debera saberlo. Creemos que usted nos proporcionar estabilidad y, debo admitirlo, prestigio. Usted es muy conocido, ya me entiende. Layamon, adems, es miembro de Lam Kha Alif y tiende a favorecer a los estudiantes de su fraternidad. El lo negara, claro, igual que lo negar yo si usted repite esto. Pero es cierto. Bien, no s qu hacer. Si prometo unirme a ustedes..., es decir, si me invitan a hacerlo, debera alojarme en el local de la fraternidad? S. No hacemos excepciones. Claro que eso es slo cuando se est bajo promesa. En cuanto sea miembro activo podr alojarse donde quiera. Trepan sonri, mostrando la comida que an masticaba. Usted no est casado, as que

no hay problema alguno. A qu se refiere? Nada en especial, seor Desmond. Pero no aceptamos casados a menos que no vivan con sus esposas. Los hombres casados pierden parte de su poder, ya me entiende. Claro que no insistimos en la soltera, en absoluto. Tambin celebramos fiestas muy divertidas. Una vez al mes organizamos una gran juerga en una arboleda al pie de Cotoaahd. La mayora de las mujeres invitadas pertenecen a la fraternidad femenina Ba Ghay Sin, y algunas van mucho a por los tipos viejos, no s si me entiende. Trepan dio un paso adelante para encararse directamente con Desmond. No slo tenemos cerveza, hachs y hermanas prosigui. Hay otras atracciones. Hermanos, si es que tiene esa inclinacin. Y una droga hecha siguiendo una frmula del mismsimo marqus Manuel de Dembrn. Pero esto son cosas para nios. Tambin tendremos una cabra! Una cabra? Una cabra negra? Trepan inclin la cabeza en seal de asentimiento, entre movimientos oscilantes de sus enormes carrillos. S dijo. El viejo Layamon estar all como supervisor, aunque enmascarado, claro. Tenindole como maestro, nada ir mal. De todas formas, la ltima vspera de Todos los Santos... Bueno, fue algo digno de verse. Desmond se humedeci los resecos labios. Su corazn lata al mismo ritmo del tam-tam que sonaba en aquel ritual que slo conoca a travs de los libros, pero que haba imaginado infinidad de veces. Se meti el carn en el bolsillo. A la una en punto? pregunt, Asistir? Estupendo! Ya nos veremos, seor Desmond. No se arrepentir. Desmond pas junto a los edificios del patio universitario. El ms impresionante era el museo, que superaba en antigedad al resto de construcciones del campus y haba albergado la universidad original. El tiempo haba castigado y descantillado el ladrillo y la piedra de los dems edificios, pero el museo pareca haber asimilado el paso de los aos, quitndoselos de encima igual que el cemento, la piedra y el ladrillo absorban el calor del sol durante el da y lo irradiaban en la oscuridad. Adems, el museo estaba desnudo de vida vegetal, en tanto que las otras estructuras estaban cubiertas, quiz en exceso, de enredaderas. Las que se esforzaban en trepar por sus piedras, de un color gris, como el de los huesos, se marchitaban y caan. La casa de piedra rojiza de Layamon era estrecha. Sus tres pisos estaban rematados por un tejado de doble pico y la capa de enredaderas era muy tupida,

tanto que resultaba prodigioso que no se derrumbara por su propio peso. El color de las enredaderas se diferenciaba de un modo sutil del de las que cubran los otros edificios. Vistas desde un cierto ngulo tenan una tonalidad ciantica, vistas desde otro posean el mismo color verde de ios ojos de una serpiente de Sumatra que Desmond haba visto en un grabado de un libro de herpetologa. Los hechiceros de las tribus Yan usaban este reptil venenoso para transmitir mensajes y, algunas veces, para matar. El autor del libro no explicaba a qu se refera al hablar de mensajes, pero Desmond descubri el significado en otro libro, aunque antes de poder leerlo se haba visto forzado a aprender malayo, escrito en caligrafa rabe. La casa de Layamon no ofreca demasiado inters para un turista, por lo que Desmond aceler el paso y lleg al edificio del dormitorio. Haba sido levantado en 1888 en el lugar ocupado por otra construccin y reconstruido en 1938. La pintura gris estaba desprendindose. Varios ventanales rotos haban sido tapados con cartones clavados en sus marcos. Las tablas del suelo del porche cedieron y crujieron al pasar Desmond sobre ellas. La puerta principal era de roble y su pintura haba desaparecido haca largo tiempo. La cabeza de bronce de un gato, con un aro suspendido de su boca, serva de aldaba. Desmond entr, atraves la sala principal, cubierta por una rada alfombra, y subi dos tramos de escalones de madera desnuda. Sobre una pared descolorida del primer rellano alguien haba escrito, haca mucho tiempo, Yug-Sothoth Chupa. Se haban hecho numerosos intentos para borrar la frase, pero era evidente que este sentimiento insultante y peligroso slo poda ocultar dolor. Un estudiante de penltimo ao le haba dicho el da anterior que nadie saba quin lo haba escrito, pero que la noche anterior a su aparicin se habia encontrado el cadver de un principiante colgando de un gancho en un retrete. El tipo se haba mutilado horriblemente antes de suicidarse haba explicado el estudiante de penltimo ao. Yo no estaba aqu por entonces, pero deduzco que estaba chiflado. Lo haba hecho con una navaja de afeitar y un hierro candente. Todo el lugar estaba lleno de sangre. Su pene y testculos los encontraron encima de una mesa formando una cruz, un smbolo que usted debe de saber a qu corresponde. Y haba araado el yeso de la pared, dejando una gran huella de sangre. Ni siquiera pareca hecho por una mano humana. Me sorprende que viviera lo bastante para ahorcarse haba comentado Desmond. Despus de perder tanta sangre... Est bromeando, sin duda! haba exclamado el otro en medio de sonoras carcajadas.

Desmond haba tardado varios segundos tras comprender esa respuesta. Y entonces haba palidecido. Pero posteriormente se pregunt si el estudiante de penltimo ao no le habra gastado una tpica broma de novato. Aunque tampoco pensaba preguntarlo a nadie. Si se haban burlado de l, no permitira que volviera a suceder. Oy el timbre del telfono sonando al extremo del largo pasillo. Suspir y apret el paso. Las puertas estaban cerradas, pero tras una de ellas son una risa apagada. Abri su puerta, entr y volvi a cerrarla. Durante un buen rato contempl el telfono, sonando una y otra vez, recordando, sin que supiera el motivo, el poema acerca del vagabundo australiano que se dio un chapuzn en un charco. El bunvip, esa misteriosa y siniestra criatura del folklore australiano, el morador del agua, se ocup del vagabundo silenciosa y tranquilamente. Y la tetera que haba puesto al fuego silbaba y silbaba sin que nadie pudiera orla. Y el telfono sonaba sin parar. El bunyip estaba al otro extremo del hilo. Un sentimiento de culpabilidad le inund con la misma rapidez de un sonrojo. Cruz la habitacin, vislumbrando por el rabillo del ojo que algo pequeo, oscuro y veloz se meta bajo el hundido sof-cama que apestaba a moho. Desmond se detuvo ante la mesita, extendi la mano hacia el aparato y lo toc. Retir la mano bruscamente al sentir la frialdad y las vibraciones del telfono. Era absurdo, pero haba tenido la impresin de que ella advertira el contacto y sabra que l estaba all. Refunfuando, dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta, advirtiendo que el agujero del zcalo estaba abierto de nuevo. La botella de Coca-Cola, cuyo extremo ms anch haba puesto a modo de tapadera, haba sido apartada. Volvi a ponerla y se enderez. Cuando lleg al pie de la escalera an oa el timbre del telfono. Quiz el sonido estaba en su cabeza, no lo saba. Tras pagar los derechos de matrcula y comer en la cafetera (la comida fue mejor de lo que haba supuesto), se dirigi al edificio del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. Su aspecto era mejor que el del resto de construcciones, quiz porque el ejrcito estaba a su cuidado. Con todo, no se hallaba en las condiciones que exigira un inspector. Y aquellos caones sobre furgones de la parte trasera... Iban a entrenarse los estudiantes con armas de la guerra hispanoamericana? Y desde cundo estaba expuesto el acero al cardenillo? El oficial encargado del centro se sorprendi cuando Desmond pidi que se le entregaran uniforme y manuales.

No s si... Sabe que nuestro cuerpo ya no est precisado de estudiantes de primer y segundo ao? Desmond insisti en inscribirse. El oficial acarici su mandbula, falta de afeitado, mientras fumaba una panatela Tijuana Gold. Hum. Veamos dijo. Consult un libro cuyos bordes parecan haber sido carcomidos por ratones. Bueno, nunca se sabe... dijo finalmente. Las ordenanzas no dicen nada respecto a edad. Claro que faltan algunas pginas. Debe de ser un descuido. Jams se ha considerado el caso de una persona de edad similar a la suya. Pero... bien, si las ordenanzas no dicen nada al respecto, entonces... Qu diablos! Esto no va a perjudicarle, nuestros chicos no han de pasar por carreras de obstculos o cosas semejantes. Pero, Dios mo, usted tiene sesenta aos! Por qu desea firmar? Desmond no le explic que haba sido dispensado del servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial debido a que era el nico apoyo de su madre enferma. Desde entonces siempre se haba sentido culpable, pero al menos aqu podra aportar su granito de arena a la nacin. El oficial se puso en pie, aunque con un movimiento poco coordinado. Perfecto dijo. Me ocupar de que le entreguen su material. Pero lo correcto es prevenirle de que estos condenados gastan bromas muy extraas. Debera ver lo que hacen estallar en sus caones. Quince minutos ms tarde, Desmond abandon el edificio con un montn de uniformes y manuales bajo el brazo. Puesto que no deseaba volver a casa con ellos, los deposit en la librera de la universidad. La encargada los coloc en una estantera junto con otras pertenencias, algunas identificables slo por sus dueos. Una de ellas era una pequea jaula cubierta con un trapo negro. Desmond se dirigi a la calle de las fraternidades. Todas las casas tenan nombres arbigos, excepto la de Hastur, y mostraban la misma decrepitud y falta de cuidado general que los edificios universitarios. Desmond se adentr por una senda de cemento repleta de grietas de las que brotaban mortecinos dientes de len y otras malezas. A su izquierda se levantaba un grueso poste de madera de casi cinco metros de alto. Las caras y smbolos tallados en l haban sido causa de que la poblacin se refiriera al poste como ttem. No lo era, naturalmente, ya que la tribu a la que haba pertenecido no estuvo formada por indios de la costa noroeste o Alaska. Este y otro similar que se conservaba en el museo universitario eran los ltimos supervivientes de los centenares de postes que en otro tiempo se haban alzado en la zona.

Al pasar junto a l, Desmond puso la punta de su pulgar izquierdo bajo su nariz y la del dedo ndice en el centro de su frente. Luego murmur la antigua frase de reverencia: Shesh-dhyao-ting-ononwa-senk. De acuerdo con varios textos que haba consultado, era una exigencia a cumplir por todo tamsiqueg que caminara junto al poste durante esta fase de la luna. La frase fue ininteligible incluso para aquellos indios, puesto que proceda de otra tribu o, quiz, de una antigua etapa del lenguaje. Pero indicaba respeto, y faltar a su observancia era probable que llevara a la desgracia. Desmond se sinti un poco ridculo ejecutando el ritual, pero era algo que no poda perjudicarle. Los escalones de madera sin pintar crujieron bajo sus pies. El porche era inmenso. Las mosquiteras de las ventanas estaban oxidadas y tenan muchos agujeros, por lo que no servan para evitar la entrada de insectos. De la puerta principal, que estaba abierta, surga un alboroto de msica rock, gritos de numerosas personas y el acre olor a marihuana. Desmond estuvo a punto de marcharse. Sufra cuando se encontraba en medio de una multitud, y la conciencia de su edad le haca sentirse embarazosamente llamativo. Pero la enorme figura de Wendell Trepan estaba en la entrada y Desmond fue agarrado por una mano descomunal. Entre! bram Trepan. Le presentar a los hermanos! Desmond fue arrastrado a una gran sala atestada de jvenes de ambos sexos. Trepan se abri paso a empujones, detenindose de vez en cuando para repartir palmaditas en la espalda, saludar a gritos y dar un palmetazo en el trasero de una joven esbelta. Por fin llegaron a un rincn en que estaba sentado el profesor Layamon, rodeado de personas que parecan ms maduras que la mayora de asistentes. Desmond supuso que seran estudiantes graduados. Me complace volver a verle dijo Desmond, al tiempo que estrechaba la gruesa e hinchada mano, pero dud de que sus palabras hubieran sido escuchadas. Layamon le oblig a inclinarse para que pudiera orle. Ha tomado ya una decisin? El aliento del anciano no era desagradable, pero era obvio que haba estado bebiendo algo totalmente desconocido para Desmond. Los ojos rojizos daban la impresin de albergar luz en su interior, como si unas velas diminutas ardieran al otro lado de los globos oculares. Acerca de qu? pregunt a su vez Desmond. Usted ya lo sabe.

El anciano sonri y le solt. Desmond se irgui y, de repente, tuvo una sensacin de fro, pese a que el calor de la habitacin bastaba para hacerle sudar. Qu estaba insinuando Layamon? Era imposible que supiera la verdad. O no lo era? Trepan le present a los hombres y mujeres que rodeaban al profesor y a continuacin le arrastr hacia la multitud para seguir presentndole ms gente, la mayora presuntos miembros de Lam Kha Alif o de la fraternidad femenina que estaba al otro lado de la calle. Al nico que pudo identificar como un seguro candidato a hermano fue a un negro, un gabons. Bukawai proviene de una larga lnea genealgica de mdicos brujos explic Trepan cuando el hombre negro les dej solos. Si acepta nuestra invitacin ser como un autntico tesoro, pero las fraternidades de Hastur y Kaf Dhal Waw estn ansiosas por quedrselo. El departamento est un poco flojo en ciencia centroafricana. Tenan una gran profesora, Janice Momaya, pero desapareci mientras pasaba sus vacaciones sabticas en Sierra Leona. No sera sorprendente que ofrecieran a Bukawai un cargo de profesor adjunto, aunque tericamente sea un novato. Mire, viejo, la otra noche Bukawai me ense parte de un ritual increble. Yo... Bueno, no quiero explicarlo ahora. Otra vez ser. De todas formas, l tiene un gran respeto hacia Layamon, y como el viejo chocho es jefe del departamento, es cosa segura que Bukawai se unir a nosotros. Sbitamente, Trepan contrajo los labios. Sus dientes rechinaron, su piel palideci bajo la suciedad que la cubra, su cuerpo se dobleg y sus manos apretaron su enorme barriga. Qu le ocurre? pregunt Desmond. Trepan agit la cabeza, suspir profundamente y se enderez. Vaya, cmo duele! exclam. El qu? No deb llamarle viejo chocho. No pens que pudiera orme, pero l no necesita sonidos para escuchar. Demonios, nadie en el mundo le respeta ms que yo. Claro que algunas veces se me suelta la lengua, pero... Bueno, nunca ms. Habla en serio? Claro que s. Qu se pensaba? No importa. Venga conmigo, vamos a un sitio donde podamos hablar. Condujo a Desmond a una habitacin ms pequea, repleta de estanteras, libros, novelas, textos escolares y algunos volmenes antiguos encuadernados en piel. Tenemos aqu una biblioteca condenadamente buena explic Trepan. Ninguna otra fraternidad puede alardear de algo parecido. Es uno de nuestros

principales atractivos pblicos, pero tambin tenemos cosas secretas. Cruzaron una angosta puerta, pasaron a un pequeo pasillo y se detuvieron. Trepan sac una llave de su bolsillo y abri otra puerta. Al otro lado haba una estrecha escalera de caracol cubierta de polvo. El sucio cristal de una ventana situada a gran altura dejaba pasar muy poca luz. Trepan encendi una bombilla y ambos hombres empezaron a subir por la escalera, que terminaba en el tercer piso. Ya en ste, Trepan abri otra puerta con una llave distinta y entraron en una pequea habitacin cubierta de arriba abajo por estanteras Trepan encendi la luz. En un rincn haba una mesa de reducidas dimensiones y una silla plegable. Encima de la mesa haba un candil y un busto en piedra del marqus de Dembrn. Normalmente dijo Trepan, jadeando tras la fatigosa ascensin, aqu slo se permite la entrada a graduados y estudiantes de ltimo curso. Pero tratndose de usted har una excepcin. Slo quera mostrarle una de las ventajas de pertenecer a Lam Kha Alif. Ninguna de las otras fraternidades posee una biblioteca como sta. Mir a Desmond con los ojos entornados. Observe los libros, pero sin tocarlos. Estos libros... absorben. Comprende lo que quiero decir? Desmond recorri las estanteras y observ los ttulos de los volmenes. Estoy impresionado dijo al terminar su inspeccin. Pensaba que algunos de estos libros slo podan encontrarse en la biblioteca universitaria, en habitaciones cerradas. Eso es lo que el pblico cree. Escuche, si se une a nosotros tendr acceso a estos libros. Pero no lo diga a los otros estudiantes. Tendran celos de usted. Trepan, todava con los ojos entornados, como si meditara en algo que le estaba prohibido, aadi: Le importara volverse de espaldas y taparse los odos? Cmo? Oh, si entra en nuestra fraternidad explic Trepan sonriente, se le revelar la pequea frmula que es necesaria para trabajar aqu. Pero hasta entonces, ser mejor que no la sepa. Desmond sonri embarazado, sin saber por qu, y tambin sintindose excitado. Se puso de espaldas a Trepan y se tap los odos con los dedos. Mientras permaneca as en el silencio de la habitacin (estara insonorizada con material o quiz por un medio no material?) cont los segundos. Mil uno, mil dos... Haba pasado poco menos de un minuto cuando not la mano de Trepan en su hombro. Se volvi y baj las manos. El corpulento joven le mostr un tomo, largo pero muy delgado, forrado en piel y con numerosas protuberancias de color oscuro. Desmond qued sorprendido, ya que estaba seguro de no haberlo visto en los estantes.

He desactivado ste dijo Trepan. Tenga, cjalo. Mir su reloj de pulsera . No habr peligro durante diez minutos. La cubierta careca de ttulo o firma. Tras sentirla en sus manos y observarla de cerca, Desmond pens que la piel no proceda de animal alguno. Es la piel del mismo Atechironnon explic Trepan. Ah! Desmond empez a temblar, pero se recuper. Deba de estar cubierta de verrugas. Exacto. Contine, examnelo. Aunque es una lstima que no pueda leerlo. La primera pgina estaba ligeramente amarillecida, detalle que no era sorprendente tratndose de un papel de haca cuatro siglos. No contena letras de imprenta, sino grandes caracteres caligrafiados. Ritual menor del fechicero tahmmsiquegg Atechironunn, ley Desmond. Copiado de las imajenes rituales de la Piel avandonada desceida por el Divino. Del su puo y letra, Simn Conant. 1641. Permitidle que diga estas Palavras de Imajenes, escuchad primero. Trepan solt una risita y dijo: La ortografa no era su fuerte, eh? Simn, el hermanastro de Roger Conant dijo Desmond. Fue el primer hombre blanco que visit a los tamsiqueg y no acab con el pulgar cortado y pegado a su trasero. Tambin estuvo con los colonizadores que sublevaron a los tamsiqueg, pero ellos no saban con quin simpatizaba. Huy al desierto con Atechironnon, gravemente herido, y reapareci en Virginia con este libro veinte aos despus. Fue ojeando lentamente las cinco pginas, fijando todas las pictografas en su memoria fotogrfica. La visin de una figura le desagrad. Layamon es el nico que puede leerlas asegur Trepan. Desmond no le explic que estaba familiarizado con la gramtica y el vocabulario de los tamsiqueg, gracias a un pequeo diccionario escrito por William Cor Dunnes en 1624 y publicado en 1654. El libro contena un apndice que descifraba las pictografas. Le haba costado veinte aos de bsqueda y mil dlares, todo ello por una simple fotocopia, y su madre se haba puesto furiosa al saberlo, pero, por una vez, se haba enfrentado a ella. Ni siquiera la universidad posea una copia. Trepan volvi a mirar su reloj. Queda un minuto para irnos. Hey! Arrebat el libro a Desmond y aadi bruscamente: Vulvase y tpese los odos! Trepan pareca horrorizado. Desmond obedeci y un minuto despus el joven apart una de sus manos.

Siento haber sido brusco, pero la influencia estaba a punto de quebrarse. No lo entiendo. Siempre haba durado diez minutos, como mnimo. Desmond no haba advertido nada, lo que tendra su explicacin en que Trepan, habiendo estado expuesto a la influencia, era ms sensible a ella. Salgamos de aqu dijo Trepan, evidentemente nervioso. Tiene que apaciguarse. Ya en la escalera, pregunt: Est seguro de no poder descifrar las pictografas? Y dnde habra podido aprender a hacer tal cosa? respondi Desmond. Al llegar a la inmensa sala se sumergieron en un mar de ruidos y olores. No permanecieron all mucho tiempo, ya que Trepan deseaba mostrarle el resto de la casa, exceptuando el stano. Podr verlo un da de esta semana aclar Trepan. Ahora mismo no es aconsejable bajar hasta all. Desmond no pregunt el porqu. Entraron en una habitacin muy pequea del segundo piso. Lo normal es que no permitamos que los novatos dispongan de una habitacin para ellos mismos dijo Trepan. Pero tratndose de usted... Bueno, es suya, si la quiere. El detalle complaci a Desmond. No tendra que soportar a alguien cuyas costumbres le fastidiaran y cuya charla le irritara. Bajaron al primer piso. La habitacin principal pareca no estar tan atestada como antes. El viejo Layamon, que acababa de levantarse de su silln, hizo una sea a Desmond. Este se aproxim lentamente. No saba el motivo, pero estaba seguro de que no le gustara lo que Layamon le dijera. O quiz no estaba seguro de si iba a gustarle o no. Trepan le ha mostrado los libros ms preciados de la fraternidad dijo el presidente. No fue una pregunta, sino una afirmacin. En especial el de Conant. Cmo ha podido...? empez a preguntar Trepan. Lo ha percibido. Naturalmente convino Layamon con su voz ronca. Y bien, Desmond, no cree que ya es hora de contestar esa llamada? Trepan pareci confuso. Desmond se sinti enfermo, helado. Layamon se haba aproximado hasta quedar cara a cara con Desmond. Las numerosas arrugas de su pastosa piel semejaban jeroglficos. Ya ha tomado una decisin, mas no desea conocerla dijo. Esccheme. Fue el consejo de Conant, no es cierto? Le dir una cosa: usted se comprometi desde el mismo instante en que tom el avin a Boston. Poda haberse arrepentido en el aeropuerto, pero no lo hizo pese a que, imagino, su madre le hizo una escena all

mismo. Pero usted no lo hizo. Por lo tanto, no sirve de nada que postergue la decisin. Ri entre dientes. El hecho de que me est preocupando por aconsejarle es una muestra de la estima en que le tengo. Creo que usted llegar lejos y muy de prisa. Pero deber eliminar ciertos defectos de su carcter. Desmond, obtener aqu la licenciatura, slo eso, requiere vigor, inteligencia, una gran autodisciplina y una enorme dedicacin. Hay muchas personas que se matriculan aqu pensando que recibirn cursos acelerados. Obtener un gran poder o codearse con seres que no estn socialmente considerados, por no decir algo peor, les parece tan sencillo como hacer rodar un leo. Pero no tardan mucho en averiguar que las exigencias del departamento son superiores a las del Instituto Tecnolgico de Massachusetts para un ingeniero, por ejemplo. Y muchsimo ms peligrosas. Y luego tenemos el aspecto moral. Se manifiesta, simplemente, matriculndose aqu. Pero cuntos tienen voluntad para seguir adelante? Cuntos llegan a la conclusin de que estn equivocados? Renuncian, sin saber que es demasiado tarde, sin saber que slo una minscula parte de todos ellos podrn regresar al otro lado. Se han declarado, han alzado el brazo, y sea como sea, han sido juzgados para siempre. Hizo una pausa para encender una panetela. El humo del puro form una espiral en torno a Desmond, que no percibi el aroma que esperaba. El olor distaba mucho de ser el del murcilago muerto que en cierta ocasin haba usado en un experimento. Todo humano, hombre o mujer, determina su propio destino continu Layamon. Pero si estuviera en su lugar, Desmond, tomara mi decisin con toda rapidez. He fijado mi atencin en usted y su avance aqu depende de la valoracin que yo haga de su carcter y potencialidad. Que le vaya bien, Desmond. El anciano se fue. A qu vena todo esto? pregunt Trepan. Desmond no respondi. Se qued inmvil durante un buen rato mientras Trepan daba evidentes muestras de agitacin. Despus se despidi del grueso joven y sali de la casa caminando con lentitud. No se dirigi al dormitorio, sino que vag por el campus. El centelleo de unas luces rojas llam su atencin y avanz hacia ellas para satisfacer su curiosidad. Un automvil policial y una ambulancia, ambos vehculos pertenecientes a los servicios universitarios, se encontraban aparcados frente a un edificio de dos pisos. Un letrero pintado sobre el ventanal indicaba que la planta baja haba sido anteriormente una tienda de comestibles. La pintura

estaba desprendindose, tanto dentro como fuera, y el enlucido de las paredes interiores haba cado, dejando al descubierto los listones. Sobre el desnudo piso de madera haba tres cadveres. Uno de ellos era el joven que haba estado delante de Desmond en la cola del gimnasio. Yaca boca arriba con la boca abierta, y su extrao bigote era inconfundible. Una de las personas que se apretujaban contra la ventana de la planta baja era un hombre de barba encanecida, tal vez un profesor de la universidad. Desmond le pregunt qu haba sucedido. Ocurre todos los aos por esta poca contest el aludido. Algunos chicos se excitan y tratan de hacer algo que slo un doctor titulado podra atreverse a perpetrar. Est estrictamente prohibido, pero nada detiene a esos jvenes alocados. El cadver del hombre bigotudo pareca tener un objeto negro y circular, o quiz una quemadura, en su frente. Desmond trat de verlo ms de cerca, pero los enfermeros taparon el rostro del joven con una manta antes de llevarse el cadver. La polica y el hospital universitario se encargarn de ellos coment el hombre de la barba. Ri por un momento. La polica de la ciudad no quiere tan siquiera acercarse al campus. Notificarn a los parientes que los chicos han muerto a causa de una sobredosis de herona. Y eso no crea problemas? inquiri Desmond. A veces envan aqu detectives privados, pero no se quedan mucho tiempo. Desmond se alej del lugar a toda prisa. Estaba decidido. La visin de aquellos cadveres le haba trastornado. Volvera a casa, hara las paces con su madre, vendera todos los libros, todo el material que haba obtenido y estudiado a costa de infinidad de tiempo y dinero, y se dedicara a escribir novelas de misterio. Haba visto el rostro de la muerte y pronto la tendra en su presencia si pona en prctica sus pensamientos, vanos, por supuesto, y segua forjndose fantasas acerca de una terapia psquica. Muerte. No poda hacerlo. l telfono segua sonando cuando entr en su habitacin de la residencia universitaria. Se acerc al aparato, alz la mano, permaneci as durante un tiempo indefinido y, finalmente, decidi no contestar. Al dirigirse hacia el sof-cama observ que la botella de Coca-Cola haba sido empujada o apartada del agujero del zcalo. Se arrodill y volvi a tapar el hueco con ella. Son una risita sofocada al otro lado de la pared. Se sent en el hundido sof, sac su agenda del bolsillo de la chaqueta y empez a bosquejar las pictografas que haba visto en el libro de Conant y que recordaba perfectamente. La reproduccin le llev media hora, puesto que la

exactitud era un factor vital. El telfono no dej de sonar ni por un instante. En aquel momento, alguien llam a la puerta. Le he visto cuando entraba! bram una voz. Conteste el telfono o desconctelo! O se acordar de m! Ni contest ni se movi del sof. Haba dejado en blanco uno de los dibujos de la secuencia. Mantuvo suspendido el lpiz a pocos centmetros del papel. Al otro extremo de la lnea se encontrara una mujer gorda y muy vieja. Era vieja y fea ahora, pero haba parido a Desmond y durante muchos aos a partir de entonces haba sido hermosa. Al morir su esposo, el padre de Desmond, ella se haba puesto a trabajar para mantener la casa y a su hijo en la forma a la que ambos estaban acostumbrados. Haba trabajado mucho para pagar la educacin y otros gastos de Desmond mientras ste estudiaba en la universidad. Haba seguido trabajando hasta que Desmond logr vender dos novelas. Y despus haba enfermado, aunque no antes de que Desmond empezara a traer mujeres a casa y las presentara como esposas en potencia. Ella le quera, pero no estaba dispuesta a dejarlo en libertad, y eso no era amor genuino. El no haba sido capaz de liberarse, hecho indicativo de que, pese a estar resentido, una parte de su persona prefera estar enjaulada. Un da haba decidido dar el gran paso hacia la libertad y lo haba dado, secreta y rpidamente. Desmond se haba despreciado por tener miedo de ella, pero as era. Si se quedaba aqu, ella vendra a buscarle. No podra soportarlo. De modo que deba volver al hogar. Mir el telfono, empez a levantarse y se sent de nuevo. Qu hacer? Poda suicidarse. De esa forma quedara libre y ella se enterara de cunto le haba hecho sufrir. Dio un respingo cuando ces de sonar el telfono. Ella haba cedido por un rato. Pero volvera a llamar. Observ el zcalo. La botella estaba saliendo del agujero poco a poco. Algo trabajaba continua y resueltamente detrs de la pared. Cuntas veces haba empezado ese algo a salir del agujero para descubrir que el camino estaba bloqueado? Demasiadas veces, deba de pensar la cosa, si es que tena mente. Pero se negaba a ceder y quiz algn da se le ocurriera resolver el problema matando al causante. No obstante, si se acobardaba ante el tamao mucho mayor del causante del problema, si no mostraba coraje, entonces debera seguir apartando la botella del agujero. Y... Desmond mir la agenda y se estremeci. El espacio en blanco haba sido ocupado por un dibujo de Cotoaahd, un ser que, bien mirado, tena cierto parecido con su madre.

Haba estado dibujando inconscientemente mientras pensaba? O la figura se haba formado sola? No importaba. En cualquier caso, Desmond saba qu hacer. Mientras sus ojos iban recorriendo los dibujos y su voz entonaba las palabras de aquel idioma desaparecido haca mucho tiempo, Desmond not que algo se mova en su pecho y se arrastraba por su vientre, piernas, cuello y cerebro. Con los ojos fijos en el dibujo, pronunci el nombre de Cotoaahd y el smbolo de ste pareci arder en el papel. La habitacin qued a oscuras al pronunciar las palabras finales. Desmond se levant, encendi la lmpara de la mesilla y entr en el diminuto y sucio cuarto de bao. El rostro que reflej el espejo no aparentaba ser el de un asesino. Era, simplemente, el de un hombre de sesenta aos que haba pasado por una prueba muy dura y no estaba seguro de que hubiera concluido. Al salir de la habitacin vio que la botella de Coca-Cola se deslizaba del agujero del zcalo. Pero lo que la haba empujado an no estaba dispuesto a salir. Horas ms tarde, Desmond regres tambalendose del bar del campus. El telfono sonaba de nuevo. Pero la llamada, como ya supona, no era de su madre, aunque proceda de su ciudad natal en Illinois. Seor Desmond, soy el sargento Rourke, del Departamento de Polica de Busiris. Me temo que las noticias que voy a darle son malas. Bien... eh... su madre muri hace pocas horas. Un ataque cardaco. Desmond no se vio forzado a fingir consternacin. Todo su cuerpo estaba entumecido. Hasta la mano que sostena el telfono pareca haberse convertido en granito. Desmond se percat, de un modo vago, de un extrao matiz en la voz de Rourke. Ataque cardaco? dijo. Un ataque? Est seguro? Desmond gimi. Su madre haba fallecido de un modo natural. Haba recitado en vano la antigua frmula. Ahora estaba comprometido por nada y atrapado para siempre. Era imposible volverse atrs una vez pronunciadas las palabras mientras los ojos se concentraban en la figura. Pero... si las palabras haban sido simples palabras, si se haban desvanecido como es normal que ocurra con los sonidos, si no haba existido reaccin fsica a resultas de unas palabras transmitidas a travs de ese subcontinuo..., cul era su compromiso? Acaso no estaba libre de deuda? Acaso no poda salir de este lugar sin temor a la venganza? Fue terrible, seor Desmond. Un accidente monstruoso. Su madre muri

mientras hablaba con una vecina, la seora Sammins, que estaba de visita. La seora Sammins telefone a la polica y pidi una ambulancia. Otros vecinos entraron en la casa y entonces... entonces... Rourke pareci atragantarse. Yo acababa de llegar al lugar y estaba en el porche cuando... Tosi. Mi hermano tambin estaba en la casa. Tres vecinos, dos enfermeros y dos policas haban muerto aplastados al derrumbarse inesperadamente la vivienda. Fue como si un pie gigantesco la pisara. Si el derrumbe se hubiera producido seis segundos despus, me habra alcanzado. Desmond le dio las gracias y le dijo que tomara el primer avin a Busiris. Se acerc a la ventana dando tumbos y la abri para respirar aire fresco. Layamon estaba en la calle, bajo una farola, renqueando sobre su bastn. Alz su rostro grisceo, mostrando la blancura resplandeciente de su dentadura. Desmond se ech a llorar, aunque las lgrimas slo eran por l mismo.

LA PRIMERA MISIN A MARTE Robert F. Young Haban construido la nave en el patio interior de la casa de Larry. Ese patio era mayor que el de Chan y el de Al, puesto que la vivienda de los padres de Larry se hallaba en las afueras de la ciudad, en un lugar donde las casas estaban muy separadas y no pertenecan a bloques, donde la campia, en algunos casos, se extenda a partir de la puerta trasera. Por aquel entonces, Larry ni siquiera haba pensado en que un da pudiera llegar a convertirse en un astronauta autntico. Marte le fascinaba igual que a Al y Chan, pero en su corazn abrigaba la esperanza de ser bombero. Un par de caballetes, que Al encontr en el piso superior del garaje de su padre, sirvieron de soporte para la nave. Sobre esta base clavaron la cubierta: una plataforma construida con restos de madera que birlaron de la parte trasera de la nueva escuela. El padre de Chan, chatarrero de profesin, ya les haba dicho que podan quedarse con el enorme conducto de humos de forma cnica que haba cogido tras la demolicin de la vieja empresa de maquinaria agrcola de Larrimore. Una calurosa tarde de julio, los tres amigos rescataron la chimenea de entre los desechos que haba en la trasera del vallado depsito de chatarra y la hicieron rodar hasta llegar a la casa de Larry. All, jadeantes y sudorosos, la montaron sobre la cubierta y la aseguraron con tres maderas oblicuas. La limpieza y pintado de la chimenea les llev dos das. Sin embargo, no les cost nada, ya que en el stano de la casa de Larry encontraron botes de pintura de todos los tipos, ms o menos llenos. No haba siquiera dos colores idnticos, pero mezclando los ms brillantes obtuvieron una hermosa tonalidad azul verdosa. El tercer da, en cuanto la pintura estuvo lo bastante seca, instalaron el motor inico: un modelo Briggs and Stratton que el padre de Al haba guardado cuando se desembaraz de su vieja segadora. Ya haban serrado una seccin de la cubierta de cincuenta por cincuenta centmetros y construyeron una compuerta que funcionaba siguiendo el mismo principio de una trampa. Por ltimo, instalaron el tablero de mandos, donado por el padre de Chan, que proceda de un Ford 1957. Atencin, Marte! Aqu vamos! Todo esto sucedi antes de que el Mariner 4 pusiera fin a la existencia de los canali de Giovanni Schiaparelli, los canales de Percival Lowell y las vas fluviales de Edgar Rice Burroughs, demostrando prematuramente que Marte era un planeta muerto, tanto geolgica como biolgicamente.

Su eleccin del lugar de aterrizaje fue extraa, francamente extraa. El mapa que utilizaron mostraba todo tipo de zonas sombreadas y misteriosas que designaban mares, lagos, lagunas y otros detalles, y eligieron una regin que se hallaba parcialmente limitada por una de las mayores de dichas zonas. Siguiendo el mismo criterio habran podido seleccionar una cualquiera de entre otra media docena de regiones. Pero no hicieron tal cosa. Tras la eleccin del lugar empezaron a pensar posibles nombres para la nave espacial, decidiendo llamarla por fin La Reina de Marte. A continuacin, programaron el despegue para las veintids horas de la noche siguiente. Marte debera ser visible a dicha hora, hecho que les permitira determinar el rumbo. Puesto que el viaje de ida y vuelta durara al menos dos horas y ellos deseaban disponer de mucho tiempo para explorar, tuvieron permiso paterno para pasar fuera toda la noche. Chan y Al no tuvieron problemas a este respecto, pero la madre de Larry se puso furiosa y tan slo la intervencin de su padre hizo posible su participacin en el histrico vuelo a Marte. Pasaron el da siguiente cargando a bordo equipos y suministros, pintando el nombre La Reina de Marte en grandes letras negras sobre la proa de la nave y especulando acerca de lo que encontraran al llegar a su destino. El equipo consista en tres sacos de dormir y la linterna del padre de Larry. Las provisiones comprendan tres bocadillos de jamn (cortesa de la madre de Chan), tres latas de cuarto de kilo de cerdo con judas (hurtadas por Larry del armario de la cocina de su madre) y tres envases de cartn de leche con chocolate. Cargaron los vveres el ltimo da. Quiz deberamos llevar algn arma sugiri Al. Por si las formas de vida resultan ser hostiles. Chan fue a su casa y cogi un hacha pequea, Al un bate de bisbol y Larry subi a su habitacin y se llev la navaja de boy scout que haba sido de su padre. Tena cuatro hojas, una de ellas un abrelatas que ira muy bien para abrir los envases de cerdo con judas. Llegaron las nueve en punto. Las nueve y media. Las estrellas empezaron a mostrarse. Ya veo Marte! exclam Chan. All! Anaranjado y tentador, el planeta era como un faro en el cielo nocturno. Vmonos dijo Al. Podemos establecer el rumbo ahora. Pero todava no son las veintids horas objet Larry. Y eso qu importa? Importa mucho. Se supone que las misiones espaciales han de seguir un

horario estricto. No cuando se dispone de un motor inico. Si tienes un motor inico, dices Vmonos! y te vas. Vale, vale cedi Larry. Adems, ya casi es la hora de despegue. Subieron a la nave, cerraron la compuerta y tomaron asiento en la oscuridad. Larry encendi la linterna, la enfoc sobre el tablero de mandos y estableci el rumbo. Al inici la cuenta atrs. Al llegar a cero, Larry activ el motor inico. All vamos! grit. Como no tenan otra cosa que hacer, se comieron los bocadillos de jamn y los acompaaron con el chocolate. En cuanto terminaron de comer, Larry apag la linterna para economizar las pilas. Luego estuvieron sentados en silencio durante un tiempo que pareci varias horas, pero como ninguno haba pensado en llevarse un reloj, las horas pudieron ser minutos. No podan saberlo. Otro detalle que haban descuidado era la instalacin de una tronera. Sin embargo, haba una grieta en el compartimiento, situada en el punto donde estaban soldados los dos extremos de la lmina metlica que formaba la chimenea, y finalmente Larry se levant y atisbo a travs de la estrecha abertura. Qu ves? pregunt Chan. Estrellas dijo Larry. Caramba, ya deberamos haber llegado dijo Al. Aparta, djame mirar. Larry abandon la improvisada tronera. Hey! grit Al un momento despus. Lo veo! Justo delante! De acuerdo, Al dijo Larry. Pondr la nave en rbita y t me avisas cuando localices el punto de aterrizaje. Hey! Veo una canal! Dos! Tres! Olvdate de los canales y permanece atento al lugar de aterrizaje. Ya lo veo. Justo debajo de nosotros. Es una llanura grandiosa con un canal que corre en medio. Hey! Veo una ciudad! Estamos muy altos. No puedes ver una ciudad. Es igual. La veo de todas formas. Desciende, Larry. Desciende! Tengo que girar la nave primero, as aterrizaremos correctamente. Agarraos! Terminada la maniobra, Larry aceler el motor inico para aterrizar con suavidad. Pasaron los minutos. O quiz fueron slo segundos. De repente se produjo una ligera sacudida. Era imposible, pero se produjo. Pelendose por salir, los tres astronautas descendieron a travs de la

compuerta, gatearon bajo la nave y finalmente se quedaron de pie junto a ella. En su prisa, Al olvid su bate de bisbol, Chan su hacha y Larry el cuchillo de su padre. Haba una ciudad. Se alzaba en la confluencia de tres canales. El ms prximo de ellos divida en dos la gran llanura en que haba aterrizado la nave. La urbe posea dos torres tan altas como el Empire State Building. Infinidad de luces brillaban por encima de su descollante muralla y un par de amplias puertas permitan entrar y salir de ella. El aire era claro y fro. La visin de las estrellas, rutilantes en un firmamento totalmente negro, resultaba dolorosa. Haba dos pequeas lunas. Una por encima de sus cabezas, otra elevndose rpidamente sobre el horizonte. Mientras contemplaban fijamente la lejana ciudad, un ruido parecido al del trueno son tras de ellos. El sonido fue aumentando y separndose en una veloz sucesin de amortiguados golpes de cascos. Se giraron y avistaron una enorme bestia con las fauces abiertas abatindose sobre ellos. El animal iba montado por un jinete. Los tres amigos se apretujaron contra la nave. La bestia posea ocho patas y una cola larga y plana. Pas junto a ellos como una locomotora de carne y hueso y la tierra tembl bajo el peso de las terribles pisadas. Larry emiti un sonido entrecortado al vislumbrar el rostro del jinete. Era la cara de una mujer bellsima. Haba visto ella a los tres astronautas o a La Reina de Marte? Difcilmente podra no haber advertido la presencia de la nave espacial, pero el caso es que no dio seales de verla. La bestia prosigui su marcha por la llanura, disminuyendo de tamao con rapidez. Al llegar a la muralla de la ciudad, las puertas se abrieron lo bastante como para que la bestia y su jinete pasaran a travs de ellas y luego se cerraron de nuevo. Al suspir profundamente. Debemos de estar soando dijo. Soando repiti Chan. Larry no dijo nada. La mujer le haba resultado exasperantemente conocida. Dnde la haba visto antes? A aquella horrible bestia de ocho patas... Tambin el animal haba hecho sonar un timbre en su mente. Bueno dijo Chan con cierto temblor en la voz, ya que estamos en Marte, qu vamos a hacer? Vamos a explorar, claro contest Larry, fingiendo mucha ms seguridad de la que de hecho senta. La... la ciudad?

Bueno... ser mejor que olvidemos la ciudad. Echemos un vistazo a ese canal. Os reto! grit Al. Empez a correr. Su primera zancada le dej a medio camino de la orilla ms cercana. Cay suavemente sobre su espalda, rebot y qued de pie. Hey, es muy divertido! Larry y Chan le siguieron a un paso ms prudente, dando pequeos saltos y tratando de caer de pie, cosa que lograron algunas veces, pero no siempre. Cuando llegaron a la orilla, Al ya estaba all observando el agua. El lquido era tan difano que los guijarros del fondo del canal parecan estrellas. La orilla opuesta se hallaba quiz a ms de medio kilmetro, bordeada a intervalos por edificios de aspecto curioso, de cuyas ventanas brotaba una luz amarilla. El margen del canal donde se encontraban los astronautas estaba repleto de piedras planas. Empezaron a lanzar algunas al agua para ver quin de los tres llegaba ms lejos. Gan Al. Arroj una piedra con tanta fuerza que los rebotes la hicieron llegar casi a la otra orilla. Algo se acerca! murmur Chan. Larry escuch entonces el sonido: el turn-turn-turn de cascos pesados. El ruido vena de la ciudad. Al principio no pudo ver nada. Luego tres figuras aparecieron bajo la luz de las lunas y las estrellas. Las figuras de tres bestias gigantescas montadas por otros tantos jinetes. Los tres astronautas se quedaron paralizados. Hubo otros sonidos. Un estruendo que pareca provocado por armas de fuego. Un crujido como de arneses de cuero. Los monstruos eran iguales que el anterior que haba pasado atronadoramente a su lado. El hecho de que estas bestias caminaran en lugar de correr no disminua en absoluto su aspecto formidable. Poco a poco, conforme la distancia iba reducindose, los tres jinetes fueron hacindose cada vez ms ntidos. El de la izquierda era un hombre blanco, apuesto, de cabellos oscuros y edad indeterminada, que vesta atavos de cuero, o as lo pareca, y llevaba una larga espada colgada al cinto. El jinete del medio era la mujer bellsima con la que los astronautas se haban topado poco despus de su llegada. Tal vez la montura sobre la que cabalgaba ahora era la misma, pero no haba forma alguna de asegurarlo. Su pelo negro estaba recogido en una malla dorada. Petos, tambin dorados, incrustados de joyas, cubran sus senos, y una falda formada por innumerables tiras doradas ocultaba y revelaba alternativamente sus piernas. El tono oscuro de su piel indicaba que estaba muy curtida por el sol o

que posea un color rojizo natural. El jinete de la derecha, probablemente un varn de su especie, se destacaba mucho sobre los otros dos e iba armado con un largo rifle de tres metros y una espada. Sus vestiduras eran similares a las del hombre blanco, apuesto y de cabellos oscuros, pero all conclua toda similitud. Mostraba unos colmillos blancos y relucientes y sus ojos estaban situados a ambos lados de su cabeza. Unas orejas en forma de antena se elevaban justo por encima de aqullos y, en el centro exacto de su rostro, dos hendiduras verticales sustituan la nariz. Su tamao y rasgos habran sido ya suficientes para desmoralizar a los tres astronautas, pero an haba ms: en lugar de un par de brazos, tena dos, y la deficiente iluminacin de las lunas y las estrellas dejaba entrever que su piel era verde. Rocas. Se mirara donde se mirara, rocas. Marte haba llegado a ser asociado con rocas. Las relativamente pequeas fotografiadas por las sondas Viking I y II y las dos enormes que poblaban el cielo, denominadas lunas. Larry, en la tenue luz solar y bajo un firmamento extraordinariamente brillante, se pregunt cul sera la opinin de Hardesty, el astronauta que permaneca en el mdulo de aterrizaje y que enfocaba sobre l la cmara de televisin (el sistema montado en el mdulo no haba pasado la serie final de pruebas hechas al equipo). Acaso Hardesty estara tan desilusionado como l respecto al lugar de aterrizaje? La eleccin del lugar por parte de la NASA se haba basado en motivos altruistas, pero haba constituido una injusticia para el planeta. El Marte del Mariner 9, tal como lo haban denominado, mostraba una notable diferencia con el Marte romntico postulado por los astrnomos de finales del siglo XIX y principios del XX, aunque resultaba fascinante por derecho propio. Al este de donde se hallaba Larry, muy por debajo del horizonte, Hecates Tholus, Albor Tholus y Elysium Mons se cernan sobre la extensa curvatura en la capa exterior marciana denominada Elysium. En el hemisferio opuesto, al sur del ecuador, se extenda el imponente conjunto de caones conocido por Valles Marineris. Al noroeste de dicho conjunto se hallaban la inmensa cresta Tharsis y los volcanes extintos Arsia Mons, Pavonis Mons y Ascraeus Mons, gigantes por derecho propio. Ms hacia el norte y al oeste, el ms imponente de todos ellos, Olympus Mons, se elevaba casi veinticinco kilmetros en el cielo marciano. Pero la NASA haba dado su aprobacin a la regin Isidis. Poda considerarse un lugar vulgar, pero ofreca un mnimo de riesgo y un mximo de seguridad. La NASA haba decidido, nada menos que con ao y medio de antelacin, que si el hombre iba a caminar sobre Marte deba hacerlo, por primera vez, precisamente en este

lugar. Tan slo Owens, el tercer astronauta que orbitaba el planeta a bordo del mdulo de mando, vea Marte tal como deba verse. Era el nico que poda observar, alternativamente, las dos caras, la joven y la vieja. En cierto sentido, Larry le envidiaba. CONTROL MISIN: Todo va bien, comandante Reed? LARRY: Todo va bien. Lo nico que hago es orientarme. CONTROL MISIN: Usted es la nueva estrella de la televisin, Larry. La estrella ms brillante de toda la historia. Todo el mundo est contemplndole. Su esposa. Su madre y su padre. Su hija de doce aos y su hijo de diez. Todo el mundo. Trat de percibir las mltiples miradas, pero no pudo. No senta nada en absoluto. Era el mejor momento de su vida, pero no senta nada. Fatiga, sa era la razn. No una fatiga fsica, por ms que la experimentara, sino una fatiga emocional. El inevitable resultado de pasar mes tras mes en un ambiente restringido, en la inevitable compaa de otros dos seres humanos y luchando por no volverse loco. Si se haba detenido en plena caminata por Marte no haba sido nicamente para orientarse, sino tambin para recapacitar sobre el vuelo de La Reina de Marte, para sacar algn sentido del Marte en que, al parecer, haban aterrizado l, Chan y Al. Empez a alejarse del mdulo de aterrizaje. La cmara le haba estado enfocando desde el mismo momento en que ayudara a Hardesty a colocar la bandera metlica. El punto de aterrizaje se hallaba ligeramente al norte de la depresin de Isidis. Durante los minutos finales del descenso, Larry haba tenido que gobernar manualmente la nave para posarla en una zona relativamente despejada. El artefacto descansaba ahora sobre sus largos y estilizados soportes, en un contraste grotesco con sus alrededores. Las rocas y piedras arrojadas haca eones en el instante de la creacin del inmenso crter estaban diseminadas en todas direcciones: al sur, hacia el borde erosionado por el viento, al este, hacia tierras bajas caracterizadas por sus mesetas, al oeste, hacia llanuras repletas de crteres, y al norte, cubriendo una extensin que pareca interminable. Larry se encaminaba hacia el norte de un modo lento y cauteloso. Estando en Marte pesaba menos de cuarenta kilos, pero el terreno nicamente era apropiado para dar enormes zancadas. Record irnicamente la enorme /zancada de Al. Record de nuevo los canales, la ciudad y la llanura. Todo haba sido un simple sueo?, se pregunt. Y si haba sido as, lo haba soado l solo? Acaso Al y Chan haban tenido la misma

experiencia? No se haba atrevido a comentarlo con ellos despus del viaje, por temor a que se burlaran de l. Y quiz a sus dos amigos les haba asaltado el mismo temor. Haban transcurrido muchos aos desde entonces, pero segua sin saber la respuesta a sus preguntas. Los tres jinetes detuvieron sus monstruosas monturas a pocos metros de la orilla del canal, frente a los tres perplejos astronautas. Larry empez a comprender por fin por qu aquellos personajes le resultaban conocidos. Los haba visto antes. En libros. Igual que Al y Chan, aunque quiz ellos no se acordaban. Pero conocer la identidad de los jinetes no serva de nada. Encontrarse con ellos en la ficcin era una cosa, verlos en realidad... era muy distinto. Larry sinti el mismo terror que Al y Chan cuando el jinete de la derecha cogi con sus dos manos superiores el rifle que hasta entonces haba sostenido con el par de manos inferiores. Cuando los tres astronautas dieron la vuelta y huyeron, el jinete hizo idnticos movimientos. Con dos pasos gigantescos llegaron hasta La Reina de Marte. Se metieron en la nave, cerraron la compuerta y se apretujaron en la oscuridad. Ninguno de ellos pens en activar el motor inico, pero el mecanismo, al parecer, se activ por s mismo. En cualquier caso, al amanecer se hallaban sanos y salvos en la Tierra. La endeble luz solar confera un tono rojizo a las rocas. Larry estaba a punto de rodear una que era mucho ms grande que el resto, cuando un tenue fulgor en el suelo atrajo su atencin. Se inclin y vio un objeto pequeo y oblongo. Lo cogi. Se enderez, sosteniendo el objeto en su mano enguantada y contemplndolo con incredulidad a travs del oscuro visor de su casco. En aquel momento supo que las cosas jams volveran a ser iguales para l. Nunca. Chan y Al fueron a sus respectivas casas, llevndose sus sacos de dormir y prometiendo volver la maana siguiente para desmantelar la nave espacial (se haba acordado tcitamente que no efectuaran ms vuelos a Marte). Larry volvi a poner la linterna en el compartimiento de los guantes del coche de su padre y despus puso en el armario de la cocina las tres latas sin abrir de cerdo con judas. Antes de subir a su habitacin para acostarse, se tom un tazn de leche con cereales. No ech de menos su navaja de boy scout hasta bien avanzada la tarde. Lo busc en la nave espacial y escudri el patio interior de su casa durante horas y horas. Pero nunca la encontr.

CONTROL MISIN: Comandante Reed, hace un momento se ha agachado y parece que ha cogido algo. Ha descubierto algo de inters cientfico, quiz? Larry vacil. Iba a creerle alguien si deca la verdad? Tal vez la NASA. Estaban ms o menos obligados a hacerlo. Antes de que les dieran el visto bueno para entrar en el mdulo de mando, l, Hardesty y Owens haban sufrido un registro exhaustivo, tan exhaustivo que nisiquiera habran podido subir a bordo escondiendo un alfiler. La NASA podra creerle o no, pero otras personas lo haran. Aunque no muchas, sa era la verdad. Quiz su madre y su padre. Tal vez su esposa. Su hija de doce aos y su hijo de diez. Ellos le creeran, tcitamente. Era eso lo que l quera? Deseaba que sus hijos, que, como sus semejantes, haban sido amamantados con tecnologa, creyeran que tres nios haban viajado a Marte usando una chimenea de hojalata y empleando un tiempo seis mil veces menor que el precisado por tres astronautas adultos para realizar el mismo trayecto con el vehculo espacial ms sofisticado diseado en toda la historia de la tcnica? Deseaba que creyeran que, a escala csmica, el Marte del Mariner 9 era inferior al Marte postulado por Percival Lowell y poblado por Edgar Rice Burroughs? Deseaba que supieran que la realidad era una burla impresionante, y que la burla afectaba a la raza humana? Deseaba que dudaran, tal como l estaba condenado a dudar, de la existencia objetiva de todo lo que haba bajo el sol e, incluso, de la misma existencia objetiva del sol? CONTROL MISIN: Comandante Reed, ha encontrado algo de inters cientfico? Adelante, Reed. Valles Marineris vala por un millar de absurdos canales. Olympus Mons empequeeca la fbula ms inspirada que los romnticos hubieran imaginado. Tena alguna importancia que Valles Marineris y Olympus Mons pudieran ser simples apariencias? LARRY: Hasta ahora, slo he encontrado rocas. CONTROL MISIN: Dentro de pocos minutos usted y el comandante Hardesty volvern al mdulo para descansar. Pero antes... Larry, le importara decir unas palabras para conmemorar este momento histrico? LARRY: Lo intentar. Hoy, el comandante Hardesty, el capitn Owens y yo hemos superado un obstculo en el largo y arriesgado trayecto de la humanidad

hacia las estrellas. Que hayamos sido capaces de hacer tal cosa se debe menos a nuestra habilidad que a las instalaciones bsicas que la tecnologa asent a lo largo del camino. CONTROL MISIN: Muy bien dicho, Larry. Nadie podra mejorar sus palabras. Comandante Hardesty, antes de que usted y el comandante Reed vuelvan al mdulo, podra ofrecer al mundo una ltima toma de la bandera? Larry esper a estar fuera del encuadre de la cmara y luego dej que la navaja cayera al suelo, asegurndose de que el polvo la cubriera. Al dar la vuelta para regresar al mdulo, una lejana ciudad con dos elevadas torres fluctu tentadoramente en el lmite de su visin. Se desvaneci con gran rapidez.

UN MAGO MODERNO Olaf Stapledon Estaban sentados a una mesa de t, uno frente al otro, en el jardn de una casa de campo. Helen, recostada, estudi framente el rostro de Jim. Era una cara extraordinariamente infantil, casi fetal, con su amplia frente, nariz chata y labios fruncidos como en un puchero. Infantil, s. Pero en los ojos, oscuros y redondeados, haba un brillo de maldad. Helen tuvo que admitir que ella, en cierta forma, se senta atrada hacia aquel hombre jovencsimo, en parte, quiz, por su misma puerilidad y sus torpes e inocentes intentos de hacer el amor. Pero tambin, en parte, por aquel fulgor siniestro. Jim estaba inclinado hacia adelante y hablaba sin cesar. Haca mucho rato que hablaba, pero Helen ya no le escuchaba. Haba llegado a la conclusin de que, pese a sentirse atrada hacia l, tambin le disgustaba. Por qu haba vuelto a salir con l? Era un hombre flacucho y egocntrico. Pero le haba aceptado. Algo que deca Jim capt de nuevo su atencin. El pareca estar molesto porque Helen no hubiera estado escuchndole. Se encontraba muy excitado por algo. S que me desprecias le oy decir, pero ests cometiendo un gran error. Te aseguro que poseo poderes. No pretendo que conozcas mi secreto todava. Pero... maldita sea, lo sabrs! Estoy averiguando infinidad de cosas acerca del poder de la mente sobre la materia. Puedo controlar la materia a cierta distancia, slo desendolo. Voy a ser una especie de mago moderno. Hasta he matado animales con un simple deseo. Helen, estudiante de medicina, se enorgulleca de su perspicaz materialismo. Se ri desdeosamente. El rostro de Jim enrojeci de clera. Oh, perfecto dijo. Tendr que demostrrtelo. Un petirrojo estaba cantando en un matorral. La mirada del joven se apart de la cara de la muchacha y se pos resueltamente en el pjaro. Fjate en ese pjaro dijo casi en un susurro. El petirrojo enmudeci. Durante unos momentos estuvo con la cabeza doblada sobre el cuerpo. Luego cay al suelo sin abrir las alas y qued patas arriba en la hierba, muerto. Jim solt un gruido de triunfo mientras miraba a su vctima. Luego volvi sus ojos hacia Helen y enjug su plido rostro con un pauelo. Una buena actuacin dijo. Jams lo haba intentado con un pjaro hasta ahora, slo con moscas y cucarachas.

La muchacha le mir en silencio, deseosa de no mostrarse sorprendida. Jim empez a explicar su secreto y Helen dej de sentirse aburrida. Jim relat que haca un par de aos haba comenzado a interesarse por todo este asunto de lo paranormal. Haba asistido a sesiones de espiritismo y ledo acerca de investigaciones psquicas. No se habra preocupado por tales cosas de no haber sospechado que l mismo posea extraos poderes. Nunca le interesaron realmente las apariciones, transmisin de pensamiento y cosas similares. No, lo que le fascinaba era la posibilidad de que una mente fuera capaz de afectar la materia de modo directo. Psicoquinesia, dijo refirindose a este poder. Y era muy poco conocido. Pero a l le importaban un comino los rompecabezas tericos. Todo lo que deseaba era el poder. Explic a Helen los singulares experimentos con dados efectuados en Amrica. Se lanzaban los dados una vez tras otra y el experimentador deseaba que salieran dos seises. En general no suceda eso, pero cuando se totalizaban los resultados, despus de un gran nmero de pruebas, se descubra que el seis haba salido muchas ms veces que las que le correspondan por el mero clculo de probabilidades. Al parecer, el cerebro ejerca realmente una ligera influencia. Y esto abra paso a enormes posibilidades. Jim empez a realizar pequeos experimentos por su cuenta, guiado por los descubrimientos de los investigadores y, tambin, por algunas de sus propias ideas. El poder era fantsticamente sutil, de tal manera que deba comprobarse en situaciones donde la ms mnima influencia ejerciera resultados detectables, aunque slo fuera una ligera variacin de las escalas. No tuvo mucho xito con los dados porque, tal como explic, nunca saba exactamente qu deba hacer. Los dados rodaban con demasiada rapidez para l. Y por ello, slo obtuvo el ligero efecto que los americanos haban informado. As pues, tuvo que pensar en nuevos trucos que le ofrecieran mejores oportunidades. Haba recibido una educacin cientfica, por lo que se decidi a influir en reacciones qumicas y sencillos procesos fsicos. Efectu numerosos experimentos y aprendi mucho. Evit que una minscula gota de agua oxidara un cuchillo. Impidi que un cristal de sal se disolviera en agua. Form un diminuto cristal de hielo en una gota de agua y finalmente congel la gota entera deseando que el calor se fuera. (En realidad, deteniendo el movimiento molecular.) Cont a Helen su primer xito matando, un xito literalmente microscpico. Jim prepar un tipo de agua muy inactiva y puso una gota de ella en una platina. Luego observ a travs del microscopio la nube de microorganismos que se arremolinaban. En su mayor parte parecan salchichas pequeas y gordas que flotaban y se ondulaban. Haba de muchos tamaos. Los consider elefantes, vacas,

ovejas y conejos. Su idea consista en detener la accin qumica en una de estas pequeas criaturas, es decir, matarla. Haba ledo mucho sobre su funcionamiento interno y saba cul era el proceso clave que mejor poda atajar. Pero aquellos condenados organismos se desplazaban con tanta rapidez que le result imposible concentrarse en uno de ellos durante mucho tiempo. No obstante, por fin uno de los conejos se desliz hasta una parte de la platina menos poblada y Jim fij su atencin en l durante el tiempo suficiente para efectuar l experimento. Dese que el proceso qumico crucial se detuviera y as fue. La criatura dej de moverse y permaneci inmvil indefinidamente. Estaba muerta con toda probabilidad. Su xito, dijo Jim, le hizo sentirse como Dios. Posteriormente aprendi a matar moscas y cucarachas helando el cerebro de los insectos. Luego prob con una rana, pero fracas. Sus conocimientos fisiolgicos eran escasos, no poda encontrar un proceso clave en que concentrarse. Empero, estudi a fondo el tema y acab por triunfar. Simplemente, interrumpi la corriente nerviosa en determinadas fibras de la mdula espinal que controlaban los latidos del corazn. Aquel mismo mtodo era el que haba empleado con el petirrojo. Esto es slo el principio dijo Jim. Pronto tendr el mundo a mis pies. Y si te unes a m, tambin lo tendrs a tus pies. La muchacha haba escuchado atentamente todo el monlogo, sintiendo tanta repulsin como fascinacin. En todo aquel asunto haba algo que apestaba, pero en esta poca no se poda ser demasiado escrupuloso. Adems, probablemente no haba nada de inmoral en ello. Jim, en cualquier caso, estaba jugando con fuego. Pero resultaba extraa la madurez que Jim pareca haber desarrollado mientras hablaba. De algn modo haba dejado de parecer torpe y aniado. Su excitacin, y el conocimiento por parte de Helen de que su poder era real, le haban dado un aspecto estremecedoramente siniestro. Pero Helen decidi mostrarse precavida y reservada. Cuando Jim qued finalmente en silencio, la muchacha fingi ocultar un bostezo. Vaya, qu inteligente eres! dijo. Un buen truco, ese que has hecho, aunque desagradable. Si continas progresando, acabars en la horca. No es lo mismo que ser cobarde replic. Solt una risotada. La provocacin hiri a Helen. No seas ridculo! chill indignada. Por qu voy a unirme a ti, como t dices? Slo porque puedes matar un pjaro usando un asqueroso truco o algo por el estilo? En la vida de Jim haban existido ciertos hechos que l no haba mencionado. Le parecieron irrelevantes para el asunto que se traa entre manos, pero en realidad

no lo eran. Siempre haba sido un enclenque. Su padre, futbolista profesional, le despreciaba y culpaba de ello a su frgil madre. El matrimonio haba vivido como perro y gato casi desde su luna de miel. Jim se haba sentido totalmente intimidado en la escuela y, en consecuencia, haba concebido un odio profundo hacia el fuerte y, al mismo tiempo, un deseo obsesivo de llegar a serlo. Fue un joven brillante y logr una beca en una universidad provincial. Mientras estuvo en ella slo se preocup de s mismo, estudiando duramente para obtener un ttulo cientfico y pretendiendo seguir una carrera de investigador en fsica atmica. Ya por entonces, su pasin dominante era la energa fsica, y por ello eligi el campo ms espectacular. Pero de alguna forma sus planes se torcieron. Pese a sus calificaciones acadmicas, razonablemente buenas, se encontr ocupando un empleo de baja categora en un laboratorio industrial, un trabajo que acept como recurso momentneo hasta que lograra un puesto en alguna de las grandes instituciones dedicadas a la fsica atmica. Su carcter, normalmente agrio, se amarg an ms en este estancamiento. Crey que le subestimaban. Hombres inferiores estaban arrebatndole sus posibilidades. La suerte estaba en su contra. De hecho, fue gestndose en l una especie de mana persecutoria. Pero Jim era un mal colaborador, sa era la verdad. Nunca haba tenido espritu de equipo, tan necesario en el trabajo inmensamente complejo de la investigacin fsica bsica. Adems, careca de un inters genuino por la teora fsica y se impacientaba ante la necesidad de estudios tericos avanzados. El deseaba poder, poder para l mismo, como individuo. Reconoca que la investigacin moderna era un trabajo de equipo y que en ella, aunque se poda lograr un sorprendente prestigio, no se poda obtener poder fsico como individu. La psicoquinesia, por otro lado, quiz satisficiera el deseo de su corazn. Su inters mud con rapidez hacia ese campo ms prometedor. A partir de entonces, su trabajo en el laboratorio fue un simple medio de ganarse la vida. Tras la conversacin en el jardn de la casa de campo, Jim se concentr con ms ansiedad que nunca en su aventura. Deba obtener poderes ms espectaculares para impresionar a Helen. Tom la decisin de que la lnea ms prometedora para l era, sin lugar a dudas, desarrollar su pericia para interferir y detener pequeos procesos fsicos y qumicos en la materia inerte y los seres vivos. Aprendi a evitar que una cerilla ardiera despus de apretarla contra el rascador. Trat de encontrar una alternativa al conjunto de la investigacin atmica aplicando su poder psicoquinsico a la liberacin de la energa confinada en el tomo. Pero no alcanz xito alguno en esta excitante aventura, quiz porque, pese a sus estudios, careca del suficiente conocimiento terico de la fsica y no tena acceso al tipo adecuado de

aparatos para desarrollar el experimento. En el aspecto biolgico, logr matar a un perrillo usando el mismo mtodo que en el caso del petirrojo. Jim confiaba en que a base de prctica pronto podra matar a un hombre. Vivi una experiencia alarmante. Decidi tratar de frenar el encendido del motor de su motocicleta. Puso en marcha la moto, sin que la rueda motriz tocara el suelo, y dese el fallo de la chispa de descarga. Fij su atencin en la buja de encendido y en la chispa que saltaba y dese que el espacio entre ambas se hiciera impenetrable, aislante. Naturalmente, este experimento implicaba una interferencia mucho mayor con procesos fsicos que la congelacin de una fibra nerviosa o, incluso, evitar que una cerilla se encendiera. Jim empez a sudar mientras pugnaba por cumplir su tarea. Por fin, el motor empez a perder potencia. Pero algo extrao le sucedi al mismo Jim. Sufri un terrible instante de vrtigo y nuseas y luego perdi el conocimiento. Cuando se recobr, el motor volva a funcionar con normalidad. Este percance fue un reto. Jams se haba interesado en serio por el aspecto meramente terico de sus experimentos, pero en aquel moment tuvo que preguntarse, a la fuerza, qu suceda exactamente cuando mediante un acto volitivo interfera en un proceso fsico. La explicacin obvia era que, en cierta forma, la energa fsica que deba haber cruzado la separacin entre las conexiones haba sido encauzada hacia su propio cuerpo. Dicho de otra forma, Jim haba sufrido el mismo shock elctrico que si hubiera tocado las conexiones. Poda dudarse de que la verdadera explicacin fuera tan sencilla como sta, dado que los sntomas de Jim no fueron los de un shock elctrico. Estara ms cerca de la verdad decir que la inhibicin de tanta energa caus una especie de profundo malestar fsico en l. O bien, para decirlo con ms crudeza, que la energa fsica fue convertida, en cierto sentido, en energa fsica dentro de Jim. Esta teora se confirma por el hecho de que, al recuperar la conciencia, Jim se encontr en un estado de gran excitacin y vigor mental, como si hubiera ingerido una droga estimulante del tipo de la bencedrina. Fuera cual fuese la verdad, Jim adopt la teora ms simple y, a modo de proteccin, decidi desviar la energa interferida. Tras mucha ansiedad y experimentacin, descubri que poda lograr su objetivo concentrndose al mismo tiempo en la buja de encendido y en algn otro organismo viviente, que de esta forma absorba la electricidad y sufra las consecuencias. Bast un gorrin. El shock mat al pjaro, en tanto que Jim se mantuvo consciente lo bastante como para detener el motor. En otra ocasin us el perro de su vecino como conductor de encendido. El animal se derrumb, pero pronto recuper la conciencia y corri

alocadamente por el jardn, ladrando de una manera muy graciosa. Su siguiente experimento fue ms excitante y mucho ms censurable. Fue al campo y se apost en una loma desde la que poda ver un largo tramo de carretera. Apareci un automvil. Jim concentr su atencin en las bujas de encendido y dese que la energa elctrica fluyera hacia el conductor. El coche redujo su velocidad, oscil entre ambos lados de la carretera y se detuvo de travs. Jim vio al conductor tendido sobre el volante. No haba nadie ms en el coche. Muy excitado, aguard nuevos acontecimientos. Poco despus lleg otro vehculo en direccin contraria, toc furiosamente la bocina y fren con un largo chirrido. El conductor sali del coche, fue hasta el vehculo negligente, abri una puerta y encontr inconsciente al ocupante. Mientras el recin llegado se preguntaba qu hacer, el primero recuper el conocimiento. Hubo una agitada conversacin y por fin los dos automviles siguieron su camino. Jim crey estar listo para impresionar a su amiga. Desde la muerte del petirrojo se haban encontrado muy poco, y Jim haba intentado hacer el amor con ella, empleando sus tpicos medios torpes y juveniles. Helen siempre le haba hecho desistir, pero era evidente que se interesaba ms por l desde el da del petirrojo. Aunque a veces ella finga despreciarle, Jim pensaba que Helen se senta atrada en secreto hacia l. Pero un da tuvo una sorpresa desagradable. Acababa de salir del trabajo y abord un autobs para volver a casa. Subi las escaleras y se sent. De repente, vio a Helen sentada unos asientos por delante de l y acompaada por un joven de cabello rizado que vesta una chaqueta deportiva. La pareja hablaba con gran animacin, recostados el uno en el otro. El pelo de la muchacha rozaba la mejilla del joven. En aquel instante, Helen se ri, con un efluvio de felicidad desconocido hasta entonces para Jim. Helen volvi el rostro hacia su acompaante, un rostro henchido de vitalidad y amor. O as le pareci al celoso enamorado que estaba tres asientos detrs. Una furia irracional se apoder de l. Desconoca tanto las costumbres de las chicas y estaba tan indignado de que su chica (porque as la consideraba) se fijara en otro hombre, que los celos se aduearon de l, excluyendo cualquier otra consideracin. No pudo pensar en otra cosa que no fuera acabar con su rival. Mir fijamente la nuca del aborrecible cuello que tena delante. Evoc con frenes imgenes de las vrtebras y el haz de fibras nerviosas contenido en ellas. La corriente nerviosa debe cesar. Debe cesar. Debe cesar. Inmediatamente, la cabeza del joven cay sobre el hombro de Helen y luego todo su cuerpo se vino abajo. El asesino se apresur a levantarse de su asiento, alejndose de la conmocin

inicial. Baj del autobs aparentando ignorar el desastre. Muy excitado, complet el trayecto a pie, sin sentir otra cosa que no fuera jbilo por su gran triunfo. Pero poco a poco disminuy su frenes y se enfrent al hecho de que era un asesino. Se apresur a recordarse que, al fin y al cabo, era absurdo sentirse culpable, dado que la moralidad era una simple supersticin. Para su desgracia, se sinti culpable, horriblemente culpable, y tanto ms cuanto que no tema ser detenido. Conforme fueron transcurriendo los das, Jim experiment una sensacin que variaba entre lo que l consideraba culpabilidad irracional y un triunfo embriagador. El mundo estaba realmente a sus pies. Pero deba jugar sus cartas con todo cuidado. Su culpabilidad, desgraciadamente, no le dej vivir en paz. No poda dormir bien y, cuando dorma, sufra terribles pesadillas. Durante el da sus experimentos se vean entorpecidos por la fantasa de que haba vendido su alma al diablo. La misma simpleza de esta nocin le pona furioso. Empez a beber con cierto exceso. Pero pronto descubri que el alcohol reduca su poder psicoquinsico, por lo que se apart firmemente del vicio. El sexo era otra posibilidad para aliviar su culpabilidad obsesiva, pero algo le impeda enfrentarse con Helen cara a cara. Jim tema de un modo irracional a la muchacha pese a que sin duda ella ignoraba por completo que l haba asesinado a su enamorado. Finalmente la encontr por casualidad en la calle. No tuvo posibilidad alguna de evitarla. Helen estaba un poco plida, pens l, pero le sonri y sugiri hablar mientras tomaban una taza de caf. Jim sinti miedo y deseo a la vez, pero cuando se dio cuenta ya estaban sentados en una cafetera, haciendo comentarios triviales. Por favor, aydame! dijo Helen al cabo de un rato. He pasado por una experiencia terrible hace muy poco tiempo. Estaba en el piso de arriba de un autobs con mi hermano, que llevaba tres aos en frica. Mientras estbamos hablando, tuvo un colapso y muri casi al instante. Pareca estar perfectamente. Dijeron que falleci a causa de un virus en la mdula espinal. Helen advirti que el rostro de Jim se haba puesto muy plido. Qu te ocurre? Es que tambin t vas a morirte a mi lado? Jim se acerc ms a la muchacha y asegur que se haba sentido mal por simple simpata hacia ella. La amaba tanto... Cmo iba a consolarla, estando tan trastornado por su desgracia? Para su alivio, Helen acept de corazn sus explicaciones. Y por primera vez le obsequi con la misma sonrisa fulgurante que haba dedicado a su hermano ante los ojos de Jim. Animado, aprovech su ventaja. Afirm que estaba ansioso por consolarla, que

deban volverse a ver en seguida y que, si ella estaba interesada, aunque slo fuera un poco, en sus experimentos, le enseara algo realmente excitante en cuanto tuviera oportunidad de hacerlo. Acordaron hacer una salida al campo el siguiente domingo. Jim decidi para sus adentros repetir ante Helen su ardid con un coche que pasara. Aquel domingo fue un esplendoroso da de verano. Sentados juntos en un vagn del tren que iba vaco, hablaron mucho del hermano de Helen. Jim estaba ms bien aburrido, pero expres una ardiente simpata. Helen confes que no haba imaginado jams que l poseyera un carcter tan afectuoso. Jim la cogi del brazo. Sus caras se aproximaron y ambos se miraron a los ojos. Helen sinti una ternura abrumadora hacia aquel rostro extrao, grotesco e infantil, y pens que la inocencia de la niez estaba sobrepuesta a una conciencia de poder adulta. Tambin advirti el aspecto siniestro subyacente y lo acept de buen grado. Por su parte, Jim estaba pensando que aquella mujer era muy deseable. El clido brillo del bienestar haba vuelto a su cara. (O se trataba del brillo del amor?) Los labios, carnosos y dulces, y los ojos, grises y siempre observndole amablemente, le llenaron no slo de deseo fsico, sino tambin de una desfalleciente dulzura que le era desconocida. El recuerdo de su culpabilidad, unido a su actual decepcin, le atormentaba, y en su rostro apareci una expresin de infelicidad. Solt el brazo de Helen, se inclin hacia adelante y hundi la cabeza en sus manos. La muchacha, perpleja y compasiva, le pas un brazo por la espalda y le bes en el pelo. Jim empez a llorar de repente y ocult la cara en el pecho de su amiga, que le abraz y habl con voz melosa como si se tratara de su hijo. Helen le rog que explicara cul era su problema. Oh, soy horrible! dijo Jim sin cesar de llorar. No soy lo bastante bueno para ti. Algo ms tarde, Jim recuper el nimo y ambos pasearon por el bosque cogidos del brazo. El explic sus recientes xitos, que haban culminado con el accidente del automvil. Helen sinti admiracin y diversin, aunque tambin una conmocin moral al pensar en la irresponsabilidad de Jim al arriesgarse a provocar un accidente fatal, simplemente para comprobar sus poderes. Al mismo tiempo estaba claramente fascinada por el fanatismo que conduca a Jim a tales extremos. Por su parte, Jim estaba halagado por el inters de la muchacha y embriagado por su ternura y proximidad fsica. Se detuvieron a reposar en la pequea loma donde l pretenda hacer su truco con el coche. Jim se tendi apoyando la cabeza en el regazo de Helen y mirando su rostro en el que pareca reunirse todo el amor que haba echado de menos a lo largo de su vida. Comprendi que estaba

representando el papel de un nio en lugar del de amante. Pero Helen pareca necesitar que l se comportara as y Jim era feliz complacindola. Mas el deseo sexual no tard en reafirmarse, y con l su dignidad masculina. Jim concibi un ansia incontrolable por demostrar su naturaleza divina a travs de alguna portentosa exhibicin de sus poderes. Se convirti en el salvaje primitivo que debe matar a un enemigo en presencia de su amada. Mirando por encima del cabello ondeante de Helen vio un pequeo objeto que se mova. Por un momento lo tom por un mosquito, pero luego comprendi que era un avin distante que se aproximaba. Observa ese avin dijo. Helen se sorprendi ante la rudeza de la voz de Jim. Alz la vista y volvi a mirar al hombre, cuyo rostro estaba contrado a causa del esfuerzo. Los ojos de Jim brillaron y las ventanas de su nariz se dilataron. Helen tuvo un impulso de apartarse de Jim al contemplar su brutal aspecto, pero la fascinacin triunf. Manten los ojos en el avin orden Jim. Helen mir al cielo, luego a Jim y finalmente alz la mirada de nuevo. Saba que deba romper aquel hechizo diablico. (Exista algo llamado moralidad, pero probablemente se trataba de un concepto falso.) La fascinacin haba vencido. Los cuatro motores del avin que se acercaba cesaron de funcionar uno por uno. El aparato plane durante unos segundos, pero pronto dio muestras de haber perdido el control. Fluctu, describi eses en el cielo y entr en barrena dando vueltas. Helen chill, aunque sin hacer nada. El avin desapareci tras un bosque distante y al cabo de pocos instantes empez a brotar del lugar un penacho de humo negro. Jim se apart del regazo de Helen y, tras volverse, apret a la muchacha contra el suelo. As es cmo te amo musit ferozmente. La bes en labios y cuello de un modo ardoroso. Helen hizo un violento esfuerzo para separarse y resistir los impulsos inmoderados de aquel luntico. Trat de soltarse de sus brazos. Los dos se levantaron y se miraron cara a cara, ambos jadeando. Ests loco dijo ella llorando. Mira lo que has hecho! Has matado a gente slo para demostrar lo listo que eres. Y luego me haces el amor. Helen se cubri el rostro con las manos y solloz. Jim segua estando an en un estado de loca exaltacin; solt una carcajada y luego se burl de la muchacha. Y dices que eres realista! dijo. Una remilgada, eso es lo que eres. Bien, ahora ya sabes cmo soy realmente y qu puedo hacer. Y escchame! T eres

ma. Puedo matarte en cualquier momento, en cualquier parte que ests. Har contigo todo lo que me apetezca. Y si tratas de detenerme, seguirs el mismo camino del petirrojo y... del hombre del autobs. Las manos de Helen cayeron de su rostro, cubierto de lgrimas. La muchacha contempl a Jim con una mezcla de horror y... ternura. Pobre muchacho dijo suavemente, ests realmente enfermo. Y parecas tan amable... Oh, querido! Qu voy a hacer contigo? Hubo un largo silencio. Luego, Jim cay al suelo de repente, llorando como un nio. Helen permaneci perpleja a su lado. Mientras ella pensaba qu hacer y se maldeca por no haber roto el hechizo antes de que hubiera sido demasiado tarde, Jim sufra una agona de autocarga. Despus empez a usar sus tcnicas en su propio cuerpo para evitar causar ms dao. Le result ms difcil de lo que supona, ya que en cuanto comenz a perder el conocimiento, perdi tambin el control de la operacin. Pero hizo un desesperado esfuerzo de voluntad. Cuando Helen, advirtiendo la inmovilidad de Jim, se arrodill junto a l, ya estaba muerto.

Contraportada

En esta seleccin se incluyen varios relatos clara y deliberadamente inspirados en grandes temas y autores de la narrativa fantstica. Desde una potica versin vamprica del cuento de Blancanieves hasta una turbadora visita al Marte de Edgar Rice Burroughs, pasando por sendos homenajes a Jules Verne y H. P. Lovecraft, la antologa propone un inslito y renovador recorrido por lo que ya constituye nuestra tradicin fantstica. Y adems, una autntica primicia: un relato postumo de Olaf Stapledon, recientemente descubierto entre sus papeles e indito hasta ahora. Nada ms adecuado que un indito de este maestro de maestros (autor de HACEDOR DE ESTRELLAS, JUAN RARO, SIRIO y otros clsicos del gnero) como colofn de una antologa que intenta ofrecer una visin del carcter orgnico y evolutivo de la moderna ciencia ficcin.