Me he quedado hurfano...

del todo
Memorias desde la nostalgia
(Homenaje a mis padres) I

Mi padre, don Gregorio Bonilla Prez, era conocido en el barrio como Regorito. As lo llamaban, en particular, los parroquianos de aquella tienda que, por entonces, denominaban de ultramarinos. Dicho establecimiento, que en Costa Rica identificamos con el tiquismo pulpera (o, menos popularmente, abastecedor), estaba ubicado en La Isleta (Gran Canaria, Espaa), en la interseccin de las calles Osorio y Artemi Semidn, en la esquina Sudoeste de dicho cruce. Don Gregorio falleci el 23 de noviembre de 1987, cuando faltaban unos dos meses para que hubiera cumplido los 87 aos. Qued, as, hurfano de padre. Mi madre, doa Matilde Acosta Rodrguez, doa Matildita, como la llamaban, falleci el 18 de marzo del 2011, apenas a un mes y das para que hubiera celebrado su 101 cumpleaos. Me toc, entonces, aceptar que era hurfano... del todo. Lo curioso es que esa experiencia de total orfandad me ocurre cuando yo haba superado ya los tres cuartos de siglo. De mi padre, algo escrib en la primera parte (que llam Del recuerdo) de la introduccin a una conferencia que, sobre la Biblia y El Quijote, dict en el Seminario Evanglico de Puerto Rico, en 1996. 1 De mi madre no he escrito nada de manera directa, solo muy tangencialmente. Ahora, aunque sea una especie de contradiccin con lo que yo mismo he afirmado en otras ocasiones, escribo estas lneas para rendirles meritsimo tributo a quienes fueron mis progenitores.2 De ellos, fue mi padre, como queda indicado, el primero que se enrumb a la eternidad. Por ello, de l hablar tambin en primer lugar, en este primer artculo. Mi padre
Vase: Plutarco Bonilla, Don Quijote dialoga con la Biblia, en En torno a Don Quijote y la teologa, editado por Samuel Pagn (San Juan, Puerto Rico: Seminario Evanglico de Puerto Rico, 1996), pgs. 19-42. 2 Lo de contradiccin hace referencia a lo que, en diversas ocasiones y pblicamente, he sostenido (y creo, aunque no lo haya practicado consistentemente): que los homenajes hay que rendirlos mientras vivan los homenajeados y no cuando ya hayan fallecido. Tambin lo dije en el sermn indito predicado en el funeral del Dr. Guillermo Cook (Mucho le cuesta al Seor ver morir a los que lo aman [Sal 116.15, DHH]). En l me expres as: Hace unos das, despus que se extendi la triste nueva del fallecimiento de Bill, un amigo peruano, que dirige una agencia de noticias, me pidi que escribiera unas palabras sobre Guillermo. En la solicitud me dijo lo siguiente: S que t eres de los que piensan que los homenajes hay que rendirlos en vida. Y as lo hiciste [con Guillermo Cook] dedicndole una edicin de Pastoralia.
1

Hijo de su poca, llev en su vida las marcas algunas de ellas como improntas indelebles de unas circunstancias que, en el decir de Ortega y Gasset, son partes constitutivas de la mismidad de cada ser humano. Sin embargo, en el caso de mi padre, el yo profundo inserto en el yo soy yo y mi circunstancia del filsofo espaol, se las arregl, en algunos casos de manera cuasi misteriosa, para superar, y con creces, algunas de sus circunstancias. La circunstancia (como conjunto que se extiende en el espacio y en el tiempo) es lo que est (-stancia, de stare) alrededor (circum), en sentido estricto y en sentido traslaticio, o sea, tanto literal como metafricamente. Confo en que las ancdotas que aqu registro arrojen luz sobre lo que he afirmado en este prrafo.3 De sentimientos Mi padre fue muy cohibido a la hora de expresar sus sentimientos. Eso se manifest de muchas maneras y, como es natural, ms por ausencias que por actos positivos. Reflejo un tanto dramtico de esta cohibicin fue algo que mi esposa descubri accidentalmente. A finales de 1972 estbamos mi esposa, nuestro hijo menor (Daniel Cecilio) y yo en Atenas, donde yo estudiaba. Una llamada telefnica de mi hermana, que viva en Mlaga, nos puso a correr: a mi madre se le haba producido, segn el primer diagnstico mdico, un derrame cerebral. A la angustia propia de saber que la madre de uno est grave se aada, en este caso, una carga adicional: mis padres, que originalmente radicaban en Gran Canaria, haban aceptado encargarse mientras yo estudiaba en Atenasdel cuidado de nuestros tres otros hijos: Priscila (de casi trece aos), Jonatn (de once aos y medio) y Pablo (de casi diez). Despus, cuando se trasladaron a Mlaga (donde mi madre enferm), esa responsabilidad la compartan con Petra, mi hermana, que tambin tena tres hijos. Con la generosa ayuda del seor Mair Alalouf, 4 llegamos en pocos das a Mlaga. Era medianoche. Despus de dejar a nuestro hijo Daniel en casa de mi hermana, fuimos directamente al Hospital. Encontramos a mi madre en estado

Ms que las explanaciones tericas, la ancdota constituye, en opinin de quien esto escribe, la mejor descripcin, el mejor des-velamiento de lo que una persona sea (o haya sido). Por eso, en una mesa redonda en la que se recordaba y homenajeaba la figura seera del pensador espaol radicado en Costa Rica, Dr. Constantino Lscaris Comneno, le puse como subtitulo a mi presentacin, La ancdota como retrato (Vase: Constantino Lscaris Comneno. Recuerdos de un pasado que parece apenas un ayer: la ancdota como retrato, en Revista de Filosofa de la Universidad de Costa Rica [San Jos: Universidad de Costa Rica], XLII [106-107], mayo-diciembre 2004; pgs. 217-227). 4 El seor Alalouf, por aquel entonces cnsul de Costa Rica en Atenas, era tambin dueo, con su hermano, de una agencia de viajes y de empresas dedicadas al comercio martimo. Aunque pstumamente, sirvan estas lneas como expresin de gratitud por su excelente trato y por la inestimable ayuda que siempre nos prest.

de coma y delirante. Pero el diagnstico haba cambiado: lo que le haba sucedido no fue un derrame cerebral sino un ataque de meningitis purulenta. Pocos das despus, mi madre recobr el conocimiento y yo regres solo a Atenas. El mismo da en que fue dada de alta, mi esposa entr a una de las habitaciones de la casa de mi hermana. Con sorpresa descubri que all, como escondido tras la puerta, estaba mi padre... llorando, tanto por lo que le haba sucedido a su esposa como por la emocin del regreso de ella a casa. Era expresin dramtica, en un adulto de 72 aos, de lo que se nos haba introyectado en nuestro espritu desde la niez: los varones nios, jvenes o adultos no lloran.5 En esta reiterada enseanza haba algo que sobreentender: no se poda llorar cuando otros lo estuvieran observando a uno. Mi padre fue esclavo de esa imposicin cultural..., que ahora considero una estulticia..., porque yo tambin fui estulto..., y por bastantes lustros. Esa represin de los sentimientos deja huella en generaciones sucesivas, porque aunque nunca se diga a los hijos varones que los hombres no lloran, la actitud de uno mismo se convierte en el mejor maestro para transmitir ese tipo de inhibicin.6 De hecho, tuvo que ocurrir una ruptura interior muy dolorosa para que yo mismo pudiera liberar mis propios sentimientos de la prisin que los aherrojaban. Pero esa es otra historia. Quizs de secuelas negativas (de nuevo, ms que nada por ausencia y siempre referido a la manifestacin de sentimientos personales) fue el hecho de que mi padre nunca me dijera al menos que yo recuerde: Hijo, te amo. Dicho esto, dos otras afirmaciones he de aadir, para que esa afirmacin sea correctamente interpretada: primera, que mi padre nunca me dijera que me amaba no significaba, en absoluto, que no me amara. Pruebas me dio, de mltiples maneras, de que al igual que a su esposa amaba a sus hijos. Muy probablemente permtaseme incursionar en un terreno que no es de mi dominio consideraba, consciente o inconscientemente, que, dadas las acciones, holgaban las palabras.7
Recuerdo que en mi niez, cuando uno se echaba a llorar (o simplemente gimoteaba), reciba una reprimenda acompaada de las palabras (en doble manifestacin de lenguaje y actitud machistas) no seas mariquita. A finales del ao 1956 y comienzos del siguiente, cuando tuve la oportunidad de vivir por unos meses en la regin noroccidental de Costa Rica, el Guanacaste, descubr, para mi sorpresa, que a los nios que lloraban se les deca maricones. (Vase: Miguel A. Quesada Pacheco, Nuevo Diccionario de costarriqueismos [Cartago: Editorial Tecnolgica de Costa Rica, 20013], s. v. maricn. Ah se define as esa palabra: Dcese del nio que gusta de gimotear.// 2. Pendejo, miedoso.// 3. Dcese del hombre que le pega a la mujer). 6 En efecto, hasta donde la memoria me es fiel, nunca lo dije a mis hijos. Sin embargo, tambin ellos han tenido que luchar, con mayor o menor xito, contra ese freno que impide la libre expresin de los sentimientos. 7 En apoyo de esta actitud podra aducirse un texto del Nuevo Testamento. Aunque se refiere a la fe, podra aplicarse al amor. La adaptacin dira as: el amor, si no se demuestra con hechos, es cosa muerta (cf. Santiago 2.17). Es la tesis de buena parte de la Primera carta de Juan.
5

Sin embargo, en mirada retrospectiva desde mi actual lejana, estimo que aquellas palabras nunca articuladas no solo eran necesarias sino que, adems, habran sido muy beneficiosas, al menos por educativas. Y segunda, que la observacin que acabo de hacer no la presento aqu como queja ni como protesta ni, muchos menos, como reproche contra mi padre. Es, dicho en lenguaje paladino, la constatacin de una realidad: la enseanza (por palabras y por hechos), la tradicin cultural, la transmisin de absurdos conceptos religiosos, el apego al as ha sido siempre (lo cual, dicho sea de paso, con frecuencia es error... o mentira, porque ese siempre es, por lo general, de relativa poqusima extensin temporal), todo eso deja en el espritu humano, personal y colectivo, una huella indeleble que solo puede ser borrada a golpes de mazazos que la vida acostumbra a propinar gratuitamente, aunque a grandes costos, eso s, para el propio ser humano y para la comunidad a la que pertenece.8 En este aspecto, mi padre fue hijo de su tiempo y de su cultura. Que a pesar de todo ello l me amaba, lo mostr y demostr a lo largo de su vida, de mil y una maneras. De ello hablaremos ms tarde. Muchas veces lo vi y lo o rer. En ocasiones, a carcajadas, aunque no rea estruendosamente. De esas risas di testimonio en la conferencia que menciono en la nota 1.9 Sin embargo, a pesar de ser un hombre de espritu alegre y positivo, nunca lo o contar ni siquiera un solo chiste. Poda rer de los chistes que otros contaran, pero l no los contaba. Como en este aspecto no me parezco en nada a l, me he preguntado acerca de la razn de que l fuera as. Mi conclusin no s si correcta es que l senta que no posea la gracia necesaria para contar chistes y hacer rer a los dems. Niez y juventud Mi padre nos habl poco de su niez y juventud. Creo haber descubierto el porqu cuando ya yo llevaba al menos una docena de lustros en mi cuerpo. Me limito ahora a destacar, escuetamente, lo que mi memoria registra de lo contado por l mismo: (1) qued hurfano de padre cuando an era de muy corta edad; (2) su madre volvi a casarse, probablemente por necesidad de proteccin, y su padrastro result ser un mal padre; (3) siendo todava nio, perdi tambin a su madre y fue criado 10 por una ta llamada Jacinta, mujer beata, analfabeta y fantica; (4) para vivir, tuvo que ponerse a trabajar desde su temprana adolescencia; (5) trabaj como costero, como se deca en el lenguaje canario que segua vigente en los ahora un tanto lejanos aos de mi niez y de mi juventud;11 (6) aunque pudo haberse eximido del servicio militar, por tener los pies planos, se enrol como voluntario en la infantera de marina;
Hoy vivimos una de esas etapas de transicin en que, prcticamente por los mismas o similares razones, colectivos humanos se sienten marginados y discriminados por una sociedad que sigue insistiendo en que siempre ha sido as. Ello ha provocado, y sigue provocando, reacciones que con harta frecuencia desembocan en violencia. 9 Vase la pg. 21 de ese texto. 10 Vase ms adelante el significado de estas comillas.
8

(7) una vez licenciado y dada su experiencia, encontr trabajo como marinero en un barco de carga, que le dio la oportunidad de viajar a diversos pases en los que el buque tena que tocar puerto. Creo recordar que alguna vez estuvo en Belice y la costa Caribea de Nicaragua. No estoy muy seguro de si estuvo o no en Cuba; (8) regres a la Gran Canaria y, con el dinero que logr ahorrar durante su estancia en Estados Unidos de Amrica, construy un edificio de dos pisos y puso una tienda de comestibles y otros artculos del hogar; (9) luego se cas y a su tiempo naci mi hermana. El 2 de diciembre de 1935, en aquella misma casa, nac yo;12 (10) poco antes de mi nacimiento, don Gregorio conoci el evangelio y, con verdadera pasin, se entreg a l; (11) en la comunidad evanglica que se reuna primero en la calle Luis Morote (en casa cercana al Parque Santa Catalina), despus en Pajonales (en la parte de la Isleta conocida como La Puntilla) y, posteriormente, en la calle Juan de la Cosa, mi padre fue anciano y, en ocasiones, tesorero. Nunca dej esa iglesia, hasta que, por razones familiares y de salud, l y mi madre se trasladaron a vivir con mi hermana y su familia, primero en Mlaga y luego en Santa Cruz de Tenerife. Hagamos aqu una pausa para completar lo dicho con algunos datos significativos. Mi padre, como expres, habl parcamente sobre los aos de su infancia. Por testimonio tardo de un familiar (de la isla de Lanzarote, de donde l era
La palabra costero la define el Gran diccionario del habla canaria (GDHC), de Alfonso OShanahan (Las Palmas: Centro de la Cultura Popular Canaria, 1995) en estos trminos (en su primera acepcin): Roncote, rocote que pesca en la Costa. (Rocote, tambin palabra canaria, es el Pescador, originariamente los del barrio de San Cristbal de Las Palmas y por extensin, los de toda la isla y de otras colonias pesqueras de las islas [ibdem, s. v. rocote]. De igual significado es roncote). La definicin de costero es magra, excesivamente mezquina y confusa. Quien no conozca el habla canaria, entendera por Costa lo que dice el DRAE, en su primera acepcin: Orilla del mar, de un ro, de un lago, etc., y tierra que est cerca de ella (DRAE22). Sin embargo, aqu no es ese su significado. Como dice el propio GDHC (pero en otra entrada: Costa), es el Nombre que recibe en las islas todo el litoral del Sahara occidental. As, pues, en Canarias el costero era el pescador que iba a faenar en las costas de frica que quedan frente a las islas. Ahora bien, este es el significado objetivo (o sea, del objeto costero). Pero la palabra tena otras connotaciones. No sabemos si no se registran en el diccionario mencionado por razn de correccin poltica (es decir, porque sera polticamente incorrecto registrarlas). Decir costero era, en aquellos tiempos, decir bruto, analfabeto, chapucero. No quiere decir que todos esos pescadores lo fueran, pero esa era la imagen y, por ello, la palabra poda usarse como insulto con ese significado. (Vase la nota 20). 12 En cierta ocasin, cuando ingresaba a Costa Rica por el aeropuerto internacional Juan Santamara, el oficial de migracin me inform que yo haba omitido escribir la fecha de mi nacimiento. Le dije que cada vez que tena que llenar ese u otros formularios en que se me peda dicho dato, yo tena que mentir. Sorprendido, me pregunt por qu, y le expliqu que nac el 2 de diciembre, pero mi padre retras la inscripcin en el registro y para que no le echaran multa, afirm que nac el da 7 de ese mes. Aad: desde muy pequeo mi madre me dijo que nac el da 2, y en asuntos como este creo ms a la madre que me pari. Al oficial no le qued ms remedio que rer. Dicho sea de paso: es grato hacer rer a los dems.
11

originario), supimos que al sufrimiento propio de la doble orfandad (primero de padre y luego de madre) se aadi el maltrato que le infligieron los dems familiares, pues ninguno de ellos quiso hacerse cargo del huerfanito. Por fin convencieron a una ta para que, aunque de mala gana, lo recogiera. Era la ta Jacinta. Este es el nico nombre que recuerdo de los familiares que cuidaron del nio Gregorio. Aunque nunca fue rencoroso, cuando hablaba de su ta Jacinta lo haca con lstima, al considerar que ella era producto del fanatismo beato e ignorante de una religin que, en aquella poca y en aquella regin pareca (?), ms bien, promover el analfabetismo.13 Algunos detalles que ahora conocemos acerca de aquellos aos de infancia llegaron a nosotros gracias a un escrito que nos provey el familiar mencionado.14 El retrato de la ta Jacinta que en ese escrito se pinta, concuerda a la perfeccin con la memoria que guardamos de lo poco que mi padre relataba. Ella fue, al parecer, no solo indiferente sino tambin cruel con el nio. Como consecuencia de esa situacin, l nunca fue a la escuela. Y como los familiares tampoco se preocupaban mucho por alimentarlo (seguramente l significaba solo una carga ms para la pauprrima economa de aquel hogar, que no lo era), pronto, demasiado pronto, Gregorio nio tuvo que ponerse a trabajar. Los barcos costeros eran, por entonces, la nica salida viable. Quizs, en aquella situacin, el nico escape. Las escuetas descripciones que mi padre nos haca de esa etapa de su vida tenan siempre un tono en el que se mezclaban la tristeza y la rabia. Pero tambin hablaban de su gran amor por lo que haba sido su profesin por tantos aos. Despus de afincarse en tierra y de abandonar todo negocio
Mientras escriba este testimonio, deb hacer un viaje a un pas sudamericano, invitado por Sociedades Bblicas Unidas, para participar en unas jornadas bblicas que se celebraran en varias ciudades. En una de estas conoc a un dirigente catlico y en conversacin con l descubr que confesaba eso mismo de su propia Iglesia, relacionado especficamente con el pasado. Otro tanto me ha sucedido en dilogos con otros sacerdotes de la ICAR. Ello me tranquiliza, no por confirmar un mal ajeno cosa indigna de un cristiano, sino porque, incluso para m mismo, representa que el juicio de valor que he emitido no es una mera valoracin subjetiva hecha por un protestante. Y no escondo que yo mismo lo experiment en mi adolescencia y juventud. La ignorancia religiosa estaba generalizada con honrosas excepciones, sin importar si se trataba de prelados, presbteros, legos o laicos. (Aunque hace referencia al autor del presente texto, vase lo que se dice en la pg. 63 de El Viera y Clavijo en la memoria [Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, Departamento de Ediciones, 2002], obra escrita por varios autores y publicada como homenaje del Cabildo de dicha isla a esa seera institucin, por entonces ya desaparecida). Vase ms adelante lo que mi padre sola decirles a mis sobrinos cuando pasaban frente a un templo de la Iglesia Catlica. 14 Ciertamente, ese escrito, producto solo de la memoria, no es del todo confiable, pues contiene algunas incongruencias. No obstante, muchos datos han sido verificados por otras personas.
13

relacionado con el mar, l se entretena a veces enseando, primero a sus hijos y aos despus a sus nietos (y ms a estos que a aquellos), a hacer los llamados nudos marineros, contndoles historias de cuando l mismo estaba embarcado o recitando algn poema que explicaba acciones que deban tenerse en cuenta al navegar.15 Hombre sin letras, estaba dotado de una gran capacidad natural para observar lo que aconteca a su alrededor y para ejercer su propio criterio de sabidura innata en la valoracin del diario vivir de su comunidad inmediata, de la vida en las islas, del andar nacional y, en algunos casos, de la poltica internacional. Un dato curioso hilarante si no fuera porque fue un detalle significativo en el gran cuadro de la vida del pas marc, me parece, la vida de quien sera mi padre. Tena novia antes de ennoviarse con la que sera mi madre, cuando fue al servicio militar. Como era comn en la Espaa analfabeta, 16 los soldados que no saban escribir buscaban a algn conmilitn que supiera y le dictaban sus cartas, a familiares, novias o amigos. Ms de una historia hay de novias que abandonaron a sus enamorados para iniciar un nuevo romance con el amanuense. Lo que sigue nos lo cont nuestra madre: el recluta Bonilla pidi ese favor a un compaero para escribir su primera carta a su novia. Una vez enviada esa carta, se hizo esta reflexin: Si este sabe leer y escribir, por qu yo no?. Fue entonces a una librera y compr libros para aprender a leer y a escribir. No s los detalles de cmo lo logr. Supongo que debi conseguir la ayuda de otras personas. El hecho es que lo logr. 17 Por cierto, tena bastante clara y bonita caligrafa. Recuerdo muy bien su rbrica: Una G, desde cuya parte inferior arrancaba su primer apellido. Y aprendi tambin a sumar, restar, multiplicar y dividir..., aunque debo reconocer que la mente matemtica siempre fue la de mi madre. Dije antes que eso marc la vida de mi padre. Me explico: Las inquietudes naturales de su espritu y sus observaciones crticas de la realidad local y nacional que lo circundaba, hicieron que, una vez adquiridas las habilidades mencionadas, se volviera vido lector y fuera formando cosa un tanto inslita en persona de su extraccin social y de aquella poca y lugar una pequea biblioteca.
15

Esta es una que aprend, siendo nio, y que conservo todava en mi memoria: Si ambas luces de un vapor/ por la proa has avistado,/ has de virar a estribor/ dejando ver tu encarnado./ Si te da verde con verde/ o encarnado con su igual,/ entonces nada se pierde,/ siga rumbo cada cual. 16 La Espaa analfabeta no era la nica Espaa, pero era una gran parte de la totalidad. La Espaa no analfabeta era una minora selecta, a cuyo servicio estaban principalmente los esfuerzos educativos de la Iglesia Catlica Apostlica Romana. 17 Con clara y alegre risa, mi madre completaba esta historia con este detalle, que no deja de ser cmico: mi padre quiso tambin, como se deca en aquella poca, aprender los nmeros y las tablas (o sea, las cuatro operaciones bsicas). Fue, de nuevo, a una librera... y le vendieron un libro de lgebra!

Obras de lectura favorita para l fueron las del grancanario Benito Prez Galds. Cuando ocurri la catstrofe nacional el levantamiento dirigido por un trnsfuga aleve, mi progenitor debi esconder en una caja cuadrada de lata (de las de galletas) varios de los Episodios Nacionales, del gran retratista de la sociedad espaola que fue don Benito. Un par de esos libros, que tenan impresos en la portada los colores de la bandera de Espaa, los conservo en mi biblioteca. Junto a los textos del canarin Prez Galds, mi padre lea repetidamente la opus magnum de ese eximio alcalano que se llam Miguel de Cervantes Saavedra. De hecho, el recuerdo de esas lecturas es uno de los que ms vvidamente perduran en mi memoria.18 Debi haber sido a principios de la dcada de los 20 cuando el barco de cabotaje en el que se haba enrolado el marinero Bonilla hizo escala en la ciudad de Nueva York. Me imagino aqu no cuento con datos precisos por lo que debo recurrir a la imaginacin para tratar de escarbar en motivaciones que, hastiado ya de la miseria y del atraso de las flotas espaolas, de la infravaloracin (o desvaloracin) del trabajo de sus marinos y de la incultura de estos (incluidos patrones y capitanes), mi padre dej que su barco zarpara de acuerdo con el itinerario que tena establecido y l se qued en tierra. En aquel pas, hoy lo habran catalogado con esa ignominiosa expresin de illegal alien (sustituida ahora por la frmula ms suavizada de inmigrante indocumentado). 19 Pero es verdad que aquellos eran otros tiempos y la situacin era muy distinta de lo que ha llegado a ser. En efecto, l daba testimonio de lo bien que fue tratado durante los aproximadamente siete aos que permaneci all, sobre todo cuando hubo de enfrentarse a desagradables experiencias de inminente peligro de muerte.20 Tambin muy poco me habl mi progenitor de su estancia en Nueva York. Quizs deb haber sido ms acucioso en sonsacarle relatos que con toda seguridad habran sido no solo interesantes e informativos sino tambin aleccionadores. S nos hablaba algo de la ciudad, de la vida del pueblo de ese pas, de la diferencia de actitud que asuman algunos trabajadores

Vase lo que digo en Don Quijote dialoga con la Biblia (pgs. 21-22 de la obra citada en la nota 1). 19 Mi padre normaliz su estatus migratorio en EUA. Recuerdo haber visto en mi casa, en un cajoncito de la cmoda que haba en el dormitorio principal, la documentacin que lo acreditaba como residente legal. Tengo entendido que uno de mis sobrinos conserva dichos documentos. 20 Pienso, de manera concreta, en el hundimiento de la draga en la que l trabajaba, en el muelle de Nueva York. Mi sobrino Samuel Agustn Santana Bonilla investig con acuciosidad ese accidente y pudo identificar el ejemplar de The New York Times en el que se registr lo acontecido. Vase el artculo 18 Men Lost in Bay when Dredge Rams Freighter and Sinks, en el nmero de ese peridico correspondiente al 8 de mayo de 1928. Vide infra, donde se dan otros datos de ese accidente.

18

compatriotas suyos que se preocupaban ms de las cosas secundarias de la vida que por la vida misma.21 Sin embargo, algunas experiencias parecen haberle sido muy significativas, pues de ellas s hizo referencia. Destaco algunas: **El primer Nuevo Testamento que lleg a sus manos se lo regal un ruso que tambin trabajaba en el puerto. Creo que eso no lo consider importante en el momento, sino a partir de su experiencia religiosa posterior, cuando tiene su encuentro con Jesucristo y la Biblia lleg a ser no solo su principal lectura sino su texto de referencia. Nunca supe si fue por razn del idioma o por alguna otra causa, pero la realidad es que recibi el Nuevo Testamento sin que lo acompaara ninguna otra explicacin. Mi padre me contaba, no sin cierto dejo de hilaridad, que hizo lo que suele hacerse al leer cualquier libro: comenzar por el principio. Despus de leer un poco de la retahla de nombres extraos y de difcil pronunciacin que aparecen al puro principio del libro regalado, perdi todo inters en l y lo dej de lado. Seguramente qued en algn rincn abandonado del lugar donde viva (327 E. 65 St., New York City), pues ni lo vi jams en la casa del Puerto de la Luz, donde nacimos mi hermana y yo, ni nuestro padre hizo posteriormente referencia alguna a ese volumen. **Otra experiencia que realmente lo impact tiene que ver con el accidente, al que ya me he referido, del hundimiento de la draga en la que l trabajaba. El detalle que ahora deseo destacar lo narr l as: Se haba declarado ya la emergencia: la draga se hunda y nada poda hacerse para evitarlo. La orden era definitiva y equivalente a un slvese el que pueda!. Con ello se ordenaba abandonar la nave. Los marineros que estaban en las entraas de esta deberan apresurarse para subir a cubierta y dejarla a su suerte... que era el fondo marino. Mientras l mi padre suba a toda prisa, vio que alguien bajaba. Era otro trabajador, coterrneo suyo, si no me falla la memoria. Entre ellos se estableci este brevsimo y cuasi telegramtico dilogo: Cristianito, a dnde va? le pregunt a gritos y en buen canario. La draga se hunde! Por mis cosas y por mi dinero! respondi atropelladamente el otro. Qu cosas ni que ocho cuartos! fue la reaccin casi enojada de mi padre. Que se hundan! Pero ese otro sigui hacia abajo, hacia su camarote. Con cierto tono de tristeza, mi padre apostillaba: Y abajo se qued, pues se lo trag el mar junto con su dinero y sus cosas.
Conservo en mis archivos una especie de lbum de fotografas (de 20 por 25 centmetros, de color caf), que mi padre me regal en uno de mis viajes a Las Palmas, despus que yo haba decidido quedarme en Costa Rica. l lo haba conseguido cuando viva en Nueva York. En ese lbum hay fotografas de muchos lugares importantes de esa ciudad, entre los que se encuentran Pennsylavania Station, One Wall Street, Washington Arch, The Metropolitan Museum of Art, y muchos otros. (En la portada dice De Luxe Edition-New York Illustrated . Published by Manhattan Post Card Co., New York. No tiene fecha, pero en varias fotos se indican las fechas cuando fueron tomadas: 1908, 1915, 1925, 1926 y 1927).
21

Esta fue una de sus experiencias testimoniales que l nos cont en varias ocasiones (y que nosotros lo escuchbamos contar a sus nietos). Fue una de las razones que le hicieron sentir un definitivo y permanente aprecio por el pueblo del pas que lo haba acogido. Cuando nos hablaba de ese episodio, de inmediato aada algo as: Al da siguiente ya nos haban dado ropa, tenamos una nueva libreta de banco con todo nuestro dinero, y nos atendieron muy bien en lo que necesitbamos con ms urgencia. Tambin aprovechaba la ocasin para contrastar ese trato con el que haba recibido mientras trabajaba como costero. All, el patrn del barco, por lo general analfabeto, ignorante y bruto, 22 trataba como animales a sus subalternos, les daba de comer las sobras de desecho de lo que pescaban dales cabezas de chopa, le ordenaba al cocinero y no se preocupaba lo ms mnimo por las ms elementales normas de aseo. Curtido por la cruel experiencia vivida desde su niez y enriquecido por las experiencias posteriores, mi padre regres a las Canarias y se estableci en el Puerto de la Luz, en la isla que, como me gusta decir con orgullo, lleva en su nombre el ttulo de Grande: la Gran Canaria. Con los ahorros que haba acumulado a base de trabajo en su aventura norteamericana, adquiri un terreno y construy un edificio de dos pisos. En la planta baja estableci su residencia y la tienda de ultramarinos, registrada esta con el nmero 282. Es el edificio, como queda dicho, ubicado en el cruce de las calles Artemi Semidn y Osorio. Todava al escribir estas lneas est all, medio ruinoso (por lo menos en su parte exterior), pues es obvio que sus nuevos dueos no se han preocupado por cuidarlo. Muchos son los recuerdos que de ese lugar guarda mi memoria. La inmensa mayora, gratos. Los negativos tienen que ver, sobre todo, con enfermedades propias de muchachos, con accidentes menores y... con la nica vez que mi padre me dio dos buenos y bien merecidos alpargatazos. Puesto que este texto no es para hablar de m sino de l aunque a ratos sea imposible referirme a l sin hacerlo a m mismo, he de decir que mi progenitor, hombre rgido y disciplinado, nunca fue amigo de imponerles disciplina a sus hijos a base de golpes. Y eso a pesar de que la costumbre en aquella poca fuera actuar a la manera como lo expresa un refrn que era comn entonces: la letra con sangre entra. Aquellos alpargatazos, a los que mi madre dulcemente se opuso,
Que mi padre no exageraba pude comprobarlo por m mismo, pues en mi adolescencia y temprana juventud tuve ocasin de conocer a unos pocos de esos patrones, cuando, aos despus de regresar de Nueva York, se enred en una desafortunada aventura con barcos pesqueros. Por supuesto, entre aquellos haba excepciones. El calibre del carcter de mi padre se mostr difanamente en esa experiencia, que casi le cuesta la vida, pues no solo nunca qued amargado sino que interpret lo que le haba pasado como una leccin que debi aprender. (En el texto he usado la palabra bruto con el sentido que se le da en el Diccionario de uso del espaol, de Mara Moliner: Se aplica a una persona falta de inteligencia y de instruccin, que hace uso predominante de la fuerza fsica, que realiza acciones faltas de prudencia o de medida, falta de amabilidad o falta de consideracin o respeto hacia otros o hacia cosas que los merecen [Madrid: Editorial Gredos, 1986: s. v. bruto]).
22

fueron consecuencia de mi insistente tozudez que me llevaba a no hacer algo que mi padre me peda... y que a fin de cuentas tuve que hacer, y, encima..., para terminar con las nalgas coloradas. Tendra yo, por ese entonces unos diez u once aos. Llamadas de atencin (regaos, si se quiere) hubo unas cuantas; consejos, muchos. Pero golpes, no recuerdo ningn otro. Rasgos sanchopancescos... y otros ms La imagen tradicional del inseparable amigo de don Quijote (Sancho, que no Rocinante!) nos lo presenta como de baja estatura, gordo y barrign. Por comparacin, ese retrato era la antpoda del de mi padre (no muy bajo aunque desde casi veinte aos antes de fallecer ya haba perdido bastante estatura, ms bien huesudo, flaco y resistente como un roble). No obstante, he dicho con frecuencia a amigos,23 que mi padre se pareca a Sancho. En efecto, tena al menos unos cuantos rasgos sanchopancescos. **Aunque su teologa era ultramundana como corresponda a la tradicin evanglica en cuyo seno tuvo sus ms profunda experiencia religiosa, mi padre tena sus pies bien plantados en tierra. Nunca lo percib como ambicioso, que fuera tras alguna nsula Barataria en la que ejercer su autoridad y hacer valer su poder. Por muchsimos aos fue miembro del Consejo de Ancianos de la Iglesia Evanglica conocida como del Puerto (en aquella poca, la nica que exista en esa parte de la Isla). All y, en general, en toda la comunidad evanglica, se granje el respeto de cuantos lo trataron, a causa de la otra caracterstica sanchopancesca que menciono luego; pero por su sinceridad y franqueza, tambin se gan la cuasi enemistad de alguna persona que, al parecer, s buscaba el poder para que los dems hicieran lo que a ella le placa. Cuando l pareci perder ese contacto con la tierra en un impulso de ilusin misionera bastante romntico, pero sincero mi madre se encarg de desencielarlo y de entierrarlo, o sea, de despertarlo de ese ensueo, para que volviera a plantar con firmeza sus pies en el suelo. **Pero fue tambin soador de sueos posibles. No se trataba de molinos transmutados en gigantes, que daban con los huesos de uno en tierra, sino de gigantes reales que deban, y podan ser vencidos con la invencible fuerza de sus brazos, de los brazos de un Sancho convertido en quijote. Lo que a este respecto deseo explicar me afecta muy personalmente y, por ello, he estado, estoy y estar siempre agradecido con el padre que tuve. Y es que aquel hombre que, cuando deba, no pudo pisar el suelo de un aula de clases (ni siquiera de educacin primaria!), no se convirti en esclavo, como s se convirtieron muchos de sus coterrneos y coetneos, de una actitud pesimista que lo llevara a decir, referido a sus hijos, lo que no era raro or en aquellos das (sobre todo en relacin con las hijas): Si yo sal adelante sin ir a la escuela, ellos podrn salir avante tambin. He hablado de mi gratitud hacia el padre que tuve. Tengo que aadir, por necesidad ntima y por justicia, que este agradecimiento no se extiende, como a apndice que pudiera extirparse, sino que incluye, como a parte de su esencia, a mi madre. Fui testigo directo de los sacrificios, a veces no exentos
23

Vase la conferencia-artculo que se menciona en la nota 1.

de angustia, de mis progenitores de ambos, para hacerles frente a los gastos de mantener a sus dos hijos en un colegio privado..., y de la calidad del Colegio Viera y Clavijo!, que ya no existe.24 El hecho de que mi padre, que no tena la visin comercial de mi madre, se embarcara en un desafortunado negocio que casi le arruina, no solo el bolsillo, sino, mucho peor, la salud, hace que hoy, en los aos de mi madurez, valore mucho ms aquellos ingentes esfuerzos con que ambos padre y madre se empearon para que mi hermana y yo adquirisemos una solida formacin fundamental que nos equipara para hacerles frente a los problemas y dificultades que la vida nos deparara. Leopoldo Abada ha dicho que no le preocupa el mundo que les espera a sus hijos, pues lo que realmente le preocupa es darles a ellos una formacin tal que los capacite para salir avante en ese mundo, cualquiera y comoquiera que este llegue a ser.25 Quizs mis padres nunca se formularon en esos trminos lo que queran para sus hijos, pero esa fue la actitud que asumieron frente a la vida: pertrechar a sus hijos con las mejores armas, tanto acadmicas como espirituales, que pudieran darles. Y, as creo, lo lograron con creces. **Otro de los rasgos caractersticamente sanchopancescos de mi padre fue su uso, siempre oportuno y al punto, de refranes. Como Sancho. Con ellos poda describir una realidad particular u ofrecer sus propios consejos. En la conferencia sobre la Biblia y El Quijote que ya he mencionado, digo lo siguiente: Otro de esos rasgos caractersticos era su capacidad para sintetizar en dichos (ya fueran propios de la poca y de una profesin, ya creacin original, producto de su propia cosecha) las experiencias de la vida o los consejos que daba. As, al criticar la dictadura franquista y, con ella, cualquier otro sistema tirnico, sola decir: Hijo, cadenas..., ni de oro. Y cuando comenz a sentir en su cuerpo el peso del paso del tiempo, despus de haber sido marinero y de haber gozado por muchos aos de una salud de hierro, sentenciaba: Barco viejo, hace agua (o El estuche se desgasta, pero la joya que lleva dentro vale cada vez ms). Y para inculcar en nosotros el espritu de agradecimiento con dignidad, nos enseaba: Agradecidos, siempre; serviles, nunca. 26 Tambin citaba dichos o daba consejos tomados directamente de la obra de Cervantes, como cuando nos peda ser moderados en el comer y nos deca: Come poco y cena ms poco o cuando criticaba la intromisin en todo de la Iglesia Catlica y citaba (en versin popular, no en cita textual): Con la iglesia hemos topado. La Biblia fue tambin fuente de sus dichos. Y as, aconsejaba: Pon cuchillo a tu garganta o No peleen en el camino (tomados, respectivamente, de Proverbios 13.2 y de Gnesis 45.24).27
Vase la nota 13, in fine. Vase: http://www.cotizalia.com/desde-san-quirico/hijos-nietos-futuro-20100305. html. 26 Vase la nota 1. De la pg. 22 de ese texto he transcrito el prrafo que aparece en el texto. Lo que en l est en letra cursiva lo he aadido para este artculo. Tengo entendido que un miembro de la misma Iglesia de mi padre se haba propuesto hacer una coleccin de esos dichos. No s qu suerte haya corrido ese proyecto.
25 24

**Mi padre fue republicano de conviccin. 28 Casi me atrevera a decir que lo fue instintivamente. Por sus andares en el mundo, por sus lecturas (con frecuencia nos hablaba de una Historia Universal, de Csar Cant), por su capacidad de observacin y por su innata perspicacia, haca observaciones que podran sorprender a quien supiera de su carencia de educacin formal. Un dato se me qued fijo en la mente: Haba terminado la segunda conflagracin mundial.29 Los pases acomodaban sus gobiernos a la situacin de posguerra. En 1945, en el Reino Unido, se substituye a Churchill por Clement Attlee. Poco despus, en Estados Unidos de Norteamrica, cuando termina el perodo presidencial de quien lanz las bombas contra Hiroshima y Nagasaki y acelera el fin de la guerra, el pueblo norteamericano elige como presidente a Eisenhower, el militar que haba sido el Comandante en Jefe de los ejrcitos de la NATO. Mi padre me hizo este comentario: Ah se nota la mayor madurez poltica de Inglaterra en comparacin con Estados Unidos. Aqul pas, para hacer frente a la guerra, necesitaba un hombre del carcter de Churchill, y a Churchill puso al frente del gobierno. Pero termina la guerra, y mira lo que hace el pueblo de Estados Unidos: llama, para dirigir, en tiempos de paz, los destinos de la nacin..., a un militar!. Aunque no soy ni poltico ni politlogo, creo que la historia, hasta nuestros das, da testimonio de lo acertado de ese juicio. Sin embargo, es justo sealar que, procediendo de quien proceda, dicho juicio no dejaba de ser sorprendente, sobre todo porque l siempre fue un gran admirador del pueblo del coloso de la Amrica septentrional. A pesar de esa crtica, y en virtud de la presencia misionera norteamericana en Espaa e Hispanoamrica, mi padre lleg a considerar que Estados Unidos de Norteamrica era una nacin cristiana. A ese supuesto cristianismo, atribua l la grandeza de ese pas. 30 Es la falacia de pars pro toto, que dicen los lgicos. Esas experiencias acompaadas de sus lecturas y, en el caso de El Quijote, siguiendo la interpretacin tradicional, no necesariamente correcta, de idealismo quijotesco opuesto a materialismo sanchopancesco reafirmaron en mi padre sus convicciones democrticas. La maldita guerra civil como malditas son todas las guerras, aunque quizs alguna haya sido un mal necesario..., pero
Agradezco a mis sobrinos Pablo Joel y Samuel Agustn que me hayan hecho recordar estos dichos, en especial el del Gnesis. 28 Entindase esta afirmacin de manera exclusiva en el contexto de la poltica espaola de la primera parte del siglo XX. 29 Tengo vvida la imagen de mi padre atento a las noticias que reciba por medio de la radio durante esta guerra, e igual de vvidos algunos comentarios propios de su espritu sanchopancesco, segn acabo de apostillar (por ejemplo: Siembra vientos y recogers tempestades. Siembra bombas, y bombas recogers). 30 No es este el lugar para discutir el concepto en mi opinin, aberrante de nacin cristiana (que, si se me permite la pedantera, dira que es una imposibilidad metafsica o, menos pedantemente, imposibilidad histrica). Mi padre no tomaba en cuenta, obviamente, ni el carcter militarista ni el imperialismo econmico que fundamentaron esa supuesta grandeza, que dio lugar al relato de el americano feo.
27

no esa exacerb no solo los sentimientos antidictatoriales de mi progenitor sino tambin su anticlericalismo. Esta ltima exacerbacin fue atizada por el descarado y vergonzoso contubernio de la jerarqua de la Iglesia Catlica Apostlica Romana (ICAR) con el levantamiento del traidor y sus secuaces. Tal contubernio fue asumido, y con odio, por muchsimos curas prrocos, muchos de ellos semianalfabetos y, respecto del conocimiento de la Biblia, totalmente analfabetos. Los alzados en armas se atrevieron incluso a bautizar cristianamente su revuelta al llamarla cruzada nacional, a la que soberana y gratuitamente se le antepona el adjetivo gloriosa. Aejas reminiscencias catlico-imperialistas tardomedievales!31 Y por si fuera poco, este anticlericalismo que en mi padre se mezclaba, por razones comprensibles con anticatolicismo se acentu an ms a causa de la actitud y de las acciones del cura prroco del lugar, que movilizaba al pueblo inculto y lo incitaba contra los protestantes. Ya he indicado que el establecimiento de ultramarinos de mis padres estaba en la esquina sudoeste donde la calle Osorio (que va de Este a Oeste) se cruza con la calle Artemi Semidn (de Norte a Sur). Pues bien, durante ciertas festividades religiosas de carcter parroquial, el cura haca que las procesiones del barrio de La Isleta hicieran una parada en esa interseccin. l se suba a la azotea de una casa que quedaba en la esquina diagonal a la de la tienda (o sea en la nordeste) y desde all arengaba a la multitud contra los protestantes (que compran las almas con una sbana, deca, entre otras preciosidades). La diatriba conclua con una cancin, dirigida por el propio sacerdote, que deca as: Fuera, fuera protestantes, fuera, fuera de la Nacin, que queremos ser amantes del Sagrado Corazn. Qu contradiccin! En el nombre del corazn sagrado de aquel que solo derram amor, se incitaba al odio y se lanzaba vitriolo a los ojos de quienes no creamos como ellos!32
La historia de Espaa es, a este respecto, triste, porque la jerarqua de la ICAR (que en el fondo, y a pesar de su retrica, contina considerando que solo ella es la Iglesia) ha cambiado de mtodos y de estrategias, pero sigue persiguiendo el mismo fin. 32 Estos hechos que he relatado no me los contaron, pues fui testigo ocular de ellos. La cancin transcrita, aunque era cantada hace ms de sesenta aos, qued fijada en mi memoria. Pedro Medina Sanabria tambin viva en La Isleta y era ocho aos menor que yo. Sus hermanos Ambrosio y Miguel (este ltimo ya fallecido) asistan a la iglesia evanglica. En mayo del 2005, Pedro me escribi dos notas sobre la situacin religiosa en nuestro barrio en la poca de nuestra infancia. En uno de los prrafos de su texto afirma lo siguiente: Recuerdo a este cura [el Presbtero Don Antonio Mayor y Mayor] como un hombre alto, fornido, y con voz tonante. Y tambin recuerdo algunas de sus actuaciones, que me impactaron sobremanera durante mi infancia. Me estoy refiriendo a la violencia fantica con la que se ensaaba en la persecucin de los protestantes. Y ms adelante: Recorra la Isleta tirando una pelota de tenis por las esquinas para que
31

Al escribir las lneas anteriores me percato de dos hechos que ahora me resultan importantes y significativos: nunca vi a mi padre enojado contra aquellas personas que nos gritaban as, aunque no se ahorraba adjetivos al calificar aquellos actos como producto de la ignorancia, de la beatera y del fanatismo. Adems, y esto es lo paradjico, aquellos habitantes del barrio que, azuzados por el cura, gritaban de esa manera, nunca dejaron de comprar en la tienda de aquel protestante, a quien queran fuera de la Nacin. Y eso, a pesar de que mi progenitor era muy enftico, celoso e impulsivo en su labor evangelizadora. Todo ello, lo digo con franqueza y, ahora, no sin cierto orgullo, hablaba muy bien de don Regorito. Creo que, sobre todo, hablaba muy bien de su honradez, porque ofreci siempre pesa justa y medida justa.33 Hablar de Cristo! Como queda dicho al comienzo de este artculo, don Gregorio Bonilla Prez falleci en noviembre de 1987. Cuando escribo estas lneas ya han transcurrido casi 24 aos de haber recorrido l la totalidad del curso de su vida. Como suele suceder, atraves sus valles de sombras de muerte y tambin goz de la placidez de lugares de delicados pastos y pudo beber all el agua fresca y de reposo del evangelio y de la confianza en Dios. Pero desde 1935, 34 tuvo una gran pasin: hablar de Cristo a todo aquel que se le pusiera por delante y estuviera dispuesto, por la razn que fuera,35 a escucharlo.
los nios la recogieran. Una estampa bendita era el premio de quien la traa. As iba de esquina en esquina reuniendo nios y se los iba llevando hacia la Puntilla hasta la Iglesia Protestante sita en la calle Pajonales 5. All induca a los nios a hacer mucho ruido y a cantar el Fuera fuera protestante para impedir que estos llevasen a cabo sus cultos, adems de exhibir el poder que tena para perseguir y amedrentar a quien no pensaba como l. (Textos en mi archivo personal). 33 Si como comerciante al por menor mi padre pec de algo, fue el de ser injusto contra su propio negocio. Ms de una vez o a mi madre comentar, a modo de un carioso regao, que mi padre, cuando pesaba en las famosas balanzas lo que pedan los parroquianos (sobre todo, granos: garbanzos, judas [frijoles], lentejas, arvejas, chcharos...), siempre echaba unos gramos ms de lo que indicaba la aguja de la balanza. Y con frecuencia se revisaban las pesas que haba que colocarse en uno de los brazos de dicha balanza, para que estuvieran bien calibradas. No por miedo a la visita de los inspectores del gobierno, sino por honradez. 34 Calculo que en algn momento de ese ao (o en la primera parte del siguiente) fue cuando mi padre escuch en un teatro, al Sr. Samuel Palomeque, que dictaba conferencias religiosas. Estas resultaron ser, para mi padre, evanglicas. (Vase lo que digo ms adelante sobre una coincidencia curiosa y la referencia a la extraa historia de esas conferencias, que terminaron dictndose en otro lugar). 35 Mi madre se quejaba a veces de que cuando llegaba a la tienda algn vendedor de mercadera, de muy diverso tipo (como, por ejemplo, mercera), con un arte que realmente yo nunca pude descifrar, a los pocos minutos mi padre se las haba amaado para desviar la conversacin hacia el tema religioso y, por supuesto, hacia el mensaje del evangelio. No era raro que la conversacin se prolongara por ms (con frecuencia bastante ms!) de media hora. El resultado era que mi padre no poda dejar ir al hombre con las manos vacas, por lo que compraba... lo que la tienda no necesitaba! Y eso s que no le gustaba a mi madre, mujer de mentalidad muy prctica.

Ese testimonio oral ve y cuenta cun grandes cosas el Seor ha hecho contigo, como dice el Evangelio estuvo en l siempre tachonado de citas de la Biblia. Mucho saba de memoria, no porque hiciera esfuerzos especficos de memorizar esos textos sino por las reiteradas lecturas diarias del texto sagrado. Esa pasin el testificar de Cristo nunca la perdi. Leer la Biblia fue tambin su pasin. En mi mente tengo grabada una de las ltimas imgenes de mi padre. Ya se vea l, por la condicin de su salud, forzado a pasar el da entre la cama y la silla de ruedas. Estaba tan dbil que prcticamente ni hablar poda. Y lo veo all, sentado en su silla, con una Biblia en su regazo, leyndola cuando las fuerzas se lo permitan. As lo vi por ltima vez, cuando le di en la frente un beso de despedida, pues saba que, al regresar yo a Costa Rica, no lo volvera a ver. Cultura viene de cultivar De otro recuerdo, que corresponde a muchsimos aos antes, cuando l gozaba de plena salud y de energa, di cuenta en el testimonio que menciono en la nota 1. Transcribo lo que al respecto all dije: Una de las imgenes de mi niez que quedaron grabadas indeleblemente en mi memoria tiene que ver con El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha . En efecto, al escribir estas lneas recuerdo, como si la escena se reviviera una vez ms ante mis ojos, cuando llegaba a la casa un amigo de la familia y mi padre lo invitaba a abrir las pginas de su edicin de El Quijote edicin ya vieja, que todava conservo y ambos rean a carcajadas al leer ciertas narraciones. Cuando lograba entender algunos tramos del relato, yo una mis carcajadas a las de ellos.36 El lugar privilegiado de las Islas Canarias como punto de trnsito martimo entre Europa y las Amricas, haca propicio que con frecuencia atracaran en el Puerto de la Luz (Gran Canaria) barcos que llevaban rumbo al puerto de Buenos Aires. Muy de cuando en cuando apareca por nuestra pequea iglesia de La Isleta algn miembro de la tripulacin de esos barcos que era evanglico. Como en algunas ocasiones el marinero nos deca que su barco regresara por la misma ruta, le entregbamos algn dinero y la lista de unos libros para que nos los comprara all. Recurdese que en la poca dura de la dictadura franquista, la circulacin de la literatura protestante era excesivamente limitada y, en algunos casos, nula, por causa de prohibiciones y estrictos controles. De lo que mi memoria ha retenido, puedo testificar que aquellos hermanos marineros nunca nos defraudaron. Y fue prcticamente as como comenc a formar mi biblioteca, tambin estimulado por ese ejemplo de mi padre. Por su parte, l, as mismo, se hizo de sus libros y, no recuerdo cmo, consigui una subscripcin de una revista evanglica (El Sendero del Creyente), publicada por el grupo conocido como Hermanos, de la nacin Argentina. De aquellos primeros libros todava conservo algunos por razones puramente sentimentales. Su afn por compartir su fe y sus convicciones ms profundas nunca lo perdi. Siempre lo admir por ello, pero hubo un detalle que ratific, y con
36

Vase pg. 21 de ese texto.

creces, esa admiracin: cuando mi hermana y yo por fin convencimos a nuestros progenitores para que alquilaran la tienda de ultramarinos y se jubilaran, mi padre inici una prctica que era, de hecho, continuacin de lo que haba sido una constante en su vida, aunque ahora con otro talante: todas las maanas, despus del desayuno, se pertrechaba con un buen paquete de tratados o folletos evanglicos y con el paso que le fue caracterstico en su edad senecta, al estar algo doblado de la cintura, se diriga tranquilo a la Playa de las Canteras. All, en la avenida, a unos cien metros de donde haba estado ubicado el Cine Millares, se sentaba y comenzaba a distribuir aquellos tratados, entregndolos a quienes quisieran aceptar su oferta. Y si le era posible, se enzarzaba gustosamente en animada conversacin con algunas de esas personas. Que recibi burlas, desprecios e insultos? S, los recibi. Y bastantes. Entonces, como tambin antes, a lo largo de su vida como evanglico. Pero a l no le importaba, porque tena la plena conviccin de que estaba sirviendo a quien lo haba salvado y llamado. Ahora, jubilado, se senta por ello ms contento, pues poda dedicar mucho ms tiempo a ese servicio. Una coincidencia curiosa En la graduacin correspondiente al curso acadmico de 1968 fui investido como Rector del Seminario Bblico Latinoamericano, el mismo donde yo haba estudiado. Cuando asum mis responsabilidades, una de las primeras cosas que hice fue sumergirme en los archivos de la institucin, para ponerme al da de su historia.37 Un detalle que atrajo mi atencin, y que se relaciona con lo que he descrito en el presente texto, fue el hecho que paso a narrar. Los fundadores de lo que entonces se llam Instituto Bblico (que llegara a ser el Seminario Bblico Latinoamericano) fueron los esposos Strachan (don Enrique y doa Susana). Haban creado tambin la Misin Latinoamericana, a la que el Instituto/Seminario perteneci por muchos aos. En un viaje que don Enrique hizo a Espaa, entabl conocimiento y amistad con un predicador evanglico que, al parecer, lo impresion. Tanto, que lo invit a ir a Costa Rica. El predicador acept y, al menos por un ao, ense en el referido Instituto Bblico. Pues bien, tal personaje fue don Samuel Palomeque, el mismo predicador a quien mi padre escuchara en el Puerto de la Luz, all por el ao 1934 o 1935. Vueltas que da el mundo!38 Observaciones varias

Por cierto, como all tambin estaba mi expediente, lo revis y me encontr con algunos detalles que, sin ser del todo sorprendentes, s desvelaron ante mis ojos ciertos intereses de terceras personas, que me afectaban. Pero no es de eso de lo que quiero escribir. 38 En la bitcora de mi sobrino Samuel Agustn Santana Bonilla se narra una singular historia de cmo termin la frustrada primera conferencia de don Samuel Palomeque, anunciada en el teatro conocido popularmente como el Cine Chico (Teatro Circo del Puerto), pues termin antes de comenzar.

37

Es hora de ir cerrando este texto. Muchos ms datos quedan en el tintero, pero no se trata de escribir una biografa. Sin embargo, quisiera concluir con unas notas de apreciacin muy personales. 1. La experiencia personal de mi padre, su capacidad de observacin y su avidez por aprender, lo convirtieron en persona de juicio crtico. Algunos aspectos de esta virtud los he hecho patentes en las lneas que preceden. 2. Esa virtud estuvo, simultneamente, condicionada por la carencia de formacin rigurosa, producto de las limitaciones que ya hemos sealado y de las cuales l mismo no fue responsable, ya que fueron parte de esas circunstancias vitales que escapaban de su control. 3. Por ello, sus reacciones estuvieron siempre en consonancia con los dogmas que le ensearon en la iglesia en la que naci a la fe. Adobados tanto con lo que l consideraba sentido comn, como con lo que observaba a su alrededor y con lo que la dura experiencia le haba deparado, por su identificacin religiosa, hicieron que con el pasar del tiempo l se volviera bastante tajante en la emisin de sus juicios y un tanto intransigente. 4. Esa intransigencia sola ir dirigida de manera particular contra la institucin eclesistica catlica romana (la ICAR) y sus representantes oficiales: desde los curas de parroquia hasta el Papa, sin dejar de lado al propio obispo. 39 Sin embargo, a pesar de los cambios que en dicha institucin se operaron, mi padre lo digo con todo respeto nunca logr superar la aversin que surgi en l como consecuencia tanto de su interpretacin en gran parte correcta de los acontecimientos nacionales de los que fue testigo como de dolorosas experiencias personales (una de ellas, en el confesonario, cuando iba a contraer matrimonio), provocadas por aquella iglesia arrogante que se arrogaba el derecho, en exclusividad, de ser la Iglesia. Sobre este asunto, mi padre tambin expresaba, con matices muy irnicos e hirientes, y paladinamente, sus propios sentimientos. Los dos sobrinos a los que ya he mencionado me han contado la siguiente ancdota: si iban paseando con su abuelo y pasaban frente a un templo catlico, l les preguntaba: Saben que es esto?; y daba de inmediato la respuesta: Es una oficina del ministerio de promocin de la ignorancia. Palabras duras que, en aquella poca y en aquel lugar, encerraban una buena dosis de verdad.40

Vase lo que acerca del Obispo de Las Palmas, Monseor Pildain y Zapiain, dije, como de paso, en Lutero, la RAE y la teologa (Espculo, revista electrnica de la Universidad Complutense de Madrid: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/lutero.html ). Vase tambin: Juan G. Bedoya, El concilio que irrit a Franco: http://perso.wanadoo.es/laicos/z0012.htm . 40 Cuando viva en Mlaga, mi padre, siempre observador, se dio cuenta de algunos detalles: la existencia de gran cantidad de templos catlicos (iglesias); el elevado nmero de cantinas que haba; y los excrementos de perros que adornaban las aceras del barrio por donde viva y obligaban a los viandantes a prestar atencin al poner el pie en el suelo. A partir de esa observacin, se invent el siguiente chascarrillo versificado: Iglesias, cantinas y cagajones, hay en todos los rincones. Pero escuelas aada en otras ocasiones, pocas.

39

5. Pero lo anterior no fue lo nico que lo mova a mostrarse inflexible. Por su particular experiencia en Estados Unidos, se pona siempre a la defensiva cuando alguien (incluido quien ahora escribe estas lneas) atacaba la poltica internacional de ese pas, sobre todo en relacin con Amrica Latina. En la ltima discusin que recuerdo, me fue imposible convencerlo de que una cosa es el aprecio que uno pueda tener por el pueblo norteamericano y otra, muy distinta, el juicio que uno pueda emitir sobre la poltica en particular la internacional de sus gobiernos. El argumento que esgrim, de que algunos de mis mejores amigos son norteamericanos, pareci no hacer mella en l. Un dato, que me cont mi madre, pues l nunca me lo mencion en nuestras conversaciones, me sorprendi sobremanera. A fines de 1969 se celebr en Bogot el Primer Congreso Latinoamericano de Evangelizacin (CLADE I). El Director de la revista En Marcha, Prof. Osvaldo Mottesi, me pidi que escribiera un artculo concluida dicha actividad. Le promet escribirlo si me garantizaba que el artculo no sera censurado. Apareci, pues, en dicha revista.41 No s quin envi a Canarias un ejemplar de ese nmero, ni por qu medios lleg a manos de mi padre. Lo cierto es que en el siguiente viaje que hice a Las Palmas, mi madre me confi que mi padre, despus de haber ledo ese artculo mo, pas tres noches sin poder conciliar el sueo. Como l nunca me habl al respecto, hasta el da de hoy me pregunto qu fue lo que dije que lo inquiet a tal grado. Sera porque, refirindome a un dato muy concreto, dije que tenamos algo que aprender de los comunistas?, porque critiqu tanto lo expresado en el Congreso por algunos lderes evanglicos como la poltica misionera norteamericana?, porque me refer un tanto negativamente a la crtica que se hizo del Segundo Concilio Vaticano? En realidad de verdad, no lo s. 6. Otro tanto podra decirse de cuando se tocaban ciertos puntos referentes a prcticas religiosas que discordaban con lo que a l le haban enseado en su iglesia (y que l, a partir de esa enseanza, vea ratificado en su lectura de la Biblia). Tengo la sospecha de que a l no solo lo tom por sorpresa sino que, adems, nunca pudo aceptar que yo hubiera cambiado mi perspectiva (o sea, lo que se me haba inculcado en la Iglesia del Puerto) sobre el bautismo en general y sobre el paidobautismo en particular. Nunca hice alarde del bautismo de mis hijos porque hacerlo sera contrario a mi comprensin del sentido del sacramento, pero mi propia madre estuvo presente en uno de esos actos en su primer viaje a Costa Rica. Aos ms tarde, mi padre quiso hacer tema de discusin el asunto, pero como yo saba que ello no conducira a nada edificante, le dije con todo respeto que sobre ese tema no quera discutir. 42
Reflexiones sobre el CLADE, en En Marcha! Internacional (San Jos: Misin Latinoamericana), Nm. 16, enero-junio de 1970; pgs. 8-10, 14. 42 En efecto, habiendo adquirido ya cierta formacin bblica, nunca permit que nadie pretendiera o intentara convencerme de asumir una posicin favorable a una forma determinada de administracin del bautismo o a los sujetos receptores del sacramento, diferente de aquello en lo que haba sido educado en mi niez y
41

Conclusin Dicho lo dicho, agradezco a Dios por el padre que me dio. No fue un hombre perfecto, como yo tampoco lo soy. De hecho, con frecuencia lo veo reflejado en m incluso en algunas de mis imperfecciones. Pero fue un hombre cabal, protector de su familia, generoso, trabajador incansable, de honestidad, sinceridad y pasin cristiana a toda prueba. Y en esas virtudes, quisiera imitarlo. Tres Ros, Costa Rica Octubre, 2011

adolescencia. Consider que eso era asunto que yo deba decidir por m mismo, previo estudio personal de la Escritura y de lo que otros cristianos, particularmente biblistas, haban escrito sobre el tema. Y eso hice. Lo ms que acept de otras personas fue que me prestaran libros o me indicaran bibliografa. De hecho, se trataba de una decisin que deba tomar, pues mi primera esposa era presbiteriana y nuestro plan era tener familia. Tomada la decisin sobre el tema, hice ma otra decisin: respetar las posiciones de los dems y nunca hacer de todo esto tema de discusin (y menos, de discordia). Hasta ahora nunca me he arrepentido de ninguna de esas decisiones.

APNDICE Dije en el texto anterior que mi padre gustaba de rer pero no contaba chistes. Tambin que, con bastante frecuencia, echaba mano de dichos y refranes con diversos propsitos. Otro aspecto digno de destacar fue que era aficionado a contar adivinanzas a sus nietos. Mi sobrino Pablo tuvo la feliz idea de hacer una pequea coleccin de las que oy de labios de su abuelo. Con su autorizacin las incluyo en este apndice. Y de mi parte, con reconocimiento y gratitud. Adivinanzas (La solucin, en cursiva) Vio un pastor en su rebao lo que el rey no vio en su silla ni el Papa en su santidad ni Dios en toda su vida Otro pastor (o sea, un igual) Tacn sobre tacn, sobre tacn pao fino, ni este ao ni el que viene me aciertas si no te digo. La cebolla [Nota: Los dos primeros versos los recuerdo as: Teln sobre teln, / sobre teln pao finoPBA]. Corto sin tijeras, coso sin agujas, tengo el paso largo, corro mi destino. Un barco navegando en la mar Mi principio est en un punto mi fin en un punto est el que dijere mi nombre slo dir la mitad. La media Soy la redondez del mundo. Sin m no puede haber Dios. Papas, cardenales, s, pero pontfices, no. La letra O En todo tiempo fro y no fro sin calor

y viene a dar mi seor peces en m sin ser ro. La sartn Una vieja jorobada tiene un hijo enredador, una hija buena moza y un nieto predicador. La vid Tiene barbas como un hombre, tiene cabeza y no pies, tiene dientes y no come, adivina lo que es. La cabeza de ajos Tambin recitaba versos y cantaba alguna cancin: No te apures Enriqueta que el mundo no se termina, que la bergantina brava le quit el rabo al cometa. Y cuando, pocas semanas antes de morir y siendo ya incapaz de mantener una conversacin, lo visitaba Ana Esther, entonces novia de Pablo, siempre le recitaba el siguiente verso: Para rey naci David, para sabio Salomn, para llorar Lagrim y para quererte a ti, yo. Y cantaba alguna cancin: Ae, ae, ae la chamelona que no me monto en fotingo por... que se pica la goma! (Cancin de Cuba)