Você está na página 1de 9

Un muchacho muy pobre con unas alas enormes

Por William Ospina Poeta y ensayista colombiano Llegu a Mxico a comienzos de mayo con una de las misiones ms honrosas y ms extraas de mi vida: leer a solas, en un tranquilo hotel de la Calle Durango, los manuscritos de Vivir para contarla, el primer volumen de las memorias de Gabriel Garca Mrquez. En el avin, como si el destino quisiera hacer ms intensa mi expectativa, cay en mis manos un artculo de la revista Newsweek sobre cierto grupo de jvenes literatos latinoamericanos que pretenden dejar atrs definitivamente el boom, pero que se han dado a s mismos el inevitable nombre de McOndo, como una prueba de que hasta para escapar de Garca Mrquez los jvenes escritores parecen necesitar a Garca Mrquez. Esa misma tarde Gabo me recogi en el hotel, y fuimos a su casa. Despus de varios aos de trabajo arduo, bajo circunstancias que a veces fueron muy difciles y que incluso le impidieron escribir por una temporada, se vea saludable y feliz. El libro estaba prcticamente terminado, y slo faltaban algunas precisiones de detalle. Para recuperar ciertos hechos haba vuelto a ponerse en contacto con sus antiguos compaeros de colegio, con amigos a quienes hace mucho tiempo no vea. El volumen inicial reconstruye los aos de su formacin como escritor. Yo conoca el primer captulo, publicado hace casi dos aos en el mbito de la lengua espaola, y crea por ello conocer el tono y el estilo de todo el volumen. Despus de algn whisky y de una larga conversacin con Gabo y Mercedes sobre la situacin de Colombia, en la que no se toc para nada el motivo de mi visita, Gonzalo Garca, quien estaba encargado del trabajo editorial, puso en mis manos ocho carpetas de color vino tinto, y en cada una de ellas uno de los ocho captulos del libro. Abrazando esas ocho carpetas llegu a mi hotel, poco antes de la medianoche. Tena la intencin de proceder enseguida con la lectura, pero consider ms juicioso contener la ansiedad, y comenzar en la maana. Al da siguiente, en El Pas de Madrid, un columnista escriba sobre las esperadas memorias de Gabo, y haca un listado de las preguntas que esas memorias deberan satisfacer en el lector de sus novelas. Era evidente, tambin en Espaa, la expectativa con la obra, y no dej de parecerme un poco irreal que medio planeta literario estuviera esperando aquel libro y haciendo cbalas sobre l, y yo tuviera esa maana en mis manos la nica copia existente fuera de la que manejaba el autor. Durante los ocho das siguientes pas mucho tiempo encerrado, lejos del presente y de Mxico, convertido en la desesperacin de las camareras, que llamaban en vano a la puerta esperando el momento imposible de arreglar la habitacin. Cuando se lo cont a Gabo, me dijo: "As era conmigo, cuando estaba escribiendo El coronel no tiene quien le escriba: nunca sala del cuarto".

Leyendo muy lentamente, para poder tomar nota de todas las observaciones que se me ocurran, y no perder el sabor singular de aquella experiencia, durante ocho das viv, con zozobra y gratitud, y en medio de emociones cambiantes, lo que ahora vivirn todos los lectores: el privilegio de ver discurrir ante mis ojos las aventuras y las desventuras, los amores y las incertidumbres, las frustraciones y las terquedades del escritor ms ledo de Latinoamrica. Desde el primer captulo, cuando una mujer enlutada se abre camino entre los estantes de una librera de Barranquilla para pedirle a su hijo, que casi no la reconoce, que la acompae a vender la vieja casa de su infancia, hasta el ltimo, cuando un periodista de treinta aos pasa en un taxi ante la casa de la mujer a la que siempre ha querido, rumbo al aeropuerto donde lo espera un avin que se lo llevar, tal vez para siempre, lejos de Colombia, el libro no es slo la ntida y tremenda historia de una vocacin que se abre camino contra toda esperanza, y una visita a las fuentes de muchas de las invenciones ms memorables de nuestra literatura, sino un fresco conmovedor de cincuenta aos de historia colombiana, desde las atrocidades de la guerra civil de comienzos del siglo XX, hasta los aos tormentosos de la dictadura y los comienzos de las guerrillas bravas del Tolima, que todava son nuestro presente. No slo lea cada da un captulo: cada da tena ante mis ojos una pieza distinta del mosaico de lo que es Colombia. AQUEL VIAJE AL PARASO DESMORONADO DE SU INFANCIA FUE, SEGN GABO, LA CAUSA EFICIENTE DE SU CARRERA LITERARIA. Las primeras pginas ya se encargan de cautivar al lector: esa navegacin del joven escritor con su madre por la regin de las cinagas, entre la reverberacin de los insectos y la amenaza de las tormentas, esa travesa en tren por las viejas plantaciones de la zona bananera, ese cuadro casi fantstico de los indios arhuacos en fila como hormiguitas por las cornisas de la sierra, ese momento en que el joven Garca Mrquez y su madre enlutada recorren las calles de Aracataca bajo la resolana del medioda, en un silencio cegador y en una soledad que hacen pensar en los paisajes de Juan Rulfo, oprimen el corazn y seducen a la imaginacin. Gabo sabe entreverar los recuerdos con los efectos literarios, y es poderoso el momento en que una vieja servidora de su casa, muerta sin duda muchos aos atrs, pasa sin verlos por las calles del pueblo abandonado. En este captulo aparece uno de los personajes ms memorables del libro, el viejo doctor Barboza, cuya mirada amarilla y siniestra paralizaba de espanto al muchacho en las tardes de su infancia, y que es ahora no slo un testigo sino se dira que una parte fsica de la decadencia del pueblo. Tambin est aqu la evocacin de la masacre de las bananeras, un hecho que marc la historia de Colombia y la vida de Garca Mrquez, hasta el punto de que, al recordarlo, el autor parece dudar de si est hablando de un hecho histrico o de un episodio de sus novelas. Al pasar frente a la plaza de la estacin de Cinaga, la madre pronuncia la frase que, sin mencionar la masacre de los obreros, le da toda su dimensin mtica: "Ah fue donde se acab el mundo". Aquel viaje al paraso desmoronado de su infancia fue, segn Gabo, la causa eficiente de su carrera literaria, y la experiencia vital que le ense algunos de los secretos de su literatura. A partir de ella

ya puede lanzarse a contar la saga minuciosa del noviazgo de sus padres, un dulce asedio que recorre las estribaciones de la Sierra Nevada, la regin de las cinagas y los desiertos de La Guajira, y que antes de la aparicin del inventor de Macondo describe ya para nosotros toda la geografa de ese mundo mtico. Despus vemos a Gabo con sus amigos del grupo de Barranquilla, empeado en aprender a escribir, escuchando los consejos elpticos pero certeros de su maestro Ramn Vinyes, "el sabio cataln", y viviendo la evidente felicidad de unas amistades desmedidas y torrenciales. Germn, Alfonso y lvaro, esos tres amigos que llenan las penltimas pginas de Cien aos de soledad, tienen aqu rostro y apellido y son cifras del aprendizaje literario de Gabo. En Vivir para contarla, cada vez que aparece Germn Vargas, se siente la presencia de la lucidez y del carcter, cada vez que aparece Alfonso Fuenmayor hay un mbito de cortesa y de sensatez, y cada vez que aparece lvaro Cepeda Samudio la felicidad y la energa le contagian un ritmo irresistible a la prosa y sacuden al lector. Se dira que Cepeda Samudio parece ms una fuerza del lenguaje y una embriaguez del ritmo que un mero personaje, y Garca Mrquez logra comunicarnos la certeza de que los acontecimientos y los seres de su vida se iban convirtiendo en fuentes eficaces de su literatura. Las lecciones de crtica que le dan sus amigos son poderosas: lvaro Cepeda detiene junto a l su automvil estridente y le grita muerto de la risa: "Sbete que te voy a joder por bruto!". Germn Vargas rasga en silencio, metdicamente, en su presencia, un mal artculo de Gabo que acaba de ser publicado, y lo arroja a la basura.

En Cien aos de soledad es frecuente que Garca Mrquez nos haga vivir el contraste entre dos momentos de una misma realidad. El galen abandonado en tierra firme, "con el casco cubierto con una tersa coraza de rmora petrificada y musgo tierno, en cuyo interior haba un apretado bosque de flores", aparece seis lneas despus, transfigurado por los aos, "con el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas". Aqu, por un procedimiento inverso que es un canto a la nostalgia, el pueblo en ruinas del primer captulo reaparece en el segundo restituido a su condicin paradisaca, cuando Gabo emprende la reconstruccin de su infancia. Estn esos paseos con el abuelo por las calles del pueblo, donde nos sugiere que el anciano guerrero y el nio soador, al pasar por una misma calle, van viendo dos realidades distintas; estn los fantasmas que habitan los cuartos; est la muerte de Medardo Pacheco, quien resurgi en la novela transfigurado en Prudencio Aguilar, el muerto inconsolable; est el suicidio con cianuro de don Emilio, el Belga, tal vez el primer muerto que Gabo vio en su vida, y que reaparecera como Jeremiah Saint Amour en El amor en los tiempos del clera; y est sugerida la pertenencia de la familia a la etnia wayu, cuando Gabo distradamente le cuenta a un pariente suyo que veinte aos atrs alguien intent asesinar a su abuelo, y desde entonces se ve acosado por el pariente para que recuerde quin fue el responsable, con el fin de obrar, aunque hayan pasado tantos aos, la venganza ritual. El pariente, indignado por la falta de colaboracin de Garca Mrquez en recordar el nombre del agresor, le suelta al final esta perla del resentimiento que Gabo, el memorioso, copia con una sonrisa: "No s cmo piensas ser novelista, con esa memoria tan mala".

Despus de elaborar su infancia en un lenguaje que alcanza la elocuencia tremenda de Cien aos de soledad, Gabo hace un voluntario ejercicio de ascetismo narrativo, y va cambiando delicadamente el tono para permitirnos percibir, una vez ms mediante el estilo y no mediante argumentaciones, los cambios de su sensibilidad y de su mirada sobre el mundo a medida que crece. El nio extasiado por los milagros de la realidad en la aldea opulenta de la compaa bananera, casi no es el mismo jovencito que entra a estudiar al liceo de Barranquilla, que padece la persecucin de un maestro empeado en demostrarle que no est maduro para el bachillerato, y que descubre en la imagen del joven poeta Csar del Valle uno de sus primeros modelos literarios. LE PREGUNTARON A SU MADRE A QU ATRIBUA LA GENIALIDAD LITERARIA DE GABO, Y ELLA, EN LA APOTEOSIS DE LA HUMILDAD, CONTEST: "A LA EMULSIN DE SCOTT". A lo largo de todo el libro podemos sentir la vastedad, la extraeza y la pluralidad de Colombia: la nata de flores rojas de las cinagas; las ciudades ardientes de la Costa; los viajes legendarios por el ro Magdalena, empedrado de caimanes, travesas que se suceden desde cuando Gabo, de 15 aos, viaja a las calles grises de Bogot, al avispero de sus hombres enlutados, al campanilleo de sus tranvas y a su insidiosa lloviznita eterna, en busca de una beca que le permita proseguir en alguna parte el bachillerato que ya la familia no puede costearle; la llegada al internado de Zipaquir, donde termin el bachillerato; sus aventureras vacaciones en Sucre, donde vive los primeros sobresaltos del cuerpo; el orden de lecturas al que entreg con pasin y con dedicacin casi toda su adolescencia; la relacin con esos compaeros de estudio que venan de Antioquia o de Nario, y finalmente sus viajes de los aos 50 como reportero, a investigar las avalanchas de Medelln, a ver las refriegas con los guerrilleros de Villarrica, a descubrir maravillado las selvas del Choc y sus ros prehistricos. Cuando le dije que sin duda todo ro es prehistrico, Gabo me dio una leccin de lgica literaria: "S, pero no negars que hay unos que parecen ms prehistricos que otros". Luisa Santiaga Mrquez, quien ya haba pronunciado algunas sentencias memorables en la Crnica de una muerte anunciada, como aquella de que "hay que estar siempre de la parte del muerto", reaparece aqu convertida en uno de los personajes centrales de la literatura de su hijo. Este libro nos da toda la dimensin del amor de Garca Mrquez por esa madre con la que no vivi la infancia, pero a quien lo fueron uniendo los aos, las penurias y las ceremonias de la solidaridad. Desde los obstinados reproches que ella le lanza en el primer captulo por haber abandonado la carrera en la que la familia cifraba todas sus esperanzas, hasta la felicidad con que Gabo muestra la extraordinaria franqueza y la desafiante inocencia de su madre, Luisa Santiaga es el personaje ms entraable del libro. Gabo, quien venturosamente ha optado por no idealizarse, y cuenta con una voz cercana y cordial muchos episodios demasiado humanos de su vida, no se prohbe recordar las respuestas que ella sola darle a la prensa. Cuando le concedieron el Premio Nobel, algn periodista la busc para preguntarle: "Y ahora que su hijo ha recibido esta consagracin, usted qu pide?" Ella respondi sin titubear: "Que me arreglen el telfono!" Le preguntaron a qu atribua la genialidad literaria del hijo, y ella, en la apoteosis de la humildad, contest de inmediato: "A la Emulsin de Scott". Tratando de iniciarla en las convenciones del mundo, Gabo le explica que las entrevistas son un gnero literario, y

que no hay que ser tan sinceros en las respuestas, y ella lo desarma replicndole: "Y t me crees capaz de mentir delante de tanta gente?" Uno tras otro van apareciendo en el libro los influyentes perfiles familiares; sobre todo Margot, la compaera inseparable de sus juegos de infancia, y Luis Enrique, su hermano, cuyo espritu aventurero obra sobre Gabo en la niez y en la adolescencia los efectos de la provocacin y de la tentacin, y es sin duda la fuente de algunos de los ms conmovedores episodios fraternos que hay en Cien aos de soledad. De otra hermana, Rita, que tena la costumbre de recitar en voz alta sus deberes escolares, parece nacer la pasin de Gabo por los juegos de palabras y por las travesuras de la sintaxis que abundan en sus primeras obras. Uno de esos das, Gabo me llam para que los acompaara a un acto que se celebrara en su honor en el Caf Siqueiros de Mxico. El amplio bar, decorado con caricaturas muy artsticas de los grandes personajes de la vida mexicana, iba a inaugurar la de Garca Mrquez, entre clsicas estampas de la tropical y misteriosa Frida Kahlo y del descomunal Diego Rivera, del amargo y dulce Agustn Lara y de la bella y mandona Mara Flix, entre la sonrisa de muchacho eterno de Jorge Negrete y la cabeza cavilosa de Octavio Paz. Llegamos al sitio a eso de las ocho de la noche. Una multitud muy corts estaba ya instalada en las mesas, y el relampagueo de los flashes revel que la llegada de Gabo era esperada por todos. Durante las siguientes dos horas, no rehus acompaar a los contertulios en las incesantes fotografas que quisieron tomarse, pero antes se cumpli la ceremonia con unas palabras de Carlos Monsivis, compaero de Gabo en las tertulias de la Zona Rosa en los aos 60, a quien Mercedes llama Monsi a secas. Monsivais ya conoca el juego que estaba preparado, pues centr su breve intervencin en preguntarse por qu a Garca Mrquez nadie le hace caricaturas sino retratos. Gabo, siempre tmido, trat de suavizar la afirmacin con una broma: "Debe ser que todo retrato mo es ya una caricatura". Pero al descubrir el cuadro, de verdad se trataba de un retrato de proporciones normales, muy finamente realizado, y que sera exhibido cierto tiempo, antes de ser cambiado por la caricatura prometida. La fiesta, con piano y canciones, se prolong hasta la medianoche. A LO LARGO DE TODO EL LIBRO PODEMOS SENTIR LA VASTEDAD, LA EXTRAEZA Y LA PLURALIDAD DE COLOMBIA. Parte de la leve irrealidad de mi lectura consista en alternarse con esos episodios verdaderos de la vida actual de Gabo, en una ciudad infinita que sin embargo "deja vivir". Pasamos otra tarde por la casa de una amiga de los Garca Mrquez, donde estaba reunido un grupo de intelectuales, casi todos mexicanos, celebrando los 70 aos del diseador Vicente Rojo, y la vspera tambin del cumpleaos de Elena Poniatowska. Gonzalo Celorio, Alberto Ruy Snchez, Tito Monterroso, Carlos Monsivis, estaban entre los invitados. En un extremo de la mesa, mientras resonaba el rumor de colmena de los dilogos mltiples en la sala, aprovech para repetir el ritual de hacer decir a Gabo algunos poemas de Barba Jacob que tanto le gusta recordar, y otros de Eduardo Carranza y de Luis Carlos Lpez. Fue entonces cuando le vino a la memoria el nico momento en que vio al Tuerto Lpez, el poeta cartagenero, en la redaccin de un diario de su ciudad, y se propuso incluir esa

instantnea en las pginas de sus memorias. Tambin me confes que no se senta capaz de escribir en el mismo tono el segundo volumen. Me dijo que de hacerlo, tendra que cambiar del todo el tono y el punto de vista, porque la primera persona y los verbos reiterativos le imponan restricciones a su estilo. El tercer volumen tratar de los jefes de Estado con los que ha tenido relacin. "Pero ese lo tengo bien resuelto", aadi sonriendo. Es ese tono en primera persona, sin embargo, el que le da su sabor nico a uno de los captulos ms poderosos del libro. Gabo entr en 1947 a estudiar Derecho en la Universidad Nacional. No era un costeo desconocido, perdido en un mar de cachacos, era un escritor joven al que le publicaron varios cuentos muy prometedores y muy bien comentados, en el suplemento de El Espectador que diriga Eduardo Zalamea. Desde los debates con sus compaeros en el Colegio de Zipaquir, Gabo nos ha hecho sentir el modo como se iba enrareciendo la atmsfera poltica de Colombia a mediados de los aos 40. En el captulo quinto ya estamos de lleno en el corazn de las multitudes liberales, presenciando con Garca Mrquez los gestos y la oratoria de Jorge Elicer Gaitn. Y se abren cincuenta pginas que sin duda sern parte definitiva de la memoria del continente, ya que por extrao designio del destino, el escritor emblemtico de Colombia fue testigo presencial de los acontecimientos del nueve de abril de 1948, la fecha ms importante del siglo para los colombianos. Esa Bogot sombra que recibe a Garca Mrquez al comienzo de su adolescencia, y con la que l siempre ha tenido relaciones intensas y ambiguas, es por unos aos el escenario de su descubrimiento del mundo. All estn los polticos, las muchedumbres, los laberintos urbanos, los tertuliaderos, los suplementos literarios, las grandes personalidades intelectuales, los artistas, los poetas. Si bien la Sabana es la fra regin donde Gabo casi nio llora la primera noche al sentir que la cama en que se acuesta est tan yerta que parece mojada, hecho terrible para un hijo del sol de los litorales, para un caribe cerril, tambin se convierte en una fiesta de la curiosidad y de la complejidad: all estn Gaitn y Lleras Camargo, Aurelio Arturo y Len de Greiff, Eduardo Zalamea y Guillermo Cano, lvaro Mutis y Gilberto Vieira, por all pasan los artistas y las celebridades, all estn las iglesias y los mercados, all las oficinas de correos llenas de cartas que no se entregan, all llega a ver una muchacha dentro de un gato y un fauno en un tranva. Desde el momento en que su amigo Camilo Torres Restrepo, quien aos despus se hara guerrillero, le confiesa que ha decidido hacerse sacerdote, hasta el momento en que Gabo y su hermano Luis Enrique logran escapar en aviones distintos de la ciudad semidestruida, stas son de un modo an ms significativo pginas de historia de Colombia. Gabo viva a una cuadra del sitio donde fue asesinado Gaitn. Logra llegar a esa esquina cuando acaban de llevarse al herido, pero puede ver a los liberales rabiosos empapando ya sus pauelos en la sangre del caudillo. Tambin alcanza a ver, entre el asedio de la multitud enardecida, al supuesto asesino: "Nunca podr olvidarlo -dice-. Era minsculo y desgreado, con una palidez de muerto y los ojos sobresaltados por el terror, y llevaba un vestido de pao marrn muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por los primeros tirones de las turbas". Es una coincidencia misteriosa para Colombia que su escritor ms importante

del siglo XX haya sido testigo del hecho ms importante y trgico del siglo, y es una fortuna que ahora nos entregue ese testimonio que enlaza la vida personal de un colombiano con la historia de todo un pas. Despus de los combates y las asonadas, de las turbas furiosas y de los hoteles en ruinas, hay al final un cuadro de terrible belleza. Tras una jornada entera encerrados en el apartamento de un pariente, Gabo y su hermano Luis Enrique suben en la noche a la azotea, y ven el vasto espectculo de la ciudad en llamas recortndose contra la negrura de los cerros. Chesterton escribi con mucha gracia que una novela en la que no hubiera un muerto le pareca falta de vida. No hay libro de Garca Mrquez que no est presidido por un muerto, al que casi siempre se menciona desde la primera pgina. Fiel a ese viejo espritu, aqu cada captulo parece centrado al menos por un muerto memorable: Medardo Pacheco, en el primero; el belga, en el segundo, que lo sigui mirando desde la muerte; ese llamativo y malogrado poeta adolescente del tercero, Csar del Valle, a quien le bastarn estos cuatro prrafos de Gabo para entrar en la historia; ese rector taciturno del Liceo, del captulo cuarto, Alejandro Ramos, cuyas apariciones momentneas parecen encarnar el papel de los signos de puntuacin: un suspenso, una pregunta, una pausa, un punto final; y sobre todo el muerto grande del captulo quinto, Jorge Elicer Gaitn, que le permite a Garca Mrquez enlazar el tono menor de la intimidad y de la vida privada con el tono mayor de la tragedia histrica en un cuadro de claroscuros que no olvidarn las generaciones. Hay tambin un lugar destacado para quienes siguen siendo sus amigos de toda la vida, como lvaro Mutis y Gonzalo Mallarino, y para dos amigos de juventud que fueron sus maestros y que no alcanzaron a ver los retratos magnficos que Gabo hace de ellos: el profesor de dibujo del adolescente en su colegio de Baranquilla, Hctor Rojas Herazo, y el poeta y gran lector Gustavo Ibarra Merlano, muertos pocos meses antes de la aparicin de estas memorias. Garca Mrquez nos entrega en este libro ntimo, confidencial y cercano, lleno de calidez y de amor por la realidad, lleno de sinceridad y de vida, una nueva prueba de que, a pesar de los aos y de la ausencia, la almendra de su ser sigue estando en Colombia. ste es el mundo del que extrae todos los temas de su literatura y todas las obsesiones de su imaginacin. Tena que ser Gabo, el ser que, mediante una inspirada lucidez y un obstinado rigor, se ha convertido en el ms visible de los colombianos, quien diera este nuevo testimonio en su voz de cun apasionante y legendaria le resulta la realidad de su tierra, y de qu modo l encontr en ella su clave para interpretar al mundo de un modo que fascina a los lectores de todas partes. La obra est llena de guios al lector y de revelaciones sobre el origen de personajes y episodios de sus novelas. Se permite slo mencionar ese momento de su infancia en que descubri el hielo en los galpones de la compaa bananera, y sabe que no necesita ninguna observacin adicional, porque una novela clebre es el verdadero comentario de esa experiencia; nos muestra el mbito mgico del taller de platera de su abuelo y nosotros sabemos lo dems; nos habla del modo como su hermana coma tierra en los patios de la infancia y sabe que no tiene que hablarnos de los desamparos de

Rebeca Buenda; nos cuenta que su visin de La Guajira procede menos de la experiencia que de los recuerdos de su madre y de los relatos de los indios que servan en su casa, y somos nosotros quienes asociamos esos indios familiares con aquellos que enseaban a los nios a hablar guajiro antes de que aprendieran el espaol; nos cuenta los amores telegrficos de sus padres por las estribaciones de la Sierra, o el asesinato de un amigo despus de una fiesta de bodas, y nosotros completamos la historia. Slo a veces procura ser explcito, como cuando nos habla de cierto polica descomunal y brutal que lo sorprendi acostado con su mujer, y que no vino enfurecido y armado a su encuentro para darle muerte, sino para inspirarle el carcter del alcalde de "La mala hora". Yo dira que Gabo ha escrito una novela, pero una novela ntima, verosmil, donde la vida palpita en cada frase, una confidencia de quinientas pginas que est muy lejos de querer construir una fbula, pero que logra la entonacin de un gran relato de iniciacin, un aprendizaje del mundo y de la lengua, mediante la inquebrantable persecucin de un sueo evasivo. El libro concluye en un momento de plenitud: Gabo no es todava el autor consagrado y clebre, pero ya ha adquirido sus certezas y sus destrezas, ya ha hecho de s un escritor. Salvo por la ausencia de sus abuelos, cuando termina el volumen, en 1957, todava est rodeado por los seres legendarios de su juventud, estn vivos todos sus grandes amigos, y ya se siente en el horizonte la gravitacin del amor que remansara su vida. Tambin en este libro de Garca Mrquez el amor es el tema central, pero en ningn libro suyo el amor est manejado de un modo tan sutil y progresivo, en ninguno nos va llevando tan sabiamente hasta el momento de la revelacin. El amor como presentimiento, a veces como promesa inasible, a veces como impaciencia de algo que el corazn no se atreve a esperar. El planeta que vemos discurrir en sus pginas padece la atraccin de una luna invisible. Esa tensin espiritual llena el relato. Y de tal modo es cierto que todo lo que aqu se cuenta desemboca en una historia de amor, ms potente cuanto ms secreta, que al final, cuando vemos de qu manera magistral Gabo resuelve la narracin, descubrimos que eso que ocurre es lo que estbamos esperando sin saberlo desde el comienzo. No en vano Gabo nos ha hecho sentir que l fue hijo de un amor obstinado y casi irrealizable: esa dinmica no puede dejar de dirigirse otra vez hacia el amor, hacia ese amor que despus sera el mbito de su creacin, su coraza frente al mundo, y la nica proteccin de su vida contra las arideces y el asedio de la celebridad. Al cabo de siglos de pestes del insomnio y de nieblas del olvido, con Garca Mrquez Colombia comenz a recuperar la conciencia: no sera pequeo regalo que con este libro tambin comenzara a recuperar la memoria. Pero "Vivir para contarla" es sobre todo un libro humano, que tiene cosas entraables que decir a lectores de todas las culturas. La evocacin de una infancia legendaria y la reconstruccin de los caminos que debi seguir el nieto de un general de las guerras civiles y el hijo del telegrafista de Aracataca para convertirse en el artfice de una admirable literatura. El relato de la diversidad de un destino que, de no ser por su obstinacin, pudo de muchas maneras desviar a Gabo de su camino de escritor: su secreta vocacin de dibujante, su vida juvenil como cantante de boleros, sus xitos estudiantiles como orador, su breve experiencia como vendedor de enciclopedias en los yermos de La Guajira, su trabajo como guionista de radionovelas. Aqu somos testigos de cmo

persisti en su vocacin de escritor, y cmo sobrevivi tambin a la pobreza, a un duelo a la ruleta rusa con un esposo burlado, a una pulmona bajo las borrascas de Cartagena y a las balas perdidas del 9 de abril de 1948, antes de llegar a paladear las mieles y los peligros de la gloria. Una tarde, despus de mi lectura, acompa a Gabo a las libreras de San ngel, a husmear entre libros, que es todava una de sus pasiones juveniles. Mientras bamos en el automvil le habl una vez ms de mis sentimientos con respecto a sus memorias. Le dije que poda imaginar tambin este libro como una gran pelcula, llena de episodios conmovedores, de aventuras ntimas y de grandes cuadros histricos, y l me respondi, no s con cunta conviccin, que Vivir para contarla no estaba pensado para el cine. "No s, -le dije- lo cierto es que les has puesto color a nuestras fotografas sepia". "Eso s es bueno! -me contest sonriendo- Eso s es muy bueno!" BOGOT, SEPTIEMBRE DE 2002