QUE un personaje de ficcin diga en el celuloide: "No s si esto es una tragedia o una comedia, pero es una obra maestra",

refirindose a su propia historia, o lo que es lo mismo, refirindose a la pelcula que l mismo protagoniza, puede resultar una afirmacin algo prepotente por parte del director-guionista que se encuentra tras la cmara, pero todos lo entenderemos mucho mejor si decimos que sucede en una pelcula de Jean-Luc Godard, que adems es una obra maestra, si se me permite la subjetiva (y por tanto verdadera) afirmacin. Y digo que lo entenderemos mucho mejor porque en el cine de Godard, nos guste o no (a algunos nos gusta y a otros les disgusta el hecho que refiero a continuacin, igual que el cine del francs) es imposible desprenderse un solo instante de la presencia del director tras la cmara. Podramos decir que quiz no sea lo ms apropiado que ste sea el protagonista de una historia que no protagoniza. Pero es algo que hay que asumir, igual que percibimos continuamente la presencia de Nabokov, por ejemplo, detrs de cada una de las palabras que nos hablan de sus personajes. Tal vez en el fondo nos habla de s mismo. Tal vez Godard tambin. Este protagonismo buscado y deseado es lo que personalmente ms me interesa del cine del director de Made in USA (1966), esa forma tan peculiar que el director francs tiene de dejar su impronta, esa manera de mostrarse al espectador, de exponer un estilo del que tantos realizadores carecen y de hacerlo de forma cinematogrficamente interesante, contando historias en las que es inevitable que no se repita (es imposible definir ese estilo sin ningn rasgo caracterstico), pero tambin consiguiendo siempre resultar innovador en una u otra forma, hasta tal punto que sus pelculas sobre todo me refiero a las de los aos sesenta, de las que para muestra servir este botn, pero podra hacerlo cualquiera de ellas: El desprecio (Le mpris, 1963), Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), Alphaville (Alphaville, une trange aventure de Lemmy Caution, 1965), Vivir su vida (Vivre sa vie: Film in douze tableaux, 1962), La chinoise (1967), Masculino, femenino (Masculin fminin: 15 faits prcis, 1966), Bande part (Banda aparte, 1964)... me siguen pareciendo a da de hoy (cuarenta aos despus de su realizacin) mucho ms originales que la inmensa mayora del cine que se fabrica actualmente.

Razn de ms para que en 1961, cuando nadie haba odo hablar de gente como Kitano, Haneke o Lynch (salvo en sus respectivos barrios, donde los jvenes estaran pintarrajeando con sangre, imaginando diferentes formas de suicidio o jugando con cerillas respectivamente), la pelcula fuese galardonada en Berln con el premio especial del jurado por (y cito textualmente) su ORIGINALIDAD, JUVENTUD, ATREVIMIENTO e IMPERTINENCIA. Y menciono esos tres directores, que tal vez para muchos no sern ni originales ni jvenes (juventud no fsica sino mental, se entiende) ni atrevidos ni impertinentes, pero son de los pocos directores actuales cuyas pelculas me transmiten todo eso o parte, igual que las de Godard. La ORIGINALIDAD se puede apreciar en mltiples aspectos que van desde la supresin de la msica diegtica en determinados instantes para enfatizar la accin que transcurre alrededor (por ejemplo en la secuencia en que la cmara se desliza de una mesa a otra en el Zodiac y entre ambas hay una bailarina haciendo su nmero: dejamos de or la msica que acompaa a sta cuando nos

acercamos a la conversacin de cada una de las mesas, y volvemos a escucharla cada vez que la cmara pasa por delante de la joven en su transcurso de una mesa a la otra) o el empleo de efectos sonoros o musicales para intensificar la accin (cuando Angela se encuentra a una amiga que le dice por mmica que estuvo viendo Tirad sobre el pianista y escuchamos disparos y una meloda de piano cuando la chica lo gestualiza) hasta la inclusin de interttulos telegrficos que recorren la pantalla en una y otra direccin o el empleo de un montaje con repentinos saltos de discontinuidad dentro de una misma secuencia. Tambin la msica que envuelve de una forma casi pica las secuencias ms intrascendentes (por ejemplo, aqulla en que Angela se pasea por la habitacin huyendo conscientemente de la cmara, retirndose cada vez que va a ser objeto de un primer plano). Obvia el decir que todo lo novedoso u original no tiene por qu ser necesariamente bueno, adjetivo calificativo lo suficientemente subjetivo como para tener que depender siempre del punto de vista del observador, y en casos tan extremos como ste con ms razn, es por eso mismo que el cine del francs (y su figura por extensin) es tantas veces amado como odiado, dos sentires separados por un paso, del mismo modo que lo hay entre pensar que todas estas singularidades son verdaderamente divertidas y pensar que son meras payasadas.

La JUVENTUD podra definirse con un nombre propio: Anna Karina, tambin premiada en el citado festival de Berln por (de nuevo textualmente) reunir cualidades inusuales en una debutante (por entonces lo era, y Godard se encarg desde entonces de que no le faltara trabajo). La actriz se vale de su mirada intermitente (merced a sus continuos y arrebatadores pestaeos) para hacer lo que quiere con mile (Jean-Claude Brialy) y Alfred (Jean-Paul Belmondo). Ellos tres, muy a pesar del realizador, que intenta impedirlo fotograma a fotograma tratando de convertirse en el nico protagonista, son la autntica ALMA de la pelcula (mientras que Godard sera el CUERPO), con sus dilogos frescos y espontneos, sus miradas enamoradas y sus discusiones acaloradas, con sus lmparas mviles como la bicicleta del saln dentro del minsculo apartamento y con sus poses inmviles como las abundantes farolas de las calles de un Pars enorme. Por ltimo nos queda hablar del ATREVIMIENTO y la IMPERTINENCIA, una mplicita en el otro igual que la risa en esta tragedia que es en realidad una comedia, una comedia musical que no es musical. Para ser impertinente hay que ser atrevido y Godard es las dos cosas hasta un punto exagerado. Todo ello viene respaldado por el tratamiento que le da al espectador: como deca al principio, resulta prepotente la afirmacin del personaje de Belmondo, pero lo es an ms teniendo en cuenta que lo dice mirando a la cmara, dirigindose directamente al espectador, recurso empleado varias veces durante la pelcula que resulta evidentemente provocador, y que ya haba empleado anteriormente en, por ejemplo, Al final de la escapada ( bout de souffle, 1959). Pero la pelcula tambin provoca a travs de su puesta en escena y su ruptura de las convenciones narrativas como el citado empleo de la msica y el sonido de formas tan poco habituales. La originalidad, la novedad se convierte as en una herramienta de provocacin, interactuando con el espectador de un modo al que

ste no est acostumbrado, hacindole copartcipe de la experiencia cinematogrfica, empleando la cmara como el propio Godard dice, como una ametralladora, de modo que el que visiona la pelcula es tiroteado sin piedad alguna. Paradjicamente, se trata de una muestra de respeto, el director-verdugo le dice al espectador-vctima que sabe que se encuentra ah, y que quiere que reaccione ante lo que le est ofreciendo, que le devuelva la mirada. En cualquier caso, y al margen de sus virtudes cinematogrficas o de sus intentos de asesinar al espectador, o de ambos a un tiempo, o de ninguno, lo que hay que tener en cuenta a la hora de ver Une femme est une femme es que se trata de una pelcula enormemente divertida, probablemente la ms divertida de su director, donde una vez ms la ficcin representa la realidad por la que es superada da a da y se demuestra que las mujeres siempre terminan consiguiendo lo que quieren, logrando adems que el hombre crea que es l quien decide. Todos felices y comiendo perdices.