Você está na página 1de 141

Erika Evanttini

Bem na Foto

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Para Alexandre Aguiar Bastos, que me acha linda at quando acordo mal-humorada.

Para Fernanda Mouro Boigues, que provou que a Mulher-Maravilha existe, loira e gosta de pingins.

Isso de querer ser exatamente aquilo que a gente ainda vai nos levar alm. Paulo Leminski

Quem sou eu?


Pergunta difcil. Por enquanto sou essa a, :

Clara Verzutti, 30 anos, pisciana com ascendente em leo, solteira, fotgrafa, no revelo meu peso nem sob tortura. Tenho gnio. Sou de lua. Queria ter saboneteira na clavcula. Quando comeo a rir, no paro mais. Minha TPM insuportvel. Meu corao frgil, frgil. No odeio ningum. Amo um monte de gente. Adoro abrao. Ouo msica esquisita. Amo ser mulher. s vezes queria ser homem. Minha famlia doida de pedra. Somos apaixonados uns pelos outros. No sei cozinhar. Coleciono bons. Falo palavro. Um dia consigo parar. Sou dramtica. Tenho pressa de viver. Choro fcil. Moro sozinha no Rio de Janeiro, num apartamento minsculo onde mal cabem minhas roupas (de onde em breve pretendo me mudar), sou viciada em Florais de Bach e na grife Donna Karan, viajada, amante das lnguas, da lua cheia, e algum que est tentando dar uma virada na vida (aps um perodo terrvel e deprimente) e ser novamente uma mulher vencedora, bem-sucedida e poderosa, objeto da paixo alucinada de um homem maravilhoso, conforme eu sonhava quando tinha quinze anos e ainda brincava de Barbie. Parece muito para voc? Para mim tambm, mas eu preciso acreditar que possvel para continuar seguindo em frente! A fila anda!

Pinda o que??????????
Acordei sobressaltada com o despertador. Caramba! Seis da manh! Fazia meses que no levantava to cedo, mas o possvel cliente-supervippodrederico s poderia me receber s sete, ento o jeito foi melhorar a aparncia com cosmticos milagrosos. A coisa estava feia para o meu lado. Cheguei ao escritrio do tal figuro da moda e me olhei no espelho. At que no estava to horrorosa para quem tinha dormido apenas quatro horas; pele boa, cabelo ajeitadinho... Mas as olheiras me denunciavam; nem o melhor corretivo da Dior daria cabo delas. Ele, o tal, me apontou a cadeira vermelho-vivo. Sentei e j fui logo abrindo meu portfolio com os trabalhos mais significativos: editoriais internacionais, campanha do perfume Fever, exposio em Madri. Lembranas de uma poca em que o universo me sorria escancarado, Suas fotos so sensacionais ele disse. Eu sei, obrigada. Acha que tem a ver com o que voc procura? Voc gosta de fotografar pessoas? A-do-ro! Eu me emociono com gente, sabe... (Essa foi ridcula, mas eu tinha um discurso ensaiado.) timo. Preciso de uma fotgrafa com o seu estilo. E pago muito bem. Voc tem disponibilidade para viajar? Claro! S preciso checar minha agenda antes. (Nenhum compromisso marcado nos prximos mil anos, mas ele no poderia saber disso em hiptese alguma!) Estou super a fim de trabalhar com voc. Vou dar um jeito. Que bom. Minha secretria vai ligar para voc com as datas e os detalhes do trabalho. Ah, e minha oferta de pagamento. timo. timo. Yesssss! Vou trabalhar para um dos maiores empresrios de moda do pas! E ele achou minhas fotos sensacionais! E ele paga bem! E vou

viajar! T vendo? Foi s eu decidir amadurecer, e as coisas comearam a melhorar. Agora s falta conseguir mudar de apartamento, arrumar um supernamorado, e perder os dez quilos que cunhei h pouco tempo e que no largam de jeito nenhum meu anjo da guarda! Sa do escritrio do figuro e decidi comprar algumas comidinhas para um caf-da-manh digno de uma grande fotgrafa como eu: croissants, gelia de damasco, suco natural e rocambole de doce de leite. Ah, eu mereo, afinal iria fotografar para um cara importantssimo e ganhar um bom dinheiro! O que me importa se meu brao parece o de um lutador de sumo? Depois eu perco tudo na esteira! J em casa, liguei para minha me, minhas duas irms, minha melhor amiga Rhana e para o meu melhor amigo Tob (antes que algum me pergunte, Tob assumidamente gay, sim. E faz luzes no cabelo. E tem todos os CDs de Barbra Streisand e Mariah Carey. E usa um anel com uma pedra rosa no dedo mindinho). Todos os que mais amo precisavam saber que as portas voltariam a se abrir para mim e que meu trabalho voltaria a fazer sucesso aps meses de penria. Provavelmente o figuro iria querer que eu fotografasse uma modelo lindssima usando roupas de sua grife. Provavelmente o ensaio seria feito na Europa. Provavelmente iria ficar num hotel carssimo. Provavelmente daria uma esticadinha minha amada Paris... O telefone tocou assim que desliguei com Tob. Era a secretria do podrederico: Aqui a assistente do Ernesto Silvano. Ele me pediu para te passar as coordenadas do trabalho. Pois no. A viagem est marcada para daqui a dois dias. Voc vai ficar hospedada na casa da sogra dele. A filha ir chegar no mesmo dia que voc. Como assim, no entendi. Casa da sogra? A filha dele? Deve estar havendo um mal-entendido. Ele vai me contratar para fazer um ensaio fotogrfico. Isso mesmo, umas fotos. Mas o que a filha e a sogra tm a ver com isso? U, voc no entendeu? As fotos so para registrar o novo perfil

da filha, que acabou de operar o nariz. Voc vai fotografar numa fazenda em Pindamonhangaba. Pinda o qu???????

verdade, no fotografei na Europa. Mas passei trs dias bem simpticos em Pindamonhangaba. Comi comida caseira, uma tonelada de bolo de milho e acordei com o cantar do galo pindamonhangabense. Tudo correu bem, apesar do pequeno problema: a "modelo" era simplesmente horrenda! Tentei todos os tipos de luz possveis, naturais e artificiais, mas era tarefa herclea conseguir um bom ngulo da moa. Ainda por cima, o figurino era surreal: trana embutida nos cabelos, vestido brilhante de festa, echarpe de strass, batom vermelho... Numa fazenda! No posso esquecer a taa de champanhe na mo, que ela considerava "essencial". Difcil crer que essa garota cafona e chatinha fosse filha de um dos maiores nomes da moda do pas. No fim do primeiro dia, o figuro ligou: Minha filha linda, no acha? Ah, claro. Muito bonita. (Fazer o qu? No dizem que a beleza subjetiva?) Voc no acha que ela tem potencial para ser modelo profissional? Voc poderia indic-la para alguns editoriais. Ernesto, sua filha linda, mas no tem o bitipo das modelos. Ela no tem nem um metro e setenta. Est um pouco acima do peso. Precisa usar aparelho para corrigir os dentes. Esse meio tem exigncias restritas quanto a... (Silncio total do outro lado da linha.) Mas, se voc fizer muita questo, posso dar o telefone de algumas agncias. Quem sabe no consegue ser representada por alguma? (Tive que mentir, droga; seno perdia o cliente!)

Pois eu quero que ela seja o novo rosto da minha marca. Bom, no vou ser eu quem vai dizer a ele que se fizer isso vai falir a grife, Deus me livre! Deixa ele sonhar com uma carreira brilhante para a filha, afinal, com o dinheiro que tem, quem ousar dizer que feia? Feio rico feio na moda, meu bem! Fomos comemorar o fim do ensaio num barzinho no centro da cidade. Fiquei me sentindo um peixe fora d'gua, todos cantando em coro msicas sertanejas insuportveis e me olhando curiosos, na certa se perguntando por que eu no cantava tambm. Eu odeio msica sertaneja! Aqueles trinados so a coisa mais irritante que surgiu no mundo da msica desde Ado e Eva! L pelas tantas, um homem de mais ou menos cinqenta anos sentouse ao meu lado, com cheiro de suor misturado com cerveja, e perguntou, cuspindo enquanto falava: Voc vem sempre aqui? Todo fim de semana. Nunca me viu, no? No. Se tivesse te visto antes, voc j tinha se tornado minha mulher. Sou dono de seiscentas cabeas de gado, sabia? Voc j deve ter ouvido falar de mim: Agripino Peixoto. O rei dessa cidade! Ah, com certeza. O senhor me d licena que preciso ir ao banheiro. Se precisar de ajuda, s me chamar. Titio sabe limpar direitinho... Ningum merece. Alm de mofar numa birosca no fim do mundo, tive de ouvir gracinhas de um bbado baforento! Eu, uma menina de fino trato, formada na Europa! Pelo menos o pagamento seria de acordo com o que acho que valho. Sandra, a filha do figuro, me confidenciou que o pai pretendia me pagar um pouco mais do que o combinado, porque o trabalho exigira que eu me deslocasse de cidade. Que bom que existem os milionrios generosos, no? Eu me lembrei de todas as faturas de carto de crdito atrasadas, do condomnio atrasado, da jaqueta Donna Karan que eu namorava havia meses, das crianas do orfanato que no viam a cor do dinheiro de minha

contribuio fazia um bom tempo, da geladeira contendo apenas macarro instantneo e Coca Light, e pensei que os dias de penria estavam acabados. Sim, a prosperidade estava me sorrindo novamente! Bem que a Rhana me disse que bastava que eu repetisse as tais "palavras de poder" duzentas vezes por dia, e as mudanas naturalmente aconteceriam. Bem, segui seu conselho risca e repeti mentalmente, por dias seguidos, feito uma doida obsessiva: "O dinheiro vem a mim naturalmente, eu e o dinheiro somos companheiros, eu tenho tima relao com o dinheiro, o dinheiro me ama, ommmmmm..." Voltei para casa exausta, porm com um polpudo cheque nas mos. Eu, Clara, estava recolocando a vida nos trilhos e retornando s glrias profissionais de outrora, quando tinha duas assistentes, uma agenda abarrotada de clientes, fotografava nos lugares mais lindos do globo terrestre, vivia entre Milo/Paris/Nova York e era amiga ntima de gente como Sophia Coppola. Uma vida de novela! E ento, como num passe errado de mgica, tudo desapareceu... Pera: preciso contar como isso se passou, seno vocs no conseguiro entender as razes da minha necessidade de transformao-devida-toda.

Logo que me formei, mame raspou suas economias e me mandou para uma conceituadssima escola de fotografia na Espanha. Sempre amei fotografar, e em terras europias pude aperfeioar ainda mais meu estilo, inspirando-me na genialidade de mestres como Steven Meisel e Annie Leibovitz meus dolos. Os espanhis gostaram de meu trabalho e consegui alguns clientes antes mesmo do curso terminar. Expus numa pequena galeria de Madri algumas polarides com o ttulo Vises de Vnus, e tudo parecia correr s mil maravilhas para mim. Eu era feliz, e sabia. De volta ao Brasil, logo fui chamada para fotografar moda para revistas de vrias capitais, e consegui abrir um pequeno estdio que dividia com outro profissional. Em um ano fizera meia dzia de editoriais para a

Vogue que repercutiram em todo o mundo fashion. Minha vida era divertida e excitante. Conseguira comprar o carro dos meus sonhos. Meu apartamento estava abarrotado de peas de designers cuidadosamente escolhidas. Meu cabelo milagrosamente passava por uma fase calma. E eu tinha nimo para fazer bicicleta ergomtrica todos os dias! Estava vivendo uma fase "totalmente fashion" e minha auto-estima andava nas alturas! Como nos sonhos mais perfeitos, minha ascenso profissional havia acontecido de maneira slida e no timing ideal. Porm, durante uma sesso de fotos para um catlogo masculino, conheci aquele a quem hoje chamo de "Sr. Problema": Maurcio. Moreno, olhos castanhos e amendoados, plos dourados nos braos, sorriso encantador. Tambm fotgrafo, 40 anos, alguns deles passados no Oriente, budista, escorpio, declamador de poesias de Walt Whitman. Sr. Problema me convidou para jantar. Eu me apaixonei ainda no couvert, e passei o resto da noite com cara de idiota. Sr. Problema dizia-se separado de uma modelo sueca com distrbios alimentares. Sr. Problema entoava mantras ao nascer do sol. Sr. Problema tinha por hobby cuidar de orqudeas raras. (J sei, voc est achando bom demais para ser verdade. Tem razo. Sr. Problema era uma fraude.) Com uma semana de namoro, Sr. Problema fez-me uma surpresa e pegou um avio para Buenos Aires, onde eu estava fotografando para a revista Gloss. O fim de semana foi fantstico e muito romntico, a no ser pelas ligaes infindveis que ele atendia, sempre se afastando para falar com mais privacidade. Desligava o telefone e retornava um pouco tenso, como se a conversa o tivesse irritado. Eu nunca perguntava. Ele no tocava no assunto. Aps dois meses de um relacionamento excitante e glamoroso, enquanto fotografava a supermodel americana Leela Thompson para uma grife de lingeries, recebi uma carta annima cheia de desaforos e palavres. "Que engraado", pensei, "carta annima coisa de Hollywood!" Achei que se tratava de algum amigo engraadinho que estivesse se sentindo preterido por meu excesso de trabalho. noite, o telefone de minha casa tocou e, quando atendi, uma voz feminina disse que iria me matar se eu no terminasse com Maurcio. "Ele meu!" dizia a mulher. "No permito que ningum se meta no meu casamento!" Tentei argumentar que ele havia dito

que era separado, mas ela continuava: "Voc seduziu um pai de famlia! Sua carreira est arruinada! Sou uma pessoa muito influente e vou acabar com voc!" Perguntei o nome da mulher, e ela garantiu que nos encontraramos em breve. Assim que desliguei, deitei no sof e fitei o teto, sentindo-me assustada e com medo de que aquilo tudo fosse verdade. E se Maurcio fosse mesmo casado? Mas o que estaria ele fazendo no Rio, sozinho num apart-hotel por dois meses? Por que havia mentido para mim? Eram dela os telefonemas dirios que ele recebia? Ser que tinham filhos? Minha me sempre nos educou para que nos mantivssemos afastadas de homens comprometidos, e esse conselho eu seguia risca. Mesmo depois de abandonada pelo meu pai, e com uma fila de pretendentes casados que se acotovelavam para terem-na como "namorada" no (Crculo de Mdicos Cirurgies, ela preferia ficar sozinha a ter de se contentar com um homem pela metade, incapaz de passar com ela os Natais, Rveillons e outras datas especiais. Por tudo isso, a idia de Maurcio ser comprometido me causava pnico. s sete da manh liguei para o Sr. Problema, e ele no atendeu. Fiz o mesmo s sete e meia. s oito. Oito e meia. Sabia que ele nunca acordava depois disso, mesmo que tivesse ido dormir de madrugada. Algo estava errado. Somente s nove e meia da manh ele atendeu o celular. Falei da mulher. Ele riu e disse que deveria ser uma modelo maluca apaixonada por ele, como tantas. No gostei da ironia, mas resolvi esquecer a histria. Sr. Problema combinou de me apanhar para irmos voar de asa delta aps eu ter-lhe contado ser um de meus maiores sonhos. O vo foi lindo e emocionante, e Sr. Problema parecia uma criana excitada com um brinquedo novo, tirando fotos e filmando cada trecho do percurso. Mais tarde naquele dia, jantamos salmo num restaurante francs e, no dia seguinte, fui convidada para um passeio de lancha em Angra dos Reis. "Nossa, que cara sofisticado!", eu pensava. "Ele tudo que eu sempre achei que merecesse! E ainda beija bem!" Ao me deixar em casa, o Sr. Problema olhou fundo em meus olhos e disse as palavrinhas-mgicas-engana-bobonas; "Sabe que eu te amo?" E eu, que no sei mentir, com lgrimas nos olhos respondi: "Sabe que eu

tambm?" Argh! Eu realmente achava que amava Maurcio. Passei a madrugada arrumando a mala para uma fugidinha rpida at Angra: mais, chinelos, culos de sol, vestidinhos vaporosos, gua-decolnia fresca e sensual. Tudo muito chique, tudo muito fashion, tudo muito perfeito. Na hora marcada, l estava eu, lindinha ao estilo Audrey Hepburn, em frente ao meu prdio, espera do Sr. Problema e seu carro prateado. Como todas as mulheres, minha mente se ocupava em fazer planos extensos e detalhados sobre o futuro de nosso relacionamento: casas no Rio de Janeiro e em algum lugar da Inglaterra, dois filhos, de preferncia um casal, estdio compartilhado, carreiras bem-sucedidas e paixo enlouquecedora. Meu celular tocou. Vi que era um nmero desconhecido. Quando atendi, a mulher disse: Voc ignorou meu aviso. Continua com ele! Mas ele me garantiu que separado! E de uma sueca! Mentira! Ele sempre conta essa histria para suas namoradinhas interesseiras! No sou interesseira. Sou uma profissional de sucesso, e acabo de ouvir o Maurcio dizer que me ama! Ele diz isso para todas as menininhas ingnuas que encontra. Se ele casado, como explica o fato dele morar sozinho num apart-hotel, viajar comigo nos fins de semana, e ir a todos os lugares como um homem solteiro? Eu estava visitando meus pais na Sua. Minha me est fazendo um tratamento de sade por l. Mas agora voltei e no vou admitir que voc e meu marido continuem com essa palhaada! Posso saber seu nome? No interessa! S digo que sou uma pessoa com amplo crculo de amizades na sua rea. Posso fazer com que voc nunca mais consiga trabalho por aqui. Posso desmoralizar voc e acabar com sua reputao! Maurcio disse que voc deve ser uma daquelas modelos malucas que se apaixonou ao trabalhar com ele... Bom, voc est me cansando. Acredite se quiser, mas saiba que, se em uma semana no tiverem rompido, vou tomar srias providncias. Por que no cobra dele que termine comigo?

Porque conheo o homem que tenho. Ele nunca seria capaz de romper com uma mulher. Sempre leva seus casinhos at quando eu os descubro. Ento, eu obrigo as vadias a se afastarem e ele fica calminho por uns tempos, at seduzir outra burra que caia em sua conversa inteligente... E por que voc continua casada com um homem assim? Quer que eu seja conhecida na sociedade como uma mulher divorciada? Mesmo mulherengo, Maurcio continua sendo meu marido. Cabe a voc sair dessa histria enquanto tempo. Desculpe, mas dentro de alguns minutos ele estar aqui para irmos passear de lancha em Angra dos Reis. No, ele no estar. Como prova da minha existncia, voc ver que ele no aparecer para busc-la, pois inventei uma infeco estomacal e ele vai ter de passar o dia comigo. Duvido. Bem, est avisada. Voc tem uma semana. E eu no estou brincando, minha filha. Ela estava dizendo a verdade. Sr. Problema no apareceu, e tampouco ligou. Subi o elevador de volta ao meu apartamento chorando, aps ouvir o porteiro, com sotaque nordestino, tentar me consolar: No fique triste no, dona Clara. Homem tudo igual... , seu Severino. Mas eu pensei que esse fosse diferente. De novo. Trs dias depois, o Sr. Problema finalmente deu sinal de vida. Com a voz mais serena do mundo, disse que havia tido "um pequeno imprevisto" e que nosso passeio de lancha ficaria para outro dia. Quando mencionei a mulher, ele riu: Voc vai continuar preferindo acreditar nessa louca a acreditar em mim, que te amo? Mas, Maurcio, voc sumiu por trs dias, depois de ter me deixado plantada na portaria do prdio! E essas ligaes... Que ligaes? Que voc recebe toda hora no celular e se afasta para atender! Clara, sou um fotgrafo internacional. Free-lancer como voc. Se no atender, como vou entrar em contato com possveis clientes? , voc est certo, mas... Ela disse que voc ia furar, e voc furou! Coincidncia, amor. J dei algum motivo para voc duvidar de

mim? Essa mulher quer nos fazer brigar, e est conseguindo! Tudo bem. Acredito em voc. Mas essa histria estranha demais. Como ela conseguiu meu telefone? Minha linda, todo o meio da moda tem seu telefone, esqueceu? Afinal, voc uma das grandes promessas da fotografia e seu trabalho corre o mundo! Vamos esquecer esse assunto de uma vez por todas, minha bonequinha... Ok. Mas s se voc me levar para comer carpaccio! Combinado. Te pego s nove! Burra, idiota, tapada, boal... Deveria me entupir de carpaccio at morrer por ter acreditado no Sr. Problema. O que uma mulher apaixonada no faz? Quase dava para ler a palavra ENCRENCA escrita em sua testa em letras garrafais, e mesmo assim eu acreditei... Meu corao parece um circo: sempre tem lugar para mais um palhao!

A semana seguinte foi semelhante a uma lua-de-mel com Maurcio. Passeios criativos e maravilhosos, longas conversas que varavam as madrugadas (inclusive sobre CASAMENTO e FILHOS), presentes originalssimos. At que um dia o telefone do estdio tocou enquanto me preparava para fotografar alguns bebs. Era o gerente de marketing de um dos meus maiores clientes, dizendo que "por motivos alheios sua vontade" nossa parceria para o catlogo da coleo de vero estava cancelada. Fiquei atnita, pois era um cliente para o qual j havia trabalhado por diversas estaes, e sempre fora muito prazeroso para os dois lados. Liguei para a empresa, e o diretor no quis me atender. Sua secretria, simptica, foi quem abriu o jogo: Oi, Clarinha. Parece que alguma mulher quer puxar teu tapete, viu? Como assim? Atendi uma ligao para o Sr. Carttieno e logo depois ele me chamou em sua sala e disse que no poderia mais trabalhar com voc. Acho que algum influente. Mas quem poderia querer me prejudicar profissionalmente?

Nunca tive inimigos, as campanhas que fiz para vocs foram sempre um sucesso! , mas pelo visto a parceria "Clara Verzutti" e "Ribbit" no existir nunca mais. E assim fui perdendo, um a um, todos os meus clientes, todas as campanhas de moda, todos os editoriais, todos os contatos, que, com tanto esforo, conseguira, no Brasil e no exterior. Adeus Marie Claire, Cosmopolitan, Vogue, Estilo. Adeus books para top models das maiores agncias do mundo. Adeus convites para as melhores festas e eventos num piscar de olhos, eu deixei de ser VIP, e Naomi Campbell nem atendia minhas ligaes. Meus Quinze minutos de fama estavam acabados. A mulher era realmente poderosa e, quando questionava a razo de meus servios serem recusados, ouvia sempre: Sentimos muito, mas preferimos trabalhar agora com outros profissionais. E quanto ao Sr. Problema? Ao ver que eu j no era a "grande promessa da fotografia" foi se afastando, deixando" de ligar aos poucos, tornando-se invisvel e frio como gelo, ao telefone. Onde estaria todo aquele amor? Provavelmente com alguma menininha mais nova e inocente o bastante para acreditar nele. Suas ltimas palavras foram: Voc uma grande mulher... Eu te amo, mas preciso de um tempo sozinho... O problema no voc, sou eu... No curto celulite, sabe?... E eu preciso repensar minha vida, as minhas prioridades... Acho que voc est numa idade meio avanada para mim... Esto nascendo alguns fios brancos aqui na minha testa... No posso mais ficar de brincadeira... Estou muito confuso... A vida anda difcil para todo mundo... Foi bom enquanto durou, entende? EU e voc estamos em nveis diferentes... Hein??????? Desliguei e joguei o celular na privada. Depois descobri que Maurcio era realmente casado, pai de trs filhos, e que j havia seduzido meio mundo de modelos esqulidas com menos de dezoito. De uma hora para outra meu corao sofreu um choque de 500 mil voltz. Como se o fracasso profissional no fosse suficiente, a falta de trabalho acabou

repercutindo em outras reas de minha vida, que deu uma guinada negativa de 180 graus e virou a capital da urucubaca. O dinheiro acabou, e me enchi de dvidas. Tive de entregar o estdio, aos prantos, para que outro fotgrafo o dividisse com meu amigo. Fechei o escritrio. Mudei para um apartamento quinze mil vezes menor. Troquei de carro, Fiz um bazar com minhas melhores roupas. Vendi tudo por uma pechincha. Pintei os cabelos de ruivo. Briguei srio com minha cala jeans. Dei adeus elegncia. E entrei em depresso. No essa depresso mixuruca que as peruas sentem duas vezes por ano, mas uma depresso braba, daquelas que nos levam a questionar o que estamos fazendo nesse planeta, de onde viemos, para onde vamos, qual a necessidade de tomar banho, por que no nascemos com o cabelo da Jeniffer Aniston e os lbios da Angelina Jolie etc. Subitamente no tinha mais nenhuma idia, energia, recursos, plano, esperana ou f. Estava encarando bem de perto o fundo do poo.

No fosse a pacincia incomensurvel de minha santa mezinha, minhas irms e meus amigos, tenho certeza de que no teria conseguido sobreviver ao tsunami que varrera minha vida. Olhava para as vinte e quatro horas de cada dia e no sabia o que fazer com elas. Rhana fez questo que eu a acompanhasse s aulas de dana cigana e, quando dei por conta, estava rebolando com a enorme barriga de fora, para espanto das outras alunas, esbeltas e magras, Minhas irms juntaram suas economias e depositaram em minha conta bancria uma quantia considervel, o que impediu que a falncia total fosse decretada e eu no deixasse meus livros de arte num sebo em Copacabana. Eu no esperava passar por uma pindaba dessa magnitude, e jamais havia pensado em guardar dinheiro. Tolinha! Tob passava algumas noites comigo toda semana, fazendo-me assistir a DVDs com comdias tolas e gals canastres, alm de nunca esquecer o meu lanche favorito: sanduche de rosbife com molho de

mostarda! E ainda me deu de presente um pster maravilhoso com uma foto de Helmut Newton. E mame, bem, essa se superou. Nos dias em que eu no queria sair da cama, mandava-me flores com recadinhos de auto-ajuda, marcava consultas com seus terapeutas esotricos, levava-me a encontros surreais da Liga de Uflogos, da Companhia das Tradas, da Escola de Arteterapia Aplicada, da Corrente do Grito Curador, da Ikebana, da Pirmide Dourada etc. Num desses encontros, fui apresentada a um homem muito interessante chamado rion Stern, que, em vez de um beijo no rosto ou um aperto de mos, se apresentava dando um leve toque na testa do interlocutor. rion Stern era radiestesista e especialista em vidas passadas, dono de belssimos olhos verdes (tenho uma queda incontrolvel por olhos claros, um horror). Com quinze minutos de conversa, concluiu que a mulher que arruinara minha carreira provavelmente tinha sido minha inimiga em alguma vida no Egito antigo, e que eu poderia afastar a onda de m sorte utilizando alguns grficos radinicos (hein???) e alguns cristais. Ah, quer dizer que se eu fizer isso por um tempo os clientes vo voltar a se interessar pelo meu trabalho? Pode acreditar. E tudo que preciso fazer colocar as pedrinhas nas placas que voc indicar? Basicamente, sim. E quanto custar a consulta? Estou quebrada! Um jantar com direito a vista especial... Topas? Topo! Percebi que, por maior que seja a depresso, uma mulher no pode JAMAIS negar um convite de um radiestesista charmoso para comida e vista especial. Imaginei que ele fosse um daqueles experts em Yoga, que meditam por sessenta horas, sem pausa para dormir ou fazer pipi. Nosso casamento seria no mar de Bora Bora, todos os convidados estariam de sarongues, e o padre usaria uma roupa azul royal criada por ningum menos que Yohji Yamamoto. Escolhi o traje mais extravagante que pude encontrar em meu

armrio. No queria parecer bsica demais, nem colorida demais, nem perua demais. Queria parecer uma verso melhorada de mim mesma. Quem sabe no me apaixonava por um homem que entendia as estrelas? rion levou-me a um lugar afastado e quieto, desses restaurantes que abrigam no mximo quinze clientes por noite, super-reservados e escondidos. Tudo corria bem at que trouxeram o menu: "Comida Experimental Vegetariana" Gelei. Sou amante inveterada de carne vermelha, odeio saladas e afins, no passo um dia sem um bom bife malpassado! Posso sugerir um prato? ... Eu... Claro, rion. O que voc indica? Sopa de broto de bambu com granola e torradas de gengibre da China. E para beber um Shakti Dubai. O que isso? Voc vai ver... Uma mistura maravilhosa de ervas do Pantanal. Sou um grande f desse restaurante. Comemorei meu ltimo aniversrio aqui. Eles no servem nada alcolico? De jeito nenhum! S sucos e drinques de erva-mate. Por qu? No vai me dizer que voc bebe lcool? Devido cara de espanto dele, tive de fazer uma coisa que detesto: mentir. No queria decepcionar o natureba logo de cara: No, perguntei por curiosidade. Ah, bom. No conseguiria namorar algum que fumasse ou bebesse esses venenos. lh, nem eu, rion. Nem eu... Aps o jantar (com gosto de folha de papel sulfite e alpiste velho), ele sugeriu que fssemos at sua casa ouvir uma coletnea de CDs de msica indgena que tinha ganhado de um amigo recm-chegado de uma aldeia secreta. Seu apartamento era aconchegante e repleto de peas originais de decorao, com uma deliciosa rede atravessando a sala. Eu admito, ouvi-lo falar de uma vida to diferente da minha, assistir ao espetculo de seus olhos verdes cintilantes to obcecados pela "natureza, ar, mar, cu, magia", sua risada sincera... quase me fizeram esquecer os

problemas. Mas eis que ele colocou o primeiro CD no aparelho. Um som estranho de vozes esganiadas misturado ao de ps em contato com o solo, batuques e gritinhos agudos inundou o ambiente que cheirava a incenso. Os ndios pareciam estar com dor de barriga, gritando: "Eiau... Tum-tum... Eiau... Tum-Tum... Namag... Namag... Tumtum..." ou algo parecido. rion ouvia em xtase, comentando: "Genial, geniaaal!" Eu queria sair correndo. Em vez disso, me refugiei no banheiro. E depois nunca mais o vi.

Ainda sobre o tema "o que fazer para curar-se da depresso" decidi, por insistncia de uma amiga maquiadora de celebridades, me inscrever num curso de teatro que, segundo ela, iria fazer com que eu conseguisse botar para fora todos os demnios que me atormentavam, me voltar. Um ms no teatro melhor que um ano na terapia! dizia ela. Libera geral! Assim, l fui eu, me sentindo muito "moderna" e usando uma bata hippie comprada num brech em Nova York, minha Primeira Aula de Improvisao, disposta a "liberar geral" Quem sabe eu no conhecia um ator maravilhoso e juntos nos tornaramos o casal mais invejado da revista Famous? O professor, uma bicha enrustida que cortava o plural de todas as palavras e se chamava Mickel, pediu que fizssemos o Exerccio da Sementinha: deveramos ficar em posio fetal e ir expandindo nosso corpo at ficarmos de p, de olhos fechados. Ele ia narrando as etapas do crescimento da tal sementinha, enquanto os alunos (todos muito doidos) se esforavam para virar rvore e eu segurava o riso lembrando de meus problemas pois tinha a impresso de que, se ele percebesse o quanto eu estava achando aquilo ridculo, iria ter um ataque do corao. E ele continuava, compenetrado, a narrar o emocionante desabrochar: E a as sementinha crescem, vo se expandindo, se expandindo, at virar umas belas rvore, com as folha balanando, balanando ao vento... Sintam o balanar das folha, dos galho...

Dos galhos! Como? Voc a, a aluna nova, disse alguma coisa? Eu disse que a gente deve sentir o balanar dos galhos, no plural. Mas foi isso que eu disse! No, voc disse das folha, dos galho... Desculpe. um defeito meu, no consigo ouvir algum falar portugus errado. Desculpe. Voc resolveu atrapalhar minha aula como uma defesa, porque tem medo desse exerccio. O qu? Defesa? Medo? No, eu s pensei alto, que voc esquece de falar os plurais... Me d nervoso, Vamos trabalhar seus possveis trauma na prxima semana. Ser a aula do Objeto Afetivo baseado no mtodo Stanislavski. Stanis quem? O exerccio seguinte consistia numa srie de improvisaes comandadas pelo diretor. Na minha vez, pediu que eu subisse ao palco e colocasse uma cadeira de frente para a platia, e depois ficasse esperando sua ordem de dentro da coxia. Voc vai vir correndo como um quadrpede e subir na cadeira. A o quadrpede vai se contorcer, contorcer, sentindo de verdade, aquele lance de memria emotiva, e aos pouco vai virando um anjo. Um anjo daqueles que canta, entendeu? D licena que o alarme do meu carro t tocando... Nem preciso dizer que a "prxima semana" nunca existiu. Alm de deprimida, ficar representando o desabrochar de uma planta ou um animal que vira anjocantor no me faria bem em hiptese nenhuma. Give me a break! Preferi tentar o curso de cermica. Quem sabe no descolava um gato para criar vasos comigo naquela melequenta mquina giratria, como Demi Moore e Patrick Swayze em Ghost? Matriculei-me no curso e imediatamente me arrependi. Olhei para dentro da sala e l estavam umas quinze senhoras de cabelos brancos e culos, conversando animadamente sobre o captulo da novela no qual a mocinha fugia de casa para encontrar seu amor. Ningum parecia ter menos de sessenta anos. A mais simptica delas, chamada Mirtes, se aproximou de mim. Era a professora: Ol. Voc veio para a aula?

Estou s de passagem. J teve alguma experincia com artes plsticas? Eu sou fotgrafa. Ah, maravilha! Hoje vamos aprender a criar cinzeiros em forma de bananas! No excitante? Deixa eu te apresentar as outras meninas! As "meninas" apertavam minha mo e davam risinhos histricos, na certa gostando da idia de dividir sua paixo por cermica com algum algumas dcadas mais jovem. Uma delas, com um perfume exageradamente doce, comentou: Queria tanto que minha neta fosse assim! J tentei traz-la tantas vezes, mas ela prefere ficar o dia inteiro fuando o tal do computador... Pouco tempo depois l estava eu, com as mos sujas e o cabelo desgrenhado, me esforando para transformar uma massa nojenta em "cinzeiro em forma de banana" E no que estava me divertindo? O meu foi considerado o cinzeiro menos cinzeiro de todos (na verdade se assemelhava a um montinho de estrume), mas as alunas me parabenizaram dando tapinhas nas minhas costas. Ah, quando comecei, tambm saa daqui triste porque nada dava certo! Hoje at consigo vender algumas peas para uma loja em Terespolis. No est to feio assim! Voc pode pintar e dar de presente a uma amiga de que no goste muito. Sua me vai se orgulhar de voc de qualquer jeito! Na prxima aula vamos fazer porta-lpis! Por vrias semanas as aulas de cermica foram um osis no deserto de emoes depressivas em que se transformara minha vida. Nunca imaginara que mulheres de geraes to distantes pudessem ser to espirituosas e animadas. Aprendi novas receitas de risotos e constatei que a vida antigamente no exigia tanto de ns, mulheres, como exige agora, quando temos de ser perfeitas em tudo: grandes profissionais, mes, filhas, amantes, amigas, termos o corpo malhado e sem estrias, celulites ou gorduras localizadas, usar grifes caras, ter o carro da moda, o rosto esticado de botox e o cabelo esticado de chapinha, casa de campo e de praia e qui um helicptero bsico, o tal personal para todos os tipos de servios, sermos bem-humoradas, blindadas, eternas. Ufa! Por isso os consultrios

dos psicanalistas andam to cheios! Enquanto nos entupimos de anfetaminas para emagrecer, sonhamos com uma vida feliz numa cidadezinha do interior, onde acordaramos com as primeiras luzes da manh e prepararamos deliciosos bolos de cenoura. Uma das senhoras, Maria Amlia, insistiu para que eu conhecesse seu neto, Bernardo, um advogado de causas trabalhistas. Segundo ela, ele havia rompido recentemente um noivado de cinco anos e tambm andava triste e deprimido. Aceitei. Quem sabe no me tornaria esposa de um promotor ou juiz que iria para o trabalho vestindo divinos ternos Dolce e Gabbana? Fomos jantar num restaurante italiano perto de sua casa. Ele usava camisa de gola rol. E tinha as sobrancelhas feitas. Pensei: gay! Mas como gay, se era noivo? O que voc faz, Clara? Eu digo... Da vida, O que voc faz da vida. Como ocupa suas horas e seus silncios? O que te move? Sou fotgrafa. Quer dizer, no momento estou tentando ser qualquer coisa. Estou numa entressafra, entende? Sei... Entressafras expandem nossos horizontes, na medida em que nos obrigam a procurar novos objetivos e novos parmetros de ocupao no circuito scio-econmico, questionando nossos paradigmas. (Uau, como ele inteligente! Acho que d para encarar, se fizer vista grossa para o jeito efeminado...) ... O ganho de capital sempre acrescido aps perodos de dissoluo de egos e reorganizao dos hemisfrios cerebrais. Voc est familiarizada com a teoria de Berezotsny? Superfamiliarizada! (Quem diabos Berezotsny???) Defendi uma tese sobre ele na faculdade, mesclando seu pensamento com o espectro poltico da direita protocolar... Que timo! (Direita protocolar???) Ele pediu um carpaccio de entrada. Seu sorriso era charmoso e seu papo agradvel, embora muito cheio de simbolismos e palavras esquisitas. Mas no costumo errar quando o assunto "ser ou no ser gay" Havia algo estranho no modo de segurar a taa de vinho. No modo de cruzar as pernas. No modo de passar os dedos por entre os cabelos, como ns mulheres

fazemos quando queremos jogar charme para algum bofe interessante. Minha av disse que voc morou fora, Clara. , j morei na Espanha, fiquei um tempo em Londres. Adoro a Europa. Eu tambm. Passei um ano em Ibiza morando com meu companheiro. Foi a poca mais legal da minha vida! Estvamos completamente apaixonados! Companheiro? Voc quer dizer namorado? Mas a Maria Amlia disse que voc teve um relacionamento durante cinco anos e... Coitadinha da minha av! Tive que inventar essa noiva. Porque ela no aceitaria jamais que seu nico neto fosse homossexual. Vov careta demais. Ela e o resto da famlia! E como voc conseguiu manter essa mentira por tanto tempo? Pagando! A irm do meu cabeleireiro fingiu ser minha noiva em troca de um salrio mensal... para jantares. Natal, essas coisas. Est chocada? Nada mais me choca nessa vida. Esqueceu que eu trabalho com moda? Por favor, no mencione esse detalhe da minha sexualidade minha querida vozinha. Ela sofre de presso alta e pode ter um piripaque. Pode deixar. Ao voltar para casa, percebi que o melhor a fazer era desistir de encontros amorosos enquanto estivesse na fase dark de minha histria. S podia ser um sinal do Universo para ir com calma. Aps as noites equivocadas com o radiestesista maluco e o advogado gay, melhor ficar sozinha. Era melhor ouvir boa msica. Era melhor ler bons livros. Era melhor aprender a cozinhar comida oriental. Era melhor qualquer coisa que no fosse ter encontros. Afinal, como eu poderia encontrar algum se estava perdida de mim mesma? Frase clich, mas verdadeira. Uma coisa de cada vez.

A vida, como um filme


Caminhei at o banco com um enorme sorriso nos lbios para depositar o cheque do podrederico em minha conta. No precisaria mais fugir das ligaes insistentes da gerente. No precisaria mais pedir emprestado at para a faxineira da mame. No precisaria mais ler revistas de fotografia importadas sentada no cho da loja como uma criana carente. E diria no para todas as propostas para fazer book de crianas-prodgio cujos pais queriam a todo custo que fossem famosas. Agora voltaria a fazer sucesso com meu TRABALHO. As pessoas iriam perceber meu valor e minha dedicao. E estaria livre para voltar a ser Clara Verzutti, a poderosa, e passar alguns dias no George Cinq de Paris! Sa da agncia direto para o supermercado e abarrotei o carrinho com todas as coisas deliciosas das quais havia me privado nos ltimos tempos; o que significava pegar tudo de mais calrico e engordativo que estivesse ao alcance dos olhos. Liguei para os amigos e decidi dar uma festa em comemorao volta por cima e ao fim da Era do Gelo. Tudo que eu precisava agora era de uma bela noitada com pessoas queridas! E, antes de ir para casa, dei uma passadinha rpida num shopping, porque mulher que mulher precisa sempre de mais um pretinho bsico. E uma bela bolsa, que o vendedor, provavelmente daltnico, disse ser da cor "ocre". E sapatos marrons de couro de jacar que, embora politicamente incorretos, so deslumbrantes! O que seriam das deprimidas se no fossem os cartes de crdito? Aquelas maquininhas coloridas e seus papeizinhos que, to logo adentram minha carteira, me causam enorme sentimento de culpa... Vou juntando os extratos e colocando no fundo, junto com as imagens de santos, para ver se eles ajudam quando chega a data de pagamento. s dez da noite a campainha tocou e os primeiros convidados

chegaram. Rhana e o novo namorado (que ela insistia em dizer que era s amigo, pois o achava mais feio que o corcunda Quasmodo), minha vizinha Alice com o marido, e Rafael, o fotgrafo que dividia o estdio comigo antes do furaco. Se no se incomodar, tem um amigo que perguntou se podia dar uma passada por aqui mais tarde disse ele. No tem problema. algum interessante? Bem ao seu estilo... No, muito obrigada. T fora. Fechada para balano. S perguntei por perguntar. No do nosso meio. o meu dentista. E tem olhos claros como voc adora. Amiguinho do seu dentista? Que bizarro! A gente joga futebol s teras-feiras. Ele de outra cidade e no conhece muita gente por aqui. Voc vai gostar dele, tenho certeza. J disse que t fora, Rafa! Fiquei traumatizada com meus ltimos encontros. Agora que as coisas esto melhorando, no quero estragar tudo me apaixonando por algum cafajeste profissional. Ele no cafajeste. um cara legal, e est louco para arrumar uma namorada como voc: bonita, inteligente e equilibrada. Hahaha! Diga ao seu amigo que pode vir, mas que no mora nenhuma mulher equilibrada nessa casa... Rhana fez um sinal para que entrssemos em meu quarto e fechou a porta, solene e ofegante. Promete que no vai rir! Rir de qu? Promete? T legal, prometo, mas o que foi? O Deocleciano me pediu em namoro! E...? isso. O Deocleciano pediu para eu ser namorada dele. E eu aceitei! Mas vocs j no so namorados? Claro que no! ramos colegas. No vem com essa para cima de mim, Rhana! Somos amigas h

quinze anos. Voc est saindo com esse cara h vrios meses. Vai dizer que ficavam s de conversa fiada? Ficvamos sim! Nosso primeiro beijo aconteceu ontem. E foi maravilhoso! Ele beija com aquela lngua que passeia, sabe? E por que todo esse tom dramtico para anunciar o namoro? Tive medo de voc fazer um escndalo e rir da minha cara. Voc muito debochada! E o Deo no nenhum Tom Cruise. Sempre namorei homens lindos, n? Pelo amor de Deus! Quem sou eu para rir de algum? Sabe o que eu acho dele? Um cara maravilhoso, timo carter, um homem que vai te fazer feliz! Mas e quanto aparncia? O que os nossos amigos vo dizer? Amiga, quem gosta de homem bonito so os gays; ns gostamos de homens com estilo. E ningum tem nada a ver com a sua vida! Rhana voltou para a sala e passou o resto da noite enroscada em seu "sapo encantado", que por sinal estava muitssimo bem-vestido. J passava da meia-noite e eu estava preparado caipirinhas, com as mos fedendo a limo e vodca, quando Rafael me chamou. Olhei para a porta e quase desmaiei: o tal dentista personificava o meu ideal de perfeio masculina em todos os quesitos, de acordo com uma tabela que Rhana e eu criamos numa noite em que estvamos muito bbadas aps assistirmos a Friends na TV a cabo. Seu nome era JOO. Sua voz era ROUCA e PENETRANTE. Seus olhos eram AZUIS. Seus dentes eram PERFEITOS. Suas mos eram PERFEITAS. Sua pele era PERFEITA. Ele todo era PERFEITO. E estava na minha cozinha! Por alguns segundos no sabia mais se era vida real ou um sonho, desses que nos fazem acordar sorrindo. Ser que minhas suspeitas sobre a existncia de amor primeira vista iriam se confirmar? Sabe aquele papo de "minha respirao parou, minhas pupilas dilataram" tipo assim. Clarinha, esse meu amigo Joca. Desculpe vir assim de penetra numa reunio ntima. Tudo bem. Amigo de amigo meu amigo meu! O Rafael falou muito bem de voc. Quer ajuda com esses drinques?

No, j acabei. S preciso levar para o pessoal e lavar minhas mos. Devo estar fedendo a lcool. No, est com cheiro de perfume: L'Eau par Kenzo! Caramba, como que voc sabe? o perfume feminino de que eu mais gosto. Deixa eu adivinhar o seu: Hugo Boss! Acertou! Voc gosta? o meu preferido! Que bom. Minha ex-namorada vivia pedindo que eu mudasse, mas eu relutava. Agora, com uma mulher to linda dizendo que gosta, no vou mudar de perfume nunca mais... Diante de palavras to gentis, vindas de um ser humano to bem apessoado e com cheiro de Hugo Boss, me retirei da cozinha sem flego e corri para o banheiro para retocar a maquiagem. Ao olhar no espelho, dei um pulo ao perceber que: 1) o rimei Lancme estava todo borrado por causa do suor; 2) meu cabelo parecia o de uma boneca esquecida no fundo do armrio durante anos; e 3) havia um pedao de resto de salgadinho entre meus dentes! Na certa Joo quis apenas ser simptico quando disse que sou linda! Impossvel me achar bonita com a maquiagem borrada, os cabelos despenteados e o dente sujo! Ningum fica bonita numa situao como essa; nem mesmo Elle McPherson, a mulher mais perfeita que jamais pisou em solo terrestre! melhor mesmo no ficar imaginando coisas, nem pensar que esse cone sexy est interessado. Que pretenso. Cai na real! Mulheres como Elle e Catherine Zeta-Jones so provas de que "no somos todas iguais". O mais indicado sair do banheiro e manter uma distncia segura do deus grego, para que seus olhos azuis no me ceguem a ponto de falar ou fazer alguma besteira, fato comum na vida de Clara Verzutti. minha festa de "renascimento" e eu no quero estrag-la com bobagens. Est decidido: sem homens por enquanto! Fui para a pista de dana e ensaiei alguns passos com Tob e seus

amigos animadssimos. Estava tocando Marvin Gaye, e no havia sinal de Rafael e seu amigo perfeito pela sala. Deviam estar no quarto fuando meus livros, pensei. Territrio livre. Mais um pouco e o Apolo iria embora sem que eu tivesse me apaixonado perdidamente. Fechei os olhos e deixei que a msica me levasse. No sei o que acontece comigo ouvindo certas canes. No consigo controlar meus movimentos. Meus braos. Minha plvis. Quando vejo estou me mexendo como uma almndega ruiva que bebeu tequila demais. sempre assim. Meus amigos adoram me filmar em ocasies patticas como essas. Ocasies que se repetem com uma freqncia bem maior do que a desejada... Senti um leve toque em minha cintura, que fez arrepiar todos os plos que habitam esse corpo que eu chamo de meu: Posso danar com voc? Era ele. Joo. O meu Joo. O deus grego cuidador de dentes. Em minha sala. Pedindo para danar comigo. Tem certeza que isso no um filme? Essa mesmo a minha vida? Mas vou logo avisando que no sou bom nisso. Ritmo no meu forte. E qual o seu forte? Reconhecer quando uma mulher especial. E no deixar que ela escape. Cus, isso que estou sentindo no estmago so as borboletas da paixo??? Calma! No havamos combinado que voc ficaria longe de confuses amorosas? Fuja enquanto tempo! Tenha domnio sobre seus impulsos, mulher! Passei os braos em volta de seu pescoo e olhei fundo em seus olhos, esquecendo que havia outros convidados, que as cervejas tinham acabado e era preciso sair para comprar mais, que os sapatos novos estavam me matando, que haviam derramado vinho em meu sof de couro branco, que arranharam meu CD preferido da Bjrk. Esqueci meu nome,

endereo e para que time eu torcia, pois estava nos braos de um deus... E isso s acontecia uma vez a cada cem mil anos. Umas trezentas musicas depois, algum estraga-prazeres embriagado esbarrou no aparelho de som e fez com que o silncio me separasse do monstro de olhos azuis, Olhamos em volta e rimos, percebendo que a maioria dos convidados tinha ido embora, enquanto alguns conversavam espalhados nas almofadas do cho, cercados de garrafas de vodca. Pelo jeito, ficamos uma eternidade danando! Nem senti o tempo passar... Nem eu. Isso bom sinal, no? Acho que sim... Ser que o Rafael me deixou aqui? Vim de carona, meu carro est na oficina. Do jeito que o apartamento pequeno, no vai ser difcil descobrir onde ele est. O Rafa me contou que voc dentista. Por qu? Voc daquelas que morrem de medo de dentista? S dos dentistas feios. De um bonito feito voc, eu no tenho medo no. Cara-de-pau, cara-de-pau, cara-de-pau... Essa foi digna de um gal de novela mexicana. Onde eu aprendi a ser to ridcula? Se mame ouvisse esse dilogo me internaria numa clnica para dependentes de cultura trash. Aps uma rpida busca pelo apartamento, achamos que Rafael j devia estar longe e decidimos conversar no quarto. Joo avistou a pilha de livros em minha cabeceira e sorriu: Machado de Assis, Tnoreau, Jane Austen, Julian Barnes, Cervantes, Paul Auster, Racine. Voc pretende ler tudo isso? As palavras so minha segunda paixo, depois das imagens. Leio muito. Leio tudo. Passo minhas madrugadas assim. Esse apartamento muito legal. Meus amigos tambm adoram! Isso aqui parece uma repblica, sempre tem gente dormindo no sof! Seu namorado no fica com cimes?

No tenho namorado. Deus me livre. T fora. Eca! Uma mulher como voc s fica sem namorado se quiser. Quem te machucou? Como assim? Algum idiota deve ter machucado voc, para preferir ficar sozinha. No quer me contar? Ih, melhor eu nem comear. Minha vida amorosa no tem sido to bem-sucedida quanto eu gostaria que fosse. E, depois das ltimas tentativas, preferi lacrar a porteira. Passei o cadeado. Tranquei o corao. E isso definitivo? Nem todos os caras so malvados. Existem aqueles que ainda apostam no amor de um homem e uma mulher, que buscam um amor para a vida toda. Voc no acredita? No sei. Por ora estou mais preocupada em retomar minha vida profissional. Amar d muito trabalho. Agora s quero dar uns beijinhos na boca e no esperar ligaes no dia seguinte. Estou na guerra, atirando para todos os lados, curtindo encontros casuais, sem me amarrar em ningum. Essa coisa de namoro no est mais na moda. Que pena... Eu sei, eu sei que foi extremamente vulgar, mas, antes que vocs me chamem de louca, deixem-me explicar a razo desse discurso. Aprendi com muito custo que a mulher no deve deixar o homem perceber que est louca, desesperada por um relacionamento! Deve de incio fingir-se distante, quase inalcanvel, como uma diva de cinema que no precisa de homens para ser feliz. Anos e anos depois das mulheres queimarem seus sutis na praa e essa postura ainda exigida de ns! Por isso julguei que deveria dizer ao deus grego que no pretendia namorar. Para que ele, com minha indiferena, ficasse apaixonado. E fiz uma das maiores besteiras de minha vida! Joo ainda tentou disfarar o desapontamento falando alguma coisa sobre o mbile de negativos que pendia sobre minha cama, mas em menos de cinco minutos estava na porta, se despedindo apressado. Foi um prazer. Adorei a festinha. No quer tomar mais uma caipirinha? Queria te mostrar um

editorial que fiz na frica! Fiquei pertinho de uma famlia de leopardos! Obrigado, mas eu preciso acordar cedo amanh. Amanh domingo! Ento. Um de meus clientes um executivo superocupado que s trata dos dentes aos domingos. Podemos jantar juntos na segunda! Segunda noite eu jogo squash... Mas eu poderia... Gostei de te conhecer, Clara. Voc uma mulher muito... Peculiar. Tchau. E foi assim que deixei um deus grego de olhos azuis escapar por entre meus dedos... Burra. Burra ao quadrado. Burra ao cubo. Burra de orelha e tudo!

Flash
PELAMORDEDEUS, como que se tira uma idia fixa que grudou na mente com super bonder e no sai de jeito nenhum? Dando com a cabea na parede?Pintando o cabelo de roxo-batata? Fazendo meditao transcendental? Ouvindo pagode num volume insuportvel? Alugando os amigos? Fazendo promessa para Santo Expedito? Comendo feijo com biscoito de chocolate? Tomando trezentos remdios para dormir? saindo s de calcinha pela rua? Apelando para um paj? No fazendo absolutamente nada e esperando que a loucura se instale para todo o sempre? S.O.S! O fato que, desde que Joo sara de minha casa, no conseguia me perdoar por ter sido to burra, estpida, ignorante e desmiolada. Um homem assim no fica I nulo sopa em cada esquina, principalmente para uma balzaquiana levemente acima do peso e com um corte de cabelo lastimvel como eu. Duas semanas depois liguei para Rafael, e as notcias foram aterrorizantes: Sabia que voc era maluca, mas no a esse ponto! Meu amigo realmente ficou interessado em voc, mas depois do seu discurso feminista ele ficou decepcionado! Por que disse aquilo? Estava realmente querendo dispensar o Joo? Claro que no! Ele um deus! Estraguei tudo tentando ser moderna, no foi? castigo divino por querer um homem um milho de vezes mais bonito que eu, s pode! Estou enfiada at os ossos no lado negro do amor! Dramtica! O dia que voc parar de se depreciar tanto, vai olhar no espelho e perceber que nem do lado avesso ficaria feia! Que bom que eu tenho amigos como voc. Acha que ainda tenho chances com ele? Se no estivesse a milhares de quilmetros daqui, quem sabe... Como assim? No vai me dizer que ele viajou! Alguma crie

interestadual? Finalmente saiu a resposta da bolsa de doutorado. Foi ontem para o Canad, Vai ficar uns quatro anos naquele frio, o maluco! Bem feito para voc, para aprender a no falar demais. Rafael... acho que vou vomitar. Putz! Alguns minutos mais tarde, eu ainda me encontrava sentada no cho do banheiro, e algumas lgrimas teimavam em rolar pelo meu rosto. O impacto causado pela notcia da viagem de Joo havia sido desastroso, e acabara com a alegria trazida pelo cheque do podrederico. "Como algum pde mexer tanto assim comigo, se s o vi por algumas horas?" pensei, "S pode ser carncia. Estou h muito tempo sozinha e a falta amor faz a gente ficar meio doida mesmo" Decidi ligar para Kika, minha tarloga de planto, que sempre elucidava minhas dvidas com a habitual lbia espiritualizada que ela copiava dos livros que comprava na feirinha do shopping: Olha aqui, a carta do Enamorado. O Sol. E o Eremita. Esse amor vem de longe, h muitas vidas! Mas vejo uma ruptura momentnea. Choro. E uma estrela que indica esperana. Ele vai voltar. Vai demorar, mas ele volta. Pode esperar tranqila. Demorar? Mas eu j estou com 30 anos! Voc consegue ver a se a gente vai casar? E filhos? Meu cabelo vai estar bonito na cerimnia? Quem ser o estilista do meu vestido de noiva? Valentino? Vejo uma grande sintonia entre os dois, minha querida. Mas quanto ao futuro do relacionamento, depende do carma, do destino e do livre-arbtrio de cada um de vocs. Ah, que coisa mais confusa! Isso a no mostra que somos almas gmeas? E quanto s borboletas que senti quando olhei para ele pela primeira vez? Sua intuio feminina pode dizer com mais certeza que eu. Viva sua vida e aguarde enquanto seu prncipe cumpre sua misso em solo estrangeiro. Quer saber alguma coisa relacionada vida profissional? Esta carta mostra uma virada e... Outra hora. Ainda preciso digerir essa histria a de que ele vai demorar para voltar. Eu queria ser me at os trinta e trs. De gmeos univitelinos com pezinhos gorduchos! Estou atrasada! Desliguei o telefone com Kika e me preparei para um longo banho

quente, coisa que sempre funciona para me acalmar. Mas, assim que entrei debaixo d'gua, meu celular disparou: Sim? Clarinhaaaaa! Estou precisando de ajuda, amiga! S voc para me impedir de cometer suicdio, de ingerir veneno de rato, de cortar os pulsos, de me jogar da ponte Rio-Niteri... O que aconteceu? O mundo est desabando sobre a minha cabea! O Lus Alberto terminou comigo e disse que nunca, jamais vai abandonar a mocria! Que mocria? A esposa dele! Disse tambm que quer acompanhar o crescimento da filha, que no v futuro para o nosso relacionamento, que foi tudo um grande erro... Enfim, Clarita, das duas uma: ou eu me mato ou viro lsbica! Lsbica? Voc acha que pode se apaixonar por uma mulher? De jeito nenhum, mas alguma coisa eu tenho que fazer! Estou ficando pirada sozinha aqui nesse apartamento, sem poder ligar para a casa dele e fazer um escndalo! Mnica, voc no est ficando pirada, voc sempre foi pirada. Todo mundo j tentou abrir seus olhos em relao a esse cara, no ? Voc nunca quis ouvir. Claro, vocs so um bando de estraga-prazeres! A gente se gosta de verdade! Eu me fantasiei de coelhinha da Pscoa para ele! Voc o qu? Me fantasiei de coelhinha para ele, de colegial, de sereia, de enfermeira! Quando que a mocria seria capaz disso, hein? Nunca, nunquinha! Ele avisa que vem jantar e eu encomendo pratos deliciosos de restaurantes caros, encho a casa de velas, coloco sais aromticos na banheira, compro lingerie nova... Trato o Lus Alberto como um rei! E agora ele vem me dizer que pensou bem e no quer mais continuar? Eu vou matar esse desgraado! Em vez disso, voc deveria cuidar de si mesma, Investir seu tempo e seu dinheiro para melhorar a auto-estima, se ocupar com coisas legais, e aos poucos voc vai esquecer esse homem. Voc uma mulher maravilhosa, no merece ser "a outra"! No trate como prioridade quem trata voc como opo!

Tem razo! Vou entrar na internet e aceitar o convite do nmero 168! Do que voc est falando, sua doida? Quem 168? o nmero do registro de um carinha no site "Cola Corao". Ele viu meu perfil e me convidou para um chope. Vou aceitar! Pelo amor de Deus, Mnica, se lembra das ltimas vezes que voc tentou conhecer algum por esse site de encontros? Ah, quem sabe dessa vez no d certo? No tenho mais nada a perder! Tem sim: o resto de sua sanidade! A vida de Mnica daria um livro parte, mas vou ater-me s informaes sobre suas ltimas empreitadas no ramo dos "encontros s escuras"proporcionados pelas agncias virtuais: O primeiro marcou com ela num bar com motivos country cheio de velhos barrigudos. No tirava as mos da virilha e ainda por cima tinha cabelos implantados! Ela deu o fora em quinze minutos. O segundo declarou ter trinta e cinco anos, mas na verdade no tinha menos de cinqenta. E usava pochete. Ela deu o fora em dez minutos. O terceiro foi curto e grosso: "Bem, no vamos perder tempo. Fui casado cinco vezes e tenho cinco filhos. A nica coisa que procuro uma companheira para a cama. Topas?" Mnica deu o fora em cinco minutos. O quarto quis se encontrar na porta de uma loja de CDs. Seus cabelos compridos e ensebados iam at a cintura, tinha piercing nos lbios e usava uma camiseta do Black Sabbath. Ela deu o fora imediatamente. A conversa com Mnica me deixou cansada e um pouco enraivecida com a incapacidade que ns, mulheres, temos para lidar com nossas questes amorosas. Muitas vezes deixamos que os homens faam gato e sapato de ns, anulamos nossas personalidades para agradarmos o outro, nos contentamos com migalhas de amor ofertadas por cafajestes insensveis e deixamos de viver vidas Interessantes para ir atrs de um boboca que beija mal. Por que s nos sentimos completas com um homem ao lado? Por que nos afundamos em autodepreciao cada vez que um romance acaba ("... se

eu fosse mais bonita/inteligente/magra/sarada/sexy")? Por que nossa famlia (e principalmente aquela tia malcasada e com dois dedos de raiz preta misturados aos fios loiros dos cabelos, cujo marido arrota alto na mesa de jantar) nos cobra casamento e filhos antes mesmo de sabermos ler e escrever? Por que as amigas de nossas mes nos olham ressabiadas quando perguntam nosso estado civil e respondemos "solteira" acrescentando ao olhar a palavra "coitada"? Claro que os homens so criaturas complicadas e maravilhosas, mas a felicidade no depende s de sua existncia em nosso script de vida. H tambm outras coisas que trazem alegria, como... como... como brigadeiro de panela, por exemplo!

Pseudocelebridade

O telefone tocou s sete e meia da manh, fazendo-me acordar de um sonho perfeito no qual Joo, o deus neo-canadense (isto virou uma obsesso!) atirava pedrinhas em minha janela, chamando-me para um passeio de carruagem (em tempo: eu moro no dcimo segundo andar, ele no o homem-aranha, no h carruagens no bairro, e eu no sou Cinderela.). Uma voz anasalada de mulher perguntou: Clara Verzutti? Aqui a assistente da atriz e modelo Pietra Zimmer. Ela gostaria de marcar um almoo com voc para tratar de assuntos profissionais de seu interesse. Meu interesse? Pietra Zimmer era uma daquelas loiras siliconadas que se apresentam como atriz-modelo-manequim-apresentadora e que, na verdade, no fazem nada na vida alm de posar para revistas de celebridades e namorar ricos e famosos, de preferncia engravidando de um deles para receber uma polpuda penso aps uma tumultuada separao-relmpago. No tinha o menor interesse em trabalhar com ela, nem imaginava o que ela poderia querer comigo. A mulher da voz anasalada prosseguia, sem respirar: Como voc deve saber, minha cliente uma mulher ocupadssima, que vive na ponte-area Rio/Miami e tem um nico horrio em sua agenda para vocs se conhecerem, que hoje noite. Pode ser no Trattoria, s nove? Tenho uma sesso de fotos marcada, quem sabe ns... Escute aqui, meu amor, acho que voc no entendeu. Minha cliente est disposta a pagar muito bem pelos seus servios, mas s tem esta noite para explicar do que se trata. Se voc no quiser ou no puder, tenho pelo menos dez outros fotgrafos para ligar nos prximos cinco minutos. O que me diz? Vai esnobar uma quantia absurda de dinheiro?

Tudo bem, diga a ela que estarei no restaurante na hora marcada. Liguei para Tob, pois sabia que uma fofoca dessas seria motivo de gargalhadas ao telefone. Ele adora criticar essas pseudo-celebridades, muito embora, no mago de seu ser, deseje ser como elas, difanas e meio burrinhas. Pra tudo, Clarinha! Voc precisa me levar nesse jantar! T maluco? E se voc tem um daqueles seus (diques de riso? Eu preciso conhecer a Pietra! Preciso! Qual a razo dessa ansiedade toda? Ela no chique, nem talentosa, nem bonita, apenas tem dinheiro e fama temporria, voc sabe... Tenho uma pergunta muito importante para fazer! Preciso saber se aquele jogador de futebol tudo isso que dizem! Dei uma rpida olhada em meu portfolio e selecionei alguns registros de ensaios para mostrar "Maria-chuteira" curiosa em saber qual seria o trabalho que ela gostaria que fizssemos juntas. Ao chegar ao restaurante, a doorwoman sorriu ao apontar a mesa onde me esperavam Pietra e uma mulher de cabelos azuis com pinta de Mortcia Adams. Boa noite. Pietra Zimmer? Sou sim. E voc deve ser Clara Verzutti. Essa aqui minha assistente, bab e anjo da guarda, Maria Amlia. Vocs se falaram pelo telefone. Muito prazer eu disse. E a mulher de cabelos azuis no respondeu nada. (Falta de educao e feira no mesmo indivduo demais. A me dela deveria avisar, pobrezinha.) Chamei voc aqui porque meu maquiador falou muito de seu trabalho. Estou escrevendo um livro bombstico sobre minha vida e gostaria que voc fizesse umas fotos para capa e miolo. Minha biografia vai ser o sucesso editorial do ano! Meu Deus, o que havia de to interessante na vida de uma mulher de vinte e quatro anos para merecer um livro, alm do fato dela posar nua de seis em seis meses, trocar de namorado a cada trs semanas, ser onipresente em festas e ter uma coleo de duzentos culos de sol? Biografias so para grandes histrias, pessoas que venceram doenas

trgicas, superaram perdas irreparveis, descobriram coisas capazes de mudar a trajetria da raa humana, e no para meninas deslumbradas que jamais tiveram trabalho fixo ou lavaram uma pea de roupa! Estou indo para Milo e volto em uma semana. Acha que estar livre nessa data? Mas precisamos falar sobre o conceito do trabalho, se vamos usar estdio ou externa, preto e branco ou cores, se tem alguma referncia de estilo, se quer que eu chame alguma produtora de moda para separar algumas roupas, se... Vou fotografar sem roupa, no precisa chamar ningum. Mas, e a foto da capa? Quero sair nua na capa tambm! No vai ser o mximo? Lembra daquele livro da Madonna? O meu vai ser ainda melhor! Aps algumas horas de monlogo da atriz-modelo, no qual ela discorreu longamente sobre sua coleo de bolsas Louis Vuitton e sobre como seu chiuaua era esperto, deixei o restaurante questionando at onde iriam meus escrpulos para conseguir algum dinheiro. No Queria ver meu nome associado a algum to pouco interessante e baixo nvel, mas o que ela oferecera em troca de dois dias de trabalho era uma quantia ridiculamente alta, certamente bancada pelo namorado atleta. Minha melhor amiga com certeza me ajudaria na difcil deciso: Claro que tem de aceitar, sua trouxa! Faz as fotos e liga para algum da editora; pea para "acidentalmente" esquecerem de dar os crditos no livro! A ento, quando for tarde demais para consertarem, voc liga para a tal assistente do cabelo azul e diz que ficou "magoada, mas que entende que o erro no foi culpa dela" e que voc adorou trabalhar com uma mulher to maravilhosa, que ela fotografa lindamente, que tem o corpo perfeito, que uma das melhores atrizes do pas, blablabl. Ela vai virar sua cliente fiel! Rhana, voc um gnio! Quando escrever sua biografia, eu fao a foto da capa de graa! Uma semana depois l estava eu, no estdio que um dia havia sido meu e que agora pertencia a Rafael e seu amigo Arthur, arrumando a luz para fotografar Pietra. No estava nem um pouco animada, confesso.

Quando fao portraits, gosto de retratar pessoas interessantes, especiais, e, por mais que me esforasse, no conseguia enxergar nada disso nela. Com duas horas de atraso, Maria Amlia, a Mortcia emburrada, entrou feito um furaco, falando aos berros no celular e ignorando minha presena e a de meu assistente. Como no pode ser capa? Minha filha, Pietra Zimmer, ser a modelo mais famosa do mundo nos prximos cinco anos, vai superar a Gisele! J estamos fechando com uma grife que a quer como top model exclusiva, e ela foi sondada por uma emissora de televiso para apresentar um programa de variedades! Se no for a capa, no ser nada! Nesse momento, ela finalmente percebeu nossa existncia. E, sem nem sequer um oi, continuou: Ela s viaja de primeira classe, com passagens e hotel cinco estrelas para dois acompanhantes; o personal e o terapeuta. Sim, o terapeuta! Ela tem crises de sndrome de pnico e precisa dele por perto. Puxou uma revista da bolsa e jogou em nossa direo, fazendo um sinal para que eu abrisse onde estava marcado. Era a foto de uma atriz americana anos-luz mais elegante que Pietra, e num papel amarelo estava escrito: "Referncia. Cabelo. Maquiagem. Batom." Ela seguia com as exigncias: Queremos uma limusine branca para nos buscar no aeroporto, e no esquea o champanhe gelado. Encha o quarto de tulipas vermelhas e morangos com creme de leite. Ningum da equipe pode se dirigir a ela; precisam falar primeiro comigo e eu transmito a informao. Estamos entendidos? Ok, te ligo depois. Mortcia passou os olhos pelo estdio e fez uma careta. No tinha um lugar melhorzinho para fazer esse ensaio no? Esse um dos melhores estdios do Rio, Maria Amlia. Bom, se Pietra no gostar, voc se vira e aluga outro! Ela deve estar chegando a qualquer momento. Est vindo de uma consulta com um pai-de-santo que chegou da Bahia. Mais duas horas de espera e Pietra entrou no estdio com o rosto inchado, como se tivesse chorado horas a fio. Sorriu para mim e disse:

Flash

Desculpe o atraso. Estava com problemas pessoais. Sua cara est um horror! disse Maria Amlia. Mas no se preocupe que Kevin vai te deixar deslumbrante como sempre! Kevin, o maquiador, viera com ela e se enfurnou no camarim preparando o material. Onde o banheiro? perguntou Pietra, com um fiapo de voz. Algo de muito ruim deveria ter acontecido, pois sua expresso assemelhava-se a de uma mulher no pior dia de TPM. No seria melhor transferirmos as fotos para outro dia? No h maquiagem que consiga esconder quando o fotografado est triste. Nem pensar! Ela que trate de melhorar a carinha bonita, pois amanh est de viagem marcada para participar de uma festa de gala em Campos do Jordo! E depois de amanh vai fazer presena numa inaugurao de boate em Limeira! A porta do banheiro se abriu e Pietra chamou Maria Amlia, aos prantos. O que foi, benzinho? Odeio meu cabelo, odeio meu corpo, odeio meu rosto, odeio foto, odeio estdios, odeio minha vida, odeio tudo! Eu me odeio! Pra com isso, endireite essas costas e venha trabalhar! No agento mais... Endireita as costas e vem logo, filhinha! No quero mais publicar livro nenhum! No quero mais ser atriz, modelo, no quero ser mais nada! quero voltar para o interior e trabalhar na fazenda como toda a minha famlia! Chega! Chega de tentar ser chique, fingir que sou rica e que meu mundo perfeito! No suporto mais esse bando de gente puxando meu saco e falando mal pelas costas, essas noites maldormidas, esses Homens famosos que me trocam pela prxima loira mais famosa que eu, essa solido angustiante, essa correria! E o silicone do

meu peito esquerdo empedrou! T doendo! Que isso, minha linda? Pirou? Chega! Liga para a agncia e diz que Pietra Zimmer no aceitar mais trabalho nenhum! Quero voltar a ser Antnia do Carmo, uma pessoa comum, que no tem presso alta aos vinte e quatro anos! Que consegue dormir uma noite inteira sem comprimidos! Que feliz. Se o preo da fama esse, no estou mais disposta a pagar! Chega! No combinamos que voc jamais falaria seu nome verdadeiro de novo, querida? Vamos, eu tenho um daqueles calmantes naturais na bolsa que vai te deixar mais relaxada acha as fotos. Kevin, podemos comear com o cabelo, no acha?Algum pega uma taa de champanhe para ela? Voc surda, Maria Amlia? Eu acabei de dizer que estou cheia de tudo isso e quero largar essa vida! No vai ter foto nenhuma, livro nenhum, eu vou para casa! Isso o que voc pensa! Voc tem contratos a cumprir! E eu preciso receber a minha parte! Meus advogados cuidaro disso. E quanto voc, Clara, me desculpe, mas eu precisava dar esse grito de liberdade e cancelar tudo. Meu sistema nervoso estava em frangalhos, e h muito tempo meu mdico me pediu para dar um tempo. Voc entende, no ? agora ou nunca. Claro. No se preocupe que vou pagar o que combinamos, mesmo sem ter posado para voc. Imagina, no precisa. Precisa, sim. Voc uma profissional. A culpa do cancelamento foi minha. Nesse caso, obrigada. E espero que voc fique bem. Eu ficarei. Pietra saiu do estdio de cabea erguida, deixando uma Maria Amlia perplexa e um maquiador com cara de bobo. E eu sorrindo por dentro, aps me dar conta de que, mesmo a pessoa mais improvvel pode um dia nos surpreender com uma atitude corajosa.

Aniversrio de Rhana. Decidimos reavivar as hilrias reunies "Escarpins & Chocolates" que por trs anos forneceram nossas doses semanais de fofocas e gargalhadas. Aos no-iniciados, explico: trata-se de uma festa petit comit, na qual convidadas e anfitri devem calar belos exemplares de escarpins, e chocolates de todos os tipos so colocados numa mesa decorada em estilo provenal. Luxo puro. Assim que entrei, percebi que as meninas j haviam bebido vrias garrafas de espumante e estavam levemente embriagadas, discutindo em que filme Hugh Grant aparecia mais lindo. Quatro casamentos e um funeral imbatvel disse Mnica, tropeando no tapete. Prefiro o estilo cafajeste em O dirio de Bridget Jones! gritou Rhana. Simplesmente amor, meninas! Eu casava com ele e levava mamo papaya todos os dias no caf-da-manh! bradou Deborah, prima de Tob, casada e me de trs crianas fofssimas. Enquanto devorvamos uma bandeja de trufas francesas, Simone, amiga da aniversariante e visivelmente uma das mais alteradas pelo lcool, sugeriu que brincssemos de "Concurso da pior figura que eu j namorei" Concordamos de imediato, lembrando que Mnica e eu sempre saamos vencedoras, tal a quantidade de malucos por quem havamos nos apaixonado. Havia de tudo: Rhana de amores por um lutador de jiu-jitsu que parecia um troglodita e falava cuspindo; minha irm Mariana j namorava um engenheiro que acordava 365 dias por ano de mau humor; Karina, minha outra irm, quase morreu quando um metaleiro de apelido Vmito que usava anis de caveira nos dez dedos das mos terminou com ela para ficar com uma menina dois anos mais nova e de cabelos verdes;

Simone foi noiva de um advogado psicopata que at nas frias no Caribe ficava estudando as leis e tinha mania de comer s alimentos cor-deabbora; Mnica namorara um cantor de baladas que gostava de se vestir de mulher e eu... bem, eu merecia a medalha de "m para malucos" Numa boa: se houvesse um cara pirado num raio de cem quilmetros, era para mim que ele olharia. Sempre. Kitty, amiga do trabalho de Rhana, contounos sobre seu ltimo relacionamento, com um dos fornecedores de sua empresa. Felipe, o tal, era incapaz de cumprir promessas simples, como telefonar na hora combinada, ou aparecer no dia marcado para jantarem juntos. E, sempre que ela reclamava, ele pedia desculpas e dizia ser "muito desligado", mas que estava realmente interessado nela. Quando chegou o dia de comemorarem dois meses de namoro, ela comprou uma roupa maravilhosa (para os interessados: minis-saia de sarja, camisa de tricoline, sandlias altssima, de couro e uma bolsa tipo carteira bordada com flores) e esperou com o celular na mo. Nada. Esperou um pouco mais. Nada. Quarenta minutos depois, ligou para o esquecido. Ele estava saindo da pelada com o pessoal do prdio e pediu meia hora para se aprontar. Ela disse que esperaria. Quando ele chegou, o porteiro entregou-lhe um bilhete. Ela estava bem longe dali, numa festa fechada, divertindo-se com pessoas que mantinham suas palavras. Ele ficou atrs dela por vrias semanas e depois desistiu. No sem antes mandar dezenas de e-mails pedindo perdo. E ela, esperta, deletava todos. Sem exceo. Uma caixa de bombons de licores depois, foi a vez do karaok. O microfone foi duramente disputado por Tob e Luza, vizinha de Rhana e metida a cantora nas horas vagas. Entre canes de Roberto Carlos e sucessos da Bossa Nova, chegou a hora do parabns, com direito a discurso da aniversariante bbada. Eu... Bem... Eu... Vocs vo me desculpar, mas a bebida t tima! Eu queria agradecer pelos presentes que eu ganhei, e dar uma banana para os que eu no gostei. P, Mnica, que perfume doce! Eu s gosto dos ctricos, entendeu? Dos ctricos! Mas o presente da Vivi to lindooo... O da Clarita, vou guardar para usar numa ocasio especial.. Oi, me, voc est a? Que lindaaaaa! Pele boa! Bota uma msica animada, DJ! Um samba! Eu quero agradecer tambm ao sndico do prdio, aquele careca que j telefonou duas vezes reclamando do barulho, e dizer para

ele... Algum segura a lngua dela, pelamordedeus! falou Tob em meu ouvido. Se for como na ltima festa, ela vai terminar dormindo lado do vaso sanitrio, abraada a uma garrafa de champanhe respondi. Agradeo tambm ao idiota do Marcelo por ter terminado comigo no dia de Ano Novo. Valeu, Marcelo. Voc demaisssss... Opa! Quase! No posso derrubar isso na minha cala nova! Um brinde ao meu namorado Deocleciano, que feio, mas legal! Um brinde s melhores amigas do globo terrestre! A voc no, Olvia, porque voc muito falsa! Ai, meu Deus... Desce da, Rhana, que voc est pagando mico! pediu Simone. Tarde demais. Ao erguer a taa para brindar com a me, escorregou e caiu no cho, de onde s se levantou quando fizemos um mutiro para dar banho e coloc-la para dormir. Fomos embora quando j amanhecia, aps assistirmos pela centsima vez a Patrick Swayze dizendo a manjada frase "Nobody puts Baby on the comer", em Dirty Dancing, enjoadas de tanto riso e chocolate. E culpada, pela quantidade incomensurvel de calorias, que pedia um mergulho na dieta mais rigorosa que pudesse existir, de preferncia, uma que enxugasse seis quilos imediatamente e na qual doce de leite fosse alimento permitido.

Pedacinho do Paraso
Filha, deixe de ser preguiosa! O que custa acordar cedo um dia na vida? Cedo, me? De madrugada, voc quer dizer! Acordar s cinco da manh! Voc no vai se arrepender, querida. So s duas horas de viagem por uma causa nobre. Nobilssima, alis Aquelas crianas ficam to felizes quando recebem visitas! Eu sei disso, me. Mas voc tambm sabe que sofro de uma insnia terrvel e no consigo pregar os olhos antes das trs. Como vou acordar s cinco? Vou passar o dia feito um zumbi, no vou aproveitar nada! Vou com vocs numa outra oportunidade, t legal? Voc quem sabe... Depois vai ficar com um sentimento de culpa gigantesco por no ter doado um diazinho de sua vida para quem precisa tanto... Logo voc, que est tentando sair desse perodo ruim. T bom, t bom, eu vou! Mas s se vocs dormirem aqui hoje! Combinado! Vou levar um bolinho para gente Ir divertir. Minha me assim. Com jeitinho, consegue tudo o que quer de ns trs. Minhas irms nem tentam negociar, eu sempre fui a mais teimosa, como meu pai, e desde pequena questionava tudo. Meus "porqus" eram motivo de chacota na famlia. E ainda so. Nem sei como consegui despertar na hora marcada e sair de casa com o sol nascendo. Era uma bela imagem uma me e suas filhas enchendo um carro de brinquedos e de cestas bsicas ao amanhecer. Dormi a viagem inteira e s abri os olhos quando Mariana buzinou para avisar que estvamos chegando. Um grupo de crianas sorridentes se aproximou de nosso carro, dando tchauzinhos. Meus olhos se encheram de lgrimas e meu corao de vergonha, pensando que por pouco eu no perdera essa linda cena,

preocupada com minhas preciosas horas de sono. Saquei minha cmera e fotografei toda a alegria dos pequenos quando abrimos a mala e de l retiramos nossos presentes. Aps o caf-da-manh, e com algumas das crianas mais velhas nos acompanhando, demos uma volta pelo orfanato para conhecer o trabalho assistencial de que minha me tanto falava. Era realmente incrvel salas bem-equipadas para ensino de informtica, artes, dana, marcenaria, biblioteca, refeitrio limpo... E caminhas com os nomes e desenhos de cada um dos internos! Uma das monitoras percebeu o meu entusiasmo: ... Quando a gente quer, a gente consegue mudar. Talvez sejamos pequenos para mudar o mundo inteiro, mas podemos comear mudando a vidinha de uma criana carente. Aqui, elas so muito felizes porque pessoas como sua me se esforam, se importam, so generosas. E no doam somente dinheiro, mas carinho, ateno, coisas de que elas tanto necessitam. A maioria das crianas daqui no tem ningum alm de ns para cuidar delas, e vivem com um sorriso estampado no rosto. E a gente que fica emburrada s por causa de uma espinha... Passei o resto do dia aprendendo a ser feliz com aquelas pessoas. E voltei para casa cheia de amor, esperana e gratido. Apenas a duas horas de distncia de meu apartamento, numa casa rosa cercada de rvores centenrias e com uma plaquinha onde se l Orfanato Nossa Senhora de Ftima, ficava um pedacinho do Paraso. E agora eu sabia o caminho.

V.I.P.
Festa de lanamento do celular-mais-que-perfeito-e-sonho-deconsumo 3002-DYT, abarrotada de famosos realmente famosos e famosos aspirantes, alm de uma dezena de annimos-que-querem-ser-vips-aqualquer-custo e alguns bices que certamente entraram pela porta dos fundos. Sorrisos-colgate, peles bronzeadas, cabelos sedozos e queratinizados, e no meio dessa selva de modelos e semideuses estvamos eu, Rhana, Tob e Mnica, bebericando cerveja quente e falando mal de qualquer pessoa que estivesse na nossa frente. Olha aquela ali, fazendo um esfoooooooro sobre-humano para caber naquele jeans Diesel, coitada! Por que no comprou um nmero maior? observou Rhana. Porque se voc veste acima do 42, no merece estar aqui, queridinha! respondeu Tob. Ento d licena, gente, que eu preciso ir! brinquei. Lembrando-os que meu manequim ultrapassara aquele havia muito tempo. Voc pode ficar, porque tem estilo. O Tob tem razo. Voc fashiiioonnnnnnnnn! debochou Rhana. Coisa que a Mnica no , com essa regatinha verde-alface semgraa! Deixa minha regata; foi presente do Lus Alberto! Mais um motivo para voc jogar no lixo e cuspir em cima! implicou Tob, seguido de um coro formado por mim e Rhana: Volta para o mar, oferenda! Algumas gargalhadas depois, resolvi enfrentar a quilomtrica fila do banheiro. Enquanto lavava o rosto, percebi duas meninas muito magras discutindo e segurando, cada uma, dois drinques e vrios cigarros acesos. Olha aqui, o que voc fez no foi legal, est entendendo? Quem mandou mexer na minha arara? Eu detesto que fiquem fuxicando as roupas com que vou desfilar! Eu no estava fuxicando! Estava vendo se voc tinha alguma entrada de lingerie. Voc no tem corpo para fazer lingerie.

Isso quem tem de decidir o cliente, n? E no foi nem um tombo muito feio, foi s um escorrego bobo... Minha perna est doendo at agora! E amanh tenho prova de roupa, como vou fazer? Problema seu. E vou telefonar para a agncia! Que histria essa de voc trabalhar mais que eu esse ms? Deve ser por causa das tuas espinhas... J recomecei o tratamento com Roacutan, sua venenosa! Depois de sair de l, dei um beijo em cada amiga e agradeci a Deus por serem to legais. Tob chegou do bar com uma nova rodada de bebidas e apontou um moreno de cavanhaque, ator da novela adolescente, que conversava com uma reprter fazendo cara de inteligente (o moreno, no a reprter). Estou avaliando algumas propostas para a TV, mas vou pensar com calma. No momento tenho vrios projetos. Poderia citar um, por favor? ... Talvez uma pea, um infantil... Umas fotos para uma revista de surf... Um curta-metragem. Estou buscando desafios na minha carreira. E voc considera seu personagem no filme Albergue das gatas saradas um desafio? ... Bem... Eu fiz porque a grana era boa, mesmo, Estava precisando para trocar de carro. Mas meu sonho montar Shakespeare! Meu agente vai ligar para ele e marcar um almoo. Nos encaminhamos para o lado oposto da festa tentando encontrar um espao onde ningum estivesse desenvolvendo um esboo de papocabea com jornalistas e assessores de imprensa. Ao encostar na mureta que dava para a bela vista da Marina da Glria carioca, quase despenquei ao ver, conversando com uma famosa produtora de moda, o Sr.Problema e sua provvel mulher, que usava um casaco Adidas simplesmente deslumbrante. Foi demais para mim. A Sra. problema era elegantssima e deveria medir quase dois metros, e os cabelos eram repicados num tom castanho de primeira classe. Decidimos ir embora, no sem antes passarmos no stand que entregava o "brinde" to disputado por dez entre dez convidados, que consistia numa bolsa de croch com o logo do celular para as mulheres, e

uma camisa para os homens. Eram horrendos, mas, mesmo assim, todos queramos garantir os nossos. Enquanto a promotora organizava nossa sacola, ainda conseguimos ouvir mais uma prola de duas convidadasmuito-importantes, com seus cabelos dourados e suas argolas imensas como as das negras americanas: Se aquele cara ali com um furinho no queixo te chamar para sair, aceita! Ugh! Ele feio e tem cabelo oleoso! Eca! Mas tem apartamento em Nova York, boc! Vale a pena!

Scataploft!
Abri o envelope violeta entregue por Consuelo, uma espanhola que dirigia a galeria onde expus as polarides em Madri e que se tornou uma grande amiga: "As vinte e quatro horas de um nico dia podem comportar vinte e quatro mil milagres. Entregue. Confie. Aceite. Agradea." Do jeito que minha vida andava, precisava acreditar at no Papai Noel e na rena do nariz vermelho. Sorri para o bilhete, percebendo que um milagre realmente acabara de acontecer naquela manh: eu acordara estranhamente tentada a PRATICAR UM ESPORTE! Coloquei um moletom confortvel e calcei os tnis de corrida que ganhei da tia Cotinha no Natal, acompanhados do repetitivo comentrio maldoso: Vamos ver se isso te anima a perder uns quilinhos... T precisando, n, fofinha? Assim no arruma namorado! Tia Cotinha sempre me escolhe para alvo de suas piadas sem-graa. E o resto da famlia apia. J virou tradio. Desci no elevador e, ao sair da portaria do prdio, respirei fundo segurando minha bicicleta. Cus, ser que ainda sabia pedalar? Cheguei na ciclovia hesitante e com vergonha das mulheres que passavam, lindas em suas malhas de ginstica e rabos-de-cavalo. O bom de se morar num lugar como o Rio de Janeiro que h belezas naturais por todos os lados. Voc anda uns trezentos metros e tem a praia; olha para direita e v uma bela montanha; caminha quinze minutos e v a Lagoa Rodrigo de Freitas sorrindo, abusada. Com uma paisagem dessas, a gente esquece que est em depresso, que as pontas duplas dos cabelos esto cada vez piores, e que o corao est mais seco que ma esquecida fora da geladeira. Segui o conselho de mame, que costuma dizer que exerccio libera um hormnio que deixa a gente feliz, e encarei os pedais, na certeza de que minhas pernas ficariam mais finas instantaneamente. Aaaaai, que delcia o

vento gelado em contato com o rosto! Hummm... no lembrava que andar de bicicleta fosse to delicioso e libertador! Estou parecendo uma modelo daqueles anncios de margarina, magra, esbelta, feliz! Sinto que posso fazer isso todos os dias! Ei, olha l aquele moreno andando de patins todo suado, nossa, que abdmen definido, vou sorrir para ele! Um namorado patinador tudo de que preciso agora! Quem sabe ele me convida para tomar gua de coco num quiosque e descobre como eu sou uma mulher maravilhosa e... SCATAPLOFT! L estava eu, toda arranhada e sendo socorrida por dois pr-adolescentes debochados. Machucou, gatinha? No, foi s o susto. (Mentira, estava doendo muito e havia sangue escorrendo pela perna.) Quer um beijinho para sarar? Que beijinho, meu filho! Tenho idade para ser sua me! (Claro que era mentira, eu poderia ser no mximo uma amiga mais velha, mas queria assustar os moleques e sair correndo dali, me esconder no buraco mais prximo!) Arrastei-me at a garagem do prdio, carregando a bicicleta toda torta de volta e me contorcendo de dor nos joelhos. E isso, eu no fui feita para fazer exerccios, essa queda foi um aviso do universo para que eu nunca mais me aventure nos caminhos atlticos. Cinco minutos de pedaladas e voltei toda estropiada. E ainda paguei mico na frente do patinador. Fala, darling. Estou precisando de um enfermeiro, Tob. Voc sabe fazer curativo? O que foi? Escorregou no banheiro de novo? No, ca de bicicleta. Vergonha total. Nem me fale. O qu?! Eu ouvi a palavra bicicleta?! Desde quando voc anda de bicicleta? Desde hoje. E agora nunca mais. Levei um tombo ridculo e desisti dos esportes para sempre. Faz bem. O nico esporte saudvel o levantamento de copo! Mentiroso, voc no vive sem sua academia! E voc acha que vou l para malhar? Fao uma social e corro para

casa para assistir meus filminhos romnticos. Alis, vou levar um para gente ver essa noite! Que pizza voc prefere? A Rhana tambm vai dormir aqui. Alguma bem engordativa, E pede tambm uma sobremesa com bastante chocolate. E Coca Light tamanho extra-extra-extragrande. Hum, essa fome toda est com jeito de dor de amor, acertei? Na mosca! Estou perdidamente apaixonado pelo meu professor de Filosofia! Amor dos grandes, daqueles de largar tudo e morar numa ilha em Fiji! Conversamos quando chegar a. Beijo! Quinze minutos mais tarde, Tob j estava tirando os sapatos e deitando em meu sof, carregado de alguns livros e uma foto da suposta paixo. Finalmente estou conseguindo entender Aristteles! Ontem discutimos sobre Ato e Potncial Esse professor faz a filosofia parecer assunto de conversa de botequim! um gnio! Mas vamos parar de falar de mim, que sua cara est pssima... Como vai o tal dentista? Como tudo o mais na minha vida, uma tragdia! Um folhetim de pssimo gosto! Pela primeira vez nas ltimas semanas, por causa do tombo, eu havia me esquecido de Joo, porque em todos os segundos restantes o deus grego ocupava meus pensamentos. Estava ficando doida mesmo, doida de pedra. Mas ainda dava para permanecer no mundo dos sos, visto que meus amigos eram muito mais doidos que eu e continuavam com suas vidas. Durante toda a pior fase de minha depresso ps-Maurcio, Tob tivera uma pacincia de J para ouvir minhas lamrias, e dessa vez no foi diferente. Falei sobre a noite em que conheci Joo por uns oitocentos minutos, repetindo cada detalhe da cena na cozinha incontveis vezes. E ele ouviu sem reclamar. Adormecemos vendo Marilyn Monroe na telinha. Uma atriz to linda que deixou a vida cedo por amar de mais os outros, e a si mesma de menos. Muitas mulheres so como Marilyn: possuem rara beleza por fora, e por dentro so corrodas por uma incomensurvel tristeza. Eu no queria acabar assim, desistindo de tudo sem sequer ter chegado aos cinqenta. Por isso empenhei todas as foras para deixar o passado para trs, e escrever ncom coragem as novas cenas de meu script

de vida. Eu sabia que valeria a pena.

Assim est timo... Vira a cabea um pouco mais para a direita... Isso... Abaixa um pouco o queixo... Melhor... Gira o calcanhar para o lado da cadeira... Legal... Deixa eu acertar a luz... Pode sorrir, se quiser... Maravilhoso! Trirnmmmmm! (celular) Al! Oi, me, posso te ligar mais tarde? Estou no meio de uma sesso de fotos, no d para falar... para aquela grife que a senhora adora... Beijo, me! Te amo! Vamos fazer uma de costas?... Vira o pescoo assim... ... Solta os cabelos... Est linda!... Aproveita o detalhe da saa... Isso!... Trirnmmmmm! (celular, ningum merece) Al! Oi, Mnica, estou trabalhando, me liga quando sair da! O qu? No, deixa para se matar depois que a gente conversar! Acende um incenso e respira... No, eu no acho voc ciumenta, querida! O Lus Alberto est maluco! Beijo! Vou mostrar agora o sapato... Cuidado com a postura... Assim fica bom... Mais natural... Pera... Vai ficar divina!... Isso... Esse p mais para frente, assim... Est ficando um luxo!... Mais uma... Trirnmmmmm! (celular, ai, que saco!) Oi! No, no estou interessada em mudar meu plano de sade, meu filho. Boa tarde. (Desliguei na cara do infeliz.) Quer que eu atenda se tocar de novo, Clara? Sim, obrigada. No estou para ningum, certo? Ningum! Diz que eu estou num retiro com aliengenas de Saturno! O cliente quer ver as fotos ainda hoje!

Tudo bem. Segura a gola da camisa... Mais para perto do rosto.. Isso... Muito bom!... Vamos fazer essa com a expresso mais sria... Vou dar uma olhada na luz... Perfeita!... Isso... Legal... Trimmmmmm! Al. o telefone da Clara Verzutti sim, mas ela no pode atender porque est num retiro com um povo a de... de... de Marte! De Marte, aquele planeta... Se o se nhor acha que eu estou mentindo, pode ligar mais tarde. Ela no pode falar, no. Est entrando em alfa, provavelmente... Ligue outro dia. Sim, senhor. Ah, ento no ligue! Faa como quiser! Tchau. Quem foi o chato dessa vez? Um tal de Joo que disse que estava no Canad, v se pode! Disse que precisava ouvir a voz da senhora de qualquer jeito! Bom, j dispensei o mentiroso. Ele achou muito estranha essa desculpa e desligou. Joo? Voc disse que o nome dele era Joo? Foi o que ele disse. Joo do Canad. Deve ser trote! Mas eu fui to grossa que ele nunca mais vai perturbar a senhora! Nooooooooooooo!

Flash

Papai do Cu, d um sinal, um sinalzinho qualquer; para eu achar o caminho e encurtar logo essa histria de tantas dvidas e noites insones... Pode ser uma luzinha repentina, um sinal de fumaa, uns sinos ao longe, uma pena cada no parapeito, anjos visitantes ou residentes, um riso de criana, uma palavra inesperada, uma pgina de livro, um sonho quase real... S no me deixe assim como um lenol branco, pois no saber pior do que a morte, e os dias correm mais rpidos que o vento sudoeste, e em breve poder ser tarde demais para construes e convites...

Trimmmmmm.
Ele me ligou, amiga! O deus grego, o dentista mais lindo do mundo, meu futuro marido, o amor da minha vida ligou! E eu no atendi! Deixei que a faxineira do estdio atendesse para mim, voc acredita? Sou uma burra, uma desmiolada, uma energmena! E ele nem deixou o telefone da casa dele l no Canad! O nmero era daqueles bloqueados! Voc pode conseguir com o Rafael, Clarita. Calma. Calma? Como posso ficar calma quando o meu prncipe encantado finalmente d as caras e eu no atendo a ligao? A sorte no fica batendo muito tempo na porta das idiotas, sabia? Voc no idiota. Estava trabalhando e nunca poderia imaginar que ele ligaria. Vocs nem trocaram telefones! Eu preciso achar o Rafael nesse minuto, ou vou ter uma sncope! Amiga, so trs da manh, ele deve estar dormindo. Que nada, o Rafa deve estar enroscado em alguma menina por a... Droga, o celular est fora da rea de cobertura... Droga! Vou xingar

essa secretria eletrnica de todos os palavres que conheo. E olha que conheo muitos! Segura a onda que o dentista no vai sumir. Amanh voc liga de volta. Mas, e se ele ligou para avisar que est trocando de pas novamente? E se ele conheceu uma canadense magra e est de casamento marcado? E se resolveu se ordenar padre e est se despedindo de seus amigos para sempre? Clarita, sua boba, s h um motivo para esse cara ter ligado depois de tantas semanas: ele no esqueceu voc Tenha pacincia que o que seu vir naturalmente... Ai, voc to madura s vezes, Rhana! Eu te amo! Tambm te amo. Agora me deixa dormir. Voc a melhor amiga, quase-irm, alma gmea do universo! Boa noite, exagerada...

Trs dias depois...


fui encontrar Rafael. Ele estava fotografando uma campanha no sul do pas e no tinha idia do telefone de Joo, no Canad. Diante da impossibilidade de um contato e para no enlouquecer de ansiedade, decidi crer nas palavras de Rhana e tocar a vida, porque em algum momento ele ligaria novamente e dessa vez eu atenderia, e nossa histria viraria, ento, o conto de fadas que estava destinada a ser, no qual eu preparava deliciosas tortas de morango e falava italiano. Fcil na teoria, mas na prtica tarefa herclea impedir que a mente fixe o pensamento no seu objeto de desejo e esquea tudo em volta. Mas um fato agradabilssimo fez com que minha energia se deslocasse para outra atividade que no a de usar nele vinte e quatro horas por dia": CONSEGUI UM NOVO CONTRATO! Durante algumas semanas iria fotografar para uma famosa grife de culos de sol, a loose it!, num resort a algumas horas do Rio. Pude escolher os modelos e a equipe com quem trabalharia, e com isso cerquei-me daqueles que no haviam me evitado aps o ocorrido com o Sr. Problema: Marcelo, o assistente mais rpido e eficiente de todos com quem j havia fotografado; Pitty, a cabeleireira que quase uma drag queen; e Robson Silva, o maquiador de dez entre dez estrelas da TV. Com um time desses, o resultado seria com certeza deslumbrante. Pegamos o helicptero oferecido pela grife e fomos recebidos com um pequeno coquetel pela equipe do resort. A diretora de estilo da marca sugeriu que conversssemos sobre os ensaios que ocorreriam nos dias subseqentes. Era uma mulher muito charmosa, j na casa dos quarenta, com cabelos cor de cobre e ondulados, que combinavam com seus olhos cor de mel. Seu nome era Regina. Instantaneamente, senti forte empatia por ela. Seu riso era franco e aberto, e nem de longe lembrava as pessoas blass que habitam o mundinho fashion. Quando me dei conta, estava contando tudo sobre o perodo turbulento de minha vida-logo eu, que sempre fui avessa a me abrir

com estranhos! E o que notei no foram olhares de pena ou de sarcasmo, mas sim uma expresso de compaixo e amizade, que s pessoas especiais sabem transmitir. Imagino o quanto deve ter sido difcil para voc. encarar uma ruptura to brusca numa trajetria de sucesso; e isso sem ter tido culpa voluntria de nada! Eu conheo esse fotgrafo e j o vi com meia dzia de modelos adolescentes. Que canalha! Ainda bem que saiu de sua vida! Voc est mostrando que capaz de dar a volta por cima e se reerguer com seu prprio suor. , mas tem dias em que a depresso ainda vence a batalha, e impossvel evitar algumas lgrimas... E o que voc faz quando isso acontece? Eu choro um pouco, ligo para os amigos, procuro minha me... Faz bem. Dois anos atrs passei por momentos terrveis, e s mantive a calma e o equilbrio porque tive pessoas me amparando. Meu marido me deixou para morar com sua terapeuta. Fazia quinze anos que estvamos juntos, e ele nunca tinha dado sinais de que no estava feliz comigo. Foi um choque inimaginvel. Eu achava que meu casamento era feliz! Vocs tm filhos? Um casal. Eles tambm sofreram muito; so loucos pelo pai. E hoje nossa relao complicada, pois a mulher tem muito cimes de mim. S falo com meu ex por e-mail ou por intermdio da sua secretria. Eles me evitam como se eu fosse uma criminosa! E voc conheceu outra pessoa? Conheci, sim. Ele um dos diretores financeiros da sede da grife, nos Estados Unidos. Ns nos vemos uma vez por ms. D trabalho manter uma relao distncia, mas vale a pena. um homem maravilhoso. Gentil e muito carinhoso comigo. Sabe, Regina, sinto que vamos nos tornar grandes amigas... Eu tambm. Somos duas guerreiras vencedoras! Ponto pras meninas! Conversamos por mais algumas horas sobre as locaes e as peas escolhidas para as fotos. Regina imaginava um clima tipo "Riviera francesa" o que era fantstico.

Nossos gostos eram compatveis. E ela trouxera os modelos mais elegantes da maior agncia de So Paulo, garantindo a idia de um vero europeu para o catlogo. Est vendo aquele loiro ali, de jaqueta azul-marinho? Chama-se Enrico Saddi, e acaba de chegar de uma temporada em Milo, onde fotografou com Patrick Demarchelier para uma campanha de Valentino. inteligente, fala quatro lnguas e formado em Engenharia. S modela porque gosta de viajar. Muito lindo mesmo. Uau! E solteiro! Viemos conversando no avio. Quem sabe, Clara? Ah, obrigada, mas no misturo negcios com prazer... Vamos passar duas semanas no mesmo hotel. e um romance poderia estragar tudo! H quanto tempo voc est sozinha? Uns vinte sculos. Ento! Preste ateno nele quando fotograf-lo amanh. Vai ver como ele se distingue dos outros meninos, como fala bem e tem uma cultura incrvel. Regina piscou para mim e desapareceu no corredor dos quartos. Fui dormir pensando em sua proposta. At que no seria ruim ter um romancerelmpago com um modelo bonito. Trocar olhares furtivos durante as sesses de foto. Namorar escondido nas madrugadas. Ouvir as fofocas da moda internacional. Perguntar tudo sobre Patrick e seu estilo inigualvel. Beijar muuuuuito! Mas esse, definitivamente, no era meu estilo. No dia seguinte pegamos a lancha e fomos para uma minscula ilha com dois modelos e a equipe para a primeira sesso. Enrico era um deles. Ao sair da cabine, quase derrubei minha cmera ao v-lo de sunga e com enormes correntes prateadas no pescoo, como um rapper milionrio parecido com Brad Pitt. Ele sorriu para mim. Sorri de volta. O visual est aprovado? Claro! Esses colares vo ficar timos com os culos que a stylist separou para voc. Adoro suas fotos, sabia? Fiquei contente por ter sido escolhido. Queria te conhecer h muito tempo. VOC CONHECE MEU TRABALHO? Eu vi a campanha que voc fez para a Vogue espanhola. Recortei

uma das pginas e pendurei na porta do meu armrio quando morava na Itlia. Jura? E por que fez isso? Era uma foto da modelo Sasha Dymstruck com sua famlia na Rssia. Achei aquilo to lindo, uma das mulheres mais ricas e famosas do mundo, fotografada de camisa velha beijando os avs, que pensei que um dia gostaria de ter a oportunidade de conhecer a autora daquela obra. Sou muito ligado minha famlia, sabe? E aqui estamos os dois... O destino prega peas na gente, no acha? ... Eu vou ali separar os rebatedores e j volto! Que cena pattica, uma mulher poderosa e segura de si fugindo o dia inteiro de um homem deslumbrante! Eu no era mais a mesma! Estava parecendo uma personagem dos livros de Jane Austen, s voltas com a inexperincia amorosa e com os hormnios explodiu do pelos poros. Em nosso segundo dia no hotel, fomos avisados de que haveria um pequeno show de salsa no salo de festas, e que professores estariam disposio dos hspedes para ensinar os passos durante toda a noite. Pitty e Robson quase me arrastaram para fora do quarto, depois de perceberem que eu sara de fininho da mesa de jantar. Nem pensar em dormir! A senhorita vai se acabar de danar com a gente! Mas eu trabalho amanh, pessoal... Ns tambm! E todas aquelas pessoas que esto se dirigindo para o salo! a sua chance de mostrar o que aprendeu nas aulas com aquela sua amiga! Eram aulas de dana cigana, no de salsa! E da? D no mesmo! Claro que no! Uma dana no tem nada a ver com a outra! Basta rebolar direito, e todo mundo vai achar que voc arrasa! Vamos! O ambiente estava todo decorado com esculturas cafonas de gelo. Logo avistei Regina conversando com alguma, modelos, que usavam saias to curtas que pareciam cintos de boneca. Ela fez um sinal para que eu me

aproximasse: Oi, querida! Estava contando para elas como o ensaio de hoje ficou sensacional! Ficou mesmo, obrigada. Eu gostaria muito de saber danar, mas no tenho coragem de pedir aos instrutores que me ensinem. Sou muito dura. Morro de vergonha! Olha l aquela hspede aprendendo, parece to fcil! A Clara sabe, ela fez aulas de dana por seis meses! Pra com isso, Pitty! Sabe sim! Mostra para elas como aquele passo que mexe a barriga! Mostra! Mostra! Eu sou tmida... Mostra! Mostra! Todo mundo vai rir de mim... Mostra! Mostra! Eu estou de cala jeans... Mostra! Mostra! A cena que descreverei a seguir foi uma das mais ridculas de toda a minha vida, e s conto a vocs porque essencial para o desenrolar dos fatos. Fui para o meio da pista de dana e (l vamos ns outra vez!) me deixei embalar pelo ritmo da salsa, tentando me lembrar dos movimentos de dana cigana treinados exaustivamente com Rhana e as outras alunas. fechei os olhos e comecei a mexer o quadril, imaginando estar com uma daquelas saias ideais para danas sensuais. Minha cintura rodopiava como uma serpente sinuosa, enquanto meus braos faziam desenhos no ar, abusados. Ouvi palmas e gritos empolgados, e dancei cada vez mais, sem notar os olhares pasmos das pessoas presentes. Meus cabelos se soltaram do rabo-de-cavalo e se enroscavam em meu corpo. O suor escorria pelo pescoo. E eu continuava danando... Danando e imaginando um parceiro como Ricky Martin ou Sidney Magal nos tempos ureos, cantando " a cigana Sandra Rosa Madalena"... De repente a msica parou e abri os olhos. Uma roda havia se formado ao meu redor, e todos, inclusive Enrico, me olhavam com cara de

espanto. Robson apontou para minha blusa e percebi que um dos botes se abrira e deixara meu suti Victorias Secret roxo mostra. Queria morrer. Ali estavam pessoas para quem eu deveria passar uma imagem sofisticada e clean! No lugar disso, me jogo na pista de dana como uma porto-riquenha abusada! Tracei uma linha imaginria at o banheiro e fugi dali o mais rpido que pude. Joguei gua no rosto e respirei fundo, sabendo que teria de encarar as gracinhas de todos. Assim que sa do banheiro, pedi ao garom uma Pia Colada e tentei me esconder atrs de uma escultura de um tubaro de chapu. Esperava terminar meu drinque predileto e voltar para o quarto, sem dar oportunidade a ningum de debochar de meu nmero circense. Quando j estava atravessando o porto que dava acesso aos dormitrios, uma voz me chamou. E era de homem: No sabia que alm de uma grande fotgrafa voc tambm era danarina! Ah, oi... Eu... O que foi aquilo? As meninas insistiram tanto que... Estava linda! Se eu soubesse danar, teria perturbado voc a noite inteira! Imagina, foi o maior mico da minha vida... Que nada! Todos os modelos ficaram loucos com a sua dana, inclusive eu. No vou mentir, mesmo correndo o risco de levar um fora. Como j entornei algumas Cervejas a mais, tomei coragem para vir aqui perguntar se voc no quer conhecer a vista do meu quarto. D para ver a lua cheia de l. No fala em lua cheia... Eu prometo que vou me comportar direitinho, no vou tentar nada. S quero te conhecer melhor. Tem um frigobar abarrotado de guloseimas l no quarto. No fala em guloseimas... E uma garrafa enorme de Pia Colada geladinha. Eu vi que voc acabou de tomar uma. No fala em Pia Colada... Eu no sou o seu tipo, isso? Voc prefere os morenos? Voc o tipo de qualquer mulher com mais de doze anos, querido! O problema esse. Eu nunca fiquei com um homem to atraente

assim, no vou nem saber o que fazer! Vou s ficar olhando para o seu rosto com cara de idiota! Eu sempre quis descobrir o segredo das ruivas. Meu cabelo pintado, na verdade castanho... Eu posso tocar umas msicas na gaita para voc. Voc gosta de blues? VOC TOCA BLUES? Desde criancinha... Isso j golpe baixo. Posso tocar Janis Joplin, que tal? VAMOS!

Flash

No vou escrever aqui sobre como a lua estava bela naquela noite, nem sobre como Enrico me fez visitar outras constelaes com seu sotaque europeu, pois este no um livro de confisses pueris. Digamos somente que o catlogo da Loose it! resultou numa ode ao modelo supracitado, como uma pequena homenagem por ter me tirado do limbo ps Sr.Problema... Aconteceu, mana! Aconteceu o qu, sua doida? Espero que seja uma coisa bem importante, para voc me ligar a essa hora! Eu fiz, Mari! Eu fiz "aquilo"! Por "aquilo" voc quer dizer sexo? , durante a viagem para o resort! Estou muito arrependida! Ah, faa-me o favor! S mesmo voc para me ligar de madrugada para contar isso! Mari, voc minha irm mais velha, de quem nunca escondi nada. H quanto tempo voc acha que "isso" no acontecia comigo? Sei l! Eu no fao contabilidade da sua vida sexual, poxa! E agora me deixa dormir que amanh tenho aula de natao bem cedo! Voc acha que eu fiz certo? Ele era um dos modelos que a agncia indicou, loiro, lindo, toca gaita e... Ihhh, se toca gaita voc j se apaixona! Ser que ele est pensando mal de mim? Isso pergunta que se faa? Voc no vai levar palmada se seguir seus impulsos uma vez na vida! Seguir impulsos... O que fiz foi irresponsvel e leviano! Eu estava trabalhando! E no sou uma mulher fcil! Essa coisa de encontros de uma noite est definitivamente riscada da minha vida! Isso no acrescenta nada e ainda me deixa mais carente!

Voc conseguiu esquecer o tal dentista? No, nunca! Mas j tentei de tudo e no consegui o telefone dele no Canad. Ele no deixou nem com o Rafael. Tenta o Orkut, boba! Orkut? Aquela site de amigos na internet. Voc sabe o sobrenome dele? Sei. Se ele tiver uma pgina com o perfil dele, voc pode deixar um recado. O mundo todo parece ter entrado nesse tal de Orkut, principalmente os brasileiros. E como eu vou saber se ele entrou? A gente d um jeito. Mari, voc meu gnio da lmpada! Boa noite, sua chata.

Moa, de famlia
Apesar de s usar o computador para checar mensagens e manipular fotos, no tive dificuldade em conseguir acessar o site, utilizando a senha cedida por Mnica, que aparentemente era craque em arranjar paqueras orkutianas para tentar esquecer Lus Alberto, seu "amante insensvel". Digitei as letras do nome dele e em alguns segundos uma tela surgiu, com uma foto de Joo no canto esquerdo e algumas informaes sobre ele, alm de testemunhos de amigos e algumas comunidades s quais ele havia se filiado. Nossa, as pessoas colocam suas vidas expostas aqui! Esse site o paraso dos fofoqueiros mesmo! Quem essa garota que escreveu "eu te amo" para ele, Clarita? No fao idia. Mas olha s, ela escreveu mais coisa aqui embaixo: "Ao melhor irmo do mundo, que alm de tudo um exmio cozinheiro!" Ele sabe cozinhar! Que bonitinho, ele entrou para comunidade Adoro crianas"! Olha essa aqui: "Amantes da boa msica." "Brasileiros no exterior".. Bom, vamos passar para o lbum de fotos. Se ele tiver namorada, a gente j fica sabendo. No, ele me disse que era solteiro. Olha essa foto aqui, que engraada! Ele tratando dos dentes de um povo de uniforme. , gente feia! So detentos de um presdio, Mnica! Ele me contou que faz isso todo ms, sem cobrar, no legal? Se voc acha legal ficar sentindo bafo de criminoso, tudo bem... Ei, olha a pgina de recados. Todo mundo dando parabns pela bolsa de estudos. Por que voc no escreve alguma coisa bem romntica? Ele vai me achar uma maluca, aparecendo depois desse tempo todo, depois de ter dado uma pssima primeira impresso... Fala a verdade! Diz que voc quis dar uma de moderna e acabou estragando tudo, mas que sente saudades, que pensa nele o tempo inteiro,

que no consegue nem comer de tanta ansiedade, e... Nessa ele no vai cair. Como no consigo nem comer? Olha para minha barriga, amiga! Estou parecendo o Pingim do Batman! Ah, escreve qualquer coisa, se ele estiver interessado vai te ligar novamente. Bom, vou escrever assim: "Prezado Joo. Retiro tudo que disse sobre relacionamentos. Penso diferente. Voc lindo. Vamos casar. Volte logo. Clara." Fica bom? No, voc no est passando um telegrama. Isso aqui um caderno de recados virtual. Seja mais ntima, mais apaixonada. Deixa eu te ajudar: "Querido Joo. Estava fora de mim naquela noite em que nos conhecemos. Seus olhos azuis me cegaram a ponto de esquecer minhas reais intenes. Estou esperando sua ligao para comearmos um namoro firme e forte. No serei de mais ningum enquanto no for sua. Estou disponvel tambm para uma eventual viagem ao Canad, caso voc possa mandar a passagem. Encontro-me inclusive um pouco mais magra do que no dia em que voc me viu em minha casa. Aguardo retorno. Com amor, Clara Verzutti. Sua Clara." Com amor? Sua Clara? Isso no est meloso de mais, no? E essa parte de me guardar para ele mentira, esqueceu do Enrico Saddi? melhor a gente omitir esse fato... Fato do qual me arrependi amargamente! Me deixa apertar aqui para enviar o recado, e pronto! Agora s aguardar. Vai preparando o enxoval! Como voc otimista. E todo mundo que passar por ali vai ler isso? Que mico, meu Deus! E da? Quando ele ligar, pergunta se no tem nenhum amiguinho para me apresentar. Preciso tirar o canalha do Luli da minha cabea! Voc ainda tem falado com ele? Cada vez menos. A mocria est monopolizando as atenes dele. No sei por que ela acha que pode fluir telefonando a cada quinze minutos, perguntando onde ele est, com quem, a que horas vai sair do trabalho! Eu nunca fiz isso! Talvez seja porque ela esposa dele, no? Porque trocou alianas com ele na frente de um padre, e teve uma filha com ele, e jurou ficar com

ele "at que a morte os separe", essas coisas... Voc uma estraga-prazeres! Eu s no quero que voc sofra, Moniquinha. Homem casado um convite ao desastre. Voc merece coisa melhor. Mereo sim. Mereo uma mistura do Richard Gere com o Denzel Washington, que saiba danar tango, seja carinhoso e tenha uma conta bancria igual a do Bill Gates. Mas se no tiver um desses, me contento com um que seja bonitinho e saiba contar at dez em alemo. Como aquele esquisito que voc conheceu no form? Como era mesmo o nome dele? Hans-Peter! No me faa lembrar disso! Lembro do dia em que ele apareceu na sua casa usando jardineira suja, leno na cabea e chinelos. Parecia o mecnico refugiado da Polnia! No debocha no, que eu comeo a relembrar tuas historinhas, viu? Eu no tenho historinhas. Tem, sim! O surfista manco, o dos cacoetes, aquele que falava "a gente vamos" o das gravatas dos Ursinhos Carinhosos, o... Chega, amiga! Vamos deixar essas figuras no passado, de onde no deveriam ter jamais sado! Se quiser, posso lembrar todos os nomes da "Lista das bocas por mim beijadas"! Aquela folha amarelo ovo desgastada pelo tempo, as datas e lugares, as notas... No! Eu j parei com isso, voc sabe... Duvido. Essa lista vai te acompanhar at o tmulo! com muita vergonha que admito: fao uma lista de todos os homens que conheo, desde meu primeiro beijo, quando tinha doze anos e fiquei com um menino horroroso chamado Hugo num baile de Carnaval. Ningum escapa dela, mesmo que tenha sido apenas um selinho de raspo. E verdade sim, eu dou notas de zero dez. E a folha amarelo-ovo mesmo, com alguns adesivos da Hello Kitty colados nas bordas. Mas vamos esquecer de uma vez por todas esse detalhe bizarro de minha biografia. Sou uma moa de famlia que dar uma tima ma esposa. E no tenho mais doze anos.

Filhinha do papai
Alguns dias se passaram aps o recado deixado no tal do Orkut, e nem sinal da resposta de Joo. Estava trabalhando numas fotos de divulgao do CD de um grupo de msica popular, quando meu celular tocou. Meu corao um pulo: Clarinha? Filhota? papai! Pai? A ligao est horrvel! Onde voc est? Estou na Amrica Central com um grupo de bilogos. Vou chegar no Rio de Janeiro amanh de manh. Pode me buscar no aeroporto com suas irms? Tudo bem. Voc vem sozinho? Claro. Quero aproveitar para matar as saudades das minhas gorduchinhas... Papai um cara diferente de todos que conheo. Herdei dele o gosto por viagens e por cultura. meio nmade e nunca tem endereo fixo. Trabalha em qualquer coisa por alguns meses e depois viaja de preferncia, para os lugares mais longnquos do globo terrestre, Mas sempre d um jeito de rever suas "gorduchinhas": eu, Karina e Mariana, minhas irms. Quando ele e mame se separaram, ns nem sofremos muito, pois, mesmo casados, jamais tivemos um jantar com os cinco mesa na mesma hora, como acontece com gente normal. Ele um esprito livre e impossvel de se comprometer. Mas nos amamos porque sabemos que, no fundo, somos muito parecidos. Liguei para as meninas e logo uma discusso acalorada comeou, porque nenhuma de ns, embora mortas de saudade, queria hosped-lo por nem um dia que fosse. Ele deveria ficar na sua casa, Clarinha! Foi para voc que ele ligou primeiro! disse Karina. Vocs sabem que sou alrgica a charuto, meninas! Eu fico toda

entupida! Na minha casa no pode. O Lo vai ficar chateado. O Lo no o nico dono do apartamento, Mari! Vocs dividem o aluguel, esqueceu? Mas, e se o papai inventar de ficar ouvindo aquelas peras no volume mximo como fez da ltima vez? Vou perder o namorado! Bom, Clarita, voc a nica que mora sozinha e vai ter de agentar o velho. Vocs sempre foram mais ligados mesmo... Isso no justo! Eu fiquei com ele ano passado! E se ele voltar da praia com uma mulata de bunda grande se dizendo apaixonado de novo? A gente no deixa ele ir praia sozinho! Quem sabe se mame no d essa fora para gente? Est louca? Ah, ela to equilibrada que no vai se incomodar em hospedar o ex-marido por alguns dias... Tem aquele quarto de hspedes vazio. Empregadas para cuidar das roupas imundas que ele provavelmente ir trazer na mala. E a gente pode revezar nas visitas. Eu no tenho coragem de pedir! Muito menos eu! Clarinha... Sobrou para voc!

Na manh seguinte...
rumamos as trs para o aeroporto Antnio Carlos Jobim, cheias de sono e dividindo um pedao de sanduche de queijo brie com damasco. Os desembarques de papai eram sempre complicados, devido ao acmulo de bugigangas que ele coletava em todos os lugares que visitava, o que fazia com que se tornasse alvo fcil para a Polcia Federal. Meia hora aps o horrio marcado, papai acenou para ns do fim do corredor, gritando, para quem quisesse ouvir, nosso apelido desagradvel: Ei, gorduchinhas, papai chegou! Se ele repetir isso mais uma vez, pego um txi e vou embora! estabeleceu Karina, a irm caula e a mais mal-humorada de todas. Segura a onda que ns estamos h quase um ano sem v-lo! disse Mariana. O que voc fez com seu cabelo, Clarita? Est com cara de travesti pobre! Obrigado, papai. Eu tambm te amo. Enquanto eu dirigia em direo casa de mame, ele tentava ficar a par de todas as novidades da vida de irms, sem saber que elas omitiam grande parte das armaes e confuses que eram to comuns as meninas da famlia Verzutti. Olhando pelo retrovisor, percebi que ele havia envelhecido muito nos ltimos meses, mas ainda conservava algum charme com seus cabelos grisalhos e seu queixo quadrado. Mame preparou um farto e delicioso almoo, criando um ambiente agradvel para receb-lo. (Ela ou no o mximo?) Mas papai sempre pega pesado com suas piadas sem-graa: E a, Rosita, j encontrou algum homem corajoso para te namorar? Por que ele precisa ser corajoso? Porque voc quando fica brava parece um rinoceronte com dor de dente! Eu estive cara a cara com um desses! Nunca vi baixinha mais geniosa!

Pega leve, pai... Eu falei alguma coisa demais? Sua me precisa fazer terapia para deixar de ser encrenqueira! Me, o papai est brincando, no liga no... Bom, vou deixar vocs quatro vontade. Tenho hora na manicure. Se quiser tomar um banho, deixei um sais na banheira para voc. Volta logo que eu trouxe presentes! Quando a primeira mala foi aberta, quase camos para trs com o cheiro de carne estragada. Fazia meses que papai trazia um presunto italiano na bagagem e havia via se esquecido dele. Alm disso, alguns pares de tnis imundos, camisetas quase em estado de putrefao e sacos de biscoitos abertos faziam com que um odor de lixo txico invadisse a imaculada sala de mame. Esse aqui da Kak: uma saia feita pelos aborgines da aldeia que visitei! Ah, que linda, pai... (Ela odiou.) Mari, esse seu: um abridor de latas com cara de buldogue que comprei no Hava! Que original... (Ela detestou.) E esse o da cabea de fogo, minha Clarinha: uma gravura rupestre comprada em Cuzco! Obrigada, pai! (Eu amei!) E agora quero saber das andanas amorosas das senhoritas: quem est casada e quem est solteira? Ns duas estamos namorando, como sempre, e Clarita est sozinha, como sempre. Sozinha, mas apaixonada! dedurou Mariana. E quem o felizardo? Um dentista que conheci numa reunio l em casa, mas que acabou de ir morar no Canad. Que timo, ento! Tenho grandes amigos no Canad! (Papai sempre diz que tem grandes amigos em qualquer lugar do planeta. E o pior que verdade!) Posso pedir a eles que recebam voc por uns tempos, que tal? No precisa no, ele nem deixou telefone para gente manter contato, J tentei a internet, mas no tive resposta. A nica informao que

tenho o nome da faculdade onde ele far o curso. filha, voc s pode considerar uma causa como perdida depois de tentar todas as alternativas possveis, lembra? No desista dele, se o que seu corao manda! Amanh vou mexer meus pauzinhos para ajudar. Eu posso ser meio luntico, mas de vez em quando sei ser um pai presente... Sua me me contou do perodo ruim que voc atravessou h alguns meses. Gostaria de ter estado ao seu lado, mas estava num retiro em Bangladesh com o pessoal da Siddha Yoga. Achei que a Clarinha fosse enlouquecer disse Karina. Houve dias em que precisamos tir-la da cama quase fora reiterou Mariana. Mas o que importa que, aos poucos, voc est conseguindo seu trabalho de volta, no ? Tenho certeza de que aquilo que aprendeu nos meses de vacas magras ir servir para a vida toda. O sofrimento um grande professor, filha. Pena que s percebamos isso tarde demais. Eu sei, pai. As coisas esto comeando a melhorar agora. Acabei de fotografar uma campanha muito legal. E acabou de faturar um dos modelos tambm! debochou Karina, levando um belisco de Mariana. Cala essa boca, dedo-duro! verdade, filha? Pai, no quero falar sobre isso com voc, constrangedor! Por que no aproveitamos esse dia lindo e damos uma volta na praia? Se ficarmos mais um minuto aqui, sou capaz de torcer o pescoo da Karina! Tenho culpa de voc ser to caretona? disse ela Pai, as duas continuam brigando como se tivessem cinco anos! reclamou Mariana. Vamos caminhar e parar com a discusso! Eu e minhas trs balofinhas... Se voc repetir isso mais uma vez, eu me jogo daqui do dcimo andar! falei, enfiando o dedo no ouvido de Karina, confirmando as palavras de Mari.

Cinco dias depois...


com papai e j estvamos exaustas de tantos programas: chopinho na orla de Ipanema, trilhas e cachoeiras, forrs, rodas de samba, idas ao Maracan para assistir ao amado flamengo. E, assim como havia chegado de surpresa, ele avisou que estava de partida no dia seguinte para encontrar alguns ecologistas do outro lado do mundo. Mas dessa vez voc ficou to pouco, pai! Essa expedio ir atrs de algumas espcies em extino, Clara. Eu preciso ir. Quem sabe no nos encontramos em Qubec? Qubec? O que eu iria fazer l? para onde foi seu prncipe encantado, esqueceu? J contactei a universidade, e eles devem responder em breve. Munida do endereo, voc deve fazer as malas e ir atrs do amor, filha! a coisa mais importante de nossas vidas! Nunca pensei ouvir isso de voc, um homem que desistiu dos relacionamentos para viver feito um cigano... As pessoas tm misses diferentes, cabea de fogo. A minha foi colocar minhas gorduchinhas no mundo e depois viajar por a tentando salvar a Terra! Mesmo voc sendo destrambelhado, ainda um pai maravilhoso, sabia? E voc tambm uma filha maravilhosa. Mesmo com esse cabelo horroroso. Adormecemos abraados, ouvindo sua msica preferida: "Stairway to Heaven" do Led Zeppelin. E na manh seguinte l se foi ele para a baa de Phang Nga, no sul da Tailndia, atrs de sua liberdade.

Mulher turbo
Folheto de apresentao de um novo centro de esttica recebido pelo correio: "Drenagem linftica facial. Lipoescultura francesa. Carboxiterapia. Endermologia. Corrente russa. Peeling de cido retinico. Depilao a laser. Bioplastia. Aplicao de mscara de pedras preciosas. Toxina botulnica para rugas de expresso. Bronzeamento a jato. Escova de chocolate. Injeo de gs carbnico nas estrias. Dieta dos carboidratos. Micropigmentao das sobrancelhas. Unhas de porcelana. Mega-hair italiano. Silicone nos glteos." Caramba! Est cada vez mais difcil (e caro!) ser mulher. Trinta anos e j sinto saudades do tempo em que s precisvamos fazer a manuteno dos cabelos e das unhas e a poda dos plos indesejveis uma vez por ms. Pra o mundo, que eu quero descer!

Cessar fogo

Exatamente s oito da manh o despertador tocou, sem que eu houvesse programado nada. Atirei-o para longe e voltei a dormir. Dez minutos depois o telefone fez o mesmo, e me arrastei at o outro lado da cama para atend-lo, odiando a pessoa inconveniente que ousara me ligar antes das dez, depois de eu ter passado a madrugada inteira revelando fotos do ator Matheus Cardoso para a revista adolescente Chicas Bacanas. Quem ? Clara Verzutti? ela. D para dizer quem , que eu estou com sono? o Joo, daqui do Canad. Desculpa se eu te acordei. (Valei-me, minha Nossa Senhora das Graas! Deus ajuda a quem cedo madruga!) Imagina! Pensei que fosse minha irm caula. Li sua mensagem no Orkut. ... (aiaiaiaiaiaiaiaiaiai...) Al? Voc ainda est a, Clara? Leu? Bem, eu... E gostou? Minha ami... Gostei muito, apesar de estranhar sua ousadia. Eu tambm no consigo parar de pensar em voc. O que tivemos em seu apartamento foi muito forte. Quanto histria do namoro, eu... Ah, isso coisa da Mnica, exagerada! Mas eu pensei... Ela floreou um pouco o texto para ficar mais romntico. Sei l, ela meio doida e sempre... Voc entende, n? Ela me ajudou com as palavras, no quer dizer que eu... Afinal, voc est ou no interessada em mim? Claro que estou, Joo! Se voc estivesse aqui, eu casaria com voc agora! E que quando falo com voc, fico parecendo uma oligofrnica, as palavras no acompanham meus pensamentos... Eu tambm estou nervoso, normal. Por que voc ligou? (Pergunta besta! Porque me ama, ora!)

Vou precisar voltar ao Brasil. Algumas documentaes ficaram pendentes com a faculdade, e eles esto exigindo registro em cartrio, preciso buscar algumas coisas no consultrio tambm, da pensei que pudssemos nos encontrar... VOC EST VINDO PARA C? Dentro de algumas horas. Separe um dia em sua agenda para mim. Parem as mquinas! Cessar fogo! Silncio no Tribunal! O deus grego cuidador de dentes est prestes a aterrissar em solo nacional, e eu no estou depilada! No fiz limpeza de pele! No comprei metade do shoppingcenter!' No fiz uma lipoaspirao nos culotes! No sei se corto os pulsos ou solto um balo para comemorar a novidade... LISTA DE PROVIDNCIAS: Nmero um: avisar me, irms e amigos e, juntos, criar o "mutiro de ajuda apaixonada"; Nmero dois: ligar para a diarista e pedir uma faxina-relmpago no cafofo, de preferncia tirando da vista todo e qualquer sinal de baguna deixado pela proprietria (no que eu pretenda traz-lo para c, bvio!); Nmero trs: marcar hora no cabeleireiro, depiladora, manicure, massagista-curandeiro (para as gordurinhas localizadas indesejveis); Nmero quatro: desmarcar reunio com agncia de fotos; Nmero cinco: meditar para segurar a ansiedade e no passar vergonha na frente dele; Nmero seis: comer somente algumas folhas de alface at a prxima encarnao; Nmero sete; comprar lingerie preta que no seja sria demais nem vulgar demais, e que esconda as dobrinhas do corpanzil; Nmero oito: passar no supermercado e comprar o vinho chileno mais caro da prateleira, a ser pago com o carto de crdito cujo limite ainda no esteja estourado; Nmero nove: separar CDs que combinem com uma noite perfeita; Nmero dez: em hiptese alguma se deixar levar pelo desejo e ir

para a cama no primeiro encontro! Nem no segundo, nem no terceiro, nem no dcimo stimo... Entendeu? Entendeu???????? Respirei fundo e corri para a varanda, para meu cantinho predileto da casa, de onde, ao fundo, podia avistar meu grande camarada, o Cristo Redentor, sempre de braos abertos e pronto para aplacar minhas angstias. D uma forcinha a, amigo! Faa-me linda e elegante por algumas horas, como a Cinderela. Depois que ele for embora, no me incomodo em voltar a ser o que sou. Mas, enquanto o Joo estiver aqui, por favor, me deixa ser bela como ela! Coitado do Cristo; o que eu pedira era um milagre maior do que transformar gua em vinho.

No consegui pregar os olhos a noite toda, nervosa com a expectativa de reencontrar minha paixo. Havia tomado todas as providncias e agora era s aguardar seu telefonema, calmamente, sem afobao. Como uma mocinha madura. Hahaha, quem disse que consegui? Coloquei Alanis Morissette no CD player e fiquei rodopiando pelo apartamento, tentando pr para fora um pouco do excesso de energia e da excitao da espera. Perto do meio-dia o celular disparou, e meu corao tambm. ERA ELE! Oi, Clara. Estou aqui no free shop e devo chegar em casa em mais ou menos uma hora. Topa almoar? Oi! Claro! Claro! Topo sim! Onde? (Segura a onda, menina!) No Mr. Food. Tudo bem. (Como ele adivinhou que um dos meus favoritos?) A propsito... voc gosta de chocolate? Macaco gosta de banana? Eu amo chocolate! (Como ele adivinhou que eu amo chocolate?)

Que bom. Sabe, estou feliz da gente poder se encontrar de novo... Eu tambm... Desliguei o telefone e a "Operao-supergata" comeou: escolher o modelito, escovar os cabelos, passar hidratante no corpo, fazer maquiagem simples e chique, escolher os acessrios, borrifar um pouco de perfume e ESPERAR A LIGAO MAIS ESPERADA DE TODOS OS SCULOS, AMM! Cheguei ao restaurante ofegante e beira de um ataque de nervos. Mas, ao dar uma rpida olhada no espelho da entrada, fiquei satisfeita com o que vi: minha produo tinha ficado realmente legal, meu cabelo milagrosamente havia cooperado e eu estava mais feliz do que nunca. E, minha espera, sentado numa mesa reservada e silenciosa, estava Joo, com uma camisa azul-piscina e seu sorriso perfeito. Que bom ver voc. F-f-fez boa viagem? (Quase que as palavras no saram... Fico meio gag em ocasies importantes!) Mais ou menos. O cara ao meu lado roncava feito um porco e no consegui pegar no sono. Toma: uma lembrana do Canad. Dizem que os chocolates canadenses so timos, no deixam nada a dever aos suos. Que fofo! Posso abrir, ou voc prefere provar depois? Faa como quiser, o presente seu. Ento vamos deixar que seja a nossa sobremesa. Que tal um vinho? A adega deles muito boa. Vinho est perfeito. Tinto ou branco? Tinto. Se h uma coisa capaz de servir como balde de gua fria em meus encontros amorosos, so os modos de um homem mesa. Falar de boca cheia, usar os talheres errados, pautar os dentes, ser grosso com os garons, tudo isso era motivo para que eu nunca mais quisesse ver o indivduo de novo. E nisso Joo se superou. Era o Rei da Etiqueta. Perfeito. Aps fazermos nossos pedidos (ele: Filet au Poivre Rouge; eu:

Terrine de Salmo com Espinafre) e ficarmos levemente embriagados pela bebida, achei que era o momento de sanar algumas dvidas. Por que voc me ligou naquele dia, no dia que eu no atendi? Voc no saa da minha cabea. Mesmo dizendo as coisas horrveis que disse na festa, eu ainda queria te ver de novo. Peguei pesado, eu sei... Mas no queria que voc me achasse uma daquelas solteiras balzaquianas, loucas para arranjar marido. Acabei falando coisas que no correspondem realidade. Eu nunca fui mulher de me contentar com sexo casual e de me satisfazer com relacionamentos fugazes. No saio na noite caando, como a maioria das mulheres da minha idade faz. Eu sei, por isso fiquei abismado com seu discurso. O Rafa tinha me falado to bem de voc! Sempre que eu dizia que gostaria de encontrar algum legal, ele tocava no seu nome. E quando finalmente tenho a oportunidade de conhecer a tal fotgrafa, o que encontro uma pessoa amarga e meio agressiva. Por isso fugi. Sou uma menina boazinha, voc vai ver. Fui muitssimo bem educada pelos meus pais. Se eu no acreditasse nisso, no teria vindo aqui. Ele segurou minha mo. Me olhou com aqueles olhos cor de cu. Sorriu. Eu sorri de volta. E, justamente quando estvamos nos encaminhando para o melhor da festa, o garom apareceu para encher novamente nossos copos. Eu quis mat-lo, mas apenas me recostei na cadeira e aguardei que se afastasse. Vou pedir a conta. Quer mais alguma coisa? Estou satisfeita, obrigada. No esquea que temos os chocolates. Ao levantarmos da mesa, demos as mos num gesto automtico, como fazem os namorados h muito tempo juntos. Caminhamos at o carro dele em silncio, e, antes de abrir a porta, ele me puxou para perto de si e ACONTECEU O PRIMEIRO BEIJO! Que foi lindo, delicioso, gostoso, agradvel, inenarrvel, mido, penetrante, e todos os demais adjetivos que me fogem memria. E o mais interessante que eu sabia que seria assim. No sei como, mas de certa forma eu sabia que nosso beijo seria perfeito e que ele seria o primeiro de muitos que ainda estavam por vir.

O que voc acha de esticarmos nosso encontro um pouquinho? Acho maravilhoso! No seu apartamento ou no meu? Podemos ir para o meu, para apagar da sua mente aquele dia em que a "Clara m" se apossou do meu corpo. Embora desejasse muito conhecer o apartamento dele para descobrir todos os seus segredos mais ocultos, e tivesse prometido a mim mesma que no o levaria para o meu, preferi a segurana do meu cantinho, onde saberia controlar meus impulsos. Feliz o homem que os controla, j dizia o profeta cujo nome esqueci. Virei a chave da porta e um leve cheiro de lavanda inundou o hall. A essncia era realmente poderosa, pensei. Constantina havia feito um belo trabalho. Tudo estava limpssimo e a sala parecia sada de uma revista de decorao para ricos. como se eu j conhecesse muito bem esse lugar, que engraado... Desde aquele momento em que te vi preparando caipirinhas, senti empatia por esse apartamento. Que bom. Mas ele pequeno para as minhas coisas. Estou pretendendo me mudar assim que conseguir mais alguns contratos. Eu morava num outro muito maior, aqui nessa rua mesmo. Mas to aconchegante! Parece uma casinha de bonecas, perfeito para uma princesa como voc! Voc sempre diz a coisa certa na hora exata! De quem aquele quadro? disse, apontando para a pintura que ficava acima do sof. De um pintor catalo chamado Alejandro Pena. Fiquei apaixonada por ele e no sosseguei enquanto no consegui compr-lo. Ia todos os dias na galeria, na esperana de conhecer o autor. At que numa tarde, enquanto tomava um caf em frente ao lugar, o marchand me fez um sinal e, quando vi, estava preenchendo o cheque e marcando uma visita ao ateli dele. Hoje somos amigos. Ele tambm tem algumas reprodues de fotos minhas. Me mostre algumas. Quem sabe no levo uma para o meu flat canadense?

Eu ia adorar! Voc gosta de portraits? Poucas coisas me do mais prazer que falar do meu trabalho. E Joo parecia verdadeiramente interessado, pedindo-me para mostrar, inclusive, a pilha de fotos renegadas, que ficavam numa caixa metlica com desenhos do mapa da Frana. Fico aqui olhando essas imagens e penso em como o que eu fao maante, se comparado ao que voc faz. Eu cuido de dentes; voc viaja para fotografar o belo, o chique. E enquanto eu fico enfurnado num consultrio, voc visita esses lugares paradisacos, sempre rodeada de gente interessante... No se iluda. Na maioria das vezes tenho de lidar com modelos com distrbios alimentares que fumam sem parar, cabeleireiros tagarelas e produtoras neurticas. E seu trabalho no to chato assim! Deixar a boca de uma pessoa tinindo tambm uma arte! Falo assim, mas sou apaixonado pelo que fao. E esse seu comentrio merece um abrao bem apertado de bnus! Ns nos abraamos, e foi como se o mundo tivesse parado. Clich, mas no h outra forma de descrever a sensao. Ficar assim juntinho bom demais... Joo, e se acontecer da gente ficar realmente envolvido um pelo outro? Bom, quanto a voc no sei, mas eu j estou totalmente apaixonado. Voc est morando to longe, eu ainda estou me acertando financeiramente e provavelmente no terei grana para comprar uma passagem para Quebec, e estou num momento de transio em minha vida, e preciso emagrecer, e... Clara, vamos esquecer esses problemas por enquanto. No temos como saber o dia de amanh. O que sei agora que estamos aqui nesse apartamento delicioso e eu preciso desesperadamente de um beijo seu. Hummmmmmmmm... Bom, eu poderia descrever aqui a forma como fizemos amor a noite inteira, como nossos corpos se entrelaaram com volpia e desejo, como cada parte de mim arrepiava-se com a proximidade da pele de Joo. Mas no: nada disso aconteceu.

Ns no fizemos amor naquela noite. Apenas conversamos deitados no cho da sala, sobre medos, dvidas, projetos de vida, relacionamentos fracassados, anseios, os sonhos mais importantes. Estvamos abrindo nossas almas um para o outro, com toda a calma do mundo, para que qualquer tipo de histria que ali comeasse fosse livre de segredos e frases ocultas. Em meio a taas de Chteau Gruaud Larose 1998, me descobri pronta para amar de novo. Um dentista de olhos azuis.

Horscopo do dia: "Voc, pisciana, pode comemorar! Pluto est finalmente se afastando de seu signo e o ciclo de provaes chega ao fim. Com isso, tire da gaveta aqueles objetivos esquecidos e mos obra! Fase propcia ao amor e s conquistas profissionais." Jesus, Maria, Jos e o camelo no deserto: agora ou nunca!

Pronta, para, ser feliz


Alguns dias depois, com o rosto inchado de tanto chorar, me despedi de Joo com a promessa de que farta o possvel e o impossvel para visitlo em breve, no Canad. Quem sabe Deus no teria pena de mim e sopraria meu nome aos ouvidos de todos os empresrios de moda do pas, para que eu fosse convidada para fotografar novos catlogos e colees, e assim conseguisse dinheiro suficiente para uma temporada junto ao amado? Prometi a mim mesma que s iria esquentar a cabea com o secador de cabelos, e mais nada! Sa do aeroporto e fui direto para a casa de Tob, onde ele, Rhana e Mnica me aguardavam com uma grande bandeja de sanduche a metro e cervejas. Eu quero morrer! exagerei. De preferncia nos braos do deus grego, no? zombou Rhana. Ele tem um irmo gmeo? S por curiosidade... No, Moniquinha, s irms. Ai gente, o que vai ser de mim? Foram os dias mais romnticos da minha vida, e agora ele se foi... E no tenho dinheiro para ir para l! Pede para tua me. No, ela j est tendo despesas demais com a faculdade da Karina e com as sesses de peeling. E aquela tia rica, a que mora perto da praia? A tia Snia? Nem pensar! Ela empresta com juros altos, e no tenho coragem de entrar naquele apartamento repleto de gatos fedorentos de novo... Na ltima vez que mame a visitou, contou dezoito. Eu raspei minha poupana para quitar o carro, voc sabe. Claro que sei, Mnica. Mas, de qualquer forma, obrigada por se importar. Pera: eu posso indicar voc para um trabalho chato, mas que pode pagar uma graninha simptica! Jura? Estou topando qualquer coisa para ver meu amor de novo! Ento pode se considerar a "fotgrafa oficial do lbum de

Figurinhas da Boneca Foffy"! Rhana era diretora de uma das maiores fbricas de brinquedos do pas, e a boneca Foffy estava entre as mais vendidas entre as meninas de cinco a dez anos. Tinha o corpo fino e comprido, e sua cabea era gigantesca, com enormes olhos roxos e sardinhas nas bochechas. No sei como as crianas no tinham medo dela parecia uma verso pocket da Noiva do Chucky. Mas eu no estava podendo escolher trabalho e, carregando o saco da pacincia, rumei para o estdio, onde passaria a tarde e a noite inteira escolhendo os melhores ngulos da cabeuda. Oi! voc quem vai tirar as fotos? perguntou uma menina cujo aparelho nos dentes estava cheio de restos de biscoito. Sou eu. E voc quem ? Presidente do f-clube da boneca! Eu sigo todos os passos dela e depois peo para o meu irmo colocar na internet, para todos os integrantes lerem! Sou louca pela Foffy! Tenho mais de vinte verses: a Foffy patinadora, a Foffy escolar, a Foffy outono-inverno, a casa de praia da Foffy, o salo de beleza da Foffy, o conversvel da Foffy, a... Coitada da sua me! Ah, meus pais so separados, ento ficam me enchendo de presentes para ver se eu decido com quem vou morar, quando o juiz perguntar. E voc j escolheu? No sei. Vou colocar dois papeizinhos debaixo do travesseiro na noite anterior, e na hora de ir para o tribunal eu tiro um. A Fada da Sorte vai me dizer com quem eu fico. Legal... Meus pais tambm so separados. E voc chorou? Quando aconteceu? S um pouquinho... Escondida de todo mundo. Eu tambm. Mas com o tempo a tristeza passa, n? Me chamo Clara, e voc? Luza. Ah, que nome lindo! Obrigada. Clara, me tira uma dvida: voc est esperando nenm?

No. Por qu? A sua barriga grande, n? que eu comi uma melancia inteira no almoo. Gulosa! Voc parece com a minha professora de ingls, mas s que ela bonita... O problema de criar intimidade com crianas a incrvel sinceridade delas, a incapacidade de refletir sobre o que iro falar, e as observaes aterrorizantes do que seus olhos captam, sem censura alguma, T certo que minha barriga chega antes de mim e eu no sou nenhuma miss, mas no algo que se comente assim, na minha frente... Oitenta e cinco fotos depois, enquanto guardava a cmera e desmontava o equipamento de luz, fui surpreendida pelo celular, que tocava insistentemente em minha bolsa. Era Regina, a diretora de estilo da Loose it!. Clarinha? Tenho uma proposta maravilhosa para te fazer, querida! Que bom ouvir sua voz! Tnhamos combinado de no perdermos o contato, mas essa vida corrida estraga tudo, no? O catlogo que voc fotografou para a nossa grife foi muito elogiado, sabia? E est to bonito que pode te render um outro trabalho, mas eu s conto se voc jantar comigo amanh! Eu vou adorar matar as saudades de voc! timo! s nove da noite, no Les Deux Frres. O novo chef deles sensacional! Estarei l! Cruze os dedos, Clara! Se voc conseguir esse trabalho, ir ganhar mais dinheiro do que jamais ganhou at hoje! E eu acho que tem tudo para conseguir! At amanh.

Flash

Com muito custo, aprendi que a vida feita de ciclos e, a menos que voc seja uma pessoa totalmente desprovida de um mnimo de sorte, aps um perodo de provaes e tempestades, uma nova fase se apresenta cheia de novidades fecundas. Me arrumei ao som do U2, para o jantar com Regina. Uma cala preta de corte impecvel, blusa de seda ouro-velho e cabelos presos com hashis japoneses. Estava ansiosa para saber mais detalhes da proposta. Cheguei ao restaurante quinze minutos antes do combinado, e aproveitei para fazer uma meditao rpida no banheiro para ver se acalmava minha curiosidade. J havia fotografado para campanhas muito importantes, algumas internacionais, mas a fase difcil da qual havia acabado de sair ainda deixava resqucios de insegurana em minha mente. Era preciso respirar fundo e estar confiante. Era preciso acreditar em minhas capacidades, para que os outros pudessem acreditar tambm. Clara, querida, desculpe o atraso! No tem problema, eu acabei de chegar. (Mentira, fazia quase meia hora que estava sozinha na mesa, roendo as unhas e cantarolando algo do Coldplay.) Voc j pediu alguma coisa? S gua. Pois ento, garom, traga o melhor vinho da casa, pois precisamos comemorar! Comemorar o qu? Ainda nem falamos do trabalho! Eu sou rpida no gatilho, meu amor! Quando eu gosto de algum, gosto mesmo! E nossa sintonia foi to maravilhosa durante as fotos para a Loose it!, que fiquei com vontade de indicar voc para tudo! Ento, na primeira oportunidade que tive, mostrei seu catlogo para meu querido amigo americano Ralph Smith, diretor de marketing dos relgios Swatch, e ele quer convidar voc para ser uma das fotgrafas da nova campanha da linha feminina!

H??? um projeto muito excitante: eles contrataro uma fotgrafa de cada parte do mundo e faro um lanamento mundial do catlogo e do calendrio. Ele ficou louco com aquelas fotos de sua exposio em Madri! Puxa, Regina, eu nem sei o que dizer... Diga apenas obrigada! Ele chegar ao Brasil na prxima semana, e j quer deixar agendada uma reunio no Copacabana Palace, com voc e o responsvel pela pesquisa de locaes, um tal de Marcelo Ferrez. V separando seu melhor look, pois oportunidade como essa, s nascendo de novo! Se eu conseguir essa campanha, voc vai ser oficialmente minha fada madrinha! Ah, esqueci de perguntar: seu passaporte est na validade? Provavelmente voc ter de viajar para Nova York para se encontrar com os outros executivos de comunicao da grife, e quem sabe at sede deles na Sua. Voc se incomodaria? Eu? Imagina! Iria agora mesmo, se fosse preciso! timo! E agora vamos escolher nossos pratos, que estou morrendo de fome! Essa semana estou de frias das dietas! Duas garrafas de vinho depois, Regina e eu samos s gargalhadas do local, lembrando de minha pavorosa dana na noite de salsa do resort. Era como se fssemos amigas de infncia, dessas que se ajudam mutuamente a crescer e a evoluir, e com quem dividimos a capacidade de rir de ns mesmas. A primeira coisa que fiz ao pisar em casa foi acender uma vela para o anjo da guarda e agradecer pelas portas que estavam se abrindo, e pelas que ainda se abririam num futuro prximo. Eu podia sentir uma onda de positividade se aproximando, levando para bem longe as lembranas dolorosas de um passado vazio e sem perspectivas. Eu me encontrava totalmente pronta para ser feliz.

Holly cow!
Sempre desejei ser uma daquelas mulheres de comercial de sucrilhos, que acordam sorrindo, cantando musiquinhas alegres e conseguem passar o dia todo sem estragar seus penteados e suas difanas roupas... Mas tudo que consigo ser uma guria atrapalhada, que antes mesmo de chegar a uma reunio de trabalho j deu uma topada na rua e sujou a sandlia importada; que derrubou Ice Tea na gola da camisa; que no consegue fazer um coque decente no cabelo e acaba colocando um elstico velho; que carrega uma bolsa to pesada que parece uma muambeira vinda do Paraguai; e que no sabe passar tecidos finos a ferro e apela para o estilo "amassado chique" Reunio de negcios na prgula do Copacabana Palace. Reunio de negcios na prgula do Copacabana Palace com uma grife poderosa de relgios. Reunio de negcios na prgula do Copacabana Palace com uma grife poderosa de relgios que eu amo e que poder me pagar uma grana preta para fotografar gente bonita em locao paradisaca. Assim o Senhor me mata, meu Deus! Hi. You must be Clara. (Nossa, como ele branco!) Yes, I am. And you must be Ralph. (As aulas do curso de Ingls e a estada em Londres valeram para alguma coisa!) My friend Regina showed me some of your photos. Very nice. (Ah, eu concordo, meu trabalho very nice mesmo...) Thank you. (Meu corao estava disparado como o de um cavalo de corrida em dia de preo.) Do you know anything about Swatch? Oh, sure, I simply love your product! I made a research of your last campaigns, and I think we could... blablabl... Blablabl... (Ele, num ingls perfeito.) Blablabl... (Eu, num ingls macarrnico por causa do nervosismo incontrolvel) And we'd like to have you as one of our main photographers of the new Swatch plan! Caraa! Quer dizer, holly cow!

Flash
s vezes voc tem a impresso de que ser praticamente IMPOSSVEL dar conta de todas as atividades que precisa realizarem sua vida? s vezes voc olha para sua agenda abarrotada de compromissos e tem vontade de se entupir de calmantes e dormir at as plpebras colarem? s vezes voc reluta em sair da cama pensando na quantidade de tarefas que lhe foram reservadas para as prximas vinte e quatro horas? s vezes voc deseja ter nascido uma samambaia nesta encarnao? Aps a reunio com o branquelo dos relgios, sa do hotel com a certeza de que s com a ajuda divina conseguiria organizar-me no tempo e no espao e preparar-me para conhecer os executivos de marketing da marca em Nova York, O primeiro passo j havia sido dado, Ralph e eu nos tornamos os melhores amigos, e faltava somente interagir com a equipe de criao e trocar idias com as outras fotgrafas contratadas. A idia da campanha era fabulosa: cinco profissionais captando as usurias de Swatch em vrios cantos do planeta, nas atividades que melhor representassem seus estilos de vida esportistas, empresrias, artistas, professoras, jovens, e at religiosas! Sugeri algumas locaes, que foram prontamente aceitas. As meninas de praia, saltadoras de asa-delta, modelos em seus camarins, web designers, velhinhas praticando jogging, todas essas estavam na lista das possveis fotografadas. Queria ser verdadeira em minhas referncias. Fotografar gente da minha aldeia, da Amrica Latina. Sem truques. A primeira pessoa a quem decidi contar a novidade foi Joo; uma prova indiscutvel de meus sentimentos por ele. Geralmente, quando algo de especial me acontece, eu sempre fao uma conference call com minha me, irms, Tob e Rhana, para que nenhum deles se ressinta de ser o ltimo a saber. Mas dessa vez no: foi com meu amor de olhos azuis que desejei dividir a alegria do convite. E ele foi perfeito:

Que notcia maravilhosa! Mas no nenhuma surpresa para mim, todas as fotos suas que eu vi eram incrveis. Voc tem um olhar peculiar sobre as coisas. Quisera eu poder largar tudo aqui e ir para Big Apple com voc! Imagina ns dois no Plaza, bebendo um Cheval Blanc carsimo e depois assistindo a um espetculo na Broadway? Que luxo! Mas, por favor, nada de Cats ou O fantasma da pera! No, ns poderamos assistir a algum Molire de companhia desconhecida, talvez algo off-off... Ns somos chiques e intelectualizados! Hahaha! Uma apresentao da Companhia de Ballet do Alvin Ailey... Um show de jazz da banda do Woody Allen... Sabe, a melhor parte desse convite foi ganhar o bastante para visitar voc a em Quebec. Voc acha que conseguir vir? Ser meu presente de Natal antecipado! S comearemos a fotografar dentro de quarenta e cinco dias, que o tempo da equipe de produo montar os organogramas. Ento por que no vem direto de Nova York para c? Faz uma mala bem grande e fica aqui! Olha que eu topo, hein?

Nova York, quarta-feira, trs da tarde. Meu corao palpitando feito bateria de escola de samba. Figurino levemente sofisticado, sem perder a displicncia chique e o ar de jovialidade: cala cargo verde-oliva de uma marca minscula do Pas de Gales, a Brigitta, escarpins pretos Jimmy Choo e camisa branca Comme des Garons. Cabelos num coque estilo "estabanado" inventado por Rhana e um Swatch no pulso direito, emprestado por Mnica, pois na pressa no encontrei nenhum dos meus.

Suor. Nervosismo. Presso baixa. Um exemplar do "Caderno Ela" com um editorial com minhas fotos superelogiado no Rio de Janeiro, que mostrava mulheres "civis" (ou seja, no-modelos) usando roupas de grifes importantes numa paisagem linda de morrer. Paro na entrada do prdio no Upper East Side. E se eles perceberem que sou uma fraude e meu talento igual a zero? E se implicarem com a cor dos meus cabelos? E se acharem que uma falsa-ruiva com quilos a mais no tem "a cara da marca"? E se algum resolve convidar o fotgrafo divino-maravilhoso Ansel Adams no meu lugar? Chego no corredor do escritrio e vejo o logotipo prateado. Apresento-me recepcionista, que parece admirar meu colar de pedras brasileiras. Ela aponta uma poltrona cor de carmim e eu quase no consigo me sentar, com as pernas bambas, tentando camuflar a orquestra interior. Um homem de meia-idade se aproxima, sorrindo, e estende a mo: Ol, Clara. Nossa equipe est a sua espera. Vamos? Entramos numa enorme sala decorada com relgios que preenchiam todas as paredes. Algumas mulheres aguardavam ao redor de uma mesa de mrmore. Eu sorri. Sorriram de volta. Eram as outras fotgrafas, com seus portfolios e as inconfundveis bolsas para cmeras. Uma delas era a tpica nrdica, com cabelos lourssimos espetados. Outra certamente era espanhola, lbios carnudos e cabelos ondulados espetaculares. Uma terceira era uma mistura de neo-punk-ps-hippie-meio-patricinha, com uns dez piercings espalhados pelo rosto e as pontas dos cabelos azuis. E a mais bela japonesa que eu jamais vira estava numa cadeira ao lado da minha, usando colar de prolas e anis enormes. Todas diferentes e muito elegantes. O que eu estava fazendo num grupo como aquele? Eu, que muitas vezes no sei combinar o vinho com a comida; que saio de cara lavada quase que metade dos dias do ano; que quando estou com preguia parto o espaguete; que tenho medo de inovar na carteia de cores das camisas; que no sei mais o que est in e o que est out no mundinho fashion; que no sei fazer a pose "nem a" que caracteriza as pessoas finas; que pretendo ter um casamento tradicional com uma penca de filhos bochechudos; que gosto de ficar no meu cantinho lendo um bom livro e ouvindo

msica velha, com uma camisola mais velha ainda. Apesar disso, eu estava l. Eles gostaram do meu trabalho. E era meu dever fazer com que minha parte na campanha mundial ficasse, no mnimo, um desbunde. Era a chance de uma vida! ... e contamos com a criatividade e intuio feminina de vocs para realizar um trabalho sem precedentes. You bet! (Essa fui eu, querendo ser simptica e descolada.) Descobri que da mesma maneira que eu estava nervosa, as outras mulheres tambm estavam. Sorrimos umas para as outras quando assinamos nossos contratos abenoados, e nos desejamos sorte. Seria muito mais fcil conseguir um resultado positivo se no plantssemos rivalidades, o que no meio da moda tarefa complicada. "Vou fotografar para a Swatch! Vou fotografar para a Swatch! Vou fotografar para a Swatch!" foi o que repeti incontveis vezes para mim mesma enquanto caminhava de volta para o hotel, s parando para observar as maravilhosas vitrines novaiorquinas. E pensar que alguns meses atrs estava numa pindaba do tamanho do rio So Francisco, tendo de tirar fotos de catlogos de lojas de meias... Uma vez me disseram que, quando a gente est feliz, todo mundo na rua parece bonito. verdade! At o mais carrancudo dos transeuntes me parecia o Antnio Banderas. As rvores do Central Park pareciam sorrir para mim, assim como as pessoas dentro dos txis amarelos. E meu reflexo nas vitrines lembrava vagamente Nicole Kidman na fase ruiva e vestindo Chanel, se ela ganhasse alguns quilinhos da cintura para baixo no corpo. Senti um cutuco no ombro esquerdo. Uma loira segurando um gato mal-encarado sorria, escancarando dentes exageradamente brancos: Clara? Clara nariz de batata? voc? Tina! O que est fazendo em Nova York? A nica coisa boa que se pode fazer nessa cidade, meu amor! C.O.M.P.R.A.S! Estamos na poca dos lanamentos, honey! E voc? Estou na expectativa de um trabalho. (Nem pensar em contar tudo maior fofoqueira do planeta; s se eu quisesse que o Brasil inteiro ficasse sabendo nos prximos quinze minutos e a inveja acabasse com minha mar de boa sorte!) Ai, darling, que mania que vocs tm hoje em dia de trabalhar!

Arranja um marido rico para te bancar, baby! Olha para mim: o Arnoldo satisfaz todos os meus desejos e vive viajando, ento eu vivo uma vida de quase-solteira e nunca fico com a carteira vazia! Vocs ficam a cheias de moral, cheias de regrinhas sociais, e acabam cheias de rugas! Mas eu adoro meu trabalho. Fotografar um prazer, mais do que uma labuta. T vendo esse cardigan aqui? Isso da Stella McCartney, sweetiel Custou alguns milhares de dlares! Quando que eu poderia comprar um desses se contasse somente com um salariozinho pingado no fim do ms? , cada pessoa tem suas prioridades... Olha para o meu dedo: t vendo esse anel de rubi com brilhantes? Cinqenta mil, Clara! Minha carteira; uma autntica LV. Sabe onde estou hospedada? Eu posso imaginar. No Royalton Hotel, na 44 West. O New York Times classificou como spectacular! Que bom para voc. Bem, tenho hora marcada para refazer minhas razes. Quem sabe no jantamos juntas essa semana? O Arnoldo tem tido reunies de trabalho o dia inteiro com uns velhos babes, e eu fico com o motorista. Posso te pegar no seu hotel. Tudo bem. Liga para o The Mark, quarto 206. Arrivederci! Ah, lindinha, um conselho: troque a cor do cabelo, que esse ruivo no t com nada. Pense em mechas, dear! Mechas so o must! Beijinho! Enquanto Tina saltitava pelas ruas, me veio a lembrana da noite de seu noivado com Arnoldo, um dos maiores empresrios de So Paulo. Ela, recm-sada do Segundo Grau, 20 anos. Ele, um senhor de 55, divorciado, trs filhos. Aps o casamento, passaram metade do ano em Miami. Ela era odiada pelos filhos dele. Ele era motivo de chacota nas rodas endinheiradas da cidade. E assim seguiam numa relao baseada em interesses, dos dois lados: ela era seu trofu e ele era seu banco. E tudo seguia num delicado equilbrio. Triste, mas funcional.

Ao entrar no quarto, uma luz piscava avisando que havia recados. Conte-me tudo, no me esconda nada! berrava mame. Quero saber seja posso encomendar uns perfuminhos para a mais nova rica do pedao! debochava Tob. Como uma deusaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! implicavam minhas irms. Estou torcendo por voc, Clara. Me liga. A querida da Regina. Se contar para o Tob antes de mim, eu te mato! A ciumenta da Rhana. S liguei para dizer que te adoro e estou te esperando. O lindo do Joo. Retornei somente uma das ligaes (Adivinhem para quem?) e fui tomar um demorado banho de banheira, como Julia Roberts em Uma linda mulher.

"Ateno passageiros com destino Qubec. Temperatura aproximada: 8 graus. Dia claro sujeito a manifestaes vigorosas de alegria e paixo."

E se ele me achar mais feia do que quando nos conhecemos no Brasil? E se ele perceber que foi tudo um erro e me mandar de volta? E se ele roncar feito um boi a noite toda? E se eu odiar terrivelmente o Canad e no agentar o ms inteiro? E se a comida for pssima?

E se minha menstruao resolver dar um "oi" justamente nesse perodo? E se ele esquecer de me buscar no aeroporto e eu ficar plantada feito uma bananeira sem saber falar francs direito? Cambaleando com minhas duas malas extragrandes, atravessei o portal de desembarque e avistei Joo, que sorria e segurava uma plaquinha com meu nome. "Deus, como ele lindo!", pensei, enquanto caminhava em minha direo. Quase desmaiei de emoo e vergonha, como uma adolescente espinhenta. Seja bem-vinda! Obrigada. Adorei a placa. Quis fazer como aqueles homens que esperam os executivos importantes, agora que voc uma fotgrafa-top! Deixa que eu cuido dessas malas. Fez meno de carreg-las, mas quase caiu com o peso. Nossa, tem certeza que vai ficar s um ms? Aqui deve ter roupa para um ano! brincou. Ah, eu definitivamente sou pssima para arrumar malas. No consigo levar pouca coisa. So sempre minhas irms que me ajudam, mas dessa vez fiz tudo sozinha e acabei trazendo esses dois chumbos. No tem problema. Assim voc tem roupa para ficar sempre bonita para mim. Fez boa viagem? Fiz. Tava passando um filme do Mel Gibson no avio. Vou ficar com cimes... Ah, seu bobo... De nada adiantam todos os anos de estudo, de livros lidos e relidos, de aulas, cursos, ps-graduaes: quando amamos ficamos idiotas completos e gostamos disso. Como minha amiga Roberta. Roberta uma das melhores ortopedistas que conheo. Durona, tinhosa, capaz de realizar cirurgias demoradas e dar conta de ossos quebrados, tores, colunas carcomidas. Nunca havia se apaixonado e achava os assuntos do corao uma tremenda perda de tempo. Debochava de ns quando derramvamos lgrimas pelos amores perdidos. At conhecer Jaime. Ele tambm era mdico e jogador de vlei de praia. Com trs meses de relacionamento, ligou para contar que iria morar com ele, a

quem carinhosamente chamava de "Pititico", com a voz igual a de uma criana de dois anos. Esto juntos h cinco, e ela est "ligeiramente grvida" do Dr. Pititico. So gmeos e serei madrinha de um deles. Voltando ao meu amor, Joo me levou at seu carro e colocou The Smiths no CD player. Desculpe se essa msica meio velha, mas eu adoro essa banda. T brincando? O Morrissey meu dolo! The queen is dead era meu vinil preferido quando eu tinha uns quinze anos. No que eu tenha muito mais que isso hoje, claro. Eu sei, voc mal saiu da puberdade. Est nervosa? Nervosa no, ansiosa. Vai dar tudo certo. Preparei um roteiro com uns lugares legais que eu quero te levar. Tem uma exposio maravilhosa do Marc Chagall num museu que fica bem pertinho do meu flat. Tem certeza que eu no vou incomodar? Se voc ficar de saco cheio, pode dizer que eu pego o avio rapidinho. Clara, pra de bobagem: fui eu quem sugeriu que voc viesse para c depois de Nova York. Estou muito feliz com essa visita. Voc minha namorada e eu estava com saudade. Ai, fala de novo... O qu? Me chama disso a que voc me chamou... Namorada? Isso! Fala de novo: o que eu sou sua? NAMORADA! Uma namorada boba e insegura que tem cabelo cor de batom e as curvas mais lindas do mundo! Me belisca aqui para eu ver que no estou sonhando... Em vez de um belisco, ganhei um beijo. Delicioso. E quase desmaiei com a minha sorte.

A porta do apartamento se abriu e avistei uma cesta cheia de

margaridas amarelas. Para voc. Sei que so suas preferidas. E na geladeira tem refrigerante light, leite desnatado e foie gras. Eu morro de pena dos bichos, mas voc disse que adora. Poxa, que delicadeza, Joo! E voc acha que acabou? Olha aqui; chocolates, vrios tipos da verdadeira pasta italiana, queijo reblochon, morangos... Uau! E nosso prosecco predileto, que um amigo do doutorado trouxe de Veneza. No sei nem o que dizer. uma das coisas mais lindas que algum j fez por mim disse eu, com o rosto ruborizado. Era o mnimo que eu podia fazer, depois de voc ficar horas e horas num avio, quando era o cavalheiro quem deveria ir ao encontro da dama. Os homens da minha famlia foram bem-educados. Estou vendo! Olha, sei que voc faria o mesmo, se pudesse. E eu posso planejar a campanha daqui; s vou precisar de um computador e de uma linha telefnica. Ento eu lhe apresento sua "mesa de trabalho canadense". Ele mostrou, apontando uma escrivaninha em frente janela. Aqui est seu laptop e seu telefone. Uma pena que eu tenha todas essas aulas e encontros na universidade. Mas terei folga dois dias na semana, fora os domingos! Acho que d para gente curtir um pouco. Tudo bem, contanto que a gente esteja junto. Olha, estou realmente feliz que voc chegou. Passei a semana inteira sonhando com isso. Meus olhos se encheram de lgrimas e eu, por alguns momentos, pensei ter me transformado na herona da novela das oito, na cena em que ela se reconcilia com seu amor e, conseqentemente, com a vida. Era mais ou menos o que estava acontecendo comigo tambm.

Joo me levou para conhecer a cidade, e a cada rua eu me

apaixonava mais por Quebec, apesar do frio. Arquitetura belssima, lugares pitorescos, boa comida e a companhia do homem amado, que elevava tudo mxima potncia de contentamento. As pessoas costumam dizer que o Canad um pas sem-graa, mas eu enxergava tudo rosa com bolinhas brancas devido ao estado de paixonite aguda. No me sentia to feliz fazia sculos! Aps incontveis decepes, tantos homens mal resolvidos e imaturos, paixonites desesperadoras que s serviram para que eu ganhasse algumas novas espinhas e alguns novos quilos de banha nos culotes, e ainda um punhado de pesadelos com o medo de "ficar para titia" percebi que o que eu estava vivendo naquele momento era algo profundo e libertador. Com ele eu podia ser eu mesma, ser essa Clara que nem sempre perfeita no que diz, no que pensa, nas aes e reaes. No precisava mascarar opinies para parecer mais culta, mascarar sentimentos para parecer mais inacessvel, mascarar curvas para parecer mais magra. Meu corpo ignora a necessidade de se ter cintura? Dane-se. Ainda no tenho dinheiro para comprar o Manolo Blahnik que vi em Milo? Dane-se. Ainda sou assombrada pelo mesmo pesadelo desde os doze anos, no qual aborgenes acorrentam-me e passam uma geleca nojenta por todo o meu corpo e me entregam a ces famintos? Dane-se. Quais foram as coisas mais legais que j aconteceram na sua vida? perguntou ele, enquanto fazamos uma pequena faxina no flat. Deixa eu pensar... Ah, o dia em que minha me me deu minha primeira cmera. Minha primeira exposio em Madri. A viagem para Disney com minhas irms. Um jantar na Itlia onde conheci o deus Giorgio Armani e conversamos umas duas horas! E ele foi simptico? Muito! Como eu j tinha entornado vrias taas de champanhe, o nervosismo ficou escondido em algum lugar do meu corpo, e por isso tratei-o como uma pessoa normal. Provavelmente est acostumado a entrar num recinto e todo mundo ter ataques do corao, ento sentou do meu lado porque viu que eu, aparentemente, no estava nem a. Mal sabia ele que carrego uma foto dele e da deusa Donna Karan na carteira, como se fossem da famlia... Maluquinha.

Sua vez agora. Ok. Viagem a Macchu Picchu com meus melhores amigos. Frias com os primos no Sul. Formatura em Odontologia. Carta que recebi de um senhor de quem tratei dos dentes de graa, que me fez chorar. Ser aceito no Doutorado. Conhecer voc. Mentiroso! Verdade! Essa sintonia que a gente tem muito difcil de existir hoje em dia. Para quem no curte "cachorras" feito eu, encontrar uma namorada tarefa para arquelogo! O que a gente vai fazer com essa distncia? No podemos ignorar o fato de que eu vivo h zilhes de quilmetros de Quebec... Eu sei. Mas no vamos pensar nisso agora. Vamos deixar esse problema para depois, para no estragar nossa "lua-de-mel" E, como uma mulher apaixonada capaz de atitudes bizarras, peguei um pano molhado e fui lavar a privada, achando que a vida era bela. Hahaha.

Antes das dez da manh, to logo Joo saiu pela porta rumo universidade, o telefone tocou. Mnica tentava falar enquanto o som de buzinas, freadas e gritos de homens abafava sua voz. Clarinha? Eu vou me matar, e dessa vez de verdade! O que aconteceu? O Lus Alberto terminou comigo, aquele filho da me! Disse que ele e a mulher conversaram muito e decidiram tentar novamente! Safado! Que barulho esse? Onde voc est? Estou aqui em cima de um viaduto! S queria ouvir uma voz amiga antes de partir... Pra de besteira, que terminar esse relacionamento vai ser a melhor coisa que j aconteceu na tua vida! Esse homem um atraso! H um ms que estamos combinando uma viagem juntos, Clarita! Eu organizei minha agenda, aluguei a casa na praia, fiz compras, e na

vspera ele aparece com uma cara-de-pau maldita e diz que decidiu no ir! Salafrrio. Infeliz. Ameba humana. Ele vai se arrepender depois de ver minha foto mortinha da silva nos jornais... At escrevi uma carta, e vou me jogar com ela nas mos para polcia achar logo. Voc vai desistir da vida por causa de um idiota feito o Lus Alberto? D um tempo, Mnica! Um idiota que eu amo! S pode ser macumba da mulher dele! Desde que ela descobriu nosso caso, as coisas ficaram insuportveis! Eu te disse que homem casado perda de tempo e sade... Ser que eu vou virar um cadver bonito? Quer um conselho? Sai desse viaduto e passa no cabeleireiro, faz uma hidratao, uma escova, depois compra uma roupa bem linda e uma garrafa de champanhe! Voc tem que comemorar a sada desse monstro da sua histria! Se olha no espelho: olha que mulher maravilhosa esse boc perdeu! Olha que rosto lindo, que sorriso! E essa cinturinha? E voc j nasceu com ela, amiga! (...) Mnica? Mnica, voc est a? Ai meu Deus, voc no se jogou, n? Mnica? Oi, Clarita. Estou aqui. Tava seguindo seu conselho e me olhando no espelhinho da bolsa. Voc tem razo, o Lus Alberto vai se arrepender de ter preferido a mocria! Eu sou um diamante, e aquela l pedra sabo! isso a! E como vai o Canad? Melhor impossvel. Estou sonhando acordada... Pelo menos uma de ns est feliz. Bom, voc venceu: vou deixar para me matar na prxima TPM. Vou esquecer esse canalha! Ligar do celular para Qubec carssimo! Obrigada pela dica. Te amo! Te amo tambm. Como eu previra, trs dias depois Mnica e Lus Alberto fizeram as pazes, depois dele aparecer em seu apartamento com uma dzia de rosas vermelhas e um Garfield de pelcia.

Presentinho. Joo me entregou um envelope cinza, com a palavra Mlange em alto-relevo, e um pacote de chocolates brancos. Descolei convite para o desfile dessa grife. As mulheres daqui adoram. Dizem que o estilo parecido com o de uma tal de Vivienne Westwood, seja l o que isso significa. Obaaaaaaa! E quando vai ser? Hoje noite. Voc vai conhecer um pouco da moda canadense, enquanto eu fico aqui lendo essa pilha de artigos sobre gengivas. Que tal? Me parece uma tima idia. Uau, um desfile! H quantos meses ansiava por voltar a freqentar os eventos mais pitorescos do mundo, quando fotgrafos, modelos, maquiadores, jornalistas, madames, estilistas, assessores, fashion-victims, fofoqueiros de planto e bices se acotovelavam numa histeria coletiva deliciosa. Separei a melhor roupa que encontrei na mala, que consistia em: uma saia azul Marc Jacobs; uma camisa de georgette off white Dolce e Gabbana; scarpins Prada; um trech-coat da Zara para agentar o frio; brincos de lpis-lazuli brasileiro; bolsa Valentino. Desse jeito ningum vai prestar ateno nas modelos brincou Joo. Voc est linda demais! No estou no. Esqueci meu blush da Sephora no Rio. E esse tal blush indispensvel? Para que serve? Para dar uma corzinha nas bochechas. Mas tudo bem, eu me viro com um batom rosa.

Vocs, mulheres... sorriu, deitando no sof e deixando suas coxas maravilhosas mostra. No futilidade, no, viu? Cuidar da aparncia agrega valor! respondi, um pouco rspida demais por temer que ele me comparasse s mulheres vazias que eu tanto desprezava. Tem razo. Mas, por mim, voc poderia estar vestida com um trapo cheio de graxa que eu te acharia uma gata. Mesmo correndo o risco de amassar meu modelito-perfeio, atireime por cima dele cobrindo-o de beijos, cuidando de acarinhar meu personal-deus-grego. Desci do txi alguns minutos antes da hora do desfile. A entrada da Maison parecia o horrio de sada de um jardim de infncia, quando as mes ficam com as cabeas coladas na porta esperando seus filhos, enquanto largam seus carros nos lugares mais absurdos, atrapalhando o trnsito do bairro todo. Alguns jornalistas mostravam seus crachs e se espremiam com o equipamento para passar pela entrada da imprensa; alguns convidados fumavam seus cigarros e tentavam demonstrar seus conhecimentos de moda, falando muito alto durante a fila; adolescentes quase chorando imploravam por convites s recepcionistas mal-educadas; e algumas aspirantes a modelos usando roupas parecidas com as dos sem-teto bebiam drinques coloridos e usavam e abusavam da mscara facial "T podendo" O salo onde aconteceria o evento estava decorado com motivo espacial, e os assentos estavam cobertos com um tecido estampado com os planetas em dourado. Uma msica trance ensurdecedora misturava-se s vozes do povo animado, e, do teto, dezenas de estroboscpios enchiam o ambiente de uma luz potente e pulsante. Estou em casa, pensei. Estava com saudades dessa loucura. Quinze minutos depois, um telo baixou e um videoclip com o making of da coleo foi mostrado, com cenas de bastidores e breves depoimentos do estilista careca e de alguns cientistas e astrlogos que ajudaram nas idias das padronagens. Assim que a ltima imagem foi projetada, a voz de Jamiroquai inaugurou a passarela, e logo as modelos comearam a mostrar as roupas da coleo primavera-vero da grife. Um vestido com estampa dos anis de

Saturno. Calas de chiffon com enormes correntes com os planetas pendurados. Tops de tric e paets nas cores prata e bronze. Na primeira fila, algumas atrizes do segundo escalo de Hollywood e conhecidas editoras de moda, assim como a "arroz-de-festa" dos desfiles internacionais, uma ex-Spice Girl casada com um jogador de futebol mais bonito que o time inteiro de modelos da Ford. Uma simptica mulher que havia sentado ao meu lado puxou papo, fazendo-me treinar meu parco francs: E a, est gostando? Muito criativa a coleo. Gostei muito das chemises de cashemire e do macaco de tule branco. Meu nome Rusella, e o seu? Clara. Clara Verzutti. Voc trabalha com moda? Sou fotgrafa. Brasileira. Estou visitando meu namorado que est estudando aqui em Qubec. Sempre quis conhecer o seu pas. verdade que as pessoas so lindas e tm os corpos perfeitos? , mais ou menos. No posso responder que sim e voc olhar para baixo e se deparar com minha barriga descomunal. Ah, quem quer ser magra feito essas garotas? Nem elas mesmas! S tm esses corpos porque precisam! Meu pai vive dizendo que esse padro est prestes a mudar, que ningum mais agenta essa presso pelo corpo de refugiados de campos de concentrao! Seu pai sabe das coisas... Sabe mesmo! E por falar nele, olha ele ali! Agradecendo aos aplausos, enquanto as modelos brigavam por um espao ao seu lado nas fotos, estava o estilista da grife e pai de minha mais nova amiga. Quer ir l atrs conhec-lo? Ele a-do-ra o Brasil! Tudo bem. Ao chegarmos aos camarins, uma multido brigava por minsculas taas de champanhe e canaps no formato de espaonaves. Rusella puxou o pai pelo brao e deu-lhe um demorado beijo na testa. Estava tudo deslumbrante! Parabns! Estava to nervoso que quase mijei nas calas!

Essa aqui minha amiga Gara, do Brasil. fotgrafa e adorou o desfile. E esse meu paizo Nic Chevalier. Muito prazer. Desculpe se meu francs no bom. Meu portugus pior ainda! Venha, vamos tomar uma taa! Uma mulher com pescoo de sessenta e rosto plastificado de cento e cinqenta anos veio ao nosso encontro, soltando baforadas com sua cigarrilha fedorenta: Superbe! Vou querer tudo! disse ela, afagando a gola da camisa de Nic. Clara, essa Madame Benoir, uma de nossas melhores clientes apressou-se Rusella. a va? Voc desenha roupas, meu bem? perguntou ela, lanando-me um olhar glido que comeou nos meus sapatos e terminou em meus cabelos. No, eu as fotografo. Para qual revista? Vogue? Cosmopolitan? Allure? A Clara veio do Brasil e free lancer. Ah, Brasil... Pele... Caipirinha... Copacabana... Mulatas! debochou a madame maracuj-de-gaveta, dando-me as costas e sumindo na multido. No liga, no. Pessoas muito ricas s vezes pensam que podem ser grosseiras com o resto dos mortais. Estou acostumada. Mas se eu tivesse aquela cara, cuidaria de ser bem educada para compensar respondi, sem conseguir segurar a lngua. Hahaha, voc muito engraada, carrrioca! disse Nic, dandome um tapa no bumbum cheio de intimidade. No gostaria de conhecer meu ateli amanh? Minha filha pode te mostrar tudo! Adorrrrro brrrrasileirrros! Claro que gostaria! Ento vou aguardar sua visita. Au revoir, ma belle! E l se foi ele cumprimentar algumas modelos cujos olhos estavam vidrados como os de viciados em anfetaminas, enquanto uma fila de paparazzi registrava tudo. Meia hora e muito champanhe depois, cheguei ao flat e Joo j

estava dormindo. Ao olhar para ele, senti um frenesi gostoso no estmago, constatando que aquele homem to charmoso e especial era mesmo meu. Meus tambm eram aqueles bceps, trceps, aquele fmur, a laringe, a traquia, as artrias, as pupilas, o abdmen, as mos, as costas enormes e cada parte daquele corpo escultural. Ser que eu saberia cuidar bem daquilo tudo? Deitei-me ao seu lado e sonhei um sonho cheio de bicicletas azuis e uma galinha com asas que falava chins. Freud explica?

Carrrioca
Rusella recebeu-me na porta do ateli. Atravessamos um longo corredor cheio de salas at entrarmos num imenso salo cujas paredes eram pintadas de laranja. Por todos os lados haviam araras cheias de roupas e manequins com vestidos inacabados, aviamentos, perucas. Meu pai passa horas aqui com as assistentes. As pessoas no tm noo do trabalho que d criar uma coleo. Tudo preparado muitos meses antes e continua num ritmo alucinado at o desfile. Depois as peas vo para as lojas e comea tudo de novo... E voc no pretende seguir a carreira dele? De jeito nenhum! Olha para mim: eu mal consigo combinar um jeans e uma camiseta! Quando era mais nova, meu pai bem que tentou me ensinar a desenhar uns croquis, mas desistiu quando percebeu que eu era um caso perdido. Meu negcio cinema, mesmo. Alm do mais, eu morreria se tivesse que lidar com esse povo chato e ftil, que s sabe falar de roupas e dietas! Nem todo mundo assim. Conheo alguns estilistas e algumas editoras de moda muito legais. Sabe o que me irrita mais nesse pessoal? A mania de achar que o mundinho deles a melhor coisa desse mundo, a ltima bolacha do pacote! Que aquele que no se veste com as peas da estao um pria da sociedade! Que quem no sabe o que est in e o que est out infeliz! E as modelos com seus iPods, seus chicletes e seus cachorrinhos malcriados? Se meu pai no fosse dono de uma grife, eu jamais pisaria num lugar como esse! s uma questo de saber colocar as coisas nos seus devidos lugares, de separar o joio do trigo. Infelizmente esse povo fashionista se preocupa muito mais com o TER do que com o SER, mas h excees. A moda no deixa de ser uma forma de Arte. E uma Arte bem divertida. Um menino branquelo e raqutico passou por ns e avisou que Nic estava nossa espera em seu escritrio. No caminho, dezenas de fotografias imensas em preto e branco chamaram minha ateno. Algumas

eram portraits de grandes criadores como Mademoiselle Chanel e Yves Saint Laurent. Ningum imagina que existe um lugar assim no Canad comentei com Rusella. Ah, o nosso pas no se compara Frana em matria de moda, mas papai faz questo de manter os negcios em sua terra natal. E faz muito bem. L no Brasil temos estilistas maravilhosos tambm, voc precisa conhecer! Quem sabe no te fao uma visita? Quando quiser! A porta se abriu e avistamos Nic selecionando algumas amostras de tecido com duas mulheres de olhos puxados, cabelos coloridos e baixas como rodaps. Carrrrrioca, bem-vinda! Veja s, no dia seguinte ao desfile j tenho trabalho a fazer! O que voc acha dessa estampa? perguntou ele, fazendo-me corar pela considerao e simpatia. Muito bonita. crepe? Sim, crepe italiano. E a cor? No acha forte demais? Depende do que voc pretende fazer com ele. Se for uma pea discreta, fica legal respondi, para logo em seguida me arrepender. (Eu estava querendo dar aulas para um estilista famoso??? Hellooooooo!!!) Sabe de uma coisa? Gostei de voc! No quer trabalhar para mim aqui na Maison? Eu pago bem! No, obrigada. Fico lisonjeada pelo convite, mas tenho uma campanha para fotografar dentro de duas semanas. Ela vai fotografar para a Swatch, pai! Swatch, dos relgios Swatch? Puxa, ento seu trabalho bom! Estou perdendo tempo! Por que no traz o seu portfolio aqui? Em breve precisaremos de umas fotos de divulgao, e quem sabe voc no acerta com a gente? , quem sabe... (Mais uma oportunidade de ficar perto do meu AMOR? Bom demais para ser verdade!) Quando meu pai gosta de algum, gosta mesmo, feito o "poderoso chefo" Hora de comer, carrrioca! Voc gosta de cuisine bourgeoise?

Adoro! (Claro que no fazia a menor idia do que seria essa coisa, mas com o nome em francs era impossvel resistir!) Almoamos numa mesa decorada em estilo mediterrneo, com vista para um belssimo jardim de inverno. A todo momento o celular de Nic tocava e ele recebia os parabns pelo evento, respondendo em vrias lnguas e dando risadas engraadas. Hahaha, diga para ele que eu cedo minha villa em Aix-enProvence para as fotos, contanto que minhas roupas saiam na edio especial! (...) Djimon? Aquela modelo sul-africana? A ltima vez que soube dela estava pesando trinta e cinco quilos. S contrato se provar que est bem de sade! Au revoir! No fim da tarde despedi-me deles com a promessa de que levaria algumas fotos para que conhecessem meu trabalho antes de voltar para o Brasil. Em meu ntimo, senti que aquelas duas pessoas ainda seriam muito queridas por mim. Mais dois amigos internacionais para somarem-se aos muitos que tinha, espalhados pelos quatro cantos da Terra. Reflexos de uma alma meio cigana, provavelmente herdada do meu pai.

"Feliz aniversrio"
para algum que acaricia os prprios clios antes de dormir, e sabe de cor todas as letras dos Beatles. Uma mulher que capaz de enxergar alm das lentes, de ver por um ngulo diferente a beleza que inerente a toda criao. Que trouxe consigo o sentido da vida e uma mala cheia de camisetas de bichinhos. Que adora panquecas e sabe que Deus s vezes reside nas entrelinhas. Parabns. Por ser quem e por estar onde est. Por mim. Por ns. Je taime, ma belle. Do seu Joo." Pois . Aniversrio no Canad e bilhete lindo do namorado. Eu devo estar sonhando.

Os dias em Quebec voaram como andorinhas apressadas, e, aps noites fantsticas e exageradamente romnticas em He d'OrIans, mirando o Chteau Frontenac, logo chegou a hora de partir. Fazer as malas abarrotadas sabendo que deixaria Joo foi uma das coisas mais difceis que j realizei na vida, junto com a extrao dos sisos e a mudana de apartamento ps-Maurcio. Gravei esse CD com nossas msicas disse ele. Para voc no esquecer de mim. Obrigada, mas voc sabe que no preciso de um CD para me lembrar de voc e de tudo que passamos aqui. Foram trinta dias maravilhosos e inesquecveis! Queria poder ir ao Brasil e estar ao seu lado quando voc fotografar os relgios, mas o pique de aulas est intenso. Eu sei. A gente vai dar um jeito de se ver em breve, eu tenho f! Pede a para os seus santos para voc arranjar um trabalho perto daqui!

Quem sabe? respondi, escondendo dele a possibilidade de fotografar para a Mlange. J me aconteceram tantas surpresas, que, para mim, nada impossvel. Levei muitos tombos e estou aqui, pronta para outra! Meu pai sempre diz: "Seja como o lutador de boxe; leve porrada, mas no beije a lona!" Ser que ainda vou conhecer esse meu sogro sbio? Depois de tudo que me contou sobre ele, deve ser um cara fantstico! Voc vai conhecer meus pais muito antes do que imagina. Chegamos ao local onde deveramos nos despedir e todas as lgrimas guardadas a sete chaves resolveram cair, fazendo-nos pagar mico em frente aos executivos apressados com suas valises e grupos de pr-adolescentes com camisetas onde se lia: "Fui ao Canad e tudo que consegui comprar foi essa camiseta vagabunda." Promete que vai me deixar a par de tudo que acontecer com voc enquanto a gente no se v de novo? Joo perguntou. Prometo. E voc promete se alimentar direitinho e no esquecer de checar os e-mails diariamente? Prometo. E voc promete no dar o telefone para nenhum desses modelos bonitos que conhecer? Mas nem se for por motivo profissional? Tudo bem, mas quero que todo mundo saiba que voc j est comprometida. Pera: tive uma idia. Vem comigo! Puxou-me pelos corredores do aeroporto, ignorando o fato de as chamadas para meu vo terem comeado h cinco minutos. Paramos em frente a uma joalheria. Gelei. Vamos entrar e comprar alianas de compromisso, Clara! Assim no preciso ficar inseguro quando voc tiver de trabalhar com esses caras famosos. Seu bobo, no sabe que sou apaixonada por voc? Sei, mas quem ama, cuida! Vamos! Vou acabar perdendo o vo! Rapidamente a vendedora trouxe trs tipos de alianas e escolhemos a de ouro branco, torcendo para que houvesse no estoque duas com a medida de nossos dedos.

Vocs deram sorte. A vendedora sorriu, feliz por perceber nossa felicidade. Obrigada. linda! E agora vamos, seno no terei mais coragem de sair daqui! Nosso compromisso fato consumado. Nem acredito disse ele. Nem eu. Nos beijamos demoradamente e, antes de virar em direo ao finger, dei uma ltima olhada no meu deus grego de olhos azuis. Ele chorava e acenava, enquanto eu fazia o mesmo. De repente, num grito que poderia ser ouvido numa tribo remota da frica, disse: EU TE AMO! E eu respondi, num fiapo de voz: EU TAMBM! Assim que encontrei minha poltrona, desabei em soluos altssimos, abraando o ursinho que havamos ganhado no parque. lindo estar feliz e ter conscincia disso ao mesmo tempo; quase divino. Acontece to pouco. Normalmente s percebemos a felicidade quando ela j nos escapou. Mas, nesse momento, nosso sentimento criava uma alegria palpvel e indescritvel. E eu nem fiquei com vergonha de chorar num avio lotado, pois quem ama no teme dar vexame.

Tcha-raaaaan!
Cheguei ao aeroporto e imediatamente avistei minhas irms, mame, Rhana e Tob conversando animadamente. Quando perceberam minha presena, gritaram e correram para me abraar, como se eu tivesse ficado um ano fora, em vez de um ms. Uma delcia. Minha filhinha! beliscou-me mame. Seu cabelo t engraado, deve ser a gua canadense debochou Karina. Quero saber tudo sobre o bofe! insistia Tob. E sobre a comida canadense! Lembrou do meu perfume no free shop? perguntou Mariana. Tenho uma novidade para te contar do Deocleciano! cochichou Rhana. J no carro, entreguei os presentes e inteirei-me das notcias. Papai estava fazendo um treinamento para domar lees em Angola. Tob estava fazendo curso intensivo de Filosofia, Karina e Mariana matricularam-se no Pilates e desistiram na segunda semana. Mame recebera um prmio por sua dedicao filantropia e Rhana estava morando com o Deocleciano! Ele sugeriu isso durante um jantar. Disse que no tinha sentido pagarmos dois aluguis. Por enquanto estou adorando acordar todo dia ao lado dele. Mas, sei l... Voc sabe do meu medo de perder a liberdade, n? Vamos ver... Mas precisamos sair para comemorar e encher a fua de margueritas! Claro! Tambm tenho novidades! No viram nada de diferente na minha mo direita? Tcha-raaaaan! Mostrei minha aliana de compromisso e as meninas fizeram um pequeno grande escndalo, puxando meu dedo cada uma para um lado. Sua pastei! Por que no me contou quando liguei? reclamou Mariana. Ser que isso ouro mesmo? Voc deveria ter escolhido o ouro amarelo, pois isso a parece prata. Dou nota sete e meio para o anel! Karina e seus comentrios peculiares.

Ento a coisa ficou sria, filha? Estou to feliz por voc! As coisas voltaram a entrar nos eixos! disse mame, enquanto tentava dirigir. Se voc se mudar para outro pas de novo, eu te mato! resmungou Tob. No quero que nossa amizade dependa de internet, droga! Mame havia preparado uma maravilhosa feijoada. No fim da tarde, quando j estvamos tontos pelas caipirinhas e sobremesas, recolhi-me ao escritrio para checar as ltimas notcias da campanha da Swatch. Dentro de oito dias viajaramos para a primeira locao um parque em Caracas, Venezuela. Como eu seria a fotgrafa representante da Amrica Latina, teria de percorrer os pases e captar o modu vivendi do povo local, inserindo os relgios nos diferentes estilos de vida. Estava louca para comear. Milhares de idias danavam em minha mente, enquanto pesquisava todos os trabalhos j realizados com a marca, desejando criar algo original. claro que estava com medo, aquele medo velho conhecido que teimava em aparecer nos momentos mais significativos, fazendo a boca secar e as plpebras tremerem. Eu j havia sido incrivelmente bem-sucedida na carreira, depois cara no ostracismo, conhecendo o cu e o inferno em pouqussimo tempo. Lembrei-me das palavras da cano que papai cantava sempre que nos percebia receosas com algum problema: "T com medo?/ Por que veio?/ Fica em casa engolindo mosca/ Ningum disse que seria fcil/ E se fcil fosse/ Valor no tinha..."

Ready to go
Agenda da campanha "Swatch nos Cinco Continentes": 1o. Dois dias em Caracas, Venezuela; 2. dois dias no Deserto de Atacama, Peru; 3. trs dias em La Serena, Chile; 4o. dois dias na Patagnia, Argentina; 5. um dia em So Paulo, Brasil; 6o. um dia na Bahia, Brasil; 7o. dois dias na Cidade Maravilhosa, Rio de Janeiro, Brasil! Apetrechos necessrios e in-dis-pen-s-veis: 1. Bom humor, bom humor, bom humor; 2. equipamento (cmeras digitais Canon, flashes, medidores de luz, filtros, trips e lentes todas); 3o. kit de florais de Bach (para o caso de algum fotografado dar "piti"); 4o. "kit frio" (para o caso da temperatura mudar de repente e eu no sofrer com as usuais batinhas do vero carioca); 5. lista de e-mails de famlia, amigos e do melhor namorado do mundo (para no perder contato com a vida real); 6. todos os pares de tnis existentes no armrio (exceto aqueles que j estiverem em avanado estgio de decomposio); 7. roupa de noite (para o caso de algum jantar com equipe, noincluda sob hiptese alguma uma "esticada" romntica eventual com modelo lindo-maravilhoso); 8. todos os culos de sol que ainda no tiverem sido roubados por minhas irms; 9o. kit "fast make-up" (para maquiagens rpidas) acrescido dos novos produtos comprados no Canad e de perfumes, para os dias em que acordar me sentindo a princesa Fiona, do Shrek; 10. saco com bananadas sem-acar para combater insnia; 11. roupas leves e confortveis, que permitam movimento, aventura

e liberdade; 12. foto do Joo (de preferncia, aquela tirada em Bzios). Sentimentos a serem deixados no Brasil: medo, insegurana, pavor, pnico, ansiedade, timidez, tristeza, e ainda baixa auto-estima, depresso e preguia atrasa d ora de vida. Frase de cabeceira: "A alegria de viver o melhor cosmtico da mulher!" dita pela atriz Rosalind Russel, para o caso de acordar me sentindo a mulher-gorila, coisa que acontecia mais ou menos umas dez vezes por ms.

Bem na foto
Voil! Dirio de bordo escrito sempre s pressas e entre bocejos incessantes. Fim do primeiro dia de fotos e o resultado foi fantstico. O parque apresentava locaes com matizes de cores absurdamente lindas, e toda a equipe estava de alto-astral e confiante. timo comeo, salvo pela ligeira discusso entre duas modelos pela barra de chocolate que sobrara do lanche. Alm delas, fotografei tambm venezuelanas normais uma engenheira com dois filhos e um corpo maravilhoso, uma tradutora que tambm jogadora de vlei e duas irms danarinas. Samos de l e fomos jantar num restaurante tpico em cujas mesas havia cmeras polarides para que os clientes brincassem. No fim da noite, carregando nossas fotos como crianas e meio entorpecidos pelo vinho Tarapaca Cosecha, voltamos ao hotel exaustos e cantando "Oye como va" de Tito Puente, sentindo-nos mucho latinos. Deserto de Atacama. Calor de matar provavelmente uns cinqenta graus Celsius. Fotos belssimas e visual sexy devido ao suor das modelos e pessoas convidadas. Equipe suando em bicas. Robson, maquiador/amigo, estranhou-se com o maquiador americano enviado pela grife. Trocaram insultos, mas quinze minutos depois estavam assistindo a um vdeo de Robbie Williams no celular. Jantar no quarto do hotel, cercada de revistas de moda e decorao. Ligao do amor, querendo saber como fora no Peru, um de seus pases prediletos, e contando sua dificuldade para entender certas aulas em francs. Desligamos e fui acometida por uma terrvel insnia, na certa porque no desejava parar de pensar nele e lembrar de sua voz. Alm de Joo, atendi chamadas de mame e minhas irms, que listaram nada menos que dezoito encomendas. Saco. Saudade imeeeeensa do cheiro dele. La Serena, Chile. Algumas dificuldades com policiais, pois

decidimos fotografar em lugares pblicos e disseram que estvamos "atrapalhando a ordem social" S acalmaram os nimos quando se depararam com as modelos: duas chilenas lindas e simpaticssimas, recrutadas num shopping center. Uma professora de msica e a outra veterinria. Uma morena de cabelos curtssimos e a outra com cabelos lisos que chegavam at a cintura. O jantar foi numa cantina italiana aps a sesso, regado por vinhos chilenos da melhor qualidade. Passei o dia todo com saudades dos meus amigos, mas feliz por poder trabalhar naquilo que gosto. Ai, a Patagnia! Uma das melhores partes da viagem. Lembrei das excurses com minhas irms e primas, quando passvamos o inverno esquiando e nos apaixonando por argentinos que no escovavam direito os dentes. Snowboard. Sorvetes. Chocolates. Mas estamos no vero e, s margens do lago Nahuel Huapi, fizemos fotos incrveis que me renderam um choro silencioso, no acreditando na minha sorte. Tudo muito bem, obrigada. E Aline, que faz os cabelos, jurou ter sido amor primeira vista o que sentiu por um motoqueiro que parou para ver nosso trabalho. Conversaram cinco minutos e ela voltou para o hotel, tomou um banho rpido e saiu na garupa dele, para s voltar umas seis horas depois, com cheiro de incenso barato e pedindo para ningum tocar no assunto. De volta ao Brasil. So Paulo. Equipe cansada e de mau humor. Primeiras fotos na cobertura de um prdio no centro da cidade. Por insistncia dos executivos da grife, a fotografada seria a modelo Maura Charr, que possua pssima reputao no meio, tendo sido protagonista de pequenos e grandes escndalos, mas era to bem parida para a moda que conseguia trabalhos importantssimos e era a nova queridinha de ningum menos que o fotgrafo Mario Testino. Todos a postos e nada dela. Apareceu quarenta e cinco minutos depois sem um nico pedido de desculpas, soltando apenas um comentrio em tom soturno: "Odeio acordar cedo." Reclamou do calor ("Quentura cafona."). Da comida ("No gostei. Quero japons. No como carboidratos").

Da maquiagem ("Essa cor me deixa plida. Escolha outra"). Do figurino ("No podiam ter separado roupinhas mais legais, no?"). Atendeu o celular vinte e duas vezes. Destratou a assistente de fotografia. E deixou todas as roupas com cheiro de gamb debaixo do brao. Bahia, meu bem, Bahia! Salvador. Meio do Pelourinho. Equipe em polvorosa. Meninos e meninas enlouquecidos com os neges baianos e sua ginga inigualvel. Cliques na roda de capoeira com gente do povo fazendo figurao. Acarajs e cachaas. Cores e ritmos. Uau! Ao contrrio da ltima modelo, que deixara todos ns traumatizados, Janice, a danarina baiana, era s alegria. Tirei muitas fotos alm do previsto, tal era a energia contagiante da sesso. Luau noite na praia do Porto da Barra. Msica e comilana. Alguns beijos na boca inusitados entre Pmela, a produtora de moda, e o preparador de drinques coloridos. O resto da noite chequei o resultado das fotos no computador. Muito bom. O povo da Swatch iria adorar. No consegui dormir at o momento de pegar o vo de volta para o Rio de Janeiro. Pensei em Joo, na minha carreira, nos objetivos e sonhos que voltavam a se realizar. Que bom que veria novamente meu apartamento, minhas coisinhas, minha coleo de bons, meus livros e os porta-retratos com fotos das pessoas queridas. E veria tambm o queijo Saint Paulin que me aguardava em cima do freezer. Estava com tanta saudade de minha cama que quase no consegui levantar para a sesso de fotos na Pedra Bonita. Mas acordar s seis da manh valeu a pena: a vista era espetacular. Fiz alguns cliques na rampa de decolagem e nos arredores. Os relgios escolhidos casaram perfeitamente com o visual do lugar e com a pele morena de Lia, nossa modelo e instrutora de vos de asa-delta. Durante a pausa para almoo, recebi uma ligao de Rhana, preocupada com Mnica, que havia cinco dias no dava sinal de vida aps mais uma discusso com seu amante. Ser que ela fez alguma loucura? perguntou, s lgrimas. No temos sido boas amigas. Ela est precisando de ns e estamos sempre

ocupadas. Voc acredita que ela tatuou o nome dele nas costas? No sei mais o que dizer. Ela simplesmente se nega a seguir nossos conselhos e sempre acaba voltando para aquele energmeno adltero comentei, j de saco cheio das histrias e dos dramas. Ela se recusa a aceitar que ele nunca vai largar a mulher, e enquanto isso o tempo passa e ela no abre a cabea para conhecer algum novo. Voc j ligou para casa da me, do pai, das amigas do trabalho? J tentei todo mundo e ningum sabe de nada. Acho que vou ligar para o IML! Faz melhor: liga para o idiota do Lus Alberto! Tem o nmero? No, voc tem? Anota a. E aproveita para dizer a ele que se alguma coisa acontecer com nossa amiga ele vai ser capado. Mais alguns cliques na praia de So Conrado e volta s pressas para banho e toilette no apartamento. Como era sbado, combinamos de mostrar a noite do Rio para a parte americana da equipe. Como era sbado, era dia da "dana das roupas" em frente ao espelho uma das partes mais divertidas de ser uma mulherzinha. E, como era sbado, era dia de falar com o amado pela cmera e mandar beijos virtuais que, com sorte, estalariam na boca mais linda de Qubec.

ltimo dia de fotos para a campanha Swatch. Todos meio melanclicos e sem energia (culpa da ressaca), apesar de estarmos no Corcovado, com os braos do Cristo a nos abenoar, e um sol maravilhoso que nos sorria de cima. Thamires Castro, uma das melhores atrizes de sua gerao, foi a modelo. Enquanto fazamos uma seqncia com a Baa de Guanabara ao

fundo, foi picada por uma abelha e quis continuar o trabalho, mesmo inchada e com dores no brao. Seu profissionalismo resultou em fotos excepcionais, que provavelmente mereceriam destaque no material de publicidade. s sete da noite demos um "at breve" e fomos nos arrumar para a festa de despedida, que aconteceria na manso de uma estilista de biqunis carioca. Nem acredito que consegui. Consegui coordenar doze pessoas e manter ordem. Consegui realizar tudo no tempo exato. Consegui contornar os problemas eventuais. Consegui tirar as fotos que pretendia e criar novas, que ficaram timas. Consegui vencer uma ansiedade angustiante. Meu medo. A auto-sabotagem que me era to familiar. Consegui. CONSEGUI! E agora toda vez que algum fizesse com que eu duvidasse de mim mesma, eu lembraria dessa campanha. Bravo! O sucesso tem um gosto delicioso. E posso novamente olhar para o espelho e dizer para esse rosto to familiar que me olha de lado: "TA BEM NA FOTO!"

Clarita, acorda!
A festa de despedida foi boa, hein? Encontramos a Mnica! A doida est numa pousada esotrica na serra, fazendo um retiro. Chegamos l e ela vestia um sri daqueles indianos, estava com uma pintura na testa que mais parecia uma verruga e bebia um copo de suco de clorofila. Nos cumprimentou dizendo "Namast" e disse que s volta depois da consulta com o guru do lugar, que engole fogo e cospe flores. Acho que est arrastando uma asa para o professor de Fluxo Csmico. Voc sabe o que isso? De agora em diante quer ser chamada de "Pedra Rubra" e vai doar todas as roupas "mundanas". Disse tambm que estamos convidadas para sua cerimnia de "renascimento" Estou meio preocupada... Bom, melhor isso do que a histria com o tal do Lus Alberto, n? Me liga. Beijo!

O peso do sucesso

Eu tinha apenas algumas horas para arrumar uma pequena mala e chegar ao local combinado, onde uma van buscaria a mim e a equipe para uma sesso de fotos. Aparentemente a notcia da campanha Swatch havia corrido o mundo, e logo alguns convites piscaram na secretria eletrnica. Aceitei todos, no querendo ser mal-agradecida com o duende da boa sorte que fizera o favor de colocar meu nome novamente em sua lista de prioridades. O trabalho; editorial para a revista francesa Beaut, com a modelo mais-que-perfeita-quase-uma-miragem Helena Kelly, que figurava entre as tops mais tops do mundo fashion. Contratada por uma famosa empresa de cosmticos, tambm havia sido capa da revista americana Sports Illustrated duas vezes, e era figurinha fcil no desfile da Victoria's Secret. Era tambm o rosto e corpo da nova coleo da Guess? e dava seus primeiros passos no cinema. Poderosa at dizer chega. Trs horas e quatro sacos de amendoim depois, chegamos ao luxuoso resort onde a sesso aconteceria. Deixei a bagagem no quarto e fui dar uma volta no local para selecionar as locaes. Escolhi um plat de madeira onde os hspedes praticavam meditao e a varanda de um chal apinhada de flores amarelas. Helena e seu staff aportaram na recepo do hotel com estardalhao e algumas dezenas de malas. Apresentei-me e sugeri um drinque beira da piscina para conversarmos sobre o conceito e a idia geral das fotos. Como toda top model extremamente requisitada, ela dispunha de pouqussimo tempo para nosso trabalho, e depois teria de pegar um helicptero e voar para o aeroporto, pegando finalmente um avio para estar em Nova York antes do almoo do dia seguinte. Era preciso correr. Aps setenta minutos gastos com cabelo, maquiagem e produo de figurino, Helena iniciou sua seqncia de poses, enquanto eu lutava para espantar os mosquitos que almoavam minha perna. Podemos descansar um pouco? Estou meio tonta

disse ela, sentando-se no cho. Claro. Algum da equipe pode trazer uma gua? perguntei. Acho que excesso de trabalho e um pouco de jet lag. Estou pulando de um editorial para outro h quarenta e cinco dias. Estou morta. Sei bem como isso. Acabo de comprar uma cobertura nos Estados Unidos e no consigo estar l para decorar o lugar, fazer a mudana, essas coisas. E minha agncia no pra de fechar trabalhos. Qualquer dia eu caio dura! Diz a eles que voc precisa MESMO de uma pausa. Se no bater o p, no vo acreditar que srio. Vou parecer uma idiota falando assim, mas tem dias que sinto saudades de quando trabalhava menos, era mais pobre, podia passar um dia inteiro vendo desenho animado na TV. Agora no tenho tempo para namorar, e qualquer passo meu vira notcia de revista de fofoca! A imprensa marrom uma indstria que s faz crescer, infelizmente. Toda semana meu maquiador chega com mais uma foto minha indo para a aula de Yoga e carregando meu tapetinho! Saco! E as notas falsas? Se eu realmente tivesse namorado com todos os pretendentes que inventaram, seria a prpria Lucrcia Borja! Mas pensa no lado bom: foi com o trabalho que voc conseguiu melhorar o padro de vida da sua famlia, no foi? verdade. Mas quando meus pais lem essas notcias mentirosas, dando como certo meu affair com algum cantor de rock ou ator famoso, ficam muito preocupados. Eles so do interior e tm medo que eu perca a cabea. Voc no me parece algum que se deslumbre com o falso glamour dessa vida. Pelo pouco que sei, sua carreira foi construda com muita dificuldade. Foi mesmo. Passei seis meses no Japo sem conseguir bons trabalhos, da fiquei um tempo em Paris e tambm no consegui grande coisa, e s quando entrei para essa grande agncia em Nova York foi que minha carreira deslanchou. L se vo oito anos. Oito proveitosos anos que a trouxeram at aqui.

Oito solitrios anos que me mantiveram longe de minha famlia e meus amigos. Bom, mas agora chega de reclamar, que ainda temos vrias trocas de roupa. Se precisar de uma pausa maior, pode dizer. No tem por que fazer voc posar se no estiver bem. As lentes captam tudo. Obrigada. No todo fotgrafo que assim to compreensivo. Voc deve ser to ocupada quanto eu. Vamos l. Vamos em frente. To logo terminamos tudo, Helena sugeriu que continussemos nossa conversa no quarto que a produo havia separado para ela. Enquanto tomava um banho e se vestia para ir embora, despejou de um s flego todos os problemas pelos quais estava passando e me pediu segredo absoluto, como se eu fosse sua "analista ocasional" A verdade que estou com saudades do Brasil. Dos meus sobrinhos. De tomar picol de caju. Mas cheguei num ponto em que impossvel parar de repente... "Eu ainda amo meu ltimo namorado, muito embora ele me faa mal com seu narcisismo insuportvel... "No tenho um pingo de inteligncia emocional. Estou sempre perdendo o controle de minhas reaes e isso me faz sofrer... "A pior coisa de se fazer tanto sucesso a solido. Tenho medo de fazer novos amigos e eles s estarem interessados no meu dinheiro e na minha fama. J me decepcionei muito com pessoas aproveitadoras... "Tenho medo de acordar um dia e perceber que meu momento j era, que descobriram que eu no sou boa o bastante, que as revistas no me querem mais. Olho no espelho e vejo uma menina magrela que nem de longe lembra essa mulher sexy que desfila roupas maravilhosas..." Quando achou que j tinha falado demais, fechou as malas e me deu um longo abrao, agradecendo. Que alvio! Foi bom conversar com voc, mesmo que tenha sido mais um monlogo que um dilogo brincou. Tudo bem. Eu tambm tenho dias em que escolho algum para ouvir meus desabafos. Coisa de mulher. Vou elogiar voc para todo mundo na agncia. Mas creio que voc no precisa de empurres. Seu trabalho muito bom. Obrigada. Vou te mandar um e-mail com alguns cliques.

Uma semana depois, ao chegar em casa depois de uma sesso de cinema com minhas irms, uma caixa prateada com um grande lao branco estava minha espera na portaria. Presente de Helena. Uma fabulosa pea Victorias Secret de seda e um carto. "Para o melhor ouvido, a melhor camisola. Love, H"

Conselho de amiga.

O que posso dizer que aprendi da vida at agora... (e guardo em papeizinhos coloridos espalhados pelo criado-mudo): Nunca temos camisetas brancas demais. Passe o mximo de tempo com sua famlia so eles que amam voc de verdade, mesmo com todos esses defeitos terrveis. Nunca, jamais, minta a idade. cafona e desnecessrio. Guarde dinheiro. Guarde dinheiro. Guarde dinheiro. Use filtro solar. No perca tempo com homens problemticos. Prefira os livros. Conhea Paris. Faa caridade. Coma sempre menos do que gostaria. Ter educao absolutamente imprescindvel, obriga-trio, essencial. Aprenda pelo menos uma lngua estrangeira. No fume. Fotografe as montagens de roupas do seu armrio que mais funcionam em voc. Ser uma economia de tempo descomunal. Converse com seus avs e aprenda com eles. No acredite nas crticas excessivas, nem nos elogios exagerados. Quando estiver numa fase ruim, olhe em volta. Sempre h algum passando por algo ainda pior. Ria muito. Ria sempre. Principalmente de si mesma. Seja fiel e leal a quem ama. Tenha sempre um gloss de hortel na bolsa.

Os dias se passaram na velocidade da luz, enquanto alternava sesses de fotos em externas e estdios e visitava redaes de revistas de moda discutindo editoriais futuros. O pagamento da campanha da Swatch chegou e, para comemorar, fizemos um jantar de frutos do mar na cobertura de Regina, contando com a presena de representantes da grife no Brasil e alguns amigos. Joo sentiase muito triste por no poder compartilhar comigo um momento to importante, e mandou-me um buqu de grberas vermelhas com uma linda carta, lida (aps insistentes pedidos) em voz alta por Karina. Est feliz? perguntou Regina, oferecendo-me uma taa de prosecco. Muito. E devo isso a voc, que me indicou para esse trabalho. Sabe, o bom de se trabalhar com fotografia que voc nunca passa muito tempo no mesmo lugar, pode morar onde quiser, trabalhar as fotos no laptop e ficar livre para fazer sua prpria rotina... Se quiser viajar para ver algum, voc pode... Se quiser arrumar as malas e ir morar no Qunia, voc pode... Basta estar em contato constante com os clientes, coisa que voc sabe fazer de olhos fechados. Por que est me dizendo tudo isso? Porque h um homem maravilhoso sua espera, morrendo de saudades, e no h nada que a impea de fazer uma trouxinha e ir ao seu encontro, sem dia para retornar. Voc diz morar l com ele? Por que no? A vida no d aviso prvio; num dia voc est cheia de possibilidades, no outro pode estar numa cama de hospital espera de um milagre. Eu no pensaria duas vezes! Mas, e meu apartamento? Meu carro? Meus amigos? Tudo isso se arranja fcil, Clarinha. Um cara legal como o seu, com esse corao enorme, que no se arranja no. Pense nisso.

Fui dormir com as palavras de Regina ecoando em minha mente, e de repente a idia me pareceu perfeitamente aceitvel. Estvamos sofrendo muito pela distncia, verdade. E realmente meu trabalho permitia que eu estivesse em qualquer lugar, desde que pudesse pegar um avio e desembarcar nas capitais da moda. E eu sempre amei o frio, ainda mais com a possibilidade de esquentar os ps num namorado de olhos azuis, ouvindo Ben Harper e bebericando Amarula. Era isso mesmo. Eu tinha de ir. De repente tudo fez sentido. As coisas pertencem a quem cuida delas. E eu queria cuidar de Joo.

Tudo de bom
Voc pretende levar esse cardigan bege? (Karina) Esse palet de alfaiataria marrom meu! (Mariana) Aquela bolsa vai direto para o meu armrio! (Karina) Ser que essa saia da Juicy Couture vai ficar larga em mim? (Mnica) Acho que essa mala no vai fechar... (Rhana) Duvido que voc use tantas sandlias com aquele tempo frio! (Mnica) As pulseiras indianas vo ficar timas com aquele terninho! (Mariana) No esquece de levar aquele jeans com uma lavagem maravilhosa que te deixa mais magra! (Rhana) Essa jaqueta minha, somente minha! (Karina) E essa coleo de batons da Este Lauder minha, somente minha, para sempre minha! (Tob, provocando risos generalizados). Uma grande revoluo nasceu a partir do momento em que contei da viagem s minhas irms e amigos. Todos queriam dar palpites e ajudar-me com os preparativos. Eu no pretendia entregar as chaves do apartamento e resolvi deix-lo sob os cuidados de Karina e Mariana, que, verdade seja dita, sempre foram melhores donas-de-casa do que eu. Foi estranho separar o que iria comigo e o que eu deixaria no Brasil. Qual seria o critrio? Como estava viajando sem previso de volta, era impossvel saber se sentiria vontade de ouvir aquele CD novamente, se aquele livro merecia conhecer o Canad, se o livro de fotos daquele profissional admirado no era pesado demais para levar na mala, se a coleo de bons me faria falta em terras distantes. Qual o tamanho da minha vida?, eu me perguntava. Os objetos poderiam fazer parte de um milho de anlises combinatrias, e eu sofria ao perceber que no era possvel levar tudo. DVDs de Charles Chaplin, os ms de geladeira, as polarides que faziam um mural na parede da sala e as plantas que passei meses escolhendo com um amigo paisagista. E o mais engraado que eu ainda no contara a Joo o que havia decidido. Medo de mudar de idia em cima da hora. De ouvir um "no acho que seja uma boa idia". De ele contar que estava de partida para a frica,

para cuidar dos dentes de uma tribo secreta. Resolvi deixar tudo preparado para a viagem, mas s iria decidir de verdade no ltimo minuto, como naqueles captulos finais de novela em que o mocinho chega correndo no aeroporto, consegue comprar uma passagem em trinta segundos, entra voando no avio e d um beijo cinematogrfico na mocinha enquanto sobem os crditos. Posso decidir assim que acordar, pensei. Posso colocar dois papeizinhos na boca do sapo de pelcia e meu destino ser ditado pelo papel que eu pegar primeiro. Posso olhar na borra de caf, embora no tenha noo de como se faz isso. Posso perguntar para as nuvens. Posso ver no I-Ching. Ou posso simplesmente decidir, como uma mulher adulta e responsvel. Mas mesmo a mais adulta e responsvel das mulheres no consegue ser adulta e responsvel em todos os momentos de sua vida. Em alguma hora essa fortaleza fraqueja. Comigo era o tempo todo. No pensa muito no, filha. Se pensar, no realiza. O mximo que pode acontecer voc no gostar. Da s voltar, que seu apartamento estar aqui te esperando. Eu sei que voc est com medo por conhecer esse rapaz h pouco tempo, mas eu e seu pai decidimos nos casar uma semana depois de nosso primeiro beijo, sabia? E esto separados. Esse no um bom exemplo. Mas fomos muito felizes por dez anos. Filha, voc nunca vai saber se no tentar. Promete que se no der certo e eu voltar, no vou ouvir aquela frase irritante de nenhuma de vocs: "Eu j sabia..."? Prometo. E agora liga para o Joo e avisa que vai chegar no domingo. Peguei o telefone e disquei os primeiros nmeros. Se ele no atender, porque eu no devo ir. Ocupado. Se der ocupado de novo, porque eu no devo ir. Ningum atende. Se ningum atender de novo, porque no devo ir. Ele atendeu!!! Oui? Al? Joo, sou eu, meu amor! No acredito! Clara? Que saudade! Eu estava tentando ligar para voc! Tudo bem?

Tudo. Quer dizer, acho que sim. Voc quem vai me dizer. Tenho uma coisa para falar, mas voc pode ser totalmente sincero comigo se no concordar, mas se voc achar uma boa idia pode ser totalmente sincero tambm, o que eu quero de voc que a gente possa ser verdadeiro um com o outro, transparente de verdade para ver se as coisas se acertam e eu... Clarinha, fala devagar, que no estou entendendo nada! Um, dois, trs, respiiiiira... Um, dois, trs, respiiiira... que eu... que eu... FALA LOGO, CARAMBA! (Coro formado por mame, Karina, Mariana, Tob, Rhana e Mnica, que se acotovelavam para ouvir melhor nossa conversa.) Aconteceu alguma coisa grave, meu amor? Voc est estranha! perguntou ele, com a voz embargada. Um, dois, trs, respiiiiira... Um, dois, trs, respiiiira... Estou pensando numa coisa h dias e... Um, dois, trs, respiiiiira... Um, dois, trs, respiiiira... Fala logo, que voc t me deixando preocupado! Voc quer terminar? No, longe disso, Joo! Eu queria... Eu pensei... Eu decidi... Seja o que Deus quiser; l vai: Eu decidi... Decidi... DECIDI ARRUMAR AS MALAS E VIVER A COM VOC EM QUBEC, PORQUE VOC LINDO, MARAVILHOSO, TUDO DE BOM, E EU TE AMO LOUCAMENTE! Pronto, falei!

Assento 28B. Meio da madrugada. Filme durante o vo: "Procura-se um amor que goste de cachorros" Eu j encontrei o meu, e ele gosta de dentes e de vinho tinto. E violo no pr-do-sol. E massagem nos ps. E da cor azul. Boca seca e corao tendo um ataque de ansiedade peralta. Vou ali ser feliz e j volto. O futuro? Primeiro a gente vive. Depois a gente conta.

Quem sou eu?


Pergunta fcil. Agora eu sou essa a, :

Clara Verzutti, 31 anos, pisciana com ascendente em Leo, NOIVA, brasileira residindo temporariamente em Qubec, Canad. Gordinha com muita honra. Praticante de Ashtanga Yoga. Cabelos novamente castanhos. Em paz com tudo que tenho e com tudo que sou. H tempos desisti de ser perfeita. Famliia e amigos impecveis. Guarda-roupa chiqurrimo. Apaixonada pelo Joo. CORRESPONDIDA. Tiro fotos para viver. E gosto muito disso das fotos e da vida.

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste ebook ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.

http://groups.google.com.br/group/digitalsource http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros