Você está na página 1de 172

sobre o amor

Goethe retratado por Johann Heinrich Wilhelm Tischbein durante sua estada na Itlia de 1786 a 1788.

NOTA DA EDIO ELETRNICA Para aprimorar a experincia da leitura digital, optamos por extrair desta verso eletrnica as pginas em branco que intercalavam os captulos, ndices etc. na verso impressa do livro. Por este motivo, possvel que o leitor perceba saltos na numerao das pginas. O contedo original do livro se mantm integralmente reproduzido.

sobre o amor

L e and r o Ko n der

Copyright Leandro Konder, 2007 Copyright Boitempo Editorial, 2007 Coordenao editorial: Editores: Reviso: Diagramao: Tratamento de imagens: Capa:

Ivana Jinkings Mariana Echalar Ana Paula Castellani Joo Alexandre Peschanski Marcela Vieira Isabel Junqueira Daniela Di Giovanni Silvana Panzoldo Daniela Di Giovanni David Amiel

sobre Leitura interessante (rdekes olvasmny), 1891, de Gyula Kardos Galeria Nacional Hngara

Produo:

Ana Lotufo Valverde e Marcel Iha

K85s

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

Konder, Leandro, 1936 Sobre o amor / Leandro Konder. - So Paulo : Boitempo, 2007. Il. - (Marxismo e literatura) Contm dados biogrficos Inclui bibliografia ISBN 978-85-7559-094-2 1. Amor. 2. Erotismo. I. Ttulo. II. Srie. 07-1540. CDD: 177.7 CDU: 177.6

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sem a expressa autorizao da editora. Este livro atende s normas do novo acordo ortogrfico. 1 edio: maio de 2007 1 edio revista: dezembro de 2009 1 reimpresso: setembro de 2011 BOITEMPO EDITORIAL Jinkings Editores Associados Ltda. Rua Pereira Leite, 373 05442-000 So Paulo SP Tel./fax: (11) 3875-7250 / 3872-6869 editor@boitempoeditorial.com.br www.boitempoeditorial.com.br

S u mr i o

Introduo o que o amor?......................................................................................... 7


Scrates, O banquete e o amor platnico................................................. 13 Marx: os revolucionrios tambm amam.................................................... 19 Goethe: vender a alma, mas no entreg-la. ............................................. 27 Cames e a pluralidade da beleza feminina. ............................................... 35 Fourier: atraes csmicas muito humanas. ............................................ 41 Ovdio: poeta sem dinheiro s d palavras................................................ 47 Simone de Beauvoir: o essencial e o contingente. ................................ 53 Borges e o amor literatura. ............................................................................. 59 Hegel, a paixo quase enlouquecida.............................................................. 63 Freud, teso e ternura............................................................................................ 69 Jacob Boehme, o sapateiro mstico.................................................................. 75 Emily Dickinson: minha casa, meu universo. ............................................. 81 Rosa Luxemburgo, a militante que queria ser feliz. ............................. 87 Heine: a poesia contra o exlio e a doena................................................ 93 Flaubert e a mar montante da burrice. ...................................................... 99 Guimares Rosa, o amor, o serto e o diabo...........................................103 Cervantes: Sancho e o futuro da cavalaria. ...........................................109 Shakespeare e as turbulncias do amor. ....................................................115 Stendhal: escreveu, amou, viveu.....................................................................121 Balzac e o direito das balzaquianas ao amor. .......................................127 Dostoivski, a maldade e o amor. ...................................................................135 Thomas Mann: amar a vida sem ignorar a morte................................143 Drummond: Sou e no sou, mas sou. ..........................................................149

Concluindo, reabrindo ....................................................................................................... 155 Biografias sucintas.................................................................................................................... 157 Leituras sugeridas..................................................................................................................... 165 Bibliografia............................................................................................................................... 169 Obras do autor......................................................................................................................... 173 Nota biogrfica ......................................................................................................................175

I ntro d u o
O que o amor?

Este livro comea com um texto clssico, O Banquete de Plato. Nele Scrates conversa com amigos sobre o amor. uma experincia que ns provavelmente j vivemos. Numa escala modesta, sem banquete, quem que nunca bateu um papo filosfico com amigos num bar, tomando um chopinho? Suponho tambm que, nessas ocasies, os amigos falem de afetos, de amores. Por que no? Pode ser at que algum no grupo tenha observado que o termo amor possui, afinal, uma elasticidade impressionante. O que estamos querendo dizer quando afirmamos ao nosso interlocutor que determinada pessoa ama outra? Estamos nos referindo ao fascnio ertico ou ternura depurada? Falamos de um amor fraterno de velhos amigos, do carinho entre irmos, entre pais e filhos, entre avs e netinhos? Ou falamos do arrebatamento dos namorados, da atrao irresistvel que sentem um pelo outro (ou uma pela outra) dois (ou duas) homossexuais? Qualquer intensificao no querer bem a outra pessoa significa que a amamos? Quando exatamente o amor passa a ser paixo? O que as pessoas sentem por seus animais de estimao amor? Existe uma relao efetiva entre a profun didade do sentimento amoroso e a fora da atrao sexual? Ainda hoje a palavra amor se beneficia de um clima que lhe favorvel. Muita gente a usa com certa malcia; alguns a empregam para arregi m entar adeptos na dinmica de partidos ou Igrejas; e h quem a utilize na publi cidade para seduzir consumidores. Contudo, o perigo da banalizao permanente. Ele nos espreita, aguardando uma boa ocasio para lanar uma cantada em estilo cafajeste: Querida, vamos fazer um amorzinho legal?. Tambm uma palavra a que se recorre para encobrir proclamaes ocas, demaggicas.
7

Vale a pena recordarmos um episdio citado pelo historiador Robert Darnton. Em 7 de julho de 1792, no auge da Revoluo Francesa, um obscuro deputado conservador chamado Adrien Lamourette fez um discurso veemente, no qual conclamava seus colegas a amar uns aos outros. Concitou-os a se abraar e se beijar. O efeito imediato de sua fala foi surpreendente. Todos confraternizavam e choravam de emoo. As contradies pareciam superadas. As divises haviam sido anuladas. Logo, porm, os antagonismos retornaram, e as discrdias ressurgiram. E o conflito tornou a pegar fogo1. Tal como a trajetria da humanidade, as caminhadas que fazemos, as experincias que vivemos e cada um de ns somos sempre mais contradi trios do que costumamos reconhecer. Nossos sentimentos, sobretudo os mais fortes, no poderiam fugir regra. Sabemos que no preciso ter diploma de Filosofia para filosofar. Todo mundo j passou por situaes nas quais pensou e disse coisas filosficas. Alguns conceitos, sobretudo os mais abstratos, prestam-se muito a discusses filosficas. Este livro gira em torno de um conceito vasto e um tanto vago: o conceito de amor. claro que o amor, pela fora e pela intensidade com que invade a alma (psiqu, em grego) do sujeito apaixonado, jamais poderia ser considerado um tanto vago. Aqui, porm, no estamos nos referindo ao sentimento vivido e sim ao conceito, ideia do amor. O amor, ao que tudo indica, o sentimento mais forte de que capaz a psiqu. Ele costuma atropelar e arrastar outros sentimentos com ele em seu caminho. As sensaes que provoca podem ser deliciosas, mas tambm podem ser dolorosas, assustadoras. Com ele, caminham medos e esperanas. Com ele, caminha tambm um persistente ceticismo. Ou, o que pior, um solerte cinismo. O escritor alemo Johannes Mario Simmel lanou h algumas dcadas um livro de escasso valor literrio intitulado Amor apenas uma palavra2. Por ocasio do lanamento, um cliente que folheava o volume na livraria mas no o comprou comentou: O que eu gostaria de saber por que essa palavra precisamente ela gera tantas controvrsias.

Robert Darnton, O beijo de Lamourette (trad. Denise Bottmann, So Paulo, Companhia das Letras, 1990). 2 Johannes Mario Simmel, Amor apenas uma palavra (trad. Ari Blaustein, So Paulo, Nova Fronteira, 1993).
1

raro identificarmos o amor em estado puro; aparentemente ele prefere atuar misturado. Cada mistura um caso, e cada caso tem suas singula ridades. Os apaixonados, os arrebatados pela paixo, so levados a crer que esto sendo conduzidos por uma fora irresistvel. H tericos que chegam a falar no amor como uma fora csmica. O poeta Dante Alighieri, no ltimo verso de sua Divina comdia, atribui ao amor o poder de mover o Sol e as outras estrelas (Lamor che muove il sole e laltre stelle). E Fourier, um dos autores comentados neste livro, sustentava que o amor vivido na escala humana era a mesma atrao que equilibrava os astros em suas rbitas, concatenando seus movimentos. Essa graciosa concepo csmica do amor, contudo, tem seus problemas. Uma das dificuldades que ela traz para seus adeptos est no agravamento das condies desfavorveis ao reconhecimento de seus limites. Se eu me identificar com uma fora csmica, meus limites passaro a ser os limites dela (ou minha falta de limites passar a ser a falta de limites dela). A fora csmica, por sua prpria natureza, ilimitada, quer dizer, seus limites s poderiam ser estabelecidos por outra fora csmica. O cosmo abrange e dissolve em si as vicissitudes humanas, as contin gn cias histricas. Ao pegar carona nele, o mais forte dos nossos sentimentos estar cultivando uma fantasia de onipotncia que torna invivel para ns qualquer dimensionamento convincente de nossa faculdade de amar. O discurso potico sobre o amor no prejudicado por essa nfase, por essa desmesura. O poeta espanhol Antonio Machado j disse que um pouco de exagero faz bem s palavras de amor (A las palabras de amor les sienta bien su poquito de exageracin). Entretanto, quando prevalece a preocupao crtica e filosfica, dependendo da direo em que se encaminha a construo do conhecimento, o exagero da concepo csmica do amor pode causar transtornos em nossa compreenso de ns mesmos. De fato, nossas trajetrias humanas no so calculveis, previsveis, como o deslocamento dos astros em suas rbitas: os movimentos dos homens passam por momentos em que se tomam decises, se fazem escolhas e se assumem riscos. Os seres humanos se defrontam com circunstncias ca suais, em que so forados a improvisar. E o amor pode lhes inspirar opes boas ou ms, lcidas ou equivocadas.
9

As normas usuais nesses casos tambm no oferecem garantias de acerto. Um preceito cristo, por exemplo, recomenda: Ama o prximo como a ti mesmo. Entretanto, mesmo o mais convicto dos cristos encontra dificuldades imensas para seguir esse preceito. Organizada em torno do mercado, a sociedade hegemonizada pela burguesia impe s pessoas que se tornem competitivas; cada indivduo levado a suspeitar do prximo, a enxergar nele um concorrente, uma ameaa em potencial. A recomendao do amor ao prximo torna-se abstrata: continua a ser proclamada no discurso, mas esvaziada de sentido no plano da vida. Declaraes de amor podem ser falseadas, insinceras e, mesmo quando feitas de corao, podem decorrer de mal-entendidos. Em O mundo como vontade e representao3, Schopenhauer se contrape a esse preceito e sustenta que o amor (eros) amor-prprio. No basta amar, sentir o amor, para conhec-lo suficientemente quem seria to ingnuo a ponto de pretender conhecer suficientemente o amor? A intensidade do amor importante, mas no deve ser confundida com solidez e profundidade. Todos conhecemos casos de pessoas, em geral jovens, que se apaixonam perdidamente e dizem que encontraram o amor eterno, no entanto trata-se de um sentimento que dura pouco. Em que consiste essa paixo que arrebata o sujeito e pode durar muito ou pouco, e pode ser mais ou menos profunda? A confuso aumenta quando, na tentativa de explicar o que se passa (ou se passou) com ele, o sujeito recorre a um esquema terico de tipo determinista e tende a ver o desencadeamento das tempestades de uma paixo como uma fatalidade. Por mais arrebatadora que seja, a paixo jamais elimina completamente a participao da vontade do sujeito. H momentos de liberdade no interior do processo que se realizam sob forte presso de um sentimento vivido como necessidade. No podemos alimentar a iluso iluminista de que uma boa argu men tao, desenvolvida com os poderosos recursos da razo, modifica o panorama da conscincia de pessoas arrebatadas pela paixo. Nem por isso devemos concluir pela total inutilidade do esforo crtico, racional. Antonio Gramsci,

Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representao (trad. Arthur M. F. S Correia, Rio de Janeiro, Contraponto, 2001).
10

numa carta enviada a sua cunhada Tnia em 5 de dezembro de 1932, d a ela um conselho que tambm serve para ns: Mesmo no afeto preciso ser inteligente (Anche nellaffetto bisogna essere intelligente)4. No existe, contudo, nenhuma receita para ser inteligente no amor. A prpria mitologia grega, que Marx e Freud frequentaram com notrio entusiasmo, no parece disposta a nos fornecer indicaes precisas sobre esse tema. O menino que alveja os coraes humanos com suas setinhas no nos revela seus critrios. Teoricamente o amor viria para mostrar aos seres humanos como equilibrar a psiqu, como lidar com a ida ao Outro (alter) sem se alterar demais, a ponto de perder sua identidade. Muita gente teme a aventura do amor e prefere renunciar a ela. O prejuzo grande: o conhecimento da condio humana sofre com a perda da possibilidade de viver uma experincia humana fundamental. No entanto, a aceitao da aventura nos pe diante de problemas e riscos considerveis. Como aceitar os sentimentos sem se descartar deles, sem subestimar o tesouro de significaes que eles nos trazem, tanto quando os vivemos pelo outro como quando o outro os vive por ns? E, ao mesmo tempo, como evitar a iluso de se instalar numa desmesurada exaltao desses sentimentos numa embriaguez ou num xtase que resul taria no abandono das questes que envolvem a criao de valores no interior mesmo dos afetos, quando pensados historicamente? Sabemos que os valores so criados pela comunidade. Os indivduos os inter pretam e lhes do vitalidade. Quando os sentimentos mais intensamente vividos desafiam a reflexo, eles interpelam as pessoas, exigindo que compreen dam melhor o que est se passando com elas e quais escolhas elas podem fazer. No plano da histria poltico-cultural e no plano jurdico, entretanto, podemos reconhecer outro filo para as observaes que nos dispomos a fazer a respeito do amor: podemos reconhecer que o amor desempenha um papel sutil ao incitar os seres humanos busca de um mundo melhor e mais justo. Se para os indivduos, no plano subjetivo, o amor, filho de Poros e Penia, acena com a possibilidade de se situar conscientemente entre o excesso e a carncia, num plano mais abrangente (histrico-social), segundo o jurista

Antonio Gramsci, Cartas do crcere (org. e trad. Nonio Spinola, 4. ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1991), p. 322.
11

Fbio Konder Comparato, o amor desempenha um papel crucial: cabe a ele atuar como fator permanente de aperfeioamento das leis, dos princpios, dos valores universais. Como fator de permanente aperfeioamento da justia5. *** NOTA: No pude resistir tentao de quebrar um pouco certo tom professoral que tende a aparecer nos textos que abordam temas e questes filosficas. Para tornar a leitura mais prazerosa, coloquei na abertura de cada captulo uma epgrafe extrada de autores destacados da msica popular brasileira. Com isso, pretendo homenagear compositores que admiro e, ao mesmo tempo, ao recorrer a imagens e ideias, proporcionar aos leitores fragmentos de uma cultura notvel pela riqueza (a da MPB), cheia de sugestes, provocaes e humor. Suspeito at que em alguns casos h conexes curiosas entre as epgrafes e algum pensamento ou manifestao da sensibilidade dos autores revisitados.

Fbio Konder Comparato, tica: direito, moral e religio no mundo moderno (So Paulo, Companhia das Letras, 2006).
12

SCRATES, O BANQUETE E O AMOR PLATNICO

Levanta, sacode a poeira e d a volta por cima. Paulo Vanzolini

Plato escreveu O Banquete1 possivelmente no ano 385 a.C. Do que trata o livro? Agato fica feliz por ter sido premiado no concurso de peas de teatro selecionadas para encenao. Chama alguns intelectuais para um ban quete: uma refeio comemorativa, na qual as pessoas, reclinadas, comiam e be biam coisas finas, com sbia lentido, e conversavam coisas inteligentes, escolhidas com antecedncia. Entre os presentes, alm do anfitrio Agato, esto um professor de retrica chamado Fedro, um mdico chamado Erixmaco, o poeta e tragedigrafo Aristfanes e o convidado mais ilustre, que j era uma celebridade, Scrates. Scrates no nenhum apreciador das obras de Agato, limita-se a admi rar a beleza do rapaz. Quando seu amigo Apolodoro o encontrou de banho tomado e sandlias caladas coisas que s lhe aconteciam muito raramente e perguntou aonde ia, Scrates esclareceu: Ao jantar em casa de Agato2. E aproveitou para arrastar Apolodoro para a boca livre, como penetra. Por proposta de Erixmaco, os convidados decidem que o tema do simpsio (essa a palavra em grego) ser o amor. Fedro diz que o deus do amor Eros o mais antigo dos deuses, to antigo que no tem pai. mais antigo do que Cronos, o deus do tempo. Pausnias adverte que no se deve confundir o amor em sua verso celestial
1

Plato, O Banquete (trad. Jos Cavalcante de Souza, 3. ed., So Paulo, Abril Cultural, 1983, Coleo Os Pensadores). 2 Ibidem, p. 8.
13

e em sua verso popular. O Eros popular concentra-se mais no desejo do corpo do que no encanto pela alma. Em todo caso, falta-lhe constncia. Acessos de ternura, como acessos de excitao, quando carecem da dimenso celestial, duram pouco. Aristfanes introduz um toque humorstico na troca de ideias. Sua explicao da origem do amor original e diverte muito Scrates. Segundo Aristfanes, existiam trs gneros: masculino, feminino e andrgino. Original mente todos os seres humanos possuam uma s cabea, mas com duas faces, quatro braos com quatro mos e quatro pernas com quatro ps. E tinham as partes pudendas duplicadas. Entusiasmados com seus poderes, eles comearam a preparar uma rebelio contra os deuses. Zeus j havia repri mi do uma revolta anterior e extinto a raa dos gigantes; no queria repetir o drs tico castigo. Partiu, ento, os seres humanos pela metade. Inseguros com sua nova situao, fragilizados, os indivduos se abraaram, ficaram embolados. Queriam se tornar um s ser. E isso era impossvel. O amor tem esse carter: ele traz aos seres humanos a nostalgia de um tempo extremamente longnquo. Divididos, os indivduos desejam se unir. O que eles desejam uns dos outros? Agato responde: desejam o que j conhecem, o que j tem. Scrates ironiza: sou alto, desejo altura. Sou magro, desejo magreza. assim? Agato reconhece que disse uma tolice e recua. Nesse momento, Scrates relata aos demais uma conversa que teve com uma moa chamada Diotima, sacerdotisa de Mantineia, que ele chama de a estrangeira. Ela acha que o amor desempenha na vida funes de media o entre a conscincia ignorante, primitiva, e o pensamento articulado, o conhe cimento slido. Por isso, tem algo de demonaco. Como interme dirio, o amor precisa ser esperto, e buscar o que eterno e imortal na precria condi o humana. Temos de homenage-lo. Ele mais do que a beleza: a beleza que cria beleza, que luta, tanto quanto possvel, pela imortalidade. Scrates valoriza o depoimento da estrangeira, encenando sua fala. De repente, um novo golpe teatral: um grupo reunido na porta da casa grita que quer ver Agato. No comando dos recm-chegados est o belssimo Alcibades, que avisa aos circunstantes que est completamente bbado, porm pretende continuar bebendo em companhia do poeta Agato, a quem trouxe uma coroa de louros para pr na cabea do mais sbio e do mais
14

belo3 dos homens. S quando est coroando Agato, Alcibades se d conta de que ocupou o lugar de Scrates ao lado do anfitrio. Mostra-se claramente constrangido, e desagradavelmente surpreendido por encontr-lo ali. Erix maco explica a ele o que est acontecendo e diz que, tendo todos combinado seguir a ordem dos leitos, ele, Alcibades, pelo lugar onde se instalara, seria o prximo a falar sobre o amor (se concordasse). Scrates falaria no final. Alcibades concordou, mas ressalvou que o confronto era desigual, porque no mbito da palavra Scrates vencia todo mundo. E era desigual tambm, porque ele estava de pileque, ao passo que Scrates se mantinha no efetivo controle de suas faculdades mentais: [...] quanto se lhe mandar, tanto ele beber, sem que por isso jamais se embriague4. Aceito o desafio, cabe a Alcibades fazer o elogio do amor e, para ser fiel verdade, certamente dever falar de Scrates. No comeo de sua fala, ele comenta o fascnio que Scrates exerce sobre as pessoas, embora sua aparncia no seja propriamente a de um sedutor (ele parece um sileno, um daqueles homenzinhos carecas e de cavanhaque que, do ngulo do sculo XXI, poderiam ser confundidos com diabinhos). Em seguida, faz uma narrativa pattica a respeito de seu envolvimento amoroso com Scrates. Aprendeu a admir-lo no campo de batalha, pela bravura e pela discrio que demonstrou na derrota sofrida pelos atenienses contra os tebanos em Delio, no ano 424 a.C. A admirao cresceu quando viu o desprendimento com que Scrates encarou a concesso feita a ele, Alcibades, de uma medalha da qual era mais merecedor. Com alegria, constatou que o filsofo era sensvel sua beleza. Percebeu que este o desejava. Frequentemente comiam juntos, porm, no incio do convvio, Alcibades evitava situaes nas quais os dois pudessem se tornar amantes. Como o pblico ouvinte na casa de Agato havia comido bem e bebido muito, a tendncia nas reaes era o riso. Riram quando Alcibades contou que tentou de vrias maneiras envolver Scrates num clima ertico, atraiu-o para sua casa, dormiram juntos e nada! Alcibades, o vaidosssimo Alcibades, reclamava de Scrates: [...] este homem cresceu e desdenhou

3 4

Ibidem, p. 43. Ibidem, p. 45.


15

minha juventude5. Ele seria, a seu ver, um amante digno6 dele, no entanto estava claro que ele hesitava em lhe fazer uma declarao. A hiptese de Alcibades para explicar a conduta de Scrates era a de que o filsofo no amava, no possua as caractersticas de um amante: ele sabia isso, sim! fazer-se amado. A partir da entrada em cena de Alcibades, o texto deixa seus leitores embasbacados (como escreveu Lacan ao tratar da transferncia7). Alcibades subverte as leis da cidade, vai alm delas, move-se num plano que subordina tudo ao seu desejo individual. Quem exatamente Alcibades? Quando passou por Esparta, ele engra vidou a rainha, que havia mais de dez meses no dormia com o marido, o rei gis. Assumiu publicamente seu papel na histria, e explicou a Orestes que lhe parecera digno dele assegurar um trono para sua descendncia. No relato que se encontra em O Banquete, Scrates no chega a responder a Alcibades, porque outras pessoas chegam ao local e o prosseguimento do simpsio torna-se invivel. Quatorze anos aps sua morte, Scrates havia se transformado numa espcie de heri dos escritos de Plato. Como Scrates no escrevia preferia comunicar-se oralmente , impossvel comparar as ideias expostas por um deles com as ideias expostas pelo outro. Anlises crticas cuidadosas sugerem, porm, que em seus primeiros livros Plato permanecia bem mais prximo da perspectiva de Scrates do que em seus livros mais tardios. Sobre O Banquete, ainda h muitas dvidas. Em que medida, ao interpretar o pensamento de Scrates sobre o amor, Plato tornou-se o autor de uma concepo prpria, peculiar? Ao expor os argumentos com que seus personagens sustentam seus diferentes pontos de vista, qual a posio com que ele mais se identifica em relao ao amor, adotando a perspectiva socrtica? Qual interlocutor ele privilegiaria? De fato, ao adotar a ideia de que a beleza no ser humano tem algo de sagrado, Plato sustenta que o verdadeiro amor o que mobiliza a alma para

Ibidem, p. 50. Ibidem, p. 49. 7 Jacques Lacan, O seminrio: livro 8 a transferncia (Rio de Janeiro, Zahar, 1992).
5 6

16

que ela se devote pura contemplao da beleza, sem se entregar sensualidade corporal. Essa leitura resultou no uso generalizado da expresso amor plat nico. Por outro lado, em ambientes mais restritos, vem sendo empregada a expresso amor socrtico como sinnimo de pederastia e prticas homossexuais. Essa ambiguidade no legado do Banquete no casual. Mas tambm no se pode dizer que os elementos ambguos diminuam a importncia da obra. Trata-se de um clssico. um marco histrico que no pode ser bem compreendido se no for contextualizado, isto , se no levarmos em conta a crise grega, a dissoluo das instituies criadas pela democracia na plis ateniense. A ideia do governo coletivo, da participao ampliada, deslocava o campo de batalha: no se exercia mais a cidadania, no se atuava politicamente. Afloravam, ento, os problemas dos seres humanos na vida privada. O Banquete, um clssico, est vivo cerca de 2400 anos depois de ter sido escrito. Plato marca o incio da histria da reflexo sobre o amor com um trabalho que nos d um exemplo magnfico de pluralismo. Ele oferece uma tribuna para tericos que defendem teorias diversas, sem descriminar quaisquer tendncias. O sbito aparecimento de Alcibades chama nossa ateno para o fato, observado pelo escritor, de que o amor, por sua fora, no se deixa inserir paci fi camente na trama dos conceitos. Algo nele exige sempre sua realizao na ao. Algo nele se concentra se condensa num sentimento bem definido. E algo nele se expande, cresce, envolvendo outros e diversos sentimentos. o que veremos nos autores evocados a seguir.

17

Jenny Marx por volta de 1851. Instituto Internacional de Histria Social de Amsterd.

18

MARX: OS REVOLUCIONRIOS TAMBM AMAM

No peito do desafinado tambm bate um corao. Tom Jobim e Newton Mendona

Marx e o amor so duas palavras que dificilmente encontramos juntas, uma ao lado da outra. O que os ligaria, afinal? O que teriam a ver, um com o outro, o terico militante da luta de classes e o sentimento sublime cantado pelos poetas? Que impresso produziriam, reunidos num mesmo quadro, o enrgico filsofo barbudo e o deus menino Eros, filho de Afrodite? S o nosso tempo, fascinado por audcias anticonvencionais e questionamentos (revises) dilacerantes, poderia descobrir interesse nessa estranha aproximao. Em 1847, Marx irritou-se bastante quando encontrou ecos da retrica crist sobre o amor em escritos de Feuerbach. Para ele, Feuerbach idealizava e superestimava os impulsos afetivos do ser humano, tinha uma viso contemplativa da sensibilidade e no levava suficientemente em conta a atividade criadora de que o homem capaz, seu poder de transformar-se e transformar o mundo. Marx acusava os princpios sociais do cristianismo de projetar no cu a compensao de todas as infmias sofridas na terra. Considerava essa perspectiva inaceitvel, porque enfraquecia a combatividade, num perodo em que os lutadores precisavam travar grandes combates. Quando foi da Alemanha para Paris, convenceu-se de que o portador material da causa da libertao da humanidade era o proletariado. A adeso do intelectual Marx causa da classe operria no foi uma adeso friamente pensada. Ao participar de uma reunio clandestina de trabalhadores, Marx emocionou-se com a fisionomia dos operrios socialistas: [...] a fraternidade dos homens no nenhuma frase, mas sim verdade para eles, e a
19

nobreza da humanidade nos ilumina a partir d[ess]as figuras endurecidas pelo trabalho1. E isso foi escrito em 1844, bem antes de O capital. Uma das causas mais profundas da repulsa que Marx sentia pelo capitalismo estava justamente em sua convico de que o modo de produo capitalista no s introduz uma grave alienao na relao entre o sujeito-trabalhador e o fruto do seu trabalho, como cria um terrvel estranhamento na relao dos homens uns com os outros que os torna extremamente inseguros, hipercompetitivos, e solapa as bases da solidariedade humana. Sufocada pela estreiteza dos horizontes classistas, a conscincia dos homens experimenta enorme dificuldade em compreender os problemas universalmente, quer dizer, do ngulo do gnero humano. A alienao tem suas razes no trabalho, porm abrange, com grande variedade de formas, todas as atividades do homem. Ela coloca o ser humano em doloroso conflito com ele mesmo, com seus semelhantes e com a natureza (inclusive com o que existe nele de irredutivelmente natural). A propriedade privada deforma tudo, leva-nos a crer que o homem rico aquele que possui coisas, quando na realidade o homem naturalmente rico aquele que sente com mais intensidade a necessidade interior de se realizar atravs de mltiplas manifestaes vitais, isto , aquele cuja atividade essencial sensvel est carregada de paixo. Essa paixo, no sentido que Marx atribui ao termo, no se confunde com a palavra usada com frequncia para designar surtos entusisticos, arrebatadamente adolescentes, que no entanto no ultrapassam as fronteiras dos horizontes do individualismo. O autor de Manuscritos econmico-filosficos de 1844 escreveu: A dominao da essncia objetiva em mim, a irrupo sensvel da minha atividade essencial a paixo2. Colocada em nossa atividade essencial sensvel, universal e humana, a paixo tem uma significao especial nas relaes entre homens e mulheres.
A relao imediata, natural, necessria, do homem com o homem a relao do homem com a mulher. Nesta relao genrica natural a relao do homem com a natu-

Karl Marx, Manuscritos econmico-filosficos (trad. Jesus Ranieri, So Paulo, Boitempo, 2005), p. 146. Ibidem, p. 113.
20

reza imediatamente a sua relao com o homem, assim como a relao com o homem imediatamente a sua relao com a natureza, a sua prpria determinao natural. Nesta relao fica sensivelmente claro portanto, e reduzido a um factum intuvel, at que ponto a essncia humana veio a ser para o homem natureza ou a natureza [veio a ser] essncia humana do homem. A partir desta relao pode-se julgar, portanto, o completo nvel de formao (die ganze Bildungsstufe) do homem.3

A relao do homem com a mulher pe a nu a degradao a que chegam os seres humanos em sociedades marcadas pela diviso social do trabalho, pela propriedade privada. E Marx insiste: na relao do homem com a mulher vse at que ponto a carncia do ser humano se tornou carncia humana para ele, quer dizer, at que ponto ele, em sua existncia mais individual, ao mesmo tempo coletividade (Gemeinwesen)4. Em outra passagem de Manuscritos econmico-filosficos de 1844, Marx adverte o leitor: Pressupondo o homem enquanto homem e seu comportamento com o mundo enquanto um [comportamento] humano, tu s podes trocar amor por amor, confiana por confiana etc.5. Nas condies da alie nao, todavia, o dinheiro a capacidade exteriorizada (entusserte) da huma nidade6 quantifica e relativiza tudo, subverte todos os valores, transforma a fidelidade em infidelidade, o amor em dio, o dio em amor, a virtude em vcio, o vcio em virtude7. O texto em que Marx esclareceu pela primeira vez alguns aspectos decisivos de sua perspectiva filosfica j deixava ver em seu pensamento uma concepo antropolgica do amor. O amor uma maneira universal que o ser humano tem de se apropriar do seu ser como um homem total, agindo e refletindo, sentindo e pensando, descobrindo-se, reconhecendo-se e inventando-se. A propriedade privada complica as coisas, dificulta tanto a compreenso como a experincia vivida do amor: O lugar de todos os sentidos fsicos e espirituais passou a ser ocupado, portanto, pelo simples estranhamento de

5 6 7
3 4

Ibidem, p. 104-5. Ibidem, p. 105. Ibidem, p. 161. Ibidem, p. 159. Ibidem, p. 160.
21

todos esses sentidos, pelo sentido do ter8. E o capitalismo torna o problema ainda mais agudo. Depois de 1844, Marx no voltou a dedicar ateno ao tema, porque outras questes lhe pareceram ter implicaes mais diretas e mais profundas nos conflitos polticos em que se achou envolvido. Quando o amor aparecia nos escritos que estava lendo, o filsofo marcava posio. Em A sagrada famlia, ele ridicularizou Edgar Bauer, representante da chamada Crtica crtica, porque este se referia ao amor como uma criancice9. Marx fustigou a abstratividade e o intelectualismo do outro: O que a Crtica crtica quer combater com isso no apenas o amor, mas tudo aquilo que vivo, tudo que imediato, toda experincia sensual, toda experincia real 10. Marx tambm foi sarcstico em relao a Max Stirner e a outro campeo da Crtica crtica de nome Szeliga. Disse que Szeliga reduzia o verdadeiro amor sensual secretio seminis [secreo seminal] mecnica11. E afirmou que a relao entre as teorias muito especulativas de Max Stirner e o estudo do mundo real era uma relao anloga quela que existia entre o onanismo e o amor sexual. Marx no tinha nenhuma tendncia a flutuar no plano da teoria como num limbo: ele vivia o que pensava. A luta poltica, os estudos, as dvidas e as preocupaes financeiras, nada disso o absorvia tanto a ponto de faz-lo esquecer o amor que tinha por sua mulher, Jenny. Sua concepo do amor como um dos meios de realizao do homem total, como um dos modos de o ser humano apropriar-se universalmente do seu ser, no pode ser desligada de seu engajamento amoroso existencial, quer dizer, de sua relao amorosa com Jenny. O jornalista francs Pierre Durand escreveu um livro interessante a respeito dessa relao12. Nele esto reconstitudas todas as principais peripcias

Ibidem, p. 108. Idem, A sagrada famlia (trad. Marcelo Backes, So Paulo, Boitempo, 2003), p. 31. 10 Ibidem, p. 34. 11 Ibidem, p. 80-1. 12 Pierre Durand, La vie amoureuse de Karl Marx (Paris, Julliard, 1970).
8 9

22

e vicissitudes de um grande amor, cuja histria atravessa numerosas crises ao longo de mais de 45 anos. Em 1836, aos dezoito anos de idade, Marx apaixonou-se por Jenny, que era quatro anos mais velha do que ele. Pediu-a em casamento, ela aceitou. Como o pretendente no tinha condies de se casar, os dois ainda foram obrigados a esperar oito anos. Jenny fazia muito sucesso na cidade de Trier, era admirada nas festas e no teria dificuldade para desposar algum pretendente rico; ela era a filha dileta do primeiro conselheiro, o baro Ludwig von Mestphallen. Quando aceitou se casar com o jovem filho do cristo-novo Hirschel Marx, a situao tornou-se to inslita que de incio o noivado permaneceu em segredo. Karl Marx, o noivo, foi para Berlim. De l, enviava noiva poemas transbordantes de carinho, saudade e m literatura. Voltando a Trier de frias, oficia lizou o noivado. Pretendia tornar-se professor de filosofia, chegou a doutorar-se, porm o clima poltico na Prssia piorou e o filsofo s conseguiu arranjar trabalho como jornalista. O casamento s se realizou em junho de 1843. A vida do casal, como se sabe, foi atribuladssima. Instalaram-se em Paris, onde Marx foi diretor de uma revista que teve um nico nmero e fracassou. Em dado momento, acusado de desenvolver atividades polticas subver sivas, foi mandado para a Blgica. Regressou Alemanha, editou um jornal em Colnia e acabou se fixando em Londres, como exilado, por mais de trinta anos. Marx e Jenny tiveram muitos filhos: a filha mais velha nasceu em Paris, em 1844, ano em que os Manuscritos foram escritos. A segunda filha, Laura, nasceu em Bruxelas, em 1845. Edgar tambm nasceu em Bruxelas, em 1846, e morreu oito anos e meio mais tarde. J Guido nasceu em Londres, em 1849, e viveu somente um ano. Francisca, nascida igualmente em Londres, em 1851, teve o mesmo destino trgico do irmo: morreu com um ano de idade. Eleanor, a caula a quem todos chamavam de Tussy, teve mais sorte: nasceu em 1855 e sobreviveu. Dos seis filhos nascidos, afinal, sobreviveram apenas as trs mulheres. E das trs evidentemente marcadas pela dramtica vida dos pais , duas (Eleanor e Laura) viriam mais tarde a se suicidar.
23

A vida privada de Marx no foi menos agitada do que sua vida pblica. Um episdio em particular foi ocultado durante muito tempo e s mais de um sculo depois que foi possvel reconstitu-lo. Em 1962, o historiador alemo Werner Blumenberg13 comprovou que em 1851 Helene Demuth, criada de Jenny e oito anos mais nova do que ela, teve um filho de Marx. Engels, o fiel amigo, assumiu a paternidade da criana para ajudar o apavorado Karl. O menino Friedrich Demuth foi entregue a uma famlia no East End de Londres que cuidou dele s custas de Engels. Friedrich viveu at 1929. Eleanor, a mais jovem das filhas de Marx, chegou a saber da verdade. O prprio Engels, no fim da vida, impossibilitado de falar, rabiscou a informao numa lousa. Eleanor chorou muito. Depois, estabeleceu contato com seu meio-irmo e apreciou muito suas qualidades humanas. Eleanor mantinha com Edward Aveling uma relao amorosa muito sofrida. Um ms antes de se suicidar, ela escreveu uma carta a Friedrich, em que lhe dizia: Considero-o um dos maiores e melhores homens que j conheci14. Mesmo que o tom da declarao parea um tanto exagerado, talvez funcionando inconscientemente como uma compensao pelas decepes sofridas com o pai e com o amante, a admirao da meia-irm depe em favor do enjeitado Friedrich. Em meio a todas as tempestades, enfrentando agruras, fugindo dos credores, preocupado com as filhas, Marx lutou a vida inteira pelo afeto de sua mulher, Jenny. H numerosos testemunhos, diversas cartas que o comprovam. Uma carta de Marx a Jenny, escrita em 21 de junho de 1856, quando ele estava em Manchester, particularmente expressiva. Ela nos traz algo do vio e da impetuosidade de vinte anos antes. Marx comea dizendo: Amadinha do meu corao, torno a te escrever porque estou sozinho e porque me cansa ficar dialogando na minha cabea o tempo todo, sem que tomes conhecimento disso, sem que possas me ouvir e responder15. Em seguida, ele conta que beija sempre o retrato dela e sonha com ela. Beijo-te dos ps cabea, caio de joelhos diante de ti e gemo: amo-a, minha
Werner Blumenberg, Karl Marx (Londres, New Left Books, 1972). Olga Meier e Sheila Rowbotham, The daughters of Karl Marx, Letters 1866-1869 (Londres, Penguin, 1982), p. 298. 15 Wolfgang Schwerbrock, Karl Max Privat (Munique, List, 1962), p. 26-7.
13 14

24

senhora. De fato, te amo. E te amo mais do que o mouro de Veneza jamais amou16. (A comparao com Otelo se deve ao fato de que o apelido de Marx na famlia era mouro.) Adiante, ele escreve: Quem, entre os meus numerosos caluniadores, quem, entre os meus inimigos maledicentes, j me acusou de ter vocao para desempenhar o papel de apaixonado num teatro de segunda categoria? Nenhum. No entanto, essa acusao seria verdadeira17. E prossegue: Certamente sorris, meu bem, e perguntas por que de repente eu venho com toda essa retrica. Se eu pudesse, contudo, apertar teu corao doce contra o meu corao, ento me calaria, no diria mais nada18. A existncia de outras mulheres, at bonitas, reconhecida por Marx, porm elas no lhe interessam: Na realidade, existem muitas outras mulheres e algumas delas so belas. Mas onde eu encontraria de novo um rosto no qual cada trao e mesmo cada ruga seja capaz de evocar as lembranas mais fortes e deliciosas da minha vida19. Em outro trecho, o pensador revolucionrio volta, mais uma vez, a discorrer em termos gerais sobre o amor. No o faz em temos filosficos, como nos Manuscritos de 1844, mas em funo de sua experincia de homem apaixonado. Diz ele:
Basta que estejas longe e meu amor por ti aparece tal como ele , como um gigante no qual se acham reunidas toda a energia do meu esprito e toda a vitalidade do meu corao. Sinto-me outra vez um homem, na medida em que me sinto vivendo uma grande paixo. A complexidade na qual somos envolvidos pelos estudos e pela educao modernos, bem como o ceticismo com que necessariamente relativizamos todas as impresses subjetivas e objetivas, tudo isso nos leva muito eficazmente a nos sentirmos fracos, pequenos, indecisos e titubeantes. Porm o amor no o amor feuerbachiano pelo ser, no o amor moleschottiano pela transformao da matria, no o amor pelo proletariado, mas o amor pela amada (no caso, por ti) torna a fazer do homem um homem.20

Ibidem. Ibidem. 18 Ibidem. 19 Ibidem. 20 Ibidem.


16 17

25

Um dos efeitos perniciosos da alienao manifesta-se na ciso da personalidade, no abismo criado entre a vida pblica e a vida privada. A paixo que Jenny inspira a Marx estimula-o a reagir contra a exagerada separao entre as duas esferas e fortalece no interior de sua alma as tendncias comprometidas com a unidade. claro que o fortalecimento da unidade sempre precrio, o equilbrio precisa ser constantemente reconquistado em meio a grandes tumultos. O filsofo sabia disso. Ele conhecia e apreciava uma frase de Shakespeare e a cita no primeiro volume de O capital que diz: O curso do verdadeiro amor nunca sereno21. Marx no foi s um defensor do amor no plano terico, mas foi tambm um praticante radical do amor em sua relao com Jenny. Quando ela morreu, em 1o de dezembro de 1881, Engels previu, desanimado: O mouro no vai sobreviver. De fato, Marx ficou arrasado. Numa carta ao amigo, em 1o de maro de 1882, ele escreveu: Voc sabe que h poucas pessoas mais avessas ao pattico-demonstrativo do que eu. Seria, contudo, uma mentira no confessar que grande parte do meu pensamento est absorvida pela recordao da minha mulher, boa parte da melhor parte da minha vida22. Em seus escritos, o nmero de lapsos de linguagem aumenta. Sua sade piora a cada semana. Os genros Lafargue e Longuet despertam-lhe crescente irritao. Um ano e quatro meses aps a morte de sua mulher, tambm ele, afinal, se extingue.

Karl Marx, O capital (trad. Regis Barbosa e Flvio R. Kothe, 2. ed., So Paulo, Nova Cultural, 1985), p. 96. No original: The course of true love never did run smooth (William Shakespeare, A midsummer nights dream, ato 1, cena 1). 22 Karl Marx e Friedrich Engels, Werke (Berlim, Dietz, 1963).
21

26

GOETHE: VENDER A ALMA, MAS NO ENTREG-LA

Queixo-me s rosas, Que bobagem, as rosas no falam, Simplesmente as rosas exalam O perfume que roubam de ti. Cartola

Johann Wolfgang von Goethe nasceu na cidade de Frankfurt-am-Main, em 1749. o clssico mais famoso da literatura alem e um dos mais admirados autores da literatura mundial (Weltliteratur), conceito elaborado por ele. As condies de seu nascimento no prenunciavam sua glria: na poca, sua cidade natal contava apenas com 30 mil habitantes. E a Alemanha no tinha unidade poltica, estava estilhaada em mais de duzentas reas administrativamente autnomas. Comparada Inglaterra e Frana, a situao da Alemanha era de atraso, de periferia. Goethe reagia contra a provincianizao observando atentamente o que estava acontecendo no mundo. Sem abrir mo de seu enraiza mento na cultura alem, acompanhava com imenso interesse o que se passava na Europa e no mundo em geral (o que abrangia tambm o Oriente). Em um de seus poemas, pode-se ler:
Quem de si mesmo bem consciente e estende aos outros seus cuidados sabe que Oriente e Ocidente no podem mais ser separados.1

Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte (Augsburg, Goldmann, 1962, Coleo Gelbe Taschenbcher).
27

A partir de um de seus primeiros livros Os sofrimentos do jovem Werther 2, de 1774 , Goethe tornou-se uma celebridade. O livro foi publicado anonimamente, porm seu autor foi identificado e admirado (ou asperamente criticado) por um grande nmero de leitores. Entre os crticos estava um dos campees do Iluminismo, o alemo Gotthold Ephraim Lessing. Predominou no pblico leitor alemo, entretanto, a opinio favorvel obra. No livro, por meio de uma correspondncia fictcia, Goethe reconstitui o drama do jovem Werther, que est apaixonado por Carlota, uma mulher casada (e muito bem casada) com Alberto. Depois de sofrer muito, Werther pede uma pistola emprestada a Alberto e se mata. (Lessing lamentou a fraqueza decorrente da educao crist: um jovem grego ou romano, cons ciente de seus compromissos com a sociedade, jamais se suicidaria por amor.) O romance foi interpretado por algumas pessoas como uma ilustrao do conflito entre o sentimento exacerbado da paixo e a racionalidade que deveria prevalecer na vida prtica. Na realidade, o problema no o de uma paixo maior ou menor; a questo est na articulao (extremamente dificultada pela sociedade burguesa) entre a razo da busca apaixonada da felicidade individual e a razo do clculo necessrio para orientar a insero de cada um na coletividade. Quais so os limites da busca individual? Quais so os limites da insero na coletividade? O drama de Werther, com sua paixo desmedida, comoveu muitos leitores porque tocava numa indagao que era vivida por muita gente: como amar na sociedade burguesa? O filsofo e crtico Georg Lukcs, num livro intitulado Goethe e sua poca 3, chamou nossa ateno para a importncia do tema do amor na obra do autor de Werther. O amor, na esfera da vida privada, uma manifestao excepcionalmente poderosa da necessidade da dimenso comunitria na vida dos indivduos. Sem o amor, a existncia de uma pessoa se mantm dramaticamente incompleta.

Idem, Os sofrimentos do jovem Werther (trad. Marion Fleischer, So Paulo, Martins Fontes, 2002). 3 Georg Lukcs, Goethe und seine Zeit (Berlim, Aufbau, 1950).
2

28

A perfeio da personalidade impensvel sem o amor, quer dizer, sem uma profunda camaradagem espiritual e sensual. Cada ser humano precisa no s se desenvolver por si mesmo, exercitando sua autonomia, como tambm realizar valores da comunidade a que pertence. O amor a forma mais radical de ir ao outro, de se reconhecer intimamente num ser humano diferente. E nesse sentido que o poeta Goethe questiona o conselho socrtico: Conhece a ti mesmo. Quem ama (e Goethe apaixonou-se vrias vezes) no tem a pretenso de se instalar no auto conhe cimento, porque vive intensamente a aventura de sair de si e mergulhar na alteridade. Nesse sentido, vale a pena lembrarmos dois versos nos quais o poeta diz:
Conhece a ti mesmo! Para que me serve isso, enfim? Se pudesse conhecer-me, logo eu saa de mim.4

No basta, contudo, sair de si mesmo. Superados os obstculos que a organizao burguesa pe em nosso caminho, cabe-nos desenvolver nossa capacidade de fundar valores. Na medida em que gira em torno do mercado, a sociedade impe s ideias, s imagens, aos sentimentos em geral, critrios quantificadores, a mensurabilidade que caracteriza a movimentao das mer ca dorias, com seus preos, suas cifras, sua traduo em dinheiro. O prprio amor passa a ser medido, avaliado em porcentagens (algo como: Estou 40% apaixonado...). E quando o mpeto da paixo to vigoroso que ultra passa a possibilidade do clculo, as consequncias so catastrficas, como se viu no caso de Werther. J famoso, Goethe assumiu um cargo importante na corte do duque de Weimar. Combinava, ento, atitudes respeitosas de corteso, sempre marcadas por uma evidente cautela poltica (uma constante preocupao com a preservao da ordem), e um comportamento espontneo, s vezes brincalho e informal. Nessa poca, o poeta chegou a escrever:

Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, cit.


29

Quem faz acordo com os prncipes mais cedo ou mais tarde ter sucesso. Quem procura se entender com a plebe perder seu tempo.5

Antes de formularmos nossa avaliao a respeito dessa linha de conduta, devemos lembrar que a censura alem era implacvel e a produo cultural sofria os efeitos de um severo controle e de uma dura represso. O prprio Goethe diria mais tarde que ser escritor na Alemanha ser um mrtir. O escritor tinha muitas habilidades para entreter as crianas, equilibrava-se sobre pernas de pau, tocava flauta e violoncelo, era ceramista, desenhava, fazia gravuras, praticava equitao, danava bem, falava francs, ingls e italia no, tinha conhecimentos de latim, hebraico e rabe. Alm disso, ali mentou algumas pretenses na esfera cientfica, estudou direito, qumica, arquitetura, entomologia, anatomia, mineralogia, tica, acstica e botnica. No ultrapas sava, entretanto, as fronteiras de um certo amadorismo. Sabia que sua rea de plena realizao profissional era, sem dvida, a da literatura em lngua alem. Sua curiosidade intelectual era insacivel. Lia tudo, desde a Bblia e o Coro at Byron, Kant e Victor Hugo, passando por Shakespeare, Giordano Bruno e Espinosa. Teve encontros e manteve-se em contato com os filsofos Schelling, Fichte, Schopenhauer e Hegel. Manteve correspondncia durante onze anos com o poeta Schiller. Conheceu pessoalmente Beethoven, trocou cartas com Walter Scott, Carlyle e Thackeray. difcil encontrar naquela poca, entre os intelectuais europeus, algum que tenha tido um quadro de referncias to amplo e to rico. Sua originalidade, contudo, no estava em sua erudio e sim no que ele extraa da vida e de seus conhecimentos para aproveitar em sua vasta obra literria. Sua convico veio a ser formulada como um princpio: suas criaes literrias deveriam, segundo ele, contribuir para nossa compreenso de como se articulam na histria humana a liberdade e a necessidade, o individual e o coletivo. Deveriam, ento, em suas palavras, contribuir para a busca do ponto no qual o que prprio do nosso eu e o que livre na nossa vontade se encontram com o movimento necessrio do todo6.
Ibidem. Hans Jrgen Geerdts, Johann Wolfgang von Goethe (Leipzig, Reclam, 1974), p. 221.
30

5 6

Se as pessoas buscarem o ponto no qual supem encontrar a liberdade independentemente da necessidade ou a necessidade de todo alheia liberdade, estaro cometendo um equvoco grave. A pea mais famosa de Goethe Fausto7 mostra o percurso do protagonista na busca desse ponto. O enredo da pea bastante conhecido. Depois de ter dedicado praticamente toda a sua vida cincia, o dr. Fausto tem a sensao de ter desperdiado sua existncia e se dispe a entregar sua alma ao Demnio em troca de um momento de uma felicidade to intensa que o faa dizer: gostaria que esse momento se eternizasse, que ele durasse para sempre. Mefisto, agente do Prncipe das Trevas, dispe-se a atender ao pedido. Trava-se, ento, uma espcie de duelo entre Fausto e Mefisto. O servidor do Diabo, brilhante argumentador, explora a decepo de seu interlocutor com o carter abstrato da teoria, advertindo-o de que toda teoria cinzenta,/ e verde a esplendorosa rvore da vida8. O cientista desiludido, entretanto, no parece ficar muito impressionado com a superioridade esttica do verde da rvore da vida sobre o cinzento da teoria. Em todo caso, tambm no se entusiasma com a abstratividade das construes retricas, declarando que prefere os atos s palavras. Por isso dispe-se a corrigir a Bblia. Em vez de no princpio era o Verbo, sustenta que no princpio era a Ao. Fausto pede a Mefisto que use seus poderes para seduzir Margarida (Gretchen), uma moa linda e honesta. Consumada a seduo, surge uma situao confusa e Fausto continua suas andanas pelo mundo, deixando claro que, para ele, Margarida ainda no era o ponto de chegada. J velho e cego, fica sabendo que uma determinada comunidade queria se instalar numa rea pantanosa, mas carecia de recursos para drenar o pntano. Fausto imagina as pessoas vivendo felizes no local, graas a ele, que arcaria com os custos da drenagem. Sente-se imensamente feliz. E pronuncia as palavras do contrato: ele gostaria que aquele instante durasse para sempre.

7 8

Johann Wolfgang von Goethe, Faust (Augsburg, Goldmann, 1962, Coleo Gelbe Taschenbcher). Ibidem.
31

Mefisto no entende o que se passou na cabea de seu parceiro cego. Havia lhe proporcionado tantos prazeres e ele permanecera um tanto entediado; e agora, numa situao tola, desejava que o momento perdurasse. Fausto havia superado os horizontes de seu individualismo, e se inte grado a um movimento que envolvia outras criaturas. Margarida, que nunca deixara de am-lo, pede a Deus que livre sua alma das consequncias terrveis do pacto com o Demnio. E Deus, para desespero de Mefisto, recorre a uma rabulice, a uma malandragem advocatcia: no contrato assinado, o tempo do verbo (condicional) indicava que Fausto entre garia sua alma a Satans. Ficava subentendido que entregaria se quisesse. O tema do amor est presente, decisivamente, no s em Fausto e em Werther, como tambm em Wilhelm Meister, Estela, Afinidades eletivas e outras obras. Wilhelm Meister amado por Mignon e casa-se com Natalie. Estela esfora-se para entender melhor as mulheres, isto , para entender melhor os homens. (A personagem Ceclia observa: Os homens se enganam quando se apaixonam. Como poderiam no nos enganar?9.) Um crtico conservador escreveu que essa pea era uma escola de poligamia. Em Afinidades eletivas, defrontamo-nos com a crise do casal Eduard e Charlotte. Vemos Eduard apaixonar-se pela sobrinha de sua mulher e Charlotte, por um capito, amigo de seu marido. Esse amor no , em si mesmo, revolucionrio. No tem compromisso com a poltica ou com a crtica social, mas um poderoso gerador de energia e de inquietao. Sua fora estritamente terrena. O que h nele de transcendente, de divino, rigorosamente humano. Goethe um cristo que como observou Jos Guilherme Merquior10 no acredita, de modo algum, no pecado original. Quando a alma de Fausto sobe ao cu, em meio a uma parafernlia celestial, os anjos que povoam a cena no impedem que o leitor/expectador per-

10

Idem, Estela (So Paulo, Melhoramentos, 1949). Jos Guilherme Merquior, Formalismo e tradio moderna (Rio de Janeiro/So Paulo, Forense Universitria/Edusp, 1974). Ver tambm Saudades do carnaval (Rio de Janei ro, Forense Universitria, 1972).
32

ceba que o cientista escapou do inferno por fora de um amor inteiramente terreno: o amor de Margarida. Transcrevo aqui um trecho de Lukcs, que um excelente leitor de Goethe:
A paixo amorosa individual, precisamente porque a mais elementar, a mais natural de todas as paixes, e tambm porque, em sua forma atual individualizada, representa o fruto mais alto e mais refinado da cultura, constitui a mais autntica realizao da pessoa humana, na medida, precisamente, em que sua evoluo deve ser considerada microcosmicamente, quer dizer, como um fim em si mesma.11

Independentemente da inteno dos apaixonados, a paixo pode sempre criar problemas para os cdigos de conduta e preceitos organizativos, tanto aristocrticos como burgueses. O amor irrompe nas pessoas de maneira incontrolvel. Ameaa a estabilidade da famlia, abala as hierarquias, pode destruir reputaes. Goethe nunca deixou de defender, na literatura e na vida, a legitimidade do amor. Em Weimar, ele namorava uma moa de origem humilde, Chris tianne Vulpius, que fazia flores de pano para ganhar a vida. Enquanto eram amantes, a corte no via nada de mais na ligao. Contudo, aps sua viagem Itlia, de 1786 a 1788, Goethe passou a viver maritalmente com Chris tianne e afinal, em 1808, casou-se com ela. Isso lhe valeu os incmodos de uma surda campanha por parte de setores aristocrticos, que no o perdoavam por sua lascvia, por sua luxria, por sua libertinagem ou por seu mau gosto. Mais tarde, j vivo e com 74 anos, Goethe apaixonou-se por Ulrike von Lewetzov, uma jovem de 18 anos. Sem se deixar intimidar pela presso da opinio pblica ou pelo estigma do ridculo, sem fazer concesses a convenes aristocrticas ou burguesas, sem moldar seu comportamento de acordo com a compostura que se cobrava de um velho escritor consagrado, de um monumento nacional, Goethe pediu Ulrike em casamento. E quando ela, polidamente, recusou, o escritor, frustrado em seu amor, sofreu muito e escreveu magnficos poemas.

11

Georg Lukcs, Goethe und seine Zeit, cit.


33

At sua morte, em 22 de maro de 1832, Goethe jamais se cansou de perseguir a felicidade, concebida como realizao pessoal e, simultaneamente, insero ativa e consciente no movimento da comunidade humana. Com sua permanente disposio para assumir o amor, em suas peculiares desme suras, teve diversos atritos com expresses ideolgicas do conservadorismo romntico, da resignao oportunista e da entrega cnica lgica do mercado. Pagou, por sua opo, um preo alto. A um crtico que estranhava sua disposio para brigar por aquilo em que acreditava, depois de tantas derrotas, Goethe replicou com versos que diziam:
Querias, por acaso, que eu odiasse a vida e fosse para o deserto porque nem todos os sonhos em flor deram certo?12

12

Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, cit.


34

CAMES E A PLURALIDADE DA BELEZA FEMININA

Covarde sei que me podem chamar Porque no calo no peito essa dor. Atire a primeira pedra, ai-ai-ai, Aquele que no sofreu por amor. Ataulfo Alves e Mrio Lago

Lus de Cames, portugus, fidalgo pobre, viveu dezesseis anos na frica e na sia. Em geral sabemos pouco sobre os homens que se destacaram no sculo XVI, em Portugal. Frequentemente informaes pouco confiveis se misturam ao que foi inventado por aqueles que Hernani Cidade chamou de patriticos forjadores de lendas1. Sobre Cames, no sabemos ao certo nem o lugar nem o ano de seu nascimento. Pode ter sido 1517 ou, mais provavelmente, 1524, em Lisboa ou talvez em Coimbra. Em todo caso, cerca de dois sculos e meio separam seu nascimento dos de Fourier e de Goethe, e cerca de trs sculos separam seu nascimento do de Marx. Quer dizer: Cames viveu numa poca bastante diferente da nossa. E bastante diferente da vida dos homens do sculo XVIII. Estudou em Coimbra, onde adquiriu uma cultura literria nada desprezvel. Tambm tinha formao militar. Lutou como soldado na batalha de Ceuta e perdeu um olho. Era bomio, brigo e tinha pavio curto. Mas com as mulheres era sempre galanteador. Uma dama achou que a falta de um dos olhos o prejudicava como poeta e ele respondeu com um poeminha, que

Hernani Cidade, Lus de Cames, o lrico (Lisboa, Bertrand, 1987).


35

terminava dizendo: De olhos no fao menso,/ pois quereis que olhos no sejam;/ vendo-vos, olhos sobejam,/ no vos vendo, olhos no so2. Tentou sem xito infiltrar-se na corte. Seus versos falam de uma alta dama (uma certa Catarina, que ele chama pelo anagrama de Natrcia) por quem o poeta se enamorou. A relao, contudo, se que houve alguma, no deu certo. No plano de suas amizades, no era um humanista tolerante. Em Os Lusadas ele assumia seu preconceito contra os muulmanos, a malina gente que segue o torpe Mahamede3. Em 1553, partiu para Goa (ndia), Macau (China) e Moambique (frica), a servio do rei. Quase perdeu a vida no naufrgio de uma embarcao portuguesa, no delta do rio Mekong, no Vietn. Quem morreu afogada na ocasio foi, nas palavras de Diogo do Couto, uma moa china que trazia mui fermosa4. Para a moa chinesa, ele escreveu um de seus sonetos mais belos e mais famosos. Aquele que comea:
Alma minha gentil, que te partiste to cedo desta vida, descontente, repousa l no cu eternamente, e viva eu c na terra sempre triste.5

Cames foi discreto na sua relao com as mulheres. A elas, entretanto, deve a inspirao que o levou a escrever aqueles que hoje vm sendo considerados seus poemas mais geniais6. Ningum pode ser mesquinho em relao a uma obra como Os Lusadas. um poema magnfico, com alguns trechos insuperveis. O episdio do velho do Restelo maravilhoso, assim como o de Ins de Castro. Contudo, a despeito das qualidades do poema pico, ele tem momentos nos quais a dimenso da epopeia menos convincente do que o poeta desejaria. O pro blema no est em qualquer falha da genialidade de Cames: est na comunidade portuguesa da aventura de Vasco da Gama e seus companheiros, que no

Lus de Cames, Lrica (Belo Horizonte/So Paulo, Itatiaia/Edusp, 1982), cantiga 98, p. 118. Idem, Os Lusadas (Porto, Porto Editora, 1977), canto I, estrofe 99, p. 93. 4 Diogo do Couto, Dcada manuscrita da Biblioteca Portuense. 5 Lus de Cames, Lrica, cit., soneto 80, p. 193. 6 Antnio Jos Saraiva, Lus de Cames (Lisboa, Europa-Amrica, 1959).
2 3

36

tinha as caratersticas da sociedade grega antiga, no tinha nem podia ter a fora da mitologia, porque precisava ter a competncia mercantil de um esprito burgus nascente. Mesmo antes da volta a Portugal e da decepo que teve, Cames j vinha pressentindo alguns aspectos lamentveis na Ptria de seus heris. No canto X de Os Lusadas, ele diz que a Ptria est metida/ No gosto da cobia e na rudeza/ Dhu austera, apagada e vil tristeza7. Portugal estava mal. No ltimo ano de vida de Cames, a independncia nacional conquistada no sculo XIV contra os espanhis foi perdida, dando incio a um perodo histrico que durou sessenta anos e colocou Portugal e suas colnias sob o poder da Espanha. Faltava, ento, aos Lusadas um sujeito coletivo capaz de sustentar com suficiente firmeza a saga dos navegadores lusos. Com a lrica, a situao era diferente. O poeta, fascinado pelas mulheres, falava no da aventura dos marinheiros lusitanos, mas do encanto que sentia todos os dias em que tinha contato com o sexo feminino (especialmente quando se tratava de mulheres bonitas). A autenticidade no precisava ser buscada: estava dada. Cames muito mais persuasivo quando canta em soneto a moa chinesa cuja beleza impressionou Diogo do Couto do que quando procura dar conta da hediondez do gigante Adamastor. muito mais convincente quando se declara escravo da escrava Brbara, negra linda, do que quando no consegue escapar inteiramente a uma retrica um tanto pomposa. Sabemos todos que na frica eram comuns as relaes sexuais entre os por tu gueses e as mulheres negras. O que era mais raro, e que se verifica com Cames, o fato de que a relao ntima fosse assumida com respeito e delica deza, e o poeta homenageasse sua musa num belo poema. Em Endechas a Brbara, escrava podem ser encontrados versos de uma simplicidade admirvel:
Nem no campo flores, nem no cu estrelas, me parecem belas como os meus amores. [...]
7

Lus de Cames, Os Lusadas, cit., canto X, estrofe 145, p. 351.


37

Pretido de Amor, to doce a figura, que a neve lhe jura que trocara a cor.8

Cada mulher era uma mulher diferente; e todas elas eram a mulher. O poeta mostra-se sempre predisposto a cantar esse multiforme ser admirvel, por meio do qual o amor invade sua vida e sua alma. O amor expande-se em sua viso do mundo e ambiguamente o entu siasma e angustia. Pode lhe trazer o clmax da felicidade ou o mximo da desgraa. Percebe-se no poeta uma preocupao alimentada por ideias de Plato, o filsofo grego que ele conhece e interpreta a seu modo: o amor puro, eter no, ideal, que pertence ao mundo do esprito, da forma, convive com o amor corporal, material, efmero, mas ineliminvel, s vezes irresistvel: E o vivo e puro amor de que sou feito,/ como a matria simples busca a forma9. Amor um brando afeto/ que Deus ps no mundo10 e que participa decisivamente da reforma da realidade material, estimula no pensamento humano o que ele tem de elevado, de divino, e que ultrapassa a baixeza do sensvel. Sendo os seres humanos como so, a baixeza do sensvel no pode ser suprimida e o amor no tem como no atravess-la. Aqui, lendo Cames, o leitor se faz duas perguntas: Os amores de Cames eram reais ou idealizados, imaginados, como pretextos para uma poesia ertica de feio petrarquiana? E o amor, nessa concepo, algo que acontece com a pessoa independentemente da vontade dela, ou algo que acontece na vontade dela? A primeira dessas perguntas foi chamada de questo espinhosa por Otto Maria Carpeaux. O prprio Carpeaux respondeu no sentido de que os amores de Cames eram materialmente reais11. Quanto segunda pergunta, h um soneto no qual o poeta aborda o tema e responde a essa questo com outra questo. Como? Ele fala das contradies
Idem, Lrica, cit., trovas 106, p. 122-3. Ibidem, soneto 20, p. 163. 10 Ibidem, cloga VII, p. 414. 11 Otto Maria Carpeaux, Histria da literatura ocidental (Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1962).
8 9

38

do amor: Amor um fogo que arde sem se ver;/ ferida que di, e no se sente12. Insinua que existe certa cumplicidade da vtima com o amor (certa vontade de apoi-lo), para em seguida concluir, indagando: como poderia esse movimento causar nos coraes humanos amizade,/ se to contrrio a si o mesmo Amor13? Com suas caractersticas contraditrias, multiformes, os mortais coraes podem supor que o mpeto diminui com a percepo das causas de ser menos. Isso, porm, no acontece, porque Amor com seus contrrios se acrescenta14. O fracasso na vida amorosa pode ter um efeito reanimador. O fato de se ver forado a desistir pode mobilizar novas e surpreendentes energias que resultam num resistir que tambm um insistir. Basta lembrar o soneto dedicado a Jac, que trabalhou de graa para Labo durante sete anos para poder se casar com Raquel e foi miseravelmente ludibriado pelo pai da moa, que lhe impingiu outra filha, Lia. O que fez Jac?
Comea de servir outros sete anos, dizendo: Mais servira, se no fora para to longo amor to curta a vida.15

Em dois versos conhecidssimos, o poeta diz sobre o amor algo que seus leitores mais assduos recordam com enlevo: um no sei qu, que nasce no sei onde,/ vem no sei como, e di no sei por qu16. Um certo tumulto inerente ao amor, segundo Cames. Essa ideia estar presente em Shakespeare, no incio do sculo XVI, e em Marx, no sculo XIX. Numa cloga que comea com Ao longo do sereno, l-se a advertncia:
No Amor amor se no vier com doudices, desonras, dissenses, pazes, guerras, prazer e desprazer, perigos, lnguas ms, murmuraes [...].17

Lus de Cames, Lrica, cit., soneto 5, p. 155. Ibidem, soneto 5, p. 155. 14 Ibidem, soneto 32, p. 169. 15 Ibidem, soneto 30, p. 168. 16 Ibidem, soneto 3, p. 154. 17 Ibidem, cloga II, p. 369-70.
12 13

39

No h no amor, qualquer que seja o sentido que lhe atribuirmos, possibilidade de enxergarmos nele elementos que desempenhem uma funo esta bi lizadora. Quem ama logo se d conta de que, com seu mpeto desesta bilizador, o amor desafia quem ele conquista, sob pena de sofrer um tombo irreversvel. O amor no tem nada a ver com a capacidade ou a incapacidade de uma pessoa se equilibrar e/ou se reequilibrar. Essa capacidade ou incapacidade tem a ver com o fato de vivermos num mundo que existe em permanente transformao. Cames tinha uma percepo aguda dessa mudana constante:
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, muda-se o ser, muda-se a confiana; todo o mundo composto de mudana, tomando sempre novas qualidades.18

Cames, com seu vigoroso esprito dialtico e sua perspiccia autocrtica, evita culpar a m sorte por suas desgraas; prefere culpar a si mesmo. E declara, com uma admirvel modstia: Errei todo o discurso de meus anos19. O soneto do qual extra o verso que acabo de citar comea dizendo:
Erros meus, m fortuna, amor ardente em minha perdio se conjuraram; os erros e a fortuna sobejaram, que para mim bastava amor somente.20

O poder que o amor tem de destruir imenso. O que o poeta poderia esperar seria, numa hiptese demasiado otimista, que o amor seu destino ine xo rvel, seu tema por excelncia caprichosamente o poupasse. Contudo, no o poupou. No poupava sequer os deuses do Olimpo. Na cloga As doces cantilenas, o poeta indagava polemicamente: Pois l no Olimpo, a quantos cativou/ Cupido e maltratou?21. Cames presta homenagem ao amor, que o destruiu e que, para destru-lo, no precisava dos erros que ele admitia ter cometido, nem da m sorte.

Ibidem, soneto 92, p. 199. Ibidem, soneto 108, p. 207. 20 Ibidem. 21 Ibidem, cloga VII, p. 415.
18 19

40

FOURIER: ATRAES CSMICAS MUITO HUMANAS

Eu vou lhe dar a deciso. Botei na balana, voc no pesou, Botei na peneira, voc no passou. Mora na filosofia: pra que rimar amor e dor? Monsueto e Arnaldo Passos

H cerca de duzentos anos, em Lyon, na Frana, um colaborador do Bulletin de Lyon chamado Charles Fourier comeou a expor por escrito suas ideias sobre o universo e a sociedade humana. Fourier era um homem sofrido. Queria ser engenheiro, porm a escola de engenharia, naquela poca, era reservada aos nobres. Detestava o comrcio, pro fisso do pai, no entanto foi a nica profisso que lhe ensinaram. Antipa tizava com o catolicismo, mas evitava qualquer conflito com a me, que era muito catlica. Segundo Fourier, os astros no firmamento eram sexuados e copulavam constantemente uns com os outros por meio de jatos aromticos. Tanto os astros como os homens eram regidos pela lei da Atrao Universal. Estes ltimos, mais especificamente, eram movidos por treze paixes radicais. No futuro, todas essas paixes seriam liberadas e umas se equilibrariam com as outras. O futuro (a Harmonia) estava ameaado pelo atual sistema (a Civilizao), que se recusa a sair de cena. Como superar a Civilizao? Fourier descartava o caminho revolucionrio. Tinha tido experincias desagradveis com os contrarrevolucionrios, que confiscaram mercadorias que ele estava transportando numa diligncia. Depois, j sob o controle dos revolucionrios, tentou recuperar suas mercadorias e verificou que a brutalidade, o desrespeito e a destrutividade continuavam a ser a norma geral, a linha de conduta estpida adotada pelos dois lados.
41

Criou-se, ento, uma situao muito curiosa: o autor mais revolucionrio da primeira metade do sculo XIX, aquele que encaminhava a proposta mais radical de transformao da sociedade, rejeitava, enfaticamente, a revoluo1. Qual era realmente a proposta de Fourier? Ele propunha, em vez de uma revoluo, uma experincia diferente: juntar 1620 pessoas selecionadas, constituindo uma nova comunidade (o falans trio), que seria o embrio de uma nova sociedade. Feita a transio, todo mundo imitaria o novo sistema. Aps quinze geraes, os seres humanos teriam se modificado at fisicamente: enxergariam no escuro, respirariam debaixo da gua e teriam uma vigorosa cauda no prolongamento do cccix. Fourier enviou um exemplar de seu primeiro livro ao imperador Napoleo. A polcia o interceptou e prendeu o autor, mas logo o soltou, por consider-lo um maluco inofensivo. Hoje, mais do que nunca, a imagem predominante de Fourier aquela que foi formulada pela polcia francesa, duzentos anos atrs. Muita gente, influen ciada pelo clima espiritual do ps-modernismo, pressionada pelo neolibe ra lismo, impregnada de utilitarismo, reduz Fourier pirao pura e simples. claro que no se pode retomar o sonho de Fourier e transform-lo num programa poltico. No entanto, seu pensamento por mais fantstica e surpreendente que seja para ns sua bizarrice contm previses, denncias e propostas fascinantes. H duzentos anos, ele denunciava os graves estragos que a especulao imobiliria estava causando s cidades. Recomendava, com genuno esprito ecolgico, que os homens no se dispusessem apenas a dominar a natureza, mas que fizessem uma aliana com ela. Previa a construo de satlites artificiais para a Terra. E insistia em que no se obrigasse jamais um ser humano a realizar a mesma atividade durante mais de duas horas seguidas, porque isso contrariaria uma das paixes radicais: a paixo de variar, de borboletear.

Jonathan Beecher, Charles Fourier, the visionary and his world (Berkeley, University of California Press, 1986).
42

Ele criticou o sistema educacional, acusando-o de induzir os meninos e sobretudo as meninas obedincia passiva e docilidade. Sustentava que no falanstrio os professores interfeririam o mnimo possvel e deixariam as crianas mais entregues a si mesmas, as mais jovens imitando as mais velhas. Alm disso, Fourier questionou incisivamente a instituio do casamento monogmico, que sancionava a opresso e a explorao das mulheres pelos homens. Solidrio com as vtimas, aplaudia seus atos de rebeldia, justifi cando at a chamada traio conjugal. Para justificar o adultrio, ele escreveu um texto hilariante, em que descreve 76 espcies de cornos. Esse trecho da obra de Fourier , a meu ver, uma das passagens mais espantosas da Histria da Filosofia em geral. O pensador saiu em defesa das mulheres, investindo contra os maridos. Ele debocha do corno doentinho, do corno que viaja muito, do corno poltico (que faz aliana com um dos amantes da mulher contra os outros), do corno distrado etc. um trecho que no acrescenta nada argumentao contra o casamento, porm mostra no velho Fourier a paixo cabalista (a paixo por excelncia pela luta poltica), paixo conspirativa, desencadeada em toda a sua veemncia, em toda a fora do seu sarcasmo. O que diria o policial que o classificou de maluco inofensivo se soubesse que em maio de 1968 os estudantes franceses sacudiram as universidades em nome de Fourier? Imagino Fourier, que acreditava na reencarnao, reencarnado num daqueles agitadores do Quartier Latin, defrontando-se com um guarda e gritando para a autoridade: Maluco, talvez. Inofensivo, nunca!. Uma das treze paixes radicais aquela a que o terico dava maior importncia o amor. As cinco primeiras paixes correspondiam aos rgos dos sentidos: a paixo de ver, de ouvir, de cheirar, de sentir e de degustar. Seguiam-se as paixes do amor, do sentimento de famlia, da amizade e da ambio. Alm delas, havia a paixo cabalista (tpica dos pequenos grupos no interior do falanstrio), a compsita (servir a uma causa, lutar por algum princpio que o sujeito reconhece estar acima dele) e a borboleta (a necessidade de variar, que ajuda a evitar os excessos da compsita). Por fim, a paixo de reunir todas as outras paixes numa unidade.
43

O amor, de todas as paixes, era a mais complexa, a mais poderosa dentro do esquema de Fourier. Era a mais diretamente relacionada com a Atrao Passional, que rege o mundo. Era a expresso da vontade de Deus. Fourier argumenta: Deus poderia criar policiais gigantescos para controlar os seres humanos e obrig-los a fazer o bem. Mas esse no seria o mtodo adequado a Deus. Deus instituiu, ento, a Atrao. Ao invs de gastar Suas energias, Deus fez o homem gastar as dele. Os astros so atrados em suas rbitas uns pelos outros e por isso no caem, nem colidem uns com os outros. E esse mesmo princpio da Atrao, sem tirar nem pr, serve para os seres humanos. O amor guia os indivduos com a mesma eficincia com que a Atrao Passional dirige o movimento dos astros. Os civilizados tm medo de que as paixes acabem por explodir e criem monstros. Mas os monstros so criados pelo desenvolvimento de uma ou de umas poucas paixes, em detrimento das demais. Quanto mais os prazeres forem numerosos e frequentemente variados, menos se poderia abusar deles.2 Nosso erro no como se acredita o de desejar demais; o de desejar de menos.3 Para Fourier, o amor possui duas dimenses: a do corpo e a da alma. Os civilizados tendem sempre a sacrificar uma dessas duas dimenses: ou cerceiam a sensualidade, ou combatem grosseiramente os sentimentos delicados. Ele legitima todas as formas da sensualidade amorosa, desde o homossexualismo at o voyeurismo. No falanstrio, haveria at mesmo assessoria para quem quisesse participar de orgias. Nenhuma mania lbrica lhe parece desprezvel ou meramente ridcula. Extraindo explicitamente todas as consequncias de suas posies de princpio, como de seu estilo, Fourier proclama:
Quando uma mulher estiver bem provida de todo o necessrio amoroso, dispondo de plena liberdade, contando com a assistncia de uma boa liberdade de atletas

Apud Leandro Konder, Fourier, o socialismo do prazer (Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1998). 3 Ibidem.
2

44

materiais em orgias e bacanais, tanto simples como compostas, ento ela poder encontrar em sua alma uma ampla reserva para as iluses sentimentais.4

Por outro lado, Fourier considera necessrio que os homens no sejam envolvidos pela brutalidade, pelo mediatismo, pelo materialismo dos civi lizados, e recomendava o cultivo de uma linguagem elegante e sofisticada atitudes que ele chamava de celadonismo (termo derivado de Cladon, o heri do livro LAstre, publicado no sculo XVII por Honor dUrf). Fourier chega mesmo a criticar Cervantes, porque o grande escritor espanhol ridicularizou sentimentos celadnicos de dom Quixote por Dulcinea. Hoje, chegamos a um consenso a respeito da inviabilidade dos caminhos propostos por Fourier. Sua ingenuidade poltica evidente. No entanto, a forma bizarra de suas fantasias no impede que suas ideias a respeito do amor nos ponham, muitas vezes, diante de questes que precisam ser repen sadas. Sempre que possvel, despreconceituosamente.

Ibidem.
45

OVDIO: POETA SEM DINHEIRO S D PALAVRAS

Eu sou seresteiro, poeta e cantor. O meu tempo inteiro, s zombo do amor. Chico Buarque de Holanda

O poeta Pblio Ovdio Naso, nascido em 43 a.C. e falecido em 17 d.C., era um exmio versejador, espiritualmente superficial, mas talentoso. Ele mesmo dizia que a poesia lhe vinha espontaneamente no ritmo adequado e o que ele queria dizer flua em versos (Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos et quod tentabam scrivere versus erant1). Segundo os crticos, na gerao que precedeu a de Ovdio, a poesia romana alcanou com Virglio (70-19 a.C.) e Horcio (65-8 a.C.) seu ponto mais elevado, literariamente. Ovdio era admirado por seu brilhantismo, porm era desprezado por sua frivolidade. Procurava viver como um parasita, aproveitando-se da beleza das mulheres e da vaidade dos homens de uma aristocracia corrompida. Otto Maria Carpeaux e Jos Guilherme Merquior, apesar de adotarem critrios diferentes, concordam ao lamentar que as fraquezas ticas do poeta tenham prejudicado sua poesia. Nos versos de Ovdio, entretanto, h toda uma crnica s vezes bastante espirituosa dos costumes da sociedade romana, da vida nos palcios e nos bordis. As mulheres em geral, em ambos os ambientes, eram disputadas e consumidas por homens hedonistas, como o poeta de quem estamos falando. Ovdio era certamente um libertino; considerava legtima a flama viril que impulsionava os homens e os levava a se impor s mulheres. Mas, como sabemos, nem todo poeta libertino Ovdio.
Ovide, Tristes (Paris, Belles Lettres, s.d.), livro IV, elegia X.
47

Vale a pena nos deter numa reconsiderao de sua lrica e de sua concepo do amor. De sua obra, destacaremos aqui trs livros, que so aqueles que tm ligao mais direta com nosso tema: Os amores, A arte de amar e Os remdios de amor 2. O primeiro subdividia-se em trs partes. Embora antipatizasse com os donos de algumas mulheres (por ele s vezes designados de modo abrangente como maridos), o poeta mostrava que concebia a relao homem mulher como uma guerra ntima, da qual era possvel extrair muitos prazeres. E no deixava dvida quanto sua adeso ao partido dos homens. Sugeria aos representantes do sexo masculino que controlassem suas respectivas amantes, diminuindo-lhes a autoestima: se ela fosse morena, devia cham-la de preta; se fosse esbelta, devia cham-la de magricela; se fosse forte, devia cham-la de gorda. O controle das mulheres pelos homens abria caminho para a rebeldia feminina. E o poder masculino ameaado recorria a aes disciplinares. Ovdio confessa, de passagem, que agrediu uma namorada por divergncias sem importncia e depois, vendo-a chorar, arrependeu-se. No mudou, entre tanto, sua linha de conduta3. A seu ver, os homens nunca deviam deixar de desconfiar das mulheres, porque elas sempre traem. O adultrio inevitvel. O poeta diz: se a mulher for mantida numa casa rigorosamente fechada, o adultrio j estar dentro (omnibus occlusus, intus adulte erit4). Para ele, natural que os homens prefiram os amores proibidos aos amores permitidos. Recomenda-lhes apenas que sejam ousados, mas no imprudentes. O exemplo que lhe ocorre o do sedutor que se sente atrado pela beleza da criada da moa que pretende seduzir. Aconselha-o a no correr o risco de um escndalo e a consolidar a conquista da patroa. Em seguida acrescenta: a serva vir depois. A arte de amar tambm se divide em trs partes: as duas primeiras so dedicadas ao aperfeioamento dos sedutores masculinos, com ensinamentos

Idem, Les amours, Lart daimer, Les remdes damour (ed. bilngue, Paris, Garnier, s.d.). Otto Maria Carpeaux, Histria da literatura ocidental (Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1962). 4 Ovide, Les amours, em Les amours..., cit., livro III, elegia IV.
2 3

48

bastante pragmticos; e a terceira e ltima parte est orientada no sentido de uma interlocuo com as seduzidas femininas. Aqui, Ovdio insiste com seu leitor para que ele faa promessas s mulheres: o que te custa prometer? (quid enim promittere laedit?5). O prprio Jpiter deus dos deuses fazia promessas enganadoras quando queria seduzir uma mulher. Em princpio, todas as armas so vlidas num processo de conquista. O exagero um recurso que pode repercutir fortemente na sensibilidade feminina (por exemplo, s mais bela do que a deusa Vnus). Para emocionar a moa, muito eficaz o recurso ao pranto (real ou simulado). Com lgrimas declara o poeta, orientando o sedutor poders amolecer diamantes (lacrimas adamanta movebis6). O homem deve aproveitar as possibilidades de prazer, mas com esprito realista. J que os amores proibidos so preferveis aos amores permitidos, o sedutor precisa ser cauteloso, discreto. Infelizmente lamenta o poeta a audcia, em seu tempo, no era acompanhada de elegncia. Ao contrrio: o que incomodava em certos ambientes era o crescimento da barbrie, da vulgaridade e do exibicionismo. E isso influa no modo de amar das pessoas (barbaria noster abundat amor7). Como exemplo da vulgaridade brbara, Ovdio menciona o costume dos homens que, ao conversar entre eles, observam as mulheres e dizem: essa eu j faturei (haec quoque nostra fuit8). Registro insuspeito de que a cafajestice j florescia h 2 mil anos... Ovdio diverge desse comportamento, porm no imparcial em sua observao das relaes entre homens e mulheres. E que artifcios o poeta se dispe a ensinar s mulheres? Em geral, ele limita-se a lhes dar conselhos de beleza. Discorre sobre a importncia dos penteados, que devem combinar com o formato do rosto e com as cores de cada moa. Recomenda-lhes cuidados especiais com o vesturio e dedica especial ateno aos calados: quem tem ps feios deve usar sapatos brancos.

7 8
5 6

Idem, Lart daimer, em Les amours..., cit., livro I, verso 443. Ibidem, livro I, verso 659. Ibidem, livro II, verso 552. Ibidem, livro II, verso 628.
49

Para se educar e poder conversar com os homens, as moas devem ter acesso leitura. Que livros elas devem ler? Ovdio, habilmente, evita exagerar na propaganda de sua prpria obra e menciona de maneira elogiosa o poeta Proprcio, seu contemporneo, que tambm cultivava a poesia ertica. O erotismo era, sem dvida, o territrio no qual Ovdio se sentia em casa. Ele sentia um fascnio, uma sensao de arrebatamento, quando via o corpo de sua namorada, Corina. Aos que lhe cobravam maior amplitude temtica, e achavam que deveria evocar as grandes personalidades do passado, ele respondia que, de fato, poderia cantar Tebas e Troia, os grandes feitos histricos de Jlio Csar, mas foi s Corina que me incitou poesia (ingenium movit sola Corinna meum9). E entusiasma-se com o corpo da moa, com seus seios, seu ventre, suas coxas. Admira-a pelos muitos beijos que ela lhe d e irrita-se quando ela no obedece s suas ordens. Escreveu: Tua conduta provoca dio. Teu rosto inspira amor (Facta movent odium; facies exorat amorem10). Seu ideal seria poder se concentrar na vida de prazeres, um tanto simplo ria mente chamados de amores, sem envolvimento em contradies sociais, em tenses polticas e conflitos histricos. Contudo, as contradies sociais no se deixavam eliminar e insistiam em aparecer no pequeno mundo de indiv duos solitrios, resignados, que cultivavam um erotismo carente de perspectiva. O problema que invadia o quotidiano do poeta era o dinheiro. Sua poesia era excelente, ele sabia disso, porm a poca no era boa para a poesia. A desi gualdade social o atingia. Como competir com os ricos, tendo eles a poderosa arma que o dinheiro? Um idiota endinheirado consegue ser reconhecido como um verdadeiro homem de esprito. Apesar de um pouco longo, transcrevo a seguir um trecho de um poema da segunda parte de A arte de amar, para que o leitor possa apreciar a ironia da linguagem utilizada:
No aos ricos que venho ensinar a amar. Aquele que diz quando quer: aceite esse presente Ser sempre um homem de esprito. Cedo-lhe o meu lugar. Ele agrada mais do que todas as minhas criaes.

10

Idem, Les amours, em Les amours..., cit., livro III, elegia XII. Ibidem, livro III, elegia XIb.
50

Sou um poeta para os pobres, porque fui um amante pobre. Como no podia dar presentes caros, dava palavras.11

verdade que as palavras que ele dava eram poeticamente mais importantes do que os benefcios que pudesse receber em troca. As moas, entre tanto, no sabiam disso. Ovdio conhecia os prazeres e os limites do que chamava de amor. No incio de A arte de amar, o poeta argumenta que a arte dirige os barcos rpidos, vela ou a remo. A arte dirige os carros velozes. A arte deve reger o amor (arte regendus amor12). As condies de vida do poeta, porm, sofreram uma brusca mudana. Por razes que nunca foram bem esclarecidas, Ovdio caiu em desgraa no ano 8 d.C., e foi coercitivamente instalado pelo resto de sua vida num lugarejo s margens do mar Negro, onde hoje se acha a cidade de Constanta, na Romnia13. Exilado, viveu seus ltimos nove anos de vida longe de tudo que lhe dava prazer, de tudo que o incitava a escrever, longe das moas (puellae) que ele amava.

Idem, Lart daimer, em Les amours..., cit., livro II, versos 161-6. No original: Non ego divitibus venio praeceptor amandi./ Nil opus est illi, qui dabit, arte mea./ Secum habent ingenium, quii, com libet, accipe dixit./ Cedimus; inventis plus placet ille meis./ Pauperibus vates ergo sum, quia pauper amavi;/ Cum dare non possem munera, verba dabam. 12 Ibidem, livro I, verso 4. 13 Jos Guilherme Merquior, Razo do poema (Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1965).
11

51

Boulevard des Italiens, Paris, de Henri-Alexandre Saffrey. Palais des Beaux-Arts, Lille.

52

SIMONE DE BEAUVOIR: O ESSENCIAL E O CONTINGENTE

Se voc no me queria, No devia me procurar, No devia me iludir, Nem deixar eu me apaixonar. Monsueto e Airton Amorim

O que dizer de uma relao amorosa que uniu ao longo de 51 anos uma escritora e um escritor importantes? Como teria sido a vida de Simone de Beauvoir se ela no tivesse encontrado Sartre, em 1929, na Escola Normal Superior? A prpria Simone responde: No sei. O fato que o encontrei e esse foi o acontecimento capital de minha existncia1. Simone publicou seu primeiro romance, A convidada, em 1943, e sua primeira pea de teatro, As bocas inteis, em 1945. Seu ensaio sobre O segundo sexo, lanado em 1945, tornou-a famosa: ela passou a ser o centro da maior parte das discusses suscitadas em torno do feminismo na Europa do ps-guerra. A popularidade maior, contudo, era a que lhe vinha do pacto que havia feito com Sartre. Eles no dissimulariam nada e seriam sempre verdadeiros no dilogo entre eles. Sartre argumentava: o amor que os unia era o amor essencial. Convinha, no entanto, que ambos estivessem abertos para amores contingentes, que no se confundiam com aventuras passageiras, desprovidas de importncia.

Claude Francis e Fernande Gontier, Simone de Beauvoir (Paris, Perrin, 1985).


53

O grande pblico, incluindo pessoas que no haviam lido nada dos dois escritores, queria saber se o pacto seria respeitado, se aquele tipo de relao era vivel, e se cabeas intelectualizadas resistiriam ao cime. Sartre ficou entusiasmado com Simone. Disse dela: O que maravilhoso em Simone de Beauvoir que ela tem uma inteligncia de homem e uma sensibilidade de mulher2. Os princpios em que o pacto se baseava no foram adotados em decorrncia de uma presso de Sartre sobre Simone, j que correspondiam plenamente a convices que ela j possua. Simone recusava liminarmente o casamento como instituio e insurgia-se contra a imposio da monogamia. Nos anos que se seguiram, ficou claro que Sartre aproveitou bem mais do que Simone a liberdade de cultivar amores contingentes. Uma lista incompleta desses amores incluiu a atriz Simone Jolivet, Maria Girardi, Dolores Vanetti (atriz e ex-amante de Andr Breton), Wanda (irm de Simone de Beauvoir e que se tornou atriz com o nome de Marie Olivier), a russa Olga Kosakievicz, Rene Ballon (ex-amante de Andr Malraux), Louise Vedrine, Michelle, velyne e Arlette El-Kaimk (que tinha apenas dezessete anos de idade na poca). Os amores contingentes de Sartre eram lealmente comentados por ele com Simone. Ela no previra o que de fato lhe aconteceu: sentiu-se muito mal, angustiada, deprimida, assustada com a dimenso de seu cime. Nunca antes lhe havia passado pela cabea que poderia sentir cimes incontrolveis. O romance de Sartre com Simone Jolivet abalou sua autoestima. Ela no conseguia sequer escrever. Sartre veio em seu auxlio, trazendo-lhe o carinho do amor essencial. Pouco a pouco, ela se recuperou. E, alguns anos mais tarde, chegou a declarar: No interesse do meu pacto com Sartre, eu tinha a mesma liberdade que ele. E a usei3.

2 3

Ibidem. Ibidem.
54

De fato a usou. Simone tambm teve amores contingentes. Mais discreta do que o autor de O ser e o nada, a autora de O segundo sexo frequentou bem menos assiduamente o campo da contingncia. Sabe-se de suas relaes amorosas com dois companheiros de direo da revista Temps Modernes: JacquesLaurent Bost e Claude Lanzmann (dezessete anos mais jovem do que ela). E conhecida a paixo que surgiu em sua relao com o escritor norte-americano Nelson Algren. Claude Francis e Fernande Gontier, em sua biografia de Simone de Beauvoir, lanaram luz sobre esse episdio. No incio de 1947, Simone visitou os Estados Unidos. Como queria conhecer o submundo das grandes cidades norte-americanas, apresentaram-na a Nelson Algren, cujos livros eram escritos a partir de aventuras vividas no meio da marginalidade. Simone gostou muito dos livros e de seu autor, que tinha 1,85 metro de altura, era louro e bastante viril. A relao de Simone com Nelson Algren tornou-se mais forte do que qualquer das relaes de Sartre com seus amores contingentes. A escritora francesa e o escritor norte-americano apaixonaram-se; ela foi visit-lo algumas vezes nos Estados Unidos e ele foi visit-la na Europa. Passearam juntos, mantiveram intensa correspondncia (Simone lhe escreveu cerca de 1800 pginas). Nelson Algren a chama de sua verdadeira esposa e ela responde: o que eu sou, de fato4. Houve conflitos inevitveis: Algren no entendia o pacto com Sartre e no aceitava a classificao dos amores como essenciais e contingentes. Quem vive de amores contingentes argumentava tem uma vida contingente. Simone sentia-se abalada: O amor me d medo, me torna burra5. Um dia, depois de uma discusso, Simone lhe disse: Se a nossa relao amorosa se rompesse, eu gostaria de ficar ao menos com a sua amizade6. E ele retrucou: Jamais eu poderia lhe dar menos do que o meu amor7.

6 7
4 5

Ibidem. Ibidem. Ibidem. Ibidem.


55

Desesperado, ele insiste na proposta de casamento que ela, no entanto, recusa. Aos trancos e barrancos, a relao ainda durou at o incio dos anos 1950. Ele no conseguiria viver em Paris e ela no conseguiria viver fora de Paris. Esse era o problema prtico insolvel que estava por trs das frustraes subjetivas. Nelson Algren nunca perdoou Simone. Em 1981, ao conceder uma entrevista, irritou-se violentamente quando o reprter lhe perguntou de Simone. Entre insultos, deixou transparecer o quanto a ausncia dela o molestava. E no dia seguinte morreu, fulminado por um infarto. Simone de Beauvoir desenvolveu intensa atividade literria em Paris. Embora nunca tenha se filiado a nenhum partido poltico, participou de numerosas batalhas memorveis ao lado de Sartre. Chegou a presidir o Tribunal Russell, que condenou a invaso do Vietn pelas tropas norte-americanas. Em 1952 publicou o ensaio preciso queimar Sade?. Em 1954 lanou o romance Os mandarins, no qual, com nomes modificados, podiam ser reconhecidos diversos personagens reais (entre os quais, Nelson Algren). Ainda escreveu quatro volumes de memrias: Memrias de uma moa bemcomportada (1958), A fora da idade (1960), A fora das coisas (1963) e Balano final (1972). Publicou tambm um ensaio intitulado A velhice (1970), muito bem escrito e o qual Otto Lara Resende disse sempre reler. Sem a pretenso de arrolar toda a produo literria de Simone de Beauvoir, no posso deixar de dizer algo sobre A cerimnia do adeus 8 (1981). um livro perturbador, com as recordaes pessoais de Simone a respeito dos ltimos dez anos da vida de Sartre. Para escrev-lo, ela valeu-se de um dirio em que anotava tudo que acontecia e podia ser significativo. A imagem de Sartre no livro melanclica; em vrios momentos chega a ser deprimente. Vemos um Sartre doente, cheio de dores, que sofre de incontinncia urinria, quase inteiramente cego e reduzido humildade da resignao. Simone pergunta como ele, to pudico, vive a situao de falta de controle fisiolgico. Ele responde: preciso ser modesto quando se velho9.

Simone de Beauvoir, A cerimnia do adeus (trad. Rita Braga, 3. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983). 9 Ibidem.
8

56

A publicao de A cerimnia do adeus causou impacto. Muitos reprovaram Simone por sua descrio cruel da decadncia de Sartre. Sua atitude inter pretada como uma vingana talvez inconsciente contra os sofrimentos que lhe foram infligidos no mbito de sua relao com seu amor essencial. Outros, porm, viram na atitude da escritora uma ltima e coerente homenagem. Pelo pacto que fizeram em 1929, ambos no haviam assumido o compromisso de no dissimular nada, de dizer sempre tudo, com toda a franqueza? Cito novamente Otto Lara Resende, que observou, num artigo para o jornal O Globo: Se a Beauvoir tivesse morrido primeiro, Sartre no a pouparia. E: [...] trs anos mais velho, Sartre cometeu a cortesia de morrer primeiro. Coube a ela falar sobre ele, no tom em que ambos se diziam as coisas. Se cotejarmos o que diziam com o que faziam, as palavras com as aes, verificaremos que eles foram fiis ao pacto. Mais do que isso: foram assustadoramente fiis a si mesmos. Para desgraa de Nelson Algren.

57

Vnus (1859), de James Whistler. National Gallery of Art, Washington.

58

BORGES E O AMOR LITERATURA

Ele d muita sorte, um moreno forte, mesmo um atleta, Mas tem um grande defeito: Ele diz que poeta. Wilson Batista e Germano Augusto

I Onde se poderia localizar o amor na vida e na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986)? A palavra amor aparece em diversas passagens de seus escritos. O registro do termo, porm, no suficiente para que o leitor fique sabendo de que tipo de amor se trata. A biografia de Borges, escrita pelo ingls James Woodall, enfatiza a insegurana ertica do escritor. Woodall conta que, aos dezoito anos, na Sua, Borges foi ao encontro de uma prostituta (que seu pai havia contratado) e seu desempenho sexual teria sido desastroso1. Borges foi amigo de Estela Canto, moa inteligente e liberada; pediu-a em casamento e ela condicionou sua aceitao a uma experincia: que eles dormissem juntos. Borges no concordou. Casou-se com outra moa, chamada Elza, mas o casamento durou s trs anos e terminou com o marido fugido de casa, sem outras explicaes. Passou a morar grande parte do tempo com sua me, Leonor Acevedo, que, afinal, durante cerca de setenta anos, cuidou do filho, preparou sua comida e lavou sua roupa. O bigrafo argentino Alejandro Vaccaro escreveu
James Woodall, Borges: a life (Nova York, Basic Books, 1997).
59

que, mesmo sem qualquer conotao incestuosa, o prolongado convvio do escritor com sua me assemelhava-se a um casamento2. Leonor Acevedo criou condies que tornavam possvel a dedicao integral de Borges literatura. Nos ltimos anos de vida, rfo (a me morrera em 1975), casou-se com sua ex-aluna Maria Kodama. Voltamos, ento, pergunta inicial: onde localizar a concentrao do amor em Borges? O amor estaria no afeto dedicado pelo poeta octogenrio sua ltima musa? Estaria na gratido sentida pelo apoio recebido de sua me? No h, na obra, nenhuma marca profunda e inequvoca de que o amor por dona Leonor, esse sentimento do filho grato, tenha sido o motor da obra potica de Borges. E no h nem poderia haver arrebatamento nas referncias afetuosas feitas sua jovem companheira, Maria Kodama, que veio partilhar da sua vida quando a maior parte da sua produo potica j estava feita e poucos anos de vida lhe restavam. Rodolfo Konder, meu irmo, profundo conhecedor da poesia borgiana, lembra outra expresso amorosa: o carinho que Borges sentia por sua cidade, Buenos Aires. Mesmo quando j estava quase completamente cego, ele aventurava-se sozinho pelas ruas para reavivar sua intimidade com os lugares que amava. Contudo, evidente que, se sua poesia se restringisse aos poemas dedicados a Buenos Aires, ela no teria a importncia que tem. Outra hiptese: o amor estava concentrado na relao com o idioma castelhano, que Borges soube cultivar como muito poucos. Mais exatamente, e com maior abrangncia, ao longo de toda a sua obra, Borges nunca deixou de ser um apaixonado pela linguagem. Vale a pena reproduzirmos seu entusiasmo com suas prprias palavras:
Nada sabemos sobre sua origem [da linguagem]. Sabemos somente que se ramifica em idiomas e que cada um deles consta de um vocabulrio indefinido e mutvel, e de uma qualidade imprecisa de possibilidades sintticas.3

Com certeza, Borges um mestre do idioma e seu amor pela linguagem inegvel. Ainda assim, podemos dispor de uma resposta mais convincente.

2 3

Alejandro Vaccaro, Borges, vida y literatura (Buenos Aires, Edhasa, 2006). James Woodall, Borges: a life, cit.
60

A maior paixo que o move no tanto a linguagem, mas o que ele faz dela. A paixo de Borges a literatura. II A dedicao integral literatura sobrepe-se ao uso do termo amor. Quando invoca belas mulheres, ele segue a trilha aberta pelos poetas lricos, sem compromisso com a realidade factual. Isso vale para versos como uma mulher me di no corpo inteiro4 e quero me lembrar daquele beijo/ com que me beijavas na Islndia5. Invadido por uma onda do passado, Borges rev cenas histricas e declara a si mesmo: Essas coisas antigas acontecem/ s porque uma mulher te beijou6. Esses momentos podem ter acontecido, porm bem possvel que sejam invenes literrias, fices. E as mulheres podem ter sido de carne e osso, mas convenientemente annimas parece provvel que tenham sido fantasias literrias. A importncia das imagens no est propriamente no fato de serem recordaes de situaes de fato vividas, ou imaginadas, mas no papel que desempenham na transposio literria. A fidelidade literatura levou Borges a esclarecer as limitaes do amor no seu universo pessoal: o amor,/ com suas mitologias,/ com suas pequenas magias/ inteis7. III em funo da literatura que Borges faz sua avaliao da conjuntura poltica e das correntes filosficas8. Os melhores resultados na transposio do que ele sente, v e ouve para a criao literria so alcanados na abordagem do que se passa no plano existencial. Existencial, nesse caso, no significa necessariamente narrado na primeira pessoa do singular. Se nos servisse crua sua experincia vivida, Borges no estaria sendo fiel ao compromisso implcito

Ibidem. Ibidem. 6 Ibidem. 7 Ibidem. 8 Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires, Ariel, 1995).
4 5

61

que assumiu com a dedicao radical literatura9. O existencial de que se alimenta a melhor fico borgiana passa por uma recriao literria que com frequncia dispensa o eu. Dois exemplos desse procedimento bem-sucedido encontram-se em dois contos que so duas pequenas obras-primas: O milagre secreto e Os telogos10. No primeiro, o escritor Jaromir Hladik est sendo fuzilado pelos nazistas e pede a Deus mais um ano de vida para que ele possa terminar uma tragdia que est escrevendo. Deus atende ao pedido por uma imobilizao da cena. Durante um ano, os soldados permanecem com seus fuzis apontados para o condenado, o comandante continua com o grito de fogo! entalado na garganta e Jaromir consegue terminar sua pea. Por fim, ouve-se a ordem do comandante, o peloto atira e o prisioneiro morre. No segundo conto, trava-se um duelo teolgico entre Aureliano, campeo da ortodoxia, e Juan de Panonia, um hertico. No contexto medieval do conflito, o hertico condenado morte e queimado na fogueira. Anos mais tarde, numa tempestade, Aureliano fulminado por um raio. Morre queimado, assim como seu adversrio, e sua alma se apresenta no Alm. Procurando saber o que constava de sua ficha no outro mundo, Aureliano descobre que, aos olhos de Deus, ele e Juan de Panonia eram uma s e a mesma pessoa. No primeiro conto, o ponto de partida para a sensibilizao existencial de Borges est no fato de Jaromir ser um escritor e de pedir um ano mais para ah, a paixo pela literatura! ... escrever. No segundo, ele tinha uma forte motivao para recusar discusses bizantinas e provavelmente temia que se criasse no mundo uma situao de opresso generalizada, e que, em tal situao, ele viesse a ter o destino de Juan de Panonia.

10

Emir Rodriguez Monegal, Borges, a literary biography (Nova York, Paragon House, 1978). Jorge Luis Borges, O milagre secreto, em Fices (trad. Carlos Nejar, 6. ed., So Paulo, Globo, 1995) e Os telogos, em O Aleph (trad. Flvio Jos Cardozo, 6. ed., So Paulo, Globo, 1986).
62

HEGEL, A PAIXO QUASE ENLOUQUECIDA

Na vida, a gente ama vinte vezes: Uma por inexperincia, Dezenove por castigo. Antonio Maria

I Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) tornou-se amigo do poeta Hlderlin e do jovem filsofo Schelling quando os trs cursavam o Stift, um renomado seminrio de teologia protestante em Tbingen. Foi l que alguns alunos, entre os quais os trs amigos, participaram da celebrao clandestina de um acontecimento da histria francesa que marcou toda a histria do Ocidente: a tomada da Bastilha. Mais tarde, Schelling tornou-se um crtico spero da Revoluo Francesa, Hlderlin manifestou simpatia pelo radicalismo jacobino (e viveu os quarenta anos finais de sua vida num manicmio) e Hegel que tinha um medo danado de enlouquecer procurava compreender o significado da Revoluo, condenando a poltica dos robespierristas (jacobinos), porm acreditando sempre que a mudana social fora necessria. A filosofia clssica alem teve seu momento de glria com Kant, mas no incio do sculo XIX a perspectiva de Kant foi criticada por Fichte. Schelling discordou de Kant e Fichte, e Hegel ousou divergir de Kant, Fichte e Schelling. Em torno de que giravam as divergncias filosficas desses autores? Creio que um dos pontos centrais das divergncias era a razo. Schelling, empenhado em defender a religio, desqualificava a razo, e defendia o que chamava de intuio sensvel. Hegel no abria mo da defesa da razo, porm susten tava que a razo dava conta de uma realidade constituda, e defrontava-se com dificuldades dramticas quando se via desafiada a explicar dialeticamente o
63

surgimento do novo (como algo que no existia passou a existir?) e o desaparecimento do que existia e de repente deixou de existir. Naquele momento, prevalecia na abordagem desse tema uma viso de tipo positivista, no sentido amplo do termo. O novo era uma apario em cena de algo que j existia antes, porm no era notado, por fora de suas dimenses nfimas. E o que envelhece, morre e sai de cena continua, de fato, a existir subterraneamente. No h espao para se pensar o incio e o fim como rupturas. A reduo de ambos a transies desdramatizadas, a deslocamentos fortemente comprometidos com a continuidade, desconsidera a fora da descontinuidade e a irresistibilidade da histria. Num texto escrito quando estava trabalhando como preceptor em casa de um comerciante rico, em Frankfurt, Hegel caracterizou sua nova concepo de razo como a busca da ligao da ligao e da no ligao (ou conexo da conexo e da no conexo). A razo, por sua prpria natureza, conecta coisas, faz ligaes. O grande desafio que a razo enfrenta est em dar conta do que lhe vem da esfera do no conectado, do irracional. Se o real inesgotvel, infinito, irredutvel ao saber, no h como o pensamento encastelar-se numa concepo ingnua de razo, que se prope, pura e simplesmente, a ampliar seus domnios j conso lidados, abrangendo de modo natural, sem traumas, os novos domnios, que vo sendo anexados de maneira a confirmar sempre o poder da razo. Essa razo, que nunca precisa questionar a si mesma em nada de essencial, move-se como se dispusesse do poder de solucionar, em princpio, todas as ques tes, mesmo aquelas que ainda no foram formuladas (nem sequer pressentidas). Para enfrentar a pretenso dessa concepo, Hegel elaborou um conceito de razo ainda mais pretensioso: disps-se a pensar no movimento histrico dos seres humanos simultaneamente necessidade e liberdade. Procurou compreender o condicionamento objetivo das aes humanas a partir de uma ateno especial devida capacidade que os homens tm de tomar iniciativas, de intervir na histria, subjetivamente. A natureza, para o homem, apenas o ponto de partida, que ele deve modificar.1

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopedia das sciencias philosophicas (trad. pioneira de Livio Xavier, Rio de Janeiro, Impressora Commercial, 1936, v. 1).
64

O ser humano perde a riqueza de sua espiritualidade se fica reduzido a atividades naturais. Hegel adverte, entretanto, que a dimenso natural do vivido deve ser superada, mas no eliminada; sua materialidade pode contribuir para que o Esprito no se torne demasiado abstrato em sua relao com o Absoluto e o Infinito. O Absoluto abrange tudo, inclusive o relativo. Ele no tem por que ter pressa ou impacincia, por isso convive tranquilamente com as contingncias e casualidades. O Infinito, por sua vez, o ilimitado, no possui limites a serem respeitados. Em seu ser natural, o homem relativo, limitado, contingente; no entanto, pela capacidade de conhecer, infinito. O Esprito trabalha com mediaes, no se satisfaz com o conhecimento imediato. A forma limitada da razo (o chamado entendimento) resigna-se finitude, reconhece-a equivocadamente como insupervel. Hegel critica essa ideia: O ignorante s limitado porque no conhece o seu limite2. Conhecer um limite j um indcio de que ele est sendo superado. A razo dialtica supera as limitaes da razo contemplativa, o discer nimento (Verstand ). E a superao se processa dialeticamente, isto , destri algo para poder viabilizar a transformao, conserva algo para no perder coisas j conquistadas no passado e eleva o conhecimento desse algo a um nvel superior. Hegel fundamenta e demonstra esse mtodo em seu primeiro livro: A fenomenologia do esprito 3. O movimento da conscincia passa por vrias figuras: o saber imediato, a percepo, o discernimento, a conscincia de si, a razo e o Esprito. uma viagem sem fim. O que houver de verdade em cada figura superada ser resgatado na figura que a supera. O processo do conhecimento reconhece e incorpora todos os elementos das mais diversas provenincias, porm Hegel faz do conceito (Begriff ) seu heri. O conceito o grande promotor da linguagem da razo, mas no comanda diretamente o processo.

2 3

Apud Leandro Konder, Hegel, a razo quase enlouquecida (Rio de Janeiro, Campus, 1989). Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A fenomenologia do esprito (trad. Paulo Meneses, Petrpolis, Vozes, 1992).
65

Sem intervir nas contradies como autoridade, disciplinadora, a razo astuciosa (tornou-se famosa essa concepo hegeliana da astcia da razo, ou List der Vernunft). A razo no compete com os sentimentos, com a sensibilidade, como tambm no se compromete com os conflitos entre interesses particulares. Ela acolhe o sensvel em sua catica diversidade e pega carona nos interesses particulares, procurando redirecionar tudo para a universalidade. Para evitar que o processo por ela monitorado se resseque e seja falseado pela abstrao abusiva, com a imposio da universalidade (ou do que se supe possa ser a universalidade), a razo deve colaborar de modo efetivo com a sensibilidade. E aqui que entra o nosso tema propriamente dito: o amor. Mais especificamente: o amor em Hegel. II No casual que as consideraes introdutrias tenham se alongado. Quase todos os professores de filosofia que vo falar sobre Hegel hesitam e temem expor de forma simplista as ideias muitas vezes obscuras que o filsofo exps em seus livros e em seus cursos. Os escritos nos quais Hegel discorre mais longamente sobre o amor s vieram a ser publicados em 1907, por Noll, com o ttulo de Teologische Jugendschriften4 (Escritos teolgicos juvenis). Eles giram em torno do conceito de vida, e os comentaristas o consideram bastante obscuro. Trata-se da vida em nossa sociedade, comprometida com a autonomia dos indivduos, com a ciso, com a separao das pessoas, que so inevitavelmente levadas a preservar sua independncia, suas propriedades. Essa situao acentua os conflitos, enfatiza as diferenas. O amor, de algum modo, percebe as consequncias desse quadro, reage contra elas. E explora o que lhe parece ser outra maneira de existir. O amor no dispe do poder de alterar o quadro, porm faz a vida reencontrar a si mesma. A ciso conserva sua prpria realidade, mas o amor mani festa sua oposio a ela. Os amantes anseiam pela unio. Contudo, o amor enfrenta um obstculo cuja superao est alm de seu alcance: os amantes so mortais, finitos. Hegel se pergunta: e o amor, finito

Apud Leandro Konder, Hegel, a razo quase enloquecida, cit.


66

ou infinito? E chega concluso de que o amor um sentimento, mas no um sentimento particular. Se compararmos o poder do amor ao poder da razo, perceberemos que a razo sempre prevalece, porque rege a totalidade do real, trabalhando todas as contradies e oposies internas, determinando os limites de todos os seres limitados. O amor no limita nada. No limitado, no finito.5 O amor o sentimento da igualdade da vida6, escreve o jovem Hegel. No um sentimento particular porque se refere vida total e no a uma vida parcial. Os amantes so mortais, limitados; o amor, no. O amor reduz a ciso e com isso reduz o medo. O amor mais forte do que o medo.7 A abordagem que Hegel faz da paixo diferente de sua abordagem do amor. Quando escreveu sobre o amor, ele dava os primeiros passos na construo do seu sistema filosfico. Ao falar da paixo, o filsofo mostrava-se plenamente amadurecido. O que no quer dizer que suas observaes a respeito do amor e da paixo tenham se tornado claras. Para que os indivduos saiam de uma certa inrcia, tomem iniciativas e ajam, nas condies de ceticismo e desconfiana que se difundiram na poca contempornea, eles precisam reconhecer e assumir resolutamente seus interesses. E tem mais: quando um determinado interesse particular se sobre pe aos demais, preciso que nele se concentre toda a energia do sujeito, e os outros interesses cedem espao ao interesse principal, que se caracteriza, ento, como paixo. Fica claro que no se trata do amor entre duas pessoas, mas da exasperao de um sentimento necessrio obteno de algo. Esse empenho radical de uma motivao particular no contraria o universal, j que o universal se poupa, deixando que as paixes particulares sofram os desgastes da guerra que elas travam entre si. A razo usa as paixes. Os indivduos, presos esfera do particular, so sacrificados. Contudo, a razo precisa da paixo. Hegel dizia: Nada de grande se realizou no mundo sem paixo8.

7 8
5 6

Ibidem. Ibidem. Ibidem. Ibidem.


67

E acrescentava: O interesse particular da paixo inseparvel da atividade do universal9. Uns poucos indivduos destacam-se ao agir (Hegel os chama de heris), porque souberam beber numa fonte cujo contedo era oculto e puseram toda a sua energia a servio do Esprito do Mundo, isto , a univer salidade. A perspectiva da universalidade prevalece, com frequncia, de maneira violenta, s vezes inescrupulosa, mas imposta por uma dinmica cruel, sem alternativas. Comentando essa dinmica e sua racionalidade, o autor deste livro escreveu e publicou um estudo sobre o filsofo que se intitula Hegel, a razo quase enlouquecida. Agora, diante da concepo hegeliana da paixo, e considerando a disposio com que ela se resigna a fazer o servio sujo que a razo espera que ela faa, resolvi intitular o texto que o leitor acaba de ler: Hegel, a paixo quase enlouquecida.

Ibidem.
68

FREUD, TESO E TERNURA

Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito, Exijo respeito, no sou mais um sonhador. Chego a mudar de calada Quando aparece uma flor E dou risada do grande amor. Mentira. Chico Buarque de Holanda

Ideias de Sigmund Freud foram prenunciadas por autores que viveram antes dele. No sculo XVIII, por exemplo, Diderot j advertia: No fundo dos sentimentos mais sublimes e da ternura mais depurada, h um pouco de testculo1. Deixando de lado a limitao machista (com a libido reduzida ao testculo), temos na observao feita por Diderot uma brava antecipao da perspectiva de Freud. No entanto, esse vnculo torna-se mais complicado quando, em outra passagem, o filsofo francs, ao se defrontar com ideias materialistas vulgares, que reduziam o ser humano ao animal que o comandava, protestou: No suportarei que se coloque o homem de quatro patas2. E essa reduo do homem ao animal veio a ser o ncleo da grande acusao contra o criador da psicanlise. Sigmund Freud talvez o autor mais falado do sculo XX. Mesmo pessoas que nunca leram nenhum de seus livros, ou at nenhum de seus artigos, falam dele com desenvoltura. Tratando-se de comentrios feitos com base

Charly Guyot, Diderot par lui-mme (Paris, Seuil, 1978, Coleo crivains de Toujours), p. 37. 2 Ibidem.
1

69

no que se ouve dizer, natural que as coisas que so ditas com frequncia caream de fundamento. A difuso de preconceitos contra a psicanlise obrigou Freud a travar diversas batalhas em torno da necessidade de levar a srio as exigncias do conhecimento cientfico. Esse combate s concesses feitas a modos de pensar estratificados, de feio irracionalista, aproximava Freud do Iluminismo. Os iluministas, porm, no enfrentavam os problemas do sculo XIX com a mesma desenvoltura e fecundidade que haviam demonstrado no sculo XVIII. Sustentavam que conhecer era libertar-se, porm subordinavam o conhecimento ao controle exercido por uma concepo estreita de razo. Escor regavam, com frequncia, num racionalismo formal que se tornava mero contraponto incuo ao irracionalismo de seus contraditores. Freud admirava os avanos do conhecimento, mas no queria se iludir, para depois no se desiludir. Segundo ele, era necessrio que os mdicos os cientistas, em geral chegassem a ver o homem no perodo inicial de sua existncia como um animalzinho. De quatro patas. Foi assim que Freud abriu caminho para o estudo da sexualidade infantil. Foi assim tambm que ele abriu caminho para que a histria dos homens fosse pensada como uma superao, necessariamente incompleta, contraditria, pontilhada de retrocessos, marcada por avanos e recuos, ziguezagueante, mas efetiva: a superao de certos aspectos de uma crua animalidade. O que ns somos no ponto de partida no prefigura, no determina previamente o que seremos no ponto de chegada. No final do sculo XIX, em A interpretao dos sonhos 3, Freud elaborou o prin cipal conceito do seu arsenal terico: o conceito de inconsciente. Mais tarde, ele compararia sua descoberta a um rude golpe no narcisismo da humanidade. O ser humano, habitante da Terra, precisou aprender com Coprnico que nosso pequeno planeta girava em torno do Sol. Tomou conhecimento de sua origem e descobriu com Darwin que temos ascendentes em comum com os macacos. E com Freud ficou sabendo que sua alma no era dona sequer da casa dela: um morador enigmtico, misterioso, invisvel o incons ciente passeia sempre pelos corredores do castelo.

Sigmund Freud, A interpretao dos sonhos (trad. Walderedo Ismael de Oliveira, Rio de Janeiro, Imago, 1999).
70

Freud nunca se considerou um filsofo. Eventualmente fazia reflexes e consideraes filosficas. Leu os gregos, Rousseau, Diderot (talvez devesse ter lido mais Diderot), Schopenhauer, Nietzsche e Gustave Le Bon. Foi influenciado pelos iluministas e pelos romnticos, por racionalistas e por irracionalistas. Observava atentamente o que os outros mdicos deixavam de lado: os sonhos, os lapsos de linguagem, as piadas, os cacoetes e todos os possveis sinais do inconsciente4. Assumiu uma posio resolutamente crtica em face das pretenses e da prepotncia da razo. Pagou caro pela audcia de seus questionamentos: os conservadores o atacaram com uma veemncia que hoje ns temos dificuldade de compreeender. Tristo de Atade, que mais tarde combateu como democrata a ditadura militar, em seu perodo de militncia direitista caracterizou Freud como o psiclogo do infer-homem, antpoda do outro desvairado, o psiclogo do super-homem, Nietzsche5. O italiano Giovanni Papini foi ainda mais contundente: chamou Freud de abridor das sarjetas da alma. Como a ternura poderia brotar das sarjetas? A fora do trabalho realizado por Freud no plano da teoria est em sua compreenso profunda das contradies e das ambiguidades do ser humano. O movimento analisado pelo criador da psicanlise, tanto no mbito parti cularssimo da existncia de cada indivduo como no plano geral da evoluo da humanidade, tem ao mesmo tempo continuidade e ruptura. Do fato de que o beb traz consigo, ao nascer, sua sexualidade, no se infere que o sujeito, ao crescer, preserve uma sexualidade de beb. Todos mudamos. Contudo, Freud nos proporciona instrumentos conceituais para examinarmos com esprito crtico algumas persistncias necessrias e outras bastante inconvenientes de modos de sentir, de reagir, que atrelam o sujeito a um passado malsuperado6. Dois princpios atuam no funcionamento da psique: o do prazer e o da realidade. Os seres humanos buscam o que desejam e tratam de evitar o que os ameaa, os incomoda e lhes causa sofrimento. A educao fortalece o prin-

Srgio Paulo Rouanet, Teoria crtica e psicanlise (Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1983). A. A. Lima, Freud (Rio de Janeiro, Dom Vital, 1929), p. 9. 6 Joel Birman, Ensaios de teoria psicanaltica (Rio de Janeiro, Zahar, 1993).
4 5

71

cpio da realidade e procura controlar o princpio do prazer. A arte, por sua vez, empenha-se em conciliar os dois princpios. A psicanlise ajuda o conhecimento a se debruar sobre si mesmo, autocriticamente. No foi para isso, no entanto, que ela foi criada. Freud, que era mdico, criou-a para, com suas tcnicas psicolgicas, curar as neuroses. E, uma vez alcanado esse objetivo, devem existir, em princpio, condies melhores para que os indivduos tentem ser mais felizes em sua vida amorosa. Jurandir Freire Costa adverte que o amor foi inventado: nada nele fixo por natureza7. Nosso modo de amar e de viver uma experincia de amor-paixo no segue as regras de nenhum programa. O indivduo pode experimentar coisas que parecem amalucadas e, no entanto, convivem com a suavidade da pulso terna. A paixo amorosa correspondida cria a sensao de plena felicidade, uma sensao de onipotncia narcsica restau rada. Durante um tempo bastante limitado, o sujeito vive no tudo ou nada. Depois, perde. Freud no doura a plula. Em O futuro de uma iluso, escreve: [...] a perplexidade e o desamparo da raa humana no podiam ser remediados8. Joel Birman adverte que o desamparo no se confunde com o desalento e no resulta necessariamente em resignao e perda da combatividade. A perspectiva de Freud, entretanto, no podemos negar, est impregnada de pessimismo: ele no tem nenhuma confiana na humanidade, tem medo de utopias e de revolues. O que fascinante nele o modo como capaz de escapar das consequncias de seu conservadorismo filosfico, driblando as implicaes polticas de alguns preceitos tericos desanimadores, desmobi lizadores, por ele mesmo adotados. O criador da psicanlise no abandona jamais suas suspeitas, nem mesmo quando se apoia em convices positivas, ao empreender suas pesquisas. Isso transparece em sua concepo do amor. Amor, observou Freud em 1921, um termo muito abrangente. Ele reco nhece a importncia da palavra pelo que ela designa. uma palavra que inclui inmeros sentimentos, vrias emoes, diversas sensaes. Contudo, o ncleo

7 8

Jurandir Freire Costa, Nem fraude nem favor (Rio de Janeiro, Rocco, 1998). Sigmund Freud, O futuro de uma iluso e Sexualidade Feminina (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu, Rio de Janeiro, Imago, 1974), p. 29.
72

dessa multiplicidade de fenmenos, a motivao bsica, as aspiraes, tudo aponta na direo da relao sexual, da unio genital. Quem ignorar as diferenas e as interdependncias desses fenmenos, no compreender o amor. Freud achava que as peas teatrais de George Bernard Shaw incorriam nesse erro; sustentava que o teatrlogo ingls no entendia o que era o amor. Idealizar o amor uma maneira de mitific-lo e no compreend-lo. O amor tem sempre um substrato fsico, corporal, libi dinal. No suportar ver o homem colocado de quatro patas, afinal, recusar-se a v-lo no ponto de partida de sua humanizao. dispor-se a ignorar a animalidade que subsiste em ns. No entanto, Freud se inquieta. Ele sabe que, apesar dessa dimenso de continuidade histrica, os seres humanos atuais so muito diferentes de seus antepassados remotos. As diversas culturas vm inventando formas sutis e delicadas de amar e manifestar o amor. O criador da psicanlise no ignorava essa mudana. Com a honestidade intelectual que o caracteriza, ele enfrenta a questo da relao da ternura com o teso. As pulses ternas so, para Freud, aquelas cujo objetivo ertico primrio no foi alcanado, cujo fim foi inibido. Insatisfeita com a resposta de Freud, Ana Lila Lejarraga9 levanta dvidas com relao a essa explicao e se pergunta: de onde vem a ternura do beb? Se nos remetemos situao de um beb anterior castrao, quando no havia motivo nenhum para a inibio e no se pode saber qual fim teria sido inibido, compreensvel que se considere insuficiente a explicao de Freud. Ao mesmo tempo, cumpre reconhecermos que a psicanlise em crise tem crescido e amadurecido nos debates que trava consigo mesma e com a cultura do nosso tempo em geral.

Ana Lila Lejarraga, Paixo e ternura, um estudo sobre a noo de amor na obra freudiana (tese de doutorado, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1999).
73

JACOB BOEHME, O SAPATEIRO MSTICO

Meu corao, No sei por qu, Bate feliz Quando te v. Pixinguinha e Braguinha

I Jacob Boehme nasceu em 1575, na aldeia de Altseidenberg, no muito longe de Praga. Era um perodo sombrio, de intensificao da represso em toda a Europa. O cristianismo, dividido entre catlicos e protestantes, tendia a eliminar fisicamente seus dissidentes. Entregava-os ao brao secular para morrerem sem derramamento de sangue1. Jacob Boehme era franzino, no se habituou dureza do trabalho na roa, nem se mostrou muito eficiente no trato do pequeno rebanho de seu pai. Foi encaminhado ao aprendizado da profisso de sapateiro, fabricante e remendo de calados, o que lhe proporcionou sustento ao longo de boa parte de sua vida. No se sabe de que modo, mas Boehme aprendeu a ler e a escrever. Como, apesar da inveno da mquina impressora, os livros eram muito caros, ele os pegava emprestados. Em 1599, casou-se com Katharina Kuntschman, a filha do aougueiro da cidade. Ele era uma pessoa estranha, tinha vises, ouvia Deus lhe falando. No entendia por que, sendo onipotente, Deus permitia que existisse o mal. Em 1600, teve um sonho em que se viu caindo num espao completamente

Hans Grunsky, Jacob Boehme (Stuttgart, Frommanns, 1956).


75

escuro. Percebeu uma pequena luz que se aproximava e compreendeu, ento, que a luzinha era Deus, e que Ele existia se expandindo, por isso estava presente, de maneira mais incisiva, naquilo que acabara de nascer do que naquilo que envelhecia. A treva era o mal, que por contraste nos permite enxergar Deus, a forma absoluta do bem. Deus engendra a si mesmo, sem parar. Boehme contou esse sonho em seu primeiro livro, Morgenrte (Aurora), e, sobre ele, disse: Aprendi mais em um quarto de hora do que teria aprendido em alguns anos de universidade2. Alguns telogos protestantes conservadores o interrogaram durante vrios dias. Indagavam dele se no era pretenso demais achar que Deus o escolhera para ser Seu porta-voz. Sem malcia, Boehme respondeu que tambm achava pro blemtica a escolha de Deus, mas no se dispunha a discuti-la: Sur preende-me que Deus possa se revelar to plenamente a um homem to simples, quando existem homens to sbios, que o fariam bem melhor do que eu3. Os telogos luteranos impuseram-lhe o pagamento de uma multa, confiscaram seus manuscritos e arrancaram dele o compromisso de nunca mais voltar a escrever. De fato, de 1613 a 1619, Boehme parou de escrever e dedicou-se exclusivamente ao conserto e venda de sapatos. Mas seus escritos no se perderam: Karl Ender von Sercha, um aristocrata das vizinhanas, soube das preocupaes filosficas do sapateiro e mandou fazer cpias de seus textos. O crculo de amizades de Boehme se ampliava, mobilizando pessoas in fluentes, como o mdico Tobias Kober, que o fez ler escritos alqumicos e o filsofo Balthazar Walther, o que o levou Cabala, com seus ensinamentos secretos atribudos a Moiss. Hans Grunsky, na biografia que escreveu sobre Jacob Boehme, d informaes a respeito de sua obra e fala do apoio que o fil sofo recebeu de Augustin Cppe, Rudolf von Gersdorf, Michael Kurtz, Kaspar von Frstenau, Hans Siegismund von Schweinichen e David von Schweinichen4. Gregor Richter, o telogo conservador que havia arrancado dele o compro misso de nunca mais escrever, soube que o sapateiro havia rompido

Ibidem. Ibidem. 4 Ibidem.


2 3

76

sua promessa. Diante das novas condies, contudo, era preciso pensar duas vezes antes de prend-lo, pois o homem se tornara conhecido e tinha muitos amigos. Furioso, Richter escreveu que os escritos de Boehme tinham tantas linhas quantas ofensas a Deus e fediam a chul, como os sapatos que ele consertava. J fizemos meno, em outros captulos deste livro, s tenses da passagem do sculo XVI para o sculo XVII. Era a poca de Shakespeare e de Cervantes, de Francis Bacon e de Descartes, de Giordano Bruno e de Thomas Hobbes. Uma poca de muita insegurana e medo. Na medida em que os de baixo se punham em movimento e invadiam as esferas da aristocracia, eles incomodavam os de cima. A filosofia era um campo de conhecimentos reservado aos homens ricos, ou ao menos dispensados de preocupaes materiais com a sobrevivncia. sintomtico, ento, que nesse perodo tumultuado o espao da filosofia tenha sido invadido por plebeus, como o moleiro Domenico Scandella, vulgo Menocchio, figura central do livro O queijo e os vermes, do historiador Carlo Ginzburg5. Ou como o nosso Jacob Boehme. No sabemos como Boehme aprendeu a ler, porm sabemos que seus escritos expem ideias srias, bem concatenadas, bem desenvolvidas. Sua perspectiva mstica no o impedia de expor com clareza e racionalidade os fundamentos das teorias que adotava. Como mstico, entretanto, tendia a desprezar articulaes intelectualmente muito sofisticadas e mediaes complexas, substituindo-as por observaes diretas muitas vezes pitorescas e um tanto surpreendentes. Empenhado em defender a ideia crist da Santssima Trindade, por exemplo, ele faz da letra E um smbolo especial, por trazer com ela trs tracinhos horizontais. Em todo caso, mais importante do que a letra E na filosofia de Boehme o conceito de Auswickelung, termo que podemos traduzir por desenvolvimento; advertimos, porm, que a palavra que usualmente traduz desenvolvimento em alemo Entwicklung; Auswickelung sublinha o fato de que se trata de um desenvolvimento de dentro para fora.

Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes (So Paulo, Companhia das Letras, 1987).
77

Inicialmente o termo designava a maneira de existir de Deus, depois passou a indicar tambm a maneira de existir do sujeito humano. O movimento pelo qual os homens existem impulsionado por uma vontade (Wille) de autoafirmao, que depende das contradies para existir. Se as contradies no existissem, a humanidade seria um marasmo, existiria de forma estagnada. Ou no existiria: O que no tem vontade idntico ao nada6. Para Boehme, o que havia de mais fascinante na humanidade era a extrema diversidade dos movimentos subjetivos das pessoas, que ao sentir, pensar, agir, eram movidas por essa vontade que existe dentro delas. Os seres humanos se guiam por essa vontade, mas cumpre pergun tarmos o que guia a vontade? O que guia a vontade o amor. O amor tem o poder de educar a vontade, elevando a alma a Deus. A educao do amor pela vontade, no mstico, no se prende a preceitos tericos fixos, a doutrinas inquestionveis. Ela se d no vivido. Na introduo que escreveu para a edio do livro de Mestre Eckhart, Leonardo Boff observa que o mstico se sente em contato direto com Deus e preza mais essa experincia do que os critrios estabelecidos pela hierarquia da Igreja e pelas autoridades religiosas. Para o mstico Boehme, os indivduos tm uma ligao libertadora com Deus e frequentemente visto com suspeio pelos detentores do saber eclesistico constitudo. Boff escreve: A mstica em si mesma libertadora. Ela rompe com os esquemas montados pela vontade de poder e de organizao, seja da religio, seja da sociedade7. As normas de conduta e os princpios adotados na religio e na socie dade no tm a mesma capacidade de se fazerem amar que encontramos em Deus e nas pessoas. Esse amor que nos torna mais compreensivos e mais tolerantes nas relaes que temos uns com os outros. Ele decisivo nos dois planos simultaneamente: no plano da nossa relao entre seres humanos e no plano da nossa relao com Deus. O que fazemos uns aos outros a Deus que estamos fazendo. Aquele que busca e encontra seu irmo ou sua irm buscou e encontrou Deus.8

Ibidem. Mestre Eckhart, O livro da Divina Consolao (intr. Leonardo Boff, Petrpolis, Vozes, 1999), p. 43. 8 Hans Grunsky, Jacob Boehme, cit.
6 7

78

Em uma de suas frases mais conhecidas, Boehme assegura: O amor veneno para o Diabo9. A afirmao tem nfase e poder de impacto. Pode ser que subestime a eficcia dos contravenenos do Demnio, mas seu poder de mobilizao inegvel. II O casamento com Katharina lhe deu quatro filhos. E ele se sentiu muito feliz porque, como dissemos, sua convico era a de que tudo que nasce e cresce est mais perto de Deus do que aquilo que envelhece e definha. Era um pai amoroso, atento s expresses de lucidez e de ternura das crianas. As crianas podem nos ajudar muito, dizia, com todo o nosso saber e a nossa esperteza, aos olhos delas somos uns tolos10. Procurando se relacionar com os vizinhos e com o povo de Altseidenberg, o filsofo notou que havia uma difusa hostilidade contra ele. Ao que tudo indica, os conserva dores vinham incitando os camponeses contra o sapateiro-filsofo. A campanha atingiu seu auge quando Jacob Boehme viu que seus filhos eram hostilizados, insultados, agredidos. Ele no podia mais permanecer na aldeia. Foi forado a se exilar com a famlia. Instalou-se em Dresden, mas veio a decepo e a mgoa. Boehme no se adaptou, sentia falta da gente que lhe retribura gentileza com agresses e adoeceu gravemente. Morreu passados uns poucos meses, em 1624. Deixou uma lio luminosa: Somos aquilo que somos capazes de fazer de ns mesmos11.

Ibidem. Ibidem. 11 Ibidem.


9 10

79

Leitura Leitura sob a lmpada (1858), de James Whistler. Whistler. New York Public Library, Nova York. New

80 80

EMILY DICKINSON: MINHA CASA, MEU UNIVERSO

Os rouxinis, entre as flores, Procuram seus amores. Lamartine Babo

Emily Dickinson (1830-1886) vivia isolada no interior dos Estados Unidos, em Amherst, no estado de Massachusetts, no lugar onde nasceu. Seu pai, advogado e poltico, morreu cedo e deixou a famlia em condies financeiras tranquilas. Emily e sua irm mais moa, Lavinia, moravam num casaro herdado, ao lado da casa de seu irmo, William. Escrevia poemas desde muito jovem, mas no contava com o apoio decidido dos amigos da famlia, em geral. Dialogava com o reverendo Charles Wadworth, mas a vasta correspondncia entre os dois se perdeu. Alguns crticos acham que o reverendo era apaixonado por ela, outros acreditam que ele se preocupava com suas inquietaes e com o risco de ela vir a perder sua alma. Outros amigos da casa, como Thomas Higginson, Samuel Bowles e John Holland, receberam poemas de presente, ficaram sensibilizados, agradeceram, porm deixaram transparecer que, na opinio deles, aqueles textos no eram propriamente poesia. Susan, cunhada de Emily e mulher de William, recebeu dela cerca de trezentos poemas. Comoveu-se com o carinho, mas no se sentia capacitada para avali-los. O isolamento de Emily mostra-se tambm no fato de ela ter sado de Massachussetts uma nica vez, com sua irm, para visitar o pai em Washington quando ele foi eleito deputado. Podemos dizer, assim, que Emily Dickinson nasceu, viveu e morreu em Amherst, sempre na Main Street, nmero 280, segundo informao obtida num texto do poeta Armando Freitas Filho.
81

Com a me doente, Lavinia e Emily se dedicaram a cuidar da anci. Foi nessa poca que Emily passou a se vestir sempre de branco. Se algum dissesse a um habitante de Amherst que aquela que ele designaria como uma velhota pitoresca era a maior poetisa norte-americana do sculo XIX, ele com certeza no acreditaria. Ao longo de sua vida, Emily publicou somente sete poemas. Quando morreu, no entanto, sua irm entregou a um editor uma caixa com mais de duzentos poemas de autoria da falecida. E eles eram, na verdade, somente uma pequena amostra da produo potica de Emily, que, segundo consta, chega a 1800 poemas1. Ela escrevia em qualquer tipo de papel, at em papel de embrulhar po. Depois que foi descoberta, difundiu-se um certo fascnio por sua poesia. E, com a fama pstuma, comearam a circular histrias a respeito de sua vida amorosa. Teria havido um romance entre ela e o reverendo Wadworth? E esse romance teria sido platnico? Um amigo da famlia, que no escondia sua admirao pela escritora e pela mulher Emily, era Otis P. Lord of Salem, tambm chamado Judge Lord. Vrias testemunhas informaram que, depois de enviuvar, Judge Lord, que nunca deixou de frequentar a casa, acentuou suas expresses de carinho por Emily. Ele a teria pedido em casamento? intil procurarmos em sua poesia indcios de elementos que poderiam nos proporcionar respostas a esse tipo de questo. Emily era uma mulher tmida, fechada, resolutamente mobilizada na defesa de sua intimidade. Mas isso no impede que cada leitor especule, por sua conta e risco, a respeito de algum vnculo (inconsciente) entre um poema e uma experincia vivida. Pessoalmente, confesso que gosto de imaginar que o poema Pressentimento se dirige a ela mesma e tem a ver com o pedido de casamento que talvez nunca tenha sido feito.
Pressentimento a Sombra longa no gramado, Sinal de sis a descambar;

Emily Dickinson, The complete poems of Emily Dickinson (ed. Thomas H. Johnson, Londres/ Boston, Faber and Faber, 1975).
82

Notcia relva em sobressalto A Escurido vai chegar.2

Tambm no poema A campina (Prairie), tenho a impresso de enxer gar uma declarao de autoconfiana da escritora em sua capacidade de devanear. A construo da campina depende da sorte (o trevo), do trabalho (as abelhas), mas depende sobretudo de nossa fantasia criadora (o devaneio).
Pra se fazer uma campina e s um trevo e nica abelha, nico trevo e uma abelha E a fantasia. A fantasia basta, Se a abelha se afasta.3

Trata-se, obviamente, de uma leitura arbitrria, uma vez que nada pode comprov-la, nas condies atuais da pesquisa. Nada, porm, a desautoriza. Os desafios que a poesia de Emily nos apresenta so muitos. Sem cometer o erro imperdovel de reduzir a obra a uma documentao sobre a vida da escritora, natural que, ao l-la, sejamos levados a atentar para as marcas singulares de sua biografia particular na universalidade de seus versos. Emily impressiona pelo vigor de seu lirismo, ao mesmo tempo transbordante e denso. Seu discurso compacto, mas fluido e agradvel. Ela era uma mulher que tinha muito amor para dar, embora fosse solitria e desconfiada. Sem dvida, mostrou afeto pelo pai, pela me, pela irm Lavinia, pelo irmo William, pela cunhada Susan, pelo reverendo Wadworth e por Judge Lord. Entretanto, em cada um desses casos, a estabilidade de um querer bem corretamente administrado prevalecia sobre qualquer arrebata mento passional. Sua inteligncia e sua ternura eram fundamentais. Quem, porm, a imaginaria fugindo de casa para viver uma ligao trrida com um cowboy? Quem a imaginaria eroticamente entregue nos braos de um ndio? No h nenhuma

Emily Dickinson, Uma centena de poemas (trad. Ala de Oliveira Gomes, So Paulo, T. A. Queiroz, 1985), p. 111. No original: Presentiment is that long Shadow on the Lawn / Indicative that Suns go down / The notice to the startled Grass/ That darkness is about to pass. 3 Ibidem, p. 145. No original: To make a prairie it takes a clover and a bee,/ One clover, and a bee,/ And revery./ The revery alone will do,/ If bees are few.
2

83

indicao em sua poesia de que esse caminho pudesse ser trilhado. Aventuras, romances e namoros no eram a sua vocao. Contudo, no mbito do amor, o poder do devaneio sugere que nada lhe parecia absolutamente impensvel. Em um de seus poemas, Emily desloca o problema da liberdade das opes amorosas do plano individual, existencial, para o plano da capacidade de compreender (que os homens demonstram no ter) em sociedade. O que devemos dizer aos outros? Para nossa proteo pessoal, ou mesmo para preservar a humanidade, temos o direito de selecionar o que achamos conveniente os outros saberem? Ou devemos sempre dizer tudo, a verdade inteira? Em um de seus poemas, Emily nos d uma resposta potica e tica que talvez sem que soubesse disso era tambm uma resposta poltica. Para ela, a humanidade reconhece a interdependncia dos indivduos e das culturas, porm tende a ver nos outros uma ameaa.
Dizer toda a Verdade em modo oblquo No Circunlquio, o xito: Brilha demais pra nosso enfermo gozo o seu sublime susto. Como a meninos se explica o relmpago De modo a sosseg-los A Verdade h de deslumbrar aos poucos Os homens pra no ceg-los.4

O amor humanidade no exclua a desconfiana e pautava-se pela disposio permanente de entender melhor os outros. Pensar na diferena. Para compreender o que h de estranho, de meio louco em meus interlo cutores, sou obrigado a encarar o desafio de tentar compreender o que h de estranho, de meio louco dentro de mim. A suave senhora teve a audcia de se perguntar como reagiria se voltasse para casa depois de uma ausncia de muitos anos. Imagina-se hesitante, com a chave da casa na mo. Ao abrir a porta, uma pessoa desconhecida indaga o que vem fazer ali e ela responde

Ibidem, p. 135. No original: Tell all the Truth but tell it slant / Success in Circuit lies/ Too bright for our infirm Delight/ The Truths superb surprise/ As Lightning to the Children eased/ With explanation kind/ The Truth must dazzle gradually/ Or every man be blind.
84

que assunto dela: s uma vida que deixei aqui (just a life I left). Nesse pesadelo, ondas do passado, como um oceano, vm quebrar em seus ouvidos. E ela acaba por largar a fechadura, tapar os ouvidos e sair correndo como um ladro (like a thief )5. O terror de Emily antecipa a experincia do escritor Tom Wolfe, que, ao regressar a sua terra natal depois de uma prolongada ausncia, percebeu que tudo havia mudado e era impossvel voltar para casa. Emily Dickinson no precisou viver a experincia que Wolfe teve no sculo XX; j no sculo XIX ela observava com apreenso a mar montante das grandes agitaes, das grandes mudanas que marcariam a histria que se fez depois. Ela sabia que precisava muito da estabilidade que s um autntico lar poderia lhe proporcionar. A situao em que Tom Wolfe viria a se encontrar mais tarde era impensvel para ela. A poetisa procurava filtrar em casa os sons do mundo.

Idem, The complete poems..., cit. No original: I years had been from home,/ And now, before the door,/ I dared not open, lest a face/ I never saw before./ Stare vacant into mine/ And ask my business there./ My business,just a life I left,/ Was such still dwelling there?/ [...] I moved my fingers off/ As cautiously as glass,/ And held my ears, and like a thief/ Fled gasping from the house.
85

Dois amores, escola italiana. Muse du Louvre, Paris.

86

ROSA LUXEMBURGO, A MILITANTE QUE QUERIA SER FELIZ

Um dia, encontrei Rosa Maria, Na beira da praia, a soluar. Eu perguntei o que aconteceu, Rosa Maria me respondeu: O nosso amor morreu. Anbal Silva e Eden Silva

A Revoluo exigente, no aceita qualquer adeso. Quem quer se dedicar a ela passa a sofrer presses mltiplas, padece de vrias limitaes, est permanentemente sujeito a ser atingido por atos de represso ou crticas de companheiros. No que depender dela, a Revoluo cobra dos revolucionrios uma devo o quase ilimitada Causa. Esse fenmeno fcil de ser observado, sobretudo nos perodos histricos em que se multiplicam os rebeldes entusiasmados, e entre eles ferve a paixo poltica. Na poca da Revoluo Russa de 1917, amplos setores de massa estavam profundamente insatisfeitos e muita gente aderiu ao movimento comunista, no s na Rssia, mas tambm na Alemanha. Sob o comando de Lenin, os bolcheviques derrubaram o governo de Kerensky e assumiram o controle do aparelho de Estado herdado do tzarismo. Lenin, porm, estava convencido de que, assim que os revolucionrios alemes tomassem o poder, o centro do movimento comunista em escala mundial deixaria de ser a Rssia atrasada e passaria a ser a Alemanha. Houve, de fato, insurreies na Alemanha. Em Bremen os revolucion rios tomaram o poder e governaram a cidade durante 26 dias. Em Munique, na Baviera, tambm houve, em 1919, um governo revolucionrio.
87

Na Hungria os revolucionrios se mantiveram no poder durante cinco meses, de 1o de maro de 1919 a 1o de agosto de 1919. Em Berlim o levante sofreu uma represso brutal: Rosa Luxemburgo, que discordava da insurreio, foi assassinada por um grupo de paramilitares que em seguida se fez fotografar, no saguo do hotel onde estava instalado, para comemorar o crime. Uma das figuras mais emblemticas da esquerda revolucionria daquele tempo foi Eugne Levin (1883-1919), lder do levante bvaro. Preso, processado e condenado morte, como era previsvel, declarou aos juzes: Ns, comunistas, somos mortos de frias. Tenho conscincia disso. Explicou-lhes serenamente que para ele o importante era morrer de forma coerente, e no se apegar s frias. A opo de Rosa Luxemburgo contrastava singularmente com a de Levin. A Causa a que serviam era aparentemente a mesma, porm o modo de servir era to diferente que indicava dois modelos distintos de movimento e de sociedade, ambos com o mesmo nome de comunismo. Rosa Luxemburgo, cujo nome no registro de nascimento era Rosalia Lwenstein Luxemburg, no corresponde de modo algum a essa imagem apresentada por Levin. Embora seja um dos vultos mais notveis da histria das revolues no sculo XX, sua figura e sua personalidade no pos suam caractersticas semelhantes s de um morto de frias. Para comeo de conversa, tratava-se de uma mulher. E ainda por cima, uma mulher franzina, delicada, inequivocamente feminina. No lhe faltava valentia, como demonstrou ao longo de toda a sua vida, mas tinha horror violncia. Lia muito, adorava msica, ouvia enlevada Mozart e Beethoven. Apreciava a pintura de Rembrandt, gostava de desenhar, e saia-se bem nessa arte, mas tambm se divertia com caricaturas. Ela apreciava os gestos elegantes. No Congresso Socialista Internacional de 1904, realizado em Amsterd, Rosa teve discusses veementes com o lder socialista francs Jean Jaurs. Quando este precisou falar em plenrio, no havia intrpretes presentes. Rosa, deixando de lado as divergncias, imediatamente assumiu o posto e traduziu na hora o discurso de Jaurs. Alm de falar francs e alemo com fluncia, ela dominava o russo e o polons, j que nascera em Zamosc, na Polnia, que ento se achava sob
88

o domnio da Rssia czarista. No entanto, Rosa era discreta. Quando as circunstncias a foravam a mostrar as coisas que conhecia, sempre achava um jeito de advertir seus interlocutores das lacunas existentes em sua formao cultural. Diante daqueles que reconhecia como mais cultos que ela, Rosa se mostrava sempre disposta a aprender. Ficou fascinada com a vastido dos conhecimentos de Plekhanov*. Mas o respeito no paralisava seu senso crtico, nem impedia que lhe viessem cabea divertidas fantasias adolescentes. Certa vez, ao acompanhar uma explicao um tanto professoral do velho Plekhanov, Rosa teve uma reao que ns, brasileiros, no podemos deixar de associar Emlia, personagem das histrias infantis de Monteiro Lobato: Gostaria muito de encar-lo e de mostrar-lhe a lngua1. Decididamente, esse senso de humor no combina com o esteretipo de um revolucionrio. Contudo, o trao da personalidade de Rosa que mais a afasta da imagem usual do revolucionrio acha-se provavelmente em sua relao com o amor. Rosa recusava-se a admitir qualquer ascetismo. Insistia no direito de cada ser humano viver plenamente sua prpria vida, de viver cada momento da vida em humana plenitude2, como escreveu sua amiga Mathilde Wurm. claro que, mergulhada na luta poltica desde a adolescncia, jamais lhe passaria pela mente a ideia de buscar na vida privada uma espcie de refgio contra as tempestades pblicas da histria. Mas tambm no era aceitvel para ela o sacrifcio da dimenso estritamente pessoal e ntima da existncia no altar da revoluo. Rosa colocava-se toda, apaixonadamente, nos diversos planos de sua vida: no estudo dos problemas tericos, na militncia poltica e, no menos, na relao amorosa. Seu esprito se mobilizava na organizao do movimento

* Gueorgui Valentinovitch Plekhanov (1856-1918), socialista russo. Em 1883, fundou em Genebra o grupo Libertao do Trabalho; tornou-se um grande divulgador das ideias marxistas e, em 1895, escreveu sua principal obra: Ensaio sobre o desenvolvimento da concepo monista da histria (Lisboa, Estampa, 1976). (N. E.) 1 Elzbieta Ettinger, Camarada e amante: cartas de Rosa Luxemburgo (trad. Norma de Abreu Telles, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983). 2 Ibidem.
89

operrio, no combate pela organizao da sociedade e igualmente na busca da felicidade pessoal. No lhe bastava prestar sua (importante) contribuio aos esforos emancipadores da humanidade; ela sentia que precisava dar conta de suas necessidades afetivas mais profundas como indivduo. E as assume com a mesma coragem e com a mesma lucidez que revelou em seu engajamento poltico. Uma excelente documentao a respeito dessa disposio que Rosa demonstrou possuir se acha em suas cartas a Leo Jogiches, o homem que ela amava. So ao todo cerca de mil cartas. Infelizmente as cartas de Leo Jogiches para ela se perderam. Eles se conheceram em Zurique. Para fugir da polcia polonesa, Rosa atravessou a fronteira escondida numa carroa carregada de feno. Ela no era bonita e mancava um pouco ao andar. Diversos homens, no entanto, sentiram-se atrados por ela. H uma frase de Shakespeare, que Marx cita no primeiro volume de O capital e j foi lembrada neste livro, que diz: O curso do verdadeiro amor nunca foi sereno. Curiosamente Marx a cita no tempo presente: [...] nunca sereno3. No caso dessas duas almas extremamente complexas que eram Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches, talvez o dito shakespeariano ainda pudesse se radicalizar: o curso do verdadeiro amor jamais poderia ser sereno. Embora marcada por sucessivos conflitos, a relao manteve-se por quinze anos. Rosa sonhava com o dia em que pudessem viver juntos uma vida normal e ter um filho. Jogiches esquivava-se, alegando que as exigncias da clandestinidade eram imperiosas, e no lhe deixavam espao para aceder ao desejo da companheira. Em uma carta de 17 de dezembro de 1899, Rosa comentou: constante a necessidade que eu sinto de uma criana algumas vezes isso se torna insuportvel. Mas provavelmente voc nunca poder compreender4.

Karl Marx, O capital (trad. Regis Barbosa e Flvio R. Kothe, 2. ed., So Paulo, Nova Cultural, 1985), p. 96. No original: The course of true love never did run smooth (William Shakespeare, A midsummer nights dream, ato 1, cena 1). 4 Elzbieta Ettinger, Camarada e amante, cit.
3

90

Rosa no se concebia como uma leoa. Em 17 de maio de 1898, escreveu: Sou apenas um gatinho comum, que gosta de acariciar e de ser acariciado, que ronrona quando est feliz e mia quando est infeliz. [...] E, como voc no me deixa miar, no me resta outro remdio seno escrever5. Ela fazia investimentos constantes e macios em seu amor. Um dia, porm, a corda se rompeu: ela comunicou a Jogiches que havia decidido terminar tudo. Eles deveriam atuar juntos na poltica, continuar bons amigos, mas a antiga intimidade no podia existir, porque ela gostava de outro. Jogiches no se conformou, e fez esforos desesperados para recuper-la. Ao saber que Rosa estava vivendo com o jovem Konstantin Zetkin, filho de sua amiga Clara Zetkin e quinze anos mais moo que ela, Jogiches ficou furioso, ameaando mat-los. Pouco a pouco, no entanto, a situao se acalmou. O romance com Konstantin durou apenas trs anos. Rosa desfez a ligao, ficou sozinha, e sempre se recusando a reatar com Jogiches. Nos anos que precederam o incio da Primeira Guerra Mundial, dedicouse ao trabalho. J era uma autora consagrada, desde o sucesso de seu livro Reforma social ou revoluo? (polmica com Bernstein, 1899). Escreveu, ento, Introduo economia poltica e A acumulao do capital, bem como diversos artigos brilhantes, obras-primas do jornalismo poltico. Por ocasio de sua ltima priso, em 1917, ela soube que sua amiga Luise Kautsky estava deprimida e lhe escreveu uma carta em que dizia que, se alguma coisa acontecia com uma pessoa amiga, ela, Rosa, aborrecia-se muito, sofria, chorava; se, porm, o mundo estava desabando, desarticulando-se, procurava entender o que estava acontecendo e sentia-se mais aliviada. Recomendava a Luise, ento, a serenidade de Goethe: No espero que escrevas poesia, como ele, mas pode adotar a atitude dele para com a vida, sua universalidade de interesses, sua harmonia interior6. Em Berlim, no final de 1918, numerosos sublevados fizeram barricadas nas ruas, a Repblica foi proclamada, e a revoluo socialista parecia iminente. Mas o levante foi derrotado e uma onda de represso desencadeou-se

Ibidem. Norman Geras, The Legacy of Rosa Luxemburg (Londres, New Left Books, 1976).
91

com extrema ferocidade. Rosa no pode adotar a atitude que recomendara amiga: foi assassinada por militantes (paramilitares) de uma organizao de extremadireita (Freikorps) em 15 de janeiro de 19197. Leo Jogiches, que esteve ao lado de Rosa nas lutas berlinenses, empenhouse na identificao de seus assassinos, mas acabou sendo ele mesmo assassinado dois meses depois.

Gilbert Badia, Rosa Luxemburg, journaliste, polmiste, rvolutionnaire (Paris, ditions Sociales, 1973).
92

HEINE: A POESIA CONTRA O EXLIO E A DOENA

At Jesus, que foi Jesus, Por um beijo foi vendido. Eu tambm j fui beijado por algum, Eu tambm j fui trado. Wilson Batista e Ataulfo Alves

Se agora sua popularidade no to grande, devemos lembrar que, ao longo dos sculos XIX e XX, o poeta alemo Heinrich Heine teve muitos admiradores e leitores qualificados. Em 1844, Friedrich Engels, o amigo de Marx, apontava-o como o mais notvel dos escritores alemes contemporneos1. Charles Baudelaire, poeta francs, lamentava em 1865: Nossa pobre Frana tem muito poucos poetas e nenhum que possa se contrapor a Heinrich Heine2. E Nietzsche, em 1888, declarou: Heine e eu fomos de longe os maiores artistas da lngua alem3. E no sculo XX, mais precisamente em 1948, Hannah Arendt escreveu: Por no ter usado o monculo de uma ideologia, e sim um telescpio, beneficiou-se da maior distncia e da maior nitidez e pode ser considerado ainda hoje como um dos avaliadores mais bem fundamentados dos acontecimentos polticos do seu tempo4. Heinrich (na verdade, Harry) Heine nasceu em Dusseldorf em 1797 e morreu em Paris em 1856. Segundo seus bigrafos, ele foi o primeiro grande escritor alemo de origem judaica5. Seu pai, Samson, era comerciante e so 3 4 5
2

Michael Werner e Jean-Christoph Hauschild, Heinrich Heine (Paris, Seuil, 1988). Ibidem. Ibidem. Ibidem. Ibidem.
93

nhava em fazer do filho um banqueiro. O tio paterno, Salomon, tinha quatro filhas e a terceira, Amlia, que em casa era chamada de Molly, era a preferida de Harry. Este sonhava em se casar com ela, mas enfrentava a poderosa oposio do tio. E sofria por causa das proibies impostas tanto pelo pai como pela filha. Tratava, porm, de reagir. A poesia ajudava: Das grandes dores fao pequenos cantos6. Na verdade, seus poemas de juventude no eram densos ou profundos, mas graciosos e frequentemente misturavam lirismo derramado e humor. Transcrevo aqui, em traduo livre, um deles:
Sonhei de novo um velho sonho. Sentados sombra trocamos beijos E entre risos, carcias, desejos Eu, animado, me disponho A jurar fidelidade eterna. Teu corao, contudo, desconfia Que no vou respeitar a jura, Por isso mordes minha mo. Minha amada de beleza eterna toda luz, ternura e valentia. Recebo seus carinhos como so, Mas a mordida eu dispensaria.7

Alm dos cantos, tentou a prosa, o teatro: escreveu a pea Almansor 8, que foi encenada, porm no fez sucesso. O tema era ousado: um grupo mino ritrio de representantes do Isl cada vez mais oprimido por uma maioria crist. Heine inscreveu-se na Universidade de Berlim e de 1822 a 1823 acom panhou um curso de filosofia da histria dado por Hegel. O tio banqueiro, Salomon, embora o impedisse de namorar Molly, deu-lhe uma bolsa de estudos.

Ibidem. Heinrich Heine, Buch der Lieder (Munique, DTV, 1997). No original: Mir trumte wieder der alte Traum:/ Es war eine Nacht im Maie,/ Wir sassen unter dem Lindenbaum,/ Und schwuren uns ewige Treue./ Das war eine Schwren und Schwren aufs neu/ Ein Kichern, ein Kosen, ein Kssen;/ Dass ich gedenk des Schwures sei,/ Hast du in die Hand mich gebissen./ O Liebchen mit den uglein klar!/ O Liebchen schn und bissig!/ Das Schwren in der Ordnung war,/ Das Beissen war berflssig. 8 Idem, Almansor (Hamburgo, Hoffmann und Campe, 1994).
6 7

94

Aos poucos, Heine tornou-se conhecido, mas suas crticas irritavam os setores conservadores da Alemanha e ele acabou se mudando para Paris, onde viveu algum tempo de direitos autorais e colaboraes jornalsticas. Em palavras muitas vezes mordazes, dizia que seu casamento com a Alemanha no dera certo. Entusiasmou-se com a Revoluo de 1830 e por isso aproximou-se dos socialistas, dos seguidores de Saint-Simon, de Prosper Enfantin e tambm de Fourier. E ficou amigo de Karl Marx. Suas preocupaes, no entanto, s vezes diferiam das do autor de O capital. Ficava apreensivo quando pensava na brutalidade da classe dos trabalhadores, na vulgaridade dos comunistas, nos danos e constrangimentos inevitveis que a beleza artstica sofreria com a revoluo. Suas precrias condies de sade causavam-lhe insegurana: ele aceitou uma penso do governo francs de 400 francos mensais, paga pelo Ministrio das Relaes Exteriores por meio de um fundo secreto. O recebimento dessa penso e sua converso ao protestantismo contriburam para o isolamento que ele sentia, sobretudo entre os judeus e os socialistas. A solido e a doena de Heine se agravaram. Sua reao a ambas foi marcada pela presena a seu lado de uma mulher, seu novo amor. A moa trabalhava como aprendiz numa loja onde Heine havia comprado sapatos. Chamava-se Crescentia; logo o poeta lhe imps uma mudana de nome, de Crescentia para Mathilde. O casamento dos dois era visto como um casamento infeliz. Eles brigavam muito, e ela admitia que no tinha nenhum autocontrole. Ele, por sua vez, mesmo sendo o polo sensato da relao, fazia coisas muito estranhas. Por exemplo: Mathilde tinha um papagaio que ela adorava; Heine, por cime, envenenou-o. interessante, porm, que em sua correspondncia Harry Heine, apesar de admitir os choques e os conflitos, sempre justifique ou ao menos atenue as falhas de sua mulher. Por sua biografia e por sua facilidade de versejar, Heine lembra outro poeta j abordado neste livro: Ovdio. Ambos foram forados a sair de seus pases e morreram no exlio, e ambos eram assumidamente fascinados pelas mulheres e frequentavam bordis. Heine, alis, morreu de sfilis e seu sofrimento, sem o
95

alvio da morfina, era insuportvel. Mas ele no queria que os outros tivessem compaixo por ele e nunca perdeu o senso de humor. A mais grave acusao feita a Heine por seus compatriotas era a de que ele havia trado a ptria. Suas anlises da histria da Alemanha eram muito crticas, mas esse era seu modo de assumir um compromisso amoroso com a terra que o vira nascer. Num de seus poemas, ele diz:
Quando escuto falar alemo, Sinto uma emoo diferente. Me parece que o meu corao Sangra deliciosamente.

Com o tempo, no entanto, no s o som da fala em alemo, como o som de toda e qualquer fala sangrava-o com violncia crescente, medida que ia perdendo a voz; s vezes ele no conseguia sequer ditar seus poemas. Seu livro Romancero foi lanado na Alemanha e chegou a vender 8 mil exemplares, porm foi apreendido e queimado por ordem do Tribunal Correcional de Berlim. Nesse livro, o poeta manifestava o desejo de ter uma loira em seus braos, e o desejo se realizou. Em junho de 1855, uma jovem senhora de cerca de 30 anos, de nome Elise Krinitz, pedia-lhe autorizao por carta para visit-lo. Ela era loira e foi imediatamente contratada como secretria. Heine passou a cham-la de Mouche, por causa do desenho de um broche que parecia uma mosca aos olhos castigados do poeta. A paixo que Heine sentia por Mouche correspondia s suas necessidades afetivas e s suas fantasias erticas e tornou-se o centro de sua vida nos oito meses que antecederam sua morte. Em seu testamento, Heine deixava bens capazes de assegurar o bem-estar de Mathilde. Quando se referia a ela em seus versos, o sentimento que expres sava no era, claro, de arrebatamento passional. Lamentava como um pai que com sua morte ela ficasse simultaneamente na condio de viva e de rf. Mas, ao que parece, Mathilde conseguiu manter o autodomnio. Ela e Mouche ficavam com o doente em horas diferentes e no se encontravam. Viram-se uma nica vez: Mouche cumprimentou Mathilde, que no respondeu. Mouche, o ltimo amor de Heine, era culta, intelectualizada, e publicou vrios livros sob o pseudnimo de Camille Selden. Foi amante do crtico e
96

filsofo Hippolyte Taine no perodo de 1858 a 1869. Seus maiores sucessos foram Os ltimos dias de Heinrich Heine e Memrias da Mouche. Neles se verifica que, embora lhe faltasse o brilho do poeta, ela aprendeu com ele a saltar, eventualmente, por cima dos limites entre o compromisso do relato dos acontecimentos com o mximo de objetividade possvel e o exerccio dos direitos da fico, a liberdade da imaginao e da fantasia. Poucos escritores suscitaram tanto dio como Heine. Seu humor deixou feridas que durante muitos anos no cicatrizavam. Em um livro didtico intitulado Literaturas estrangeiras, escrito por padres e que ainda era usado nos anos 1930 , Heine acusado de ter vilipendiado a Igreja, a Sociedade, a Ptria e a Virtude. Mas advertem: Acabou cego, paraltico, desgostoso. E terminam com a concluso triunfal: Oito anos de agonia9.

Irmos Maristas, Heine, em Literaturas estrangeiras (So Paulo, FTD, 1930).


97

FLAUBERT E A MAR MONTANTE DA BURRICE

Provei Do amor todo o amargor que ele tem, Ento jurei Nunca mais amar ningum. Noel Rosa e Vadico

O menino Gustave, filho de um conceituado cirurgio, era belo, alto, forte, loiro e de olhos azuis. Custou a falar, tanto que a famlia chegou a suspeitar que ele fosse retardado mental. No era. Entretanto, ao crescer, ficou feio e abrutalhado. Sartre, que escreveu um extenso livro sobre a primeira parte da vida de Flaubert, insiste na ideia de que o menino comeou a escrever porque tinha dificuldades para falar1. No escrevia com facilidade, o texto no flua, mas ele superava as dificuldades. Na escola, os colegas debochavam da maneira como falava. Ele demonstrou uma incrvel persistncia. Aos 15 anos comeou a escrever Memrias de um louco, sob presso, e o texto mostrou qualidades, afinal. Gustave interrogava-se a respeito de sua vida sexual. E fazia uma afirmao surpreendente: dizia que estava preparado para o amor, mas no para a intimidade carnal. Tendia a passar mais tempo conversando com amigos do que com amigas, quando no estava escrevendo. Louise Colet, uma amiga treze anos mais velha, mudou essa situao. Eles namoraram, trocaram cartas e mantiveram relaes ntimas durante nove anos. Mas ela nunca frequentou a casa de Flaubert.

Jean-Paul Sartre, Lidiot de la famille (Paris, Gallimard, 1971).


99

Outras mulheres inspiraram sentimentos amorosos ao escritor: Jeanne de Tourbey e Apolonie Sabatier. Houve, entretanto, um segundo perodo com Louise Colet, que antes havia sido amante do filsofo Victor Cousin (amigo de Hegel, cujas ideias ele decididamente no entendeu). Mas Flaubert achava Louise Colet um tanto escandalosa. Ela teve um romance com o escritor Alphonse Karr e enfiou-lhe um faco de cozinha nas costas. Ele sobreviveu. Flaubert isolava-se para escrever, mas recebia e visitava os amigos, e at fez viagens em companhia de alguns deles. Escreveu A tentao de santo Anto (1849), Madame Bovary (1851-1856), Salamb (1858-1862), Educao sentimental (1863-1869) e Trs contos (1877), entre outras obras. Sua concepo do amor estava ligada s suas desconfiadas observaes a respeito das mulheres. Emma Bovary um bom exemplo disso. Flaubert consegue compreend-la, identifica-se com ela, mas no perde nenhuma oportunidade de assinalar suas ambiguidades. Emma casada com Charles, homem de boa vontade, porm lento e pouco perspicaz. Ela chega a pensar que sabe o que o amor, mas como o que sente no acompanhado dos momentos de xtase e de arrebatamento que encontra nos livros (crtica de Flaubert ao romantismo), ela conclui que no de fato amor. Sente-se sufocada no ambiente da provncia e suporta mal a rotina. Durante um baile realizado num castelo, ela descobre todo o encanto dos ambientes aristocrticos. Charles e Emma mudam-se para Yonville, mas a estreiteza da rotina continua. Prenuncia-se um romance entre Emma e um jovem escrevente chamado Lon, mas o moo tmido e se retrai. Surge, ento, o belo, audacioso e cnico Rodolphe Boulanger, que assedia Emma durante uma festividade cvica. Flaubert monta com grande habilidade um contraponto entre a fala dos oradores burocrticos da festividade cvica e o discurso amoroso de Rodolphe, mentiroso e interesseiro. Este, porm, um sedutor hbil, experiente, e s volta a procurar Emma seis semanas depois, deixando-a bastante inquieta. A ttica d certo: eles se tornam amantes. Madame Bovary sonha em fugir com seu amor, mas Rodolphe vai embora sozinho, deixando-lhe uma carta de despedida. O choque violento. Emma adoece. Para se recompor, busca apoio na religio, mas isso no resolve o pro100

blema. Quando se ajoelhava no genuflexrio gtico, dirigia ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que murmurava outrora ao amante nas efuses do adultrio.2 O marido, para anim-la, leva-a ao teatro em Rouen e l eles encontram o jovem escrevente. Emma marca novos encontros com Lon e eles se tornam amantes. No entanto, um vizinho de nome Lhereux os v juntos e faz chantagem, toma dinheiro de Emma. O escndalo amadurece. O escrevente Lon demi tido e Emma encontra no adultrio todas as amolaes do casamento3. Ela precisa desesperadamente de dinheiro, de muito dinheiro, mas Lon no pode ajud-la. Guillaumin, o tabelio, tenta possu-la, assim como o farmacutico Homais, covarde, charlato, inventor de uma pomada anti flogstica que sempre se guia pela preocupao de no se envolver em nada que possa lhe acarretar algum prejuzo e de extrair vantagens de todas as circunstncias que possam proporcion-las. O desespero de Emma chega ao ponto de lev-la a procurar o ex-amante para lhe pedir dinheiro. Rodolphe diz que no tem. Ela ento escreve uma carta ao marido, ingere veneno e morre, aps sofrer dores atrozes. Emma Bovary uma personagem concebida para provocar polmicas. Leitores chocados tentaram proibir o livro, considerando-o imoral, mas a Justia autorizou a circulao da obra. Alguns curiosos quiseram saber em que mulheres se baseara para criar Madame Bovary. Flaubert respondeu: Madame Bovary sou eu. Frdric Moreau, protagonista de Educao sentimental 4, era um jovem muito bonito que se tornou amigo do marchand Jacques Arnoux e se apaixonou por sua mulher. Madame Arnoux adorada por Frdric. Sintomaticamente h informaes sobre sua pele (morena), sua voz (contralto), mas difcil encontrar alguma meno ao seu prenome. Frdric, na poca, no consegue conquist-la.

Gustave Flaubert, Madame Bovary (trad. Flvia M. L. Moretto, So Paulo, Nova Alexandria, 1993), p. 228. 3 Ibidem, p. 305. 4 Idem, Educao sentimental (Lisboa, Europa-Amrica, 2000).
101

Como observou o crtico Pierre Bourdieu5, Frdric fracassou na luta pelos dois grandes ideais que tinha: o amor e o dinheiro. Fez negcios desastrados, perdeu 60 mil francos e nunca conseguiu levar Madame Arnoux a ultrapassar os limites das relaes corretas que se permitia a uma mulher casada manter com um rapaz solteiro. Sendo assim, Frdric passou a cultivar outros vnculos amorosos. Divertia-se com Rosanette, garota de programa que se apaixonou por ele; ficou noivo da menina Louise, que morava no campo, fora de Paris; e casou-se com a riqussima viva Dambreuse. Depois se separou da viva, rompeu com a garota de programa e quis se casar com Louise, mas ela havia se casado com seu invejoso amigo Deslauriers. Mais tarde, Madame Arnoux procurou-o para lhe dizer que fora apaixonada por ele, mas estava com os cabelos brancos e o marido tinha falido. O livro termina melancolicamente, com Frdric e Deslauriers relembrando o melhor tempo que viveram, o de uma passagem rpida por um bordel. Emma fracassou, e Frdric tambm. O amor desempenhou um papel decisivo e diferente! em ambos os casos. Enquanto Madame Bovary assumiu suas convices e foi luta, empenhada em viver o seu amor, Frdric reduziu suas iniciativas, evitou escolhas dramticas, tentou se desviar da exasperao das paixes na vida. Bourdieu tem razo, Flaubert jamais diria: Frdric Moreau sou eu. Gustave Flaubert preocupava-se com o crescimento da imbecilidade, irritava-se muito com a mar montante da burrice. Essa convico dificultava uma compreenso terica capaz de reconhecer a fora do amor. O amor, mesmo em suas expresses fortes, cria mal-entendidos, incita as criaturas a fazer besteiras. Procurando reagir contra a onda de cretinices que julgava enxergar, Flaubert disps-se a escrever um livro satrico, que ficou inacabado: Bouvard e Pcuchet. Algumas perguntas ficaram no ar: se tivesse terminado o livro, alm de sorrisos dos leitores argutos, Flaubert teria obtido algum resultado na luta contra a burrice? O caminho desse combate fecundo? Tem alguma eficcia poltica?

Pierre Bourdieu, As regras da arte (trad. Maria Lcia Machado, So Paulo, Companhia das Letras, 1996).
102

GUIMARES ROSA, O AMOR, O SERTO E O Diabo

Mas a vida real e de vis E v s a cilada que o amor me armou: Eu te quero, no queres como sou, No te quero e no queres como s. Caetano Veloso

Joo Guimares Rosa nasceu em Cordisburgo, Minas Gerais. Seu livro Grande serto: veredas1, j no ttulo, fala de uma condio humana que se eleva universalidade pelos caminhos que lhe so possibilitados por uma cultura muito especial. O serto, para o escritor, no se deixa reduzir a uma regio em particular. Seu personagem principal Riobaldo Tatarana tem clara conscincia de que o serto est dentro das pessoas. O serto, realidade geogrfica, liga-se a uma cultura. A vastido das terras compromete-se com um modo de sentir e de pensar que se abre para uma certa infinitude, povoada de inquietaes. Essa caracterstica se reflete na cultura mineira. Riobaldo, que foi cangaceiro, conta sua histria para algum que o ouve sem falar, que ele chama de doutor e pode ser o prprio escritor, Guimares Rosa. Riobaldo um sobrevivente, est estabelecido numa fazenda de sua propriedade, casado e leva uma vida normal. Reflete com muita lucidez sobre a comunidade a que pertence, mas assume sua solido como conse quncia natural de seu amadurecimento. Homem foi feito para o sozinho? Foi. Mas eu no sabia.2 Aprendeu s custas de sofrimento.

1 2

Joo Guimares Rosa, Grande serto: veredas (15. ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1982). Ibidem, p. 143.
103

Por um lado, ele foi capaz de sobreviver a uma existncia pautada por uma extrema rudeza e violncia, convivendo com pessoas que com faces esculpiam seus prprios dentes, tornando-os pontiagudos, para eventualmente amedrontar os inimigos. Por outro lado, no relato que faz do que viu, mostra s vezes uma surpreendente lucidez, que o levava a se manter integrado no grupo e, ao mesmo tempo, ficar atento preservao de sua independncia intelectual. Como manteve sua autonomia, na vida de cangaceiro? Riobaldo explica, em sua linguagem pitoresca: Sou peixe de groto. Quando gosto, sem razo descoberta, quando desgosto, tambm. Ningum, com ddivas e gabos, no me transforma3. Lamenta no ter a erudio do escritor que o ouve, reconhece sua ignorncia, porm, quando se trata de pensar longe, ele se compara a um timo co farejador. Em alguns momentos, filosofa: Todos esto loucos, neste mundo? Porque a cabea da gente uma s e as coisas que h e esto para haver so demais de muitas [...], e a gente tem de necessitar de aumentar a cabea, para o total4. Com tanta diversidade e tanta mudana no mundo, como poderamos nos sentir seguros na distino entre as coisas que so e as que no so? Tudo e no ...5 A religio tem uma funo essencial, recriando esperanas. Mesmo que no existisse, Deus existiria: Deus existe mesmo quando no h 6. Contudo, no h garantias. Por isso, Riobaldo diz: Creio e no creio7. Outro aspecto positivo da religio: ela nos permite conhecer e imitar, dentro de nossas limitaes, os procedimentos de Deus. Ele tem uma pacin cia infinita e pode esperar todo o tempo do mundo para agir: Deus ataca bonito, se divertindo8. Deus age com muita sutileza, traioeiramente, enquanto o Demnio age s brutas. Apesar disso, o Diabo no descansa e o que pior tem vencido numerosas batalhas.

5 6 7 8
3 4

Ibidem, p. 144. Ibidem, p. 236. Ibidem, p. 12. Ibidem, p. 49. Ibidem, p. 27. Ibidem, p. 21.
104

Preocupado, Riobaldo constata (e repete a frase diversas vezes): Viver muito perigoso9. Entre os perigos de quem vive, est o de se apaixonar. E muito especialmente est o risco de se ver envolvido numa relao amorosa inadmissvel. Riobaldo Tatarana conta a histria de um amor to inadmis svel que no era reconhecido nem mesmo quando se mostrava com maior evidncia. Tudo comeou quando Riobaldo reencontrou um jovem chamado Rei naldo, que ele havia conhecido ainda menino, beira do rio So Francisco. Reinaldo era um rapaz muito bonito, com grandes olhos verdes que impressionavam as pessoas. Era valente, lutava bem e tinha excelente pontaria. Falava pouco, quase no ria e era extremamente discreto. Tomava banho de madrugada, sozi nho, no escuro. Quando os cangaceiros iam a algum bordel, Reinaldo se abstinha de participar da farra, alegando que poupava energia para os combates. Riobaldo e Reinaldo passaram a andar sempre juntos. Os cangaceiros se acostumaram e j nem estranhavam. Os dois eram muito respeitados, e a amizade deles era vista como natural. Reinaldo revelou a Riobaldo que seu verdadeiro nome era Diadorim. Diadorim tinha uma ideia fixa: matar Hermgenes, o traidor que ao lado de outros chefes cangaceiros havia tramado a morte de Joca Ramiro. Riobaldo soube mais tarde que Joca Ramiro era pai do seu amigo e ento compreendeu o empenho deste na caada aos Judas. Contudo, pouco a pouco, comearam a surgir e a se multiplicar sinais de que havia na relao entre eles uma ternura, um carinho, que vinham de uma perturbadora atrao fsica. Riobaldo comenta: O corpo no traslada, mas muito sabe, adivinha se no entende10. A honestidade intelectual do narrador extraordinria. Ele mente para si mesmo, mas admite que mente e no consegue resolver o problema. Diadorim sentia cimes dele. O vnculo entre os dois no se reduzia ao congraamento das almas. Riobaldo tenta compreender, observa-se com esprito autocrtico e admite que h nele algo estranho, que se presta para

10

Ibidem, p. 16. Ibidem, p. 26.


105

explicaes ditadas pela sem-vergonhice. Mas ressalva: [...] ponho minha fiana: homem muito homem que fui, e homem por mulheres! nunca tive inclinao pra aos vcios desencontrados11. E da parte de Diadorim tambm era impossvel obter algum esclarecimento. Diadorim era para Riobaldo a neblina de sua vida. Riobaldo confessa que, a partir de um certo ponto, sentia falta do cheiro de Diadorim. Meu corpo gostava de Diadorim.12 No dava mais para considerar aquilo amizade. Era amor mesmo, mal encoberto em amizade13. Em umas poucas frases, de uma notvel agudeza dialtica, Riobaldo recorda: Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tris tonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu s pensava nele. E eu mesmo no entendia ento o que aquilo era? Sei que sim. Mas no14. Riobaldo fala da vontade que sentia de estar perto, de sentir o toque das mos de Diadorim em seu rosto, como quando o outro lhe cortava os cabelos. Um amor assim no seria coisa do Demnio? Essa era a pergunta que Riobaldo fazia, em silncio, a si mesmo. Uma indagao, porm, levava a outra, anterior: o Diabo, afinal, existe? Como cangaceiro, homem da violncia, autor de muitas mortes, Riobaldo sentia-se s vezes como algum que tivesse vendido a alma ao Maligno. No serto, a presena do Cramuro perceptvel na multiplicidade dos nomes que so usados para design-lo. Paradoxalmente a proliferao de novos apelidos, tentando evitar os nomes tradicionais, fortalece a suspeita de que ele est por perto. E Riobaldo se permite uma ironia: Quem muito se evita, se convive15. O Diabo uma ameaa permanente, porm talvez no passe de uma superstio. E Riobaldo muda a pergunta: possvel vender a alma a quem no existe? Se Satans no tem existncia real, se Lcifer personagem de fico, ento no h comprador para as almas oferecidas no mercado?

Ibidem, p. 114. Ibidem, p. 140. 13 Ibidem, p. 220. 14 Ibidem, p. 114. 15 Ibidem, p. 9.


11 12

106

O final da narrativa bastante conhecido. Numa batalha travada entre os seguidores de Hermgenes e o bando de Riobaldo agora transformado em chefe com o nome de Urutu Branco , Hermgenes morre e Diadorim tam bm16. Quando limpam o corpo para enterr-lo, descobrem que Diadorim era uma mulher. Riobaldo Tatarana, sob o impacto da revelao, conta que beijou os olhos, as faces e a boca de Diadorim: E eu no sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo: Meu amor!. [...] E todos meus jagunos decididos choravam17. A descoberta de que Diadorim era uma mulher de certo modo legitimou retrospectivamente a paixo que Riobaldo sentia. A legitimao, porm, deu-se nas condies trgicas da morte de Diadorim, e a vitria do amor acabou sendo uma vitria de Pirro. Resultou num retrocesso. Vencida a batalha, perdeu-se a guerra. Prevaleceu uma opo conservadora. Diadorim, cujo nome verdadeiro era Maria Deodorina, chegou a pressentir o desfecho um tanto melanclico daquele amor tempestuoso, condenado clandestinidade. Ela chegou a antever a vida que Riobaldo passaria a ter quando se casasse, no com ela, mas com Otaclia, a filha de um grande fazendeiro, seu Amadeu. A previso revelou-se plenamente acertada: Riobaldo casou-se, sem grande entusiasmo, com Otaclia. O leitor o v, no final do livro, na condio de fazendeiro, proprietrio, como estava sugerido no incio da narrativa, exaltando os valores do casamento, homem da ordem e do respeito aos valores constitudos. Da vida que tinha antes, preservou as recordaes e o hbito de treinar o tiro ao alvo, para manter a boa pontaria.

Vale a pena lembrarmos de passagem que, j no conto de Guimares Rosa A hora e a vez de Augusto Matraga, o protagonista e seu amigo/inimigo se matam mutuamente. 17 Joo Guimares Rosa, Grande serto: veredas, cit., p. 454.
16

107

Dom Quixote, ilustrao de Dalziel para edio inglesa de 1892.

108

CERVANTES: SANCHO E O FUTURO DA CAVALARIA

Este pobre navegante, Meu corao amante Enfrentou a tempestade No mar da paixo e da loucura Em busca da felicidade. Paulinho da Viola

I Depois da morte de Cames, em 1580, surgiram na Espanha e na Inglaterra dois escritores que logo viriam a ser reconhecidos como expoentes daquilo que Goethe chamaria de literatura mundial (Weltliteratur). Refirome a Cervantes (1547-1616) e Shakespeare (1564-1616). Oito anos aps a morte de Cames, a Invencvel Armada dos espanhis tentou invadir a Inglaterra, mas foi severamente danificada por uma tempestade. Na ocasio, Cervantes tinha 41 anos e Shakespeare, 24. Sabemos pouco a respeito deles. Cervantes nasceu em Alcal de Henares, Shakespeare em Stratford-on-Avon. Este casou-se com Anna Hathaway aos 18 anos de idade e aquele, com Catalina de Salazar y Palacios, em 1584. E no ano mesmo em que se casava com esta, teve com Ana Franca uma filha natural, chamada Isabel. Cervantes, tal como Cames, era brigo. Por ter machucado um certo Antonio de Sigura, foi para a Itlia. Engajado na Marinha espanhola, participou da batalha de Lepanto, em 1571. Feriu-se, perdeu o uso da mo esquerda, mas recuperou-se e continuou na Marinha. Foi capturado por piratas sarracenos e permaneceu cinco anos na Arglia como escravo. Tentou fugir vrias vezes, em vo. Esteve ameaado de ser morto por empalamento. Uma
109

de suas irms, Andra, que era prostituta, ajudou a pagar o resgate que lhe possibilitou voltar Espanha. Morava em Valladolid com a mulher, Catalina, a filha natural, Isabel, e as irms Andra e Magdalena. Tambm morava com eles uma filha natural de Magdalena, chamada Constanza. O povo da cidade apelidou as cinco mulheres de as Cervantas. Miguel de Cervantes tornou-se comissrio de abastecimento, um funcio nrio da administrao encarregado das provises militares. Foi preso quatro vezes, acusado de irregularidades. Um dos casos, segundo consta, envolvia um conflito com a Igreja o que era, com certeza, muito inconveniente na poca, em virtude da intensificao das atividades do Tribunal da Santa Inquisio e do clima cultural criado a partir do Conclio de Trento e da Contrarreforma, especialmente sensvel na Espanha. Concentrou-se, ento, na redao de sua obra-prima: Dom Quixote1. O livro foi publicado em 1605. E o sucesso foi imediato. Cervantes estava trabalhando no segundo tomo de seu livro, com as novas aventuras de seus personagens famosssimos, quando viu numa vitrine uma obra recm-lanada que era uma continuao do Quixote , assinada por um sujeito no identificado cujo pseudnimo era Avellaneda. A autntica continuao, escrita por Cervantes, s apareceu em 1615, um ano antes de sua morte. II A importncia de Dom Quixote no tem como ser exagerada. A narrativa das trapalhadas do intempestivo cavaleiro andante e de seu bizarro escudeiro desencadeou o movimento de um novo gnero na literatura: o romance. Dom Quixote um fidalgo relativamente pobre, que se entrega obsessivamente leitura de novelas de cavalaria e enlouquece. Logo no incio de seu romance, Cervantes deixa muito claro que dom Quixote maluco: [...] del poco dormir y del mucho leer, se le sec el cerebro de manera que vino a perder el juicio2.

1 2

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madri, Real Academia Espanhola, 2004). Ibidem, p. 29-30.
110

Identificando-se com os princpios da cavalaria andante, dom Quixote dispe-se a sair pelo mundo para corrigir as injustias, proteger as donzelas, defender os humilhados e ofendidos. Recruta um lavrador que trabalha em suas terras para acompanh-lo como escudeiro: Sancho Pana. E Cervantes tambm informa a seus leitores, desde o primeiro aparecimento de Sancho, que este era muito burro e muito ignorante (muy poca sal en la mollera3). Na medida em que as aventuras vo se sucedendo, e as coisas vo acontecendo, os leitores tendem a relativizar a loucura do patro e a burrice do empregado. Cervantes, contudo, no facilita para os leitores uma avaliao rpida desse processo. De fato, ele evita que sejam separados o heroico e o ridculo, o sublime e o grotesco. Sancho suficientemente idiota para sair de casa, deixando mulher e filha, e seguir dom Quixote em troca da promessa de que um dia se tornaria governador de uma ilha. Mas nem por isso deixa de perguntar pelo salrio. No vai receber nenhum salrio? O patro explica que, na leitura das novelas de cavalaria, jamais encontrara algum escudeiro que recebesse salrio. Comunica-lhe, entretanto, que o incluiu em seu testamento. Valer como compensao? O escudeiro cita um provrbio que no o mostra muito convencido: [...] ms vale un toma que dos te dar 4. De vez em quando, dom Quixote se irrita com as trapalhadas de seu escudeiro, chama-o de velhaco, covarde. Sancho reconhece suas limitaes, menos no plano moral que no plano intelectual: Soy un asno5. Tenta, porm, convencer dom Quixote a desistir de alguns de seus empreendimentos delirantes. Procura, em vo, adverti-lo de que os gigantes contra os quais ele investe no so gigantes, mas meros moinhos de vento. Esfora-se inutilmente por dissuadi-lo de libertar doze delinquentes perigosos que estavam sendo transportados de uma priso para outra. Sancho fez apelos a dom Quixote para que desistisse da exibio de coragem que dera o cavaleiro andante quando entrou na jaula de um casal de lees

Ibidem, p. 72. Ibidem, p. 827. 5 Ibidem, p. 244.


3 4

111

de circo uma aventura que, afinal, no teve consequncias catastrficas, dada a indiferena dos felinos. Em outro momento, dom Quixote interferiu com boas razes numa situao com que subitamente se defrontou: impediu um patro que estava chicoteando um jovem empregado de prosseguir no castigo brutal. E, diante da resistncia do espancador, espancou-o. Infelizmente essa interveno justificada do justiceiro teve, afinal, uma consequncia ruim: o patro violento esperou que dom Quixote se afastasse e retomou a surra no jovem, com furor redobrado. Dom Quixote galanteador, educado, gentil, mas no entusiasmado pelo sexo feminino. Magro, cinquento, um tanto desajeitado, ele ainda desperta carinho em algumas mulheres, porm no confia nelas. Est convencido de que as mulheres fazem sempre as piores escolhas: sa es natural condicin de mujeres [...] desdear a quien las quiere y amar a quien las aborrece6. Todo cavaleiro andante, no entanto, tem de ser perdidamente apaixonado por uma dama e deve dedicar-lhe suas faanhas. Dom Quixote, ento, declara-se apaixonado por uma camponesa da regio em que vivia, a lavradora Aldonza Lorenzo, com a qual no tinha nenhum contato. Idealiza a moa, muda-lhe o nome para Dulcinea del Toboso e presta-lhe homenagens. Sancho v tudo isso com saudvel desconfiana. Como poderia levar a srio esse amor postio? Sancho mostra humor e esperteza na oposio que faz a essa devoo de dom Quixote pela camponesa. Quando o cavaleiro andante resolve enviar uma carta de amor estrela da sua sorte, cabe ao escudeiro lev-la. De volta, o emissrio, que vinha sendo aguardado com ansiedade pelo patro, deve fazer um relatrio sobre o que aconteceu. E Sancho explica que a moa recebeu a carta, ficou sabendo que era uma carta de amor, porm no pde l-la porque era analfabeta. Tratando-se de correspondncia ntima, no podia pedir a ningum que a lesse para ela. Por isso, tambm, no podia respond-la. E como dom Quixote queria que o escudeiro falasse da beleza e da elegncia de Dulcinea, Sancho acrescentou uma impresso que irritou profundamente seu patro: disse-lhe que ela devia estar trabalhando muito na lavoura, pois sentiu nela o bodum do suor...

Ibidem, p. 179.
112

Em suas andanas, os dois chegaram a um lugar que pertencia a um duque poderoso. O duque e a duquesa divertiram-se tanto com a dupla inslita que resolveram fazer uma experincia, entregando o governo da ilha de Barataria a Sancho. Surpreendentemente, cumpria-se a promessa feita a Sancho por dom Quixote. Desaparecia o principal indcio de que a excessiva credulidade do lavrador era uma consequncia de sua cretinice. No mnimo, Sancho era um cretino que tinha dado certo. De fato, deu certo porque no era cretino. Seu desempenho no governo da ilha, de resto, provou ao contrrio que ele era muito inteligente. Ministrando a justia na ilha, o novo governador logo ficou famoso pelo modo como encaminhou um caso que parecia insolvel. Dois homens se apresentaram: um dizia que havia emprestado dez moedas de ouro ao outro e o outro, um velhote, reconhecendo que as recebera, declarava que as havia devolvido e que estava disposto a jurar. O governador mandou que se fizesse o juramento. O velhote passou sua bengala ao reclamante e jurou por tudo que lhe era mais sagrado que havia entregue as moedas ao outro. Sancho pensou um pouco e pediu que o velhote lhe emprestasse um instante a bengala. Examinou-a e em seguida a quebrou. De dentro da bengala quebrada rolaram as dez moedas. III Como o governo de Sancho acabou? Inimigos do duque dispunham-se a invadir e ocupar a ilha de Barataria. Admitindo que no tinha nenhuma competncia militar, Sancho renunciou ao cargo. Dom Quixote e seu escudeiro voltaram para casa. interessante observarmos o quanto ambos haviam mudado. Dom Quixote vai abandonando sua crena de que misteriosos magos perversos e feiticeiros demonacos interferiam constantemente em sua vida. Os leitores que acompanharam suas proezas deram-se conta de que, mesmo sendo maluco, o cavaleiro andante, com seus ideais e sua generosidade, tinha em seu corao um ncleo indestrutvel de dignidade humana que o ridculo no conseguia atingir. E em Sancho a transformao mais evidente. Quando dom Quixote adoece e recupera o juzo, posto num leito, onde fica aguardando a morte.
113

Sancho, o campons pacato, o lavrador ignorante, que a servio do patro havia descoberto o mundo, aparece no quarto e lhe faz um apelo: pede-lhe que saia da cama, que no morra, e que parta para novas aventuras. No captulo LXXIV da segunda parte do livro, Sancho diz: Mire, no sea perezoso, sino levntese de esa cama, y vmonos al campo7. Fica claro que o amor que realmente conta na histria de dom Quixote no a devoo do cavaleiro andante a Aldonza, que ele no conhece, ou a Dulcinea, que ele inventou para povoar aquilo que seu delrio tinha de mais arbitrrio, isto , o isolamento a que ele mesmo se condenou. Quem o ajudou a vencer a solido, quem lhe permitiu superar o isolamento, foi Sancho Pana. Mesmo que carea de sensualidade, mesmo que no tenha dimenso homossexual visvel, o afeto que une dom Quixote e Sancho de natureza amorosa, e bem mais verdadeiro do que a devoo a Dulcinea. O apelo de Sancho a dom Quixote, entretanto, cai no vazio. Doente, derrotado num combate armado contra ele, moribundo, o patro concitado por seu criado a sair pelo mundo afora, para corrigir injustias e desfazer opresses. Dom Quixote j no estava mais l, em seu lugar se achava o sensato Alonso Quijano: Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno8. E acrescenta: Ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballera9. Se no tivesse renegado aquilo que o fascinara durante tantos anos, poderia ter percebido que, ao menos uma pessoa Sancho havia assimilado (a seu modo, claro) os valores e os princpios da cavalaria andante. verdade que, talvez sem querer ou sem ter plena conscincia do que fazia (?), Cervantes criou um cenrio no qual os ideais da cavalaria andante eram desmoralizados por um fidalgo de miolo mole e mostravam ser historicamente inadequados ao presente em seu aristocratismo visceral, mas poderiam vir a causar uma confuso ainda maior no futuro, quando passassem a se misturar com os ideais democrticos no discurso demaggico de polticos eclticos, ambiciosos e oportunistas, como muitos daqueles que a burguesia viria a patrocinar nos sculos seguintes.

Ibidem, p. 1102. Ibidem, p. 1103. 9 Ibidem, p. 1100.


7 8

114

SHAKESPEARE E AS TURBULNCIAS DO AMOR

Todo aquele que sabe Separar o amor da paixo Tem o segredo da vida E da morte no seu corao. Paulinho da Viola

William Shakespeare (1564-1616) escreveu 37 peas de teatro e 154 sonetos. No perodo em que viveu e trabalhou, a Inglaterra era governada por uma mulher, a rainha Elizabeth I, filha do rei Henrique VIII, fundador do anglicanismo. Em 1603, aps 45 anos de exerccio do poder, a rainha morreu e quem a sucedeu no trono foi Jaime I. Eram grandes as dificuldades criadas pelas foras conservadoras para impedir mudanas significativas no plano das instituies polticas, das relaes socioeconmicas, da cultura e dos costumes. Para desgraa de Cames e de Cervantes, essas dificuldades eram ainda maiores na pennsula ibrica. O atraso que podia ser notado nos palcos ingleses manifestava-se, entre outras regras, na recomendao de que os papis femininos fossem desempenhados por homens. As mulheres eram prejudicadas por mecanismos de excluso que funcionavam em diversos nveis. Espezinhado, o sexo feminino reagia caoticamente. Vrios casos poderiam ser lembrados. Por exemplo: a condessa de Shrewbury, chamada de Bess of Hardwick, enviuvou trs vezes e, novamente casada, brigou com o quarto marido; Frances Howard, filha do conde de Suffolk, apaixonou-se por Robert Carr, divorciou-se do marido, entrou em conflito com o poeta Thomas Overbury, que se opunha ao casamento dela com Carr, e conseguiu que ele ficasse preso na Torre de Londres, onde morreu envenenado. So cenas e
115

personagens que facilmente poderiam estar na obra teatral de Shakespeare (como, por exemplo, em A megera domada). Na poca, o teatro era muito popular. As peas de Shakespeare, que abordavam questes muito amplas, eram extremamente variadas na forma e no contedo. O teatrlogo escreveu dramas, comdias, peas com temas histricos etc. Em muitas de suas obras, ele (ou algum de seus personagens) fala do amor. Como em Romeu e Julieta: E o que o amor pode fazer, ele precisa ousar faz-lo1. Ou em Vnus e Adnis: Vai, aprende; a lio fcil./ E uma vez aprendida, ela nunca se esquece2. E em Henrique V: Ame um soldado, como eu, e voc estar amando um rei. Diga com franqueza, o que voc acha desse meu amor?3. Ou ainda em Trabalhos de amor perdidos: O amor cheio de caprichos extravagantes; arteiro como uma criana4. E tambm em Sonho de uma noite de vero: Hermia: Quanto mais eu o detesto, mais ele me persegue. Helena: Quanto mais eu o amo, mais ele me detesta5. E, por fim, Como quiserem: No amor, o sangue enlouquece, a vontade faz concesses e Posso lhe garantir: o amor pura loucura. Merece, como os loucos em geral, o chicote e a solitria6. Em frases como essas, salpicadas no universo shakespeariano, aparecem tanto o interesse geral pelo tema do amor como a diversidade de preocupaes, de valores e de critrios que se podiam notar nas abordagens do assunto. De modo mais densamente significativo, os problemas da vida amorosa ganham uma expresso mais forte nas peas que tm sido apontadas como as

William Shakespeare, Romeo and Juliet, em The complete works (Oxford, Clarendon Press, 1988), p. 345. No original: And what love can do, that dares love attempt. 2 Idem, Venus and Adonis, em The complete works, cit., p. 228. No original: O, learn to love! The lesson is but plain,/ And, once made perfect, never lost again. 3 Idem, Henry V, em The complete works, cit., p. 595. No original: [...] take me, take a soldier; take a soldier, take a king. And what says thou then to my love?. 4 Idem, Loves labours lost, em The complete works, cit., p. 305. No original: As love is full of unbefitting strains,/ All wanton as a child. 5 Idem, A midsummer nightss dream, em The complete works, cit., p. 314. No original: Hermia: The more I hate, the more he follows me. Helena: The more I love, the more he hateth me. 6 Idem, As you like it, em The complete works, cit., p. 642. No original: Love is merely a madness, and, I tell you, deserves as well a dark house and a whip as madmen do.
1

116

grandes obras-primas do dramaturgo ingls. Nelas, os espectadores sentem-se muitas vezes pessoalmente interpelados a partir das opes e das iniciativas dos personagens. Em Hamlet 7, por exemplo, o protagonista hesita entre vingar o rei, seu pai, que foi assassinado por sua me, a rainha, com a cumplicidade de um irmo de seu pai, ou ento, posto que nada estava provado, ignorar os rumores, afastar as suspeitas e se acomodar a uma vida normal como herdeiro do trono. Quando pressionado pelo fantasma de seu pai, decide ir luta e finge-se de louco para ganhar tempo. Procurado por sua noiva, Oflia, trataa grosseiramente, e a moa, amargurada, suicida-se. O fato de sua me ter alegado que se apaixonara pelo cunhado (Cludio) leva Hamlet a um nvel quase incontrolvel de exaltao. Ele diz me que na idade dela o sangue fica aquoso, ralo, por isso no sustenta o amor, no tem mais a capacidade de alimentar uma paixo e, portanto, ela no pode invoc-la como desculpa para um crime hediondo. O rei-tio usurpador manda que dois nobres levem Hamlet Inglaterra e o matem, porm Hamlet descobre o plano, antecipa-se e mata os dois. Por acidente, ele mata Polnio, pai de Oflia, que estava escondido atrs de uma cortina, e ainda faz piada s custas do falecido quase sogro. Laertes, filho de Polnio e irmo de Oflia, incitado por Cludio a matar Hamlet. Mas Hamlet o mata antes. A pea termina com um morticnio generalizado, que inclui a morte do prprio Hamlet. Romeu e Julieta apaixonam-se primeira vista e em seguida descobrem que pertencem a famlias inimigas. Frei Loureno casa os dois secretamente e recomenda a Romeu: Prazeres violentos tm finais violentos [...]. Por isso, ame moderadamente8. Tybalt, primo de Julieta, no sabendo do parentesco, mata Mercutio, amigo de Romeu. E Romeu mata Tybalt. O pai de Julieta quer obrig-la a se casar com o conde Paris, mas Julieta bebe uma poo dada por frei Loureno e adormece como se tivesse morrido.

7 8

Idem, Hamlet, em The complete works, cit. Idem, Romeo and Juliet, em The complete works, cit., p. 350. No original: These violent delights have violent ends [...]. Therefore love moderately.
117

Todos pensam que ela morreu de fato. Paris e Romeu batem-se em duelo. Romeu mata Paris e depois se mata. Julieta desperta e, sabendo que Romeu morreu, tambm se suicida. Otelo9 um militar competentssimo, que prestou relevantes servios a Veneza. Ele e Desdmona, filha do senador Brabncio, apaixonam-se e casam-se. Brabncio e os invejosos Iago e Rodrigo aproveitam-se da extrema ingenuidade de Otelo (que chega a ser patolgica!) e aos poucos destroem seu casamento com Desdmona. Envolvido pelo talentoso e intrigante Iago, Otelo mata a mulher e, arrependido, se mata. Macbeth , ao lado de Banquo, um dos dois generais de Duncan, rei da Esccia. Numa ocasio em que hospedava o rei, Macbeth sempre sob a presso da esposa mata-o. Depois, manda matar Banquo. Malcolm, filho do rei Duncan, consegue escapar e volta Esccia frente das tropas inglesas. Macbeth sente-se muito mal e diz a frase que se tornou famosa:
A vida uma estria Contada por um idiota Cheia de barulho e fria Significando... nada.10

O velho rei Lear11 tinha trs filhas: Goneril, Regan e Cordlia. Resolvido a organizar sua vida, doou seus bens e transferiu todos os seus poderes para as filhas que o lisonjeavam. Rompeu relaes com a filha sincera, Cordlia, e ficou na dependncia das outras duas Regan e Goneril , que passaram a trat-lo muito mal. Cordlia casou-se com o rei da Frana. A situao piorou quando Regan e Goneril, as irms ms, se desentenderam e os franceses invadiram a Gr-Bretanha. Cordlia, que estava com os franceses, resgatou o pai. Houve muita alegria no reencontro, mas ele estava louco (e o nico que lhe dizia isso era o bobo da corte). Aps a invaso

Idem, Othello, em The complete works, cit. Idem, Macbeth, em The complete works, cit., p. 998. No original: [Life] is a tale,/ told by an idiot/ full of sound and fury/ signifying nothing. 11 Idem, King Lear, em The complete works, cit.
9 10

118

francesa, veio uma guerra civil e Cordlia, capturada, foi executada. O rei Lear morreu de desgosto. Outras peas de Shakespeare pem no palco os amores e os afetos dos seres humanos. Na comdia A megera domada12, contando com a bem-humorada cumplicidade da plateia masculina, Shakespeare exibe seu contentamento com a vitria de ideias e atitudes machistas. Em Timo de Atenas, o protago nista um homem rico muito generoso e solidrio, que vai falncia e todos fogem dele. E Flavius comenta: Estranhos seres humanos, esses. O maior dos males que o sujeito fez foi ter praticado o bem demais13. Shakespeare tinha um olhar muito agudo, que devassava a realidade. Nem por isso confiava demais em sua capacidade de enxergar o que era quase invisvel nas motivaes dos seres humanos. Em Tito Andrnico, um dos filhos do protagonista diz uma frase que Shakespeare provavelmente subscreveria: Meu corao suspeita mais do que meus olhos conseguem ver14. Essa frase se liga percepo de que estavam sendo criadas novas condies histricas, nas quais a abertura para o dilogo no podia ficar limitada a algo visvel e tinha de admitir a legitimidade da suspeita do corao na relao com os outros, no confronto da minha subjetividade com a subjetividade deles. Nem os que amavam, nem os que queriam entender o que era o amor podiam recorrer a esquemas fatalistas. O amor, em especial, passava a exigir a participao efetiva dos sujeitos diferentes, movendo-se dos dois lados; ele passava a exigir o espao necessrio para que cada sujeito pudesse fazer suas opes, tomar suas iniciativas. A filsofa hngara Agnes Heller, em sua fecunda fase lukacsiana, lembra como era a relao amorosa do poeta Dante com Beatriz, ou ainda como era a relao amorosa do poeta Petrarca com Laura. Os poetas viram as moas e

Idem, The taming of the shrew, em The complete works, cit. Idem, Timon of Athens, em The complete works, cit., p. 899. No original: Strange, unusual blood/ When mans worst sin is he does too much good!. 14 Idem, Titus Andronicus, em The complete works, cit., p. 135. No original: My heart suspects more than mine eye can see.
12 13

119

sentiram amor primeira vista. Viveram amores tipicamente medievais, sem histria. Sem reciprocidade15. Em Shakespeare, a situao outra. Romeu e Julieta amam-se primeira vista, mas ambos se envolvem na busca de desdobramentos. Agnes Heller escreveu: Em toda a obra de Shakespeare no existe um nico exemplo de amor no correspondido16.

15 16

Agnes Heller, O homem do Renascimento (Lisboa, Presena, 1972). Ibidem, p. 217.


120

STENDHAL: ESCREVEU, AMOU, VIVEU

A mulher um jogo difcil de acertar E o homem, como bobo, nunca deixa de jogar. O que eu posso fazer , se voc jurar, Me arriscar a perder (ou dessa vez ento ganhar). Ismael Silva

I Quem visitar o cemitrio de Montmartre, em Paris, poder ver uma sepultura em cuja lpide se l a seguinte inscrio: Arrigo Beyle, milanese. Uma rpida averiguao, entretanto, levar constatao de que aquele cujos restos mortais ali foram depositados no se chamava Arrigo e sim Henri, e no era milans, sequer italiano, mas francs de Grenoble. Henri Beyle (1783-1842) ficou famoso com o pseudnimo de Stendhal. Escreveu e publicou vrios livros. O crtico Claude Roy escreveu que dois de seus romances, O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma, esto entre as rarssimas obras absolutamente perfeitas da literatura1. Outros crticos discordam e apontam lapsos e inverossimilhanas neles. O curioso que, mesmo que se possa admitir alguma falha, nem por isso o altssimo nvel da qualidade literria dessas obras sofre um abalo grave. Stendhal um escritor apaixonado demais para pretender alcanar uma perfeio absoluta, e essa perfeio resultaria, afinal, numa aceitao devota dos cnones vigentes, numa capitulao diante dos critrios estabelecidos, ou numa desero, quer dizer, no abandono do campo de batalha da verdadeira criao literria.

Claude Roy, Stendhal par lui-mme (Paris, Seuil, 1951).


121

Comportar-se de maneira conveniente algo que entorpece a imaginao. A arte existe para incentivar os seres humanos no caminho do aperfeioamento (que nunca cessa) deles mesmos e da humanidade em geral. Como h muitos oportunistas que confundem tudo, so muitas as lutas a serem travadas. Com essa plataforma, era previsvel que o crtico Stendhal causasse bastante desagrado. E causou: Victor Hugo, Chateaubriand, Alfred de Vigny, Lamartine, Madame de Stael e outros, atingidos pelas farpas de Stendhal, mostraram-se irritados. Victor Hugo disse que tentara ler A cartuxa de Parma, porm no conseguira passar da pgina quarenta. E Franois Guizot, ministro de Estado, referiu-se uma vez a ele como um moleque (un polisson). O autor de A cartuxa contava com isso e s esperava ser efetivamente compreendido cinquenta anos aps a sua morte. Desde jovem, apesar da ajuda do av Gagnon, Stendhal enfrentou dificuldades econmicas. Sua vida profissional foi confusa: no perodo sob Napoleo, ele foi militar, mas tambm trabalhou como caixeiro-viajante. E sua vida amorosa era movimentadssima: apaixonou-se por Wilhelmine de Griesheim, filha de um general prussiano e no foi correspondido; e tambm pelas atrizes Melanie Louason, Angelina Bareyter e Angelina Pietragrua, em Milo, e foi correspondido pelas trs. Alm delas, apaixonouse pela condessa Alexandrine Daru, que no correspondeu, e pela condessa Clementine Curial, que correspondeu; e tambm por Alberte de Rubempr e por Metilde Viscontini. A forte presena de tantas mulheres em sua vida reflete-se na importncia das personagens femininas em sua obra. E tambm torna mais inteligvel sua preocupao com o tema do amor. Stendhal debruou-se sobre o amor em diversos momentos de diferentes livros seus. Aqui, vamos nos limitar a relembrar os dois romances mais famosos do autor (e absolutamente perfeitos?) e o ensaio Do amor 2, que ele considerava o mais importante de seus escritos. Comecemos pelo ensaio, que expe as convices do autor a respeito do amor e das mulheres. Embora faa uma denncia veemente da educao preconceituosa que impingida s mulheres, Stendhal considera ineliminvel o risco assumido por

Stendhal, Do amor (trad. Roberto Leal Ferreira, So Paulo, Martins Fontes, 1993).
122

quem ama. Escreve: O amor uma flor deliciosa, mas preciso ter a coragem de ir colh-la beira de um horrendo precipcio3. A superioridade das mulheres, entretanto, manifesta-se em situaes de crise aguda, quando os homens perdem a cabea: A coragem delas dispe de uma reserva que falta de seus amantes4. As mulheres usam a razo, mas no se prendem a ela; adquirem, ento, uma capacidade notvel de com preender o real com base na sensibilidade. Na medida em que a educao que lhes imposta tira delas a possibilidade de ampliar e aprofundar seus conhecimentos tanto quanto gostariam, as mulheres ficam reduzidas a determinadas formas do saber que no so as essenciais. As formas do saber que implicam o exerccio do poder e o controle da riqueza so monopolizadas pela metade masculina da humanidade. Essa situao nos pe diante de um quadro de grande prejuzo para a humanidade. A incorporao das mulheres construo do conhecimento duplicaria o nmero de cabeas mobilizadas e criaria condies extremamente mais favo rveis do que as atuais para avanos cientficos capazes de amenizar nossos sofrimentos e reanimar nossas esperanas, que andam to sofridas e desanimadas. s vezes os pesquisadores acertam na identificao da direo em que se realizar o avano, porm se atrapalham na caracterizao do quadro problemtico atual. Isso, a nosso ver, se passa com Stendhal. Em seu esforo para reconstituir as formas das distores ideolgicas que contribuem para camuflar o sistema da desigualdade e da excluso, Stendhal endossa inadvertidamente ideias das quais vinha fazendo um balano crtico. Ao analisar o amor que a esposa dedica ao marido, em nossa sociedade, o escritor endossa uma clara subestimao da mulher, encobrindo, com um gracejo, a seriedade da situao e a possibilidade de super-la. Vale a pena transcrever o trecho pitoresco infeliz:
No amor ou no casamento, qual o homem que tem a felicidade de poder comunicar seus pensamentos, tais como se apresentam a ele, mulher com quem passa a vida? Ele encontra um bom corao, que partilha os seus sofrimentos, mas sempre obrigado a converter seus pensamentos em trocado mido se quiser ser entendido.5

Ibidem, p. 109. Ibidem, p. 60. 5 Ibidem, p. 169.


3 4

123

II O enredo de O vermelho e o negro6 simples. Madame de Renal, esposa do prefeito de Verrires, contrata um preceptor, um professor especial para seus filhos. O preceptor, Julien Sorel, bonito, ambicioso e inteligente, e seduz a patroa. Como no pode mais permanecer na casa, vai para um seminrio em Besanon. Vencendo o medo, Julien escolhe como confessor o padre Pirard, o mais severo da instituio. Quando termina o curso, Julien sai do seminrio e, como j caiu nas boas graas do padre Pirard, recomendado e encaminhado para ser secretrio do poderoso marqus de La Mole. Acaba tendo um trrido romance com Mathilde, a filha do marqus. Pressionado pela filha, o marqus, furioso, dispe-se a arranjar um ttulo de nobreza para que Julien se case com Mathilde. Mas Madame de Renal, arrependida da ligao que tivera e sob presso de seu confessor, escreve uma carta contando tudo ao marqus. O projeto de casamento imediatamente inviabilizado. Julien volta a Verrire e na Igreja, no meio da missa, atira em Madame Renal. Ela no morre, porm ele preso e julgado pelo Tribunal do Jri. Durante o julgamento, ele enfrenta seus julgadores, cmplices da desigualdade social: No tenho a honra de pertencer sua classe, veem em mim um campons que se revoltou contra a baixeza de sua sorte7. Julien condenado morte e guilhotinado. E Mathilde recolhe sua cabea. O enredo de A cartuxa de Parma8 um pouco mais complicado, mas pode ser resumido. Quando as tropas do imperador expulsaram os austracos do norte da Itlia, o tenente Robert conheceu a marquesa Del Dongo (o marqus havia fugido). A marquesa engravidou de Robert e deu luz Fabrizio Del Dongo. Fabrizio, j adulto, tornou-se um admirador extremado de Napoleo e, ao saber que o imperador havia escapado da priso, aderiu imedia tamente ao movimento para reconduzi-lo ao poder. Participou ento da batalha de Waterloo apesar de no entender nada do que estava acontecendo.

Idem, O vermelho e o negro (trad. Raquel Prado, 2. ed., So Paulo, Cosac Naify, 2006). Ibidem, p. 518. 8 Idem, A cartuxa de Parma (So Paulo, Globo Editora, 2004).
6 7

124

Tia Gina era sua protetora. Ela acumulava ttulos de nobreza: casou-se com o conde Pietranera e enviuvou; a conselho de seu amante, o conde Mosca, casou-se com o duque de Sanseverina, com a condio de que ele nunca interferisse em sua vida. O conde Mosca ficava enciumado ao perceber o quanto Gina e Fabrizio se amavam. Convenceu-a ento a orientar o jovem na carreira eclesistica. Fabrizio estava muito inquieto e j havia lhe ocorrido at mesmo a ideia de emigrar para os Estados Unidos; sendo assim, aceitou a sugesto da tia. Durante quatro anos, Fabrizio frequentou um centro de formao de altos funcionrios da Igreja. No entanto, continuou a ser um bomio. Enquanto namorava uma jovem de nome Marietta, foi atacado por um certo Giletti e, ao enfrent-lo, matou-o. Fugiu, depois foi preso e encarcerado numa fortaleza. O diretor do presdio era general e tinha uma filha chamada Cllia. Fabrizio e Cllia apaixonaram-se. Apesar dos cimes que tinham uma da outra, Cllia e Gina ajudaram-no a fugir. E o livro termina com o relato dos problemas que surgiram quando Fabrizio e Cllia tentaram viver um casamento feliz. Essa era uma grande preocupao de Stendhal: como ser feliz no amor? Sua obra tem linhas de coerncia inegveis. As figuras femininas em seus romances so esplndidas, e h nelas uma busca de felicidade no amor com a qual o romancista se identificava. Gostaria, agora, de completar a informao que est no incio deste captulo. Um pouco abaixo da inscrio que se l no cemitrio de Montmartre (Arrigo Beyle, milanese), h um complemento, tambm em italiano, no qual o inquieto escritor faz uma magnfica sntese de sua vida: Scrisse, amo, visse (Escreveu, amou, viveu).

125

BALZAC E O DIREITO DAS BALZAQUIANAS AO AMOR

Papai Balzac j dizia, Paris inteira repetia, Balzac tirou na pinta: Mulher s depois dos trinta. Antnio Nssara e Wilson Batista

Honor de Balzac nasceu em Tours, em 1799. Seu pai, Bernard-Franois, tinha 51 anos quando se casou. Sua me chamava-se Laure e tinha 18 anos. A tarefa que cabia a ela consistia em educar os filhos, impondo-lhes punies. Honor era o filho mais velho; indisciplinado, mau aluno, ficou marcado pela frieza de sua me. O sentimento da rejeio materna e a necessidade de se sentir amado e protegido levaram-no a se apaixonar por Madame de Berny, que era 25 anos mais velha que ele. Esse foi o primeiro nome de uma lista da qual ainda constavam Zulma Carraud, a marquesa de Castries, a condessa Visconti e a duquesa de Abrantes. Em 1832, Balzac apaixonou-se por uma polonesa, a condessa Eveline Hanska. Durante anos ele no a conheceu pessoalmente, apenas por cartas, mas permaneceu fiel a ela at se casarem, em 1850. Honor de Balzac no era bonito, nem elegante. Nos ambientes mais sofisticados, seus modos eram considerados vulgares. Sua conversa, segundo George Sand, era agradvel, mas um pouco cansativa1. No era considerado um modelo de virtudes. Seus escritos contm indcios de frivolidade, mas curiosamente algumas dessas frivolidades agradavam aos leitores. No artigo Teoria do andar2, por exemplo, o escritor explica que as moas srias, ao
Graham Robb, Balzac, uma biografia (trad. Hildegard Feist, So Paulo, Companhia das Letras, 1995), p. 213. 2 Ibidem, p. 185.
1

127

caminhar, movimentam as pernas e os ps de maneira que formam linhas retas, ao passo que aquelas que j conhecem os prazeres interditos realizam deliciosos movimentos arredondados. Sabia-se, alm disso, que o jovem autor plantava artigos em jornais nos quais, sob um pseudnimo, elogiava os escritos publicados em seu nome. E sabia-se tambm que fazia trapalhadas com o dinheiro que conseguia obter. Os leitores, contudo, no se escandalizavam; aceitavam-no tal como era, porque possua um talento que reconheciam como o de um narrador genial. A curiosidade de Balzac era inesgotvel. Ele se interessava ecleticamente por pseudocincias, como a fisiognomonia (arte de conhecer o carter de uma pessoa pela fisionomia), a frenologia (estudo da personalidade humana pelo formato dos ossos do crnio) e o mesmerismo (efeitos curativos da energia transmitida pela ponta dos dedos). Tambm se interessava pela utopia socialista de Fourier, relembrada em outro captulo deste livro. Num dado momento, em 1838, Balzac disse s ter certeza de sua coragem e de seu trabalho invencvel. De fato, o projeto de trabalho que ele se propunha a realizar exigia uma coragem de leo. O conjunto de seus escritos de fico que s em 1842 veio a ser intitulado A comdia humana 3 previa 137 romances, contos e novelas. Balzac conseguiu concluir a redao de 86. Para chegar a esse nmero, foi necessria uma enorme paixo. E, como dizia o prprio Balzac: As grandes paixes so raras como as obras-primas4. Certa vez afirmou que fazia concorrncia ao Registro Civil. Povoou A comdia humana com cerca de 2500 a 3000 personagens. E mais de 500 deles reaparecem em outros romances. O pblico leitor adorou. A identificao do autor com os personagens era to grande que nunca precisou recorrer a um catlogo para evitar confuses. No era necessrio: o romancista, por assim dizer, conhecia pessoalmente todo mundo. Balzac era notoriamente um conservador. famosa a sua frase: Escrevo luz de duas verdades sagradas e eternas: a religio e a monarquia5. Marx e Engels no se deixaram impressionar pela declarao e disseram que

Honor de Balzac, A comdia humana (ed. Paulo Rnai, Porto Alegre, Globo, 1958). Idem, A histria dos treze, em A comdia humana, cit., v. 8, p. 36. 5 Idem, Introduo de A comdia humana, cit., v. 1, p. 16.
3 4

128

aprendiam mais com ele do que com os cientistas sociais, os filsofos e os economistas de seu tempo. O conservador Balzac mostrava com imensa clareza a invaso dos sentimentos ntimos das pessoas pelo dinheiro. E apontava as consequncias da dissoluo das famlias pelo individualismo. Em rsula Mirout, h um momento em que o jovem visconde Saviniano de Portendure, noivo de rsula, preso em Paris por dvidas e, para desespero de sua me, no ajudado por ningum da famlia. Ele explica o significado dessa omisso: No h mais famlia hoje em dia, minha me, [...] h indivduos apenas6. Em O pai Goriot 7, o personagem que d ttulo ao volume vive numa penso ordinria, depois de ter gasto toda a sua fortuna no dote de suas duas filhas, assegurando a ascenso social de ambas. E morre na solido, porque as moas no podiam perder uma festa que lhes dava oportunidade de aparecer em sociedade. A famlia vai sendo minada pelo descrdito, tanto vertical como horizontalmente: pais e filhos se estranham, irmos ignoram irmos. Em As iluses perdidas 8, o velho Schard um avarento inesquecvel, que explora todo mundo, alegando sempre que precisava arrancar o dinheiro dos outros para ajudar seu filho, o poeta David. Quando David lhe comunica que vai se casar, o velho avarento, que nunca ajudou ningum, e no sabe renunciar ao lucro, explora o prprio filho, fazendo-o assinar promissrias que o comprometem pelo resto da vida. Com o descrdito da famlia, o casamento tambm passa a sofrer de um crescente desprestgio. O personagem Henrique de Marsay, sabendo que seu amigo Paulo de Manerville ia se casar, tentou argumentar contra a deciso: Quem se casa, atualmente? Comerciantes, no interesse do seu capital. Camponeses, para serem dois a empurrar o arado. Agentes de cmbio ou tabelies, que so obrigados a pagar por seus cargos. E reis infelizes, para continuar dinastias desgraadas 9. E, quando Paulo de Manerville

8 9
6 7

Idem, rsula Mirout, em A comdia humana, cit., v. 5, p. 116. Idem, O pai Goriot, em A comdia humana, cit., v. 4. Idem, As iluses perdidas, em A comdia humana, cit., v. 7. Idem, O contrato de casamento, em A comdia humana, cit., v. 4, p. 394.
129

fala em amor, o outro o adverte: O amor apenas uma crena como a da imaculada concepo da Santa Virgem10. Jlia dAiglemont, protagonista de A mulher de trinta anos, desabafa com um padre: Ns, as mulheres, somos mais maltratadas pela civilizao do que pela natureza [...]. Tal como hoje existe na prtica, o casamento me parece ser uma prostituio legal11. E Rastignac, em A casa Nucingen, explica a Malvina, filha do baro Aldrigger, que o casamento uma sociedade comercial instituda para suportar a vida12. interessante notar que a defesa das mulheres e a crtica ao casamento revelam alguns pontos importantes de afinidades entre o socialista Fourier, j relembrado neste livro, e o conservador Balzac. De fato, Balzac achava graa nos fourieristas, divertia-se s custas deles, como se pode ver em Os comediantes sem o saber 13, porm aproveitava suas ideias contra a burguesia, classe que ele considerava destituda de grandeza. A burguesia provocou uma comercializao generalizada da vida. Os pequeno-burgueses podem ser artesos da malandragem, como o moleque Gaudissart, vendedor mentiroso, que impingiu um vu a uma compradora inglesa como se houvesse pertencido imperatriz Josefina, mulher de Napoleo (O ilustre Gaudissart e Gaudissart II 14). Mas a transformao mesmo se consuma por obra dos pesos pesados da burguesia: os proprietrios dos grandes meios de produo, os grandes industriais e os banqueiros. Em Melmoth apaziguado, h uma referncia aos corsrios que enfeitamos com o nome de banqueiros15. E Balzac deixa clara sua convico de que, desde 1815, o princpio da honra foi substitudo pelo princpio do dinheiro 16. O ano sintomtico: em 1815 viram-se o fim da era napolenica e o incio da restaurao monrquica. Mas Balzac viu mais: ele viu a burguesia desencadear a ofensiva que viria a produzir efeitos profundos na sociedade.

Ibidem, p. 495. Idem, A mulher de trinta anos, em A comdia humana, cit., v. 3, p. 579. 12 Idem, A casa Nucingen, em A comdia humana, cit., v. 8, p. 640. 13 Idem, Os comediantes sem o saber, em A comdia humana, cit., v. 11. 14 Idem, O ilustre Gaudissart e Gaudissant II, em A comdia humana, cit., v. 6 e 11. 15 Idem, Melmoth apaziguado, em A comdia humana, cit., v. 15, p. 268. 16 Ibidem, p. 269.
10 11

130

Balzac criou, ento, seus personagens banqueiros, como Nucingen, o baro Aldrigge e Gobseck. Segundo Paulo Rnai, Gobseck vai alm da avareza instintiva e tem toda uma filosofia da usura baseada na onipotncia do dinheiro. Gobseck o avarento desenvolvido pela sociedade capitalista.17 Gobseck ensina ao jovem advogado Derville: Por toda parte existe a luta entre o pobre e o rico; em toda parte ela inevitvel; nessas condies mais vale ser o explorador do que o explorado18. Entre os exploradores, a competio brutal, porm h pontos de consenso: no se deve remexer muito no passado. Em A estalagem vermelha, o noivo de Vitorina Taillefer consulta amigos durante um almoo: seu possvel futuro sogro teria roubado 100 mil francos em ouro e diamantes, assassinado a vtima e escapado, deixando que um amigo fosse preso, condenado e executado pelo crime. Pergunta se deve apurar o que efetivamente aconteceu. E um amigo advogado protesta: Onde estaramos todos se fosse preciso pesquisar a origem das fortunas!19. Balzac queria enriquecer, e de fato ganhou muito dinheiro, mas gastava demais e fazia maus negcios. Em determinada ocasio, escreveu numa carta condessa Hanska: Estou chegando ao extremo da minha resignao. Acho que vou deixar a Frana e levar minha carcaa para o Brasil, em algum empreendimento maluco20. Sua resignao, contudo, era maior do que ele pensava. Continuou vivendo na Frana, viajando, trabalhando, escrevendo. E compondo personagens. Muitos crticos j observaram que Balzac era um mestre na composio de personagens femininos. As mulheres que povoam seus livros so muitas vezes criaturas fascinantes. O romancista enxerga nelas a valente reao contra a subordinao da vida amorosa a motivaes utilitrias, a critrios mercenrios. O amor o sentimento nobre por excelncia s consegue espao na sociedade burguesa quando assume formas mais ou menos degradadas. As figuras de mulheres frgeis, mas corajosas, criadas por Balzac no se conformam com isso.

Paulo Rnai, Introduo de Gobseck, em A comdia humana, cit., v. 3, p. 456. Honor de Balzac, Gobseck, em A comdia humana, cit., v. 3, p. 465. 19 Idem, A estalagem vermelha, em A comdia humana, cit., v. 16, p. 333. 20 Graham Robb, Balzac, uma biografia, cit., p. 213.
17 18

131

Honorine prefere morrer a continuar casada com Otvio de Bauvan, apesar de ele ser considerado um marido razovel. Vernica casa-se com o velho banqueiro Graslin, que na verdade s estava interessado em seu dote; ela ento apaixona-se pelo operrio Tascheron. Os amantes querem ir para a Amrica, porm no tm dinheiro. Tascheron tenta fazer um assalto, mas por acidente mata uma pessoa. preso, condenado e executado. Vernica, arrependida, resolve se penitenciar, ajudando a quem precisa. Sua generosidade a embeleza e ela torna-se linda, digna do pincel de Rafael. A mais fascinante de todas as personagens de Balzac provavelmente Valria Marneffe, de A prima Bette 21. Valria casada com um funcionrio doente e devasso que a usa para conseguir promoes em seu emprego. Mas ela decididamente no uma marionete nas mos do marido. Com seu notvel talento para a seduo, ela tem quatro amantes secretos e comunica a eles que est grvida, assegurando a cada um que ele o pai da criana. Todos acreditam. Valria tem numerosos e poderosos inimigos. A polpuda mesada que recebe do banqueiro Crevel, seu amante, no lhe garante uma proteo perfeita e nem ela quer ser controlada. Os contatos que o baro Hulot, outro de seus amantes, tem com pessoas influentes no lhe servem de nada nesse caso. Mas Valria tem um terceiro amante, suficientemente tolo para que os inimigos dela pensem em se aproveitar dele: o fazendeiro brasileiro Montes de Montejanos (sic), moreno, muito bonito, proprietrio de uma fazenda com mais de cem escravos no interior de So Paulo. Sabendo que Valria estava num hotel com seu quarto amante, o escultor polons Wenceslas Steinbock, os inimigos da moa convenceram o brasileiro a acompanh-los. Eles subornaram os serventes do hotel, abriram a porta do quarto, invadiram o ninho de amor e puseram na mo do selvagem uma pistola, para que ele cometesse um crime passional. Era uma armadilha perfeita, no podia falhar. Mas falhou. Valria interpelou o brasileiro antes que este falasse e lhe fez vrias acusaes. Acusou-o de no am-la, de no confiar nela, de lhe pregar mentiras etc. Depois

21

Honor de Balzac, A prima Bette, em A comdia humana, cit., v. 10.


132

fez um gesto para o polons para que lhe trouxesse seu casaco. Ento ela o vestiu e saiu, com seu porte de rainha, deixando todos perplexos. A maior visibilidade da influncia de Balzac, entretanto, no lhe veio de Valria, mas de Jlia dAiglemont, a protagonista de A mulher de trinta anos 22. Jlia casada com o coronel Vtor e amante de Carlos Vandenesse, com quem tem vrios filhos. Quando uma filha resolve se casar com um integrante da famlia Vandenesse, Jlia ope-se to veementemente que engasga e morre. Essa morte grotesca reabre a questo da liberdade feminina: o que uma mulher tem o direito de fazer, em qualquer idade? Devemos lembrar que, na poca, as mulheres se casavam cedo, e uma moa com mais de 25 anos era considerada encalhada. Foi Balzac que, na literatura, consagrou a mulher de trinta anos, a balzaquiana. Numa cena de seduo, ele chega a chamar a ateno dos leitores para os encantos de Diana de Uxelles, duquesa de Maufrigneuse, princesa de Cadignan, uma quarentona que lia muito durante o dia para noite puxar assunto com o escritor De Arthez, um intelectual tmido por quem se apaixonara. E a quem ela indaga, com toda a candura: Encaminho-me para os quarenta anos; possvel amar uma mulher to velha?23.

22 23

Idem, A mulher de trinta anos, em A comdia humana, cit. Idem, Os segredos da princesa de Cadignan, em A comdia humana, cit., v. 9, p. 529-30.
133

DOSTOIVSKI, A MALDADE E O AMOR

Tire o seu sorriso do caminho, Que eu quero passar com a minha dor. Nelson Cavaquinho

Fidor Dostoivski nasceu em 30 de outubro de 1821. Seu pai, Michel, era mdico e possua terras; em 1838 foi assassinado por seus servos. Fidor, que no gostava do pai, tornou-se escritor e comeou a ficar famoso a partir de 1846. Como frequentava o grupo de socialistas formado em torno de Petrachvski*, foi preso em 1849 e submetido a uma simulao de fuzilamento; depois foi mandado para a Sibria, onde passou quatro anos num campo de trabalhos forados. A poca de Dostoivski, na Rssia, foi um perodo de intensas preocupaes tico-polticas entre os intelectuais. Havia uma corrente forte que depositava grandes esperanas na composio tnica e na paixo religiosa do povo russo; eram os chamados eslavfilos. Depois de ter manifestado simpatias pelos ocidentalistas, Dostoivski aproximou-se dos eslavfilos. Apesar de ter deixado claro que no era socialista, o escritor s foi autorizado a voltar da Sibria e a se instalar em So Petersburgo no final de 1859. Ali permaneceu sob vigilncia policial at a sua morte, que ocorreu em 27 de janeiro de 1881. difcil encontrar na histria da literatura um autor em cuja obra existam tantos romances importantes. Desde O idiota, que teve nove verses antes da

* Mikhail Petrachvski era democrata, socialista e adepto dos ideais de Charles Fourier. Em 1849, os intelectuais que se reuniam em torno dele foram presos e condenados morte, acusados de arquitetar o assasinato do czar Nicolau I. (N. E.)
135

definitiva (e cujo protagonista, o prncipe Myshkin, foi inspirado em dom Quixote), at Os irmos Karamazov, que se sentem culpados quando o odioso patriarca da famlia assassinado, passando pelo genial Crime e castigo e pelo polmico e brilhante Os demnios, a fico dostoievskiana imps-se admirao da crtica e do pblico1. Os romances de Dostoivski so muitas vezes surpreendentes; seus dilogos e monlogos podem se tornar perturbadoras provocaes aos leitores; e suas cenas podem ser assustadoramente tensas. Recordemos rapidamente Memrias do subsolo 2, que talvez o livro mais estranho desse estranho e magnfico escritor que foi Dostoivski. Trata-se do monlogo de um pequeno funcionrio que mora h quarenta anos no subsolo de um prdio de So Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre3. Os acontecimentos relatados pelo personagem-narrador so de pouca importncia, o que conta mesmo so os sentimentos que ele expressa e as reflexes que nos comunica, um tanto caoticamente. Quando publicou o livro, em 1864, Dostoivski estava com 43 anos intensamente vividos e sofridos. Pouco tempo antes de publicar essas memrias, Dostoivski havia passado onze anos no exlio. Enquanto escrevia o amargo monlogo, sua primeira mulher agonizava a seu lado e logo morreria vtima de tuberculose, a mesma doena que matara a me do escritor. Logo nas primeiras palavras do livro, o locatrio do subsolo diz: Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradvel4. Dostoivski o caracteriza como um ser perverso, insalubre, inconsequente, porm faz dele como observa o excelente tradutor Boris Schnaiderman seu porta-voz no ataque ao racionalismo e mentalidade positivista5.

A edio das Obras completas e ilustradas de Dostoivski (Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1952), com gravuras de Goeldi, considerada clssica. 2 Fidor Dostoivski, Memrias do subsolo (trad. Boris Schnaiderman, 5. ed., Rio de Janeiro, Editora 34, 2004). 3 Ibidem, p. 18. 4 Ibidem, p. 15. 5 Ibidem, p. 7-8.
1

136

Andr Gide, que considerou o livro a viga mestra da obra de Dostoivski, dizia que com bons sentimentos se faz m literatura. Em 1863, Nikolai Tchernichvski havia publicado seu Que fazer?, livro escrito, inequivocamente, com bons sentimentos. Dostoivski irritou-se com a obra e mostrou que podia fazer boa literatura com sentimentos muito maus. Nietzsche alegrou-se ao ouvir na novela o que lhe pareceu ser a voz do sangue6. Mikhail Bakhtin percebeu, entretanto, que o personagem central, em seu monlogo, d sinais de que est sempre na expectativa de provocar a fala de algum que lhe responda7. O locatrio do subsolo um desesperado que procura os prazeres do desespero. Dostoivski falou de sua novela como uma descida ao inferno do conhecimento de si mesmo. Para ele, estava claro que a fala de seu personagem mexe conosco porque h nela algo da nossa relao com o subsolo da nossa conscincia. Se nos detivermos na contemplao confortvel das nossas qualidades, no teremos nenhuma possibilidade de analisar nosso lado noturno e no aprenderemos a lidar humanamente com ele. Decepcionado com os ideais do iluminismo e do socialismo, Dostoivski defronta-se dramaticamente com o desafio de entender a origem do Mal. E, por meio de seu personagem, ridiculariza quem inventou a patranha segundo a qual aqueles que se conhecem e compreendem seus verdadeiros interesses agem sempre da maneira correta. Recordando o passado e sua relao com Liza, o narrador relembra em pormenores aspectos constrangedores de seu comportamento indesculpvel com relao moa, usando seu prprio caso como matria para uma reflexo meio dolorosa e meio cnica. O locatrio do subsolo o homem do subterrneo pergunta-se o que que o discurso do humanismo e os critrios da racionalidade tm a ver com suas angstias. De que me serve saber que dois e dois so quatro? Em que o conhecimento impede que algum cometa ignomnias? O ser humano um
6 7

Ibidem, p. 9. Mikhail Bakhtin, Problemas da potica de Dostoivski (Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1981).
137

bpede ingrato, que sofre de permanente imoralidade8. E to complicado que nele h coisas que ele teme revelar at a si mesmo. Pela boca de seu anti-heri, parece-nos ouvir a voz de Dostoivski confessando: Senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta novela9. E acrescentando: [...] que isto no mais literatura, mas um castigo correcional10. Nisso reside a estranheza do texto: nele o escritor se reconhece em grande medida no seu personagem, mas ao mesmo tempo que lhe d voz fus tiga-o impiedosamente. O homem do subterrneo sente desprezo pela humanidade e, coerentemente, por si mesmo. No deixa de ser curioso que, em sua revolta contra a coerncia imposta pela racionalidade, o custico irracionalista seja, afinal, to coerente. Como lidar com seres humanos to perversos, to degenerados? Crime e castigo11 abre caminho para uma esperana humilde e preciosa. , com certeza, o livro mais cristo de Dostoivski. Rodion Raskolnikov um estudante pobre que se v obrigado a abandonar os estudos por falta de dinheiro. uma dolorosa decepo para sua me e sua irm, que depositavam nele suas esperanas. O ex-estudante, ento, planeja e executa o assassinato de uma vizinha chamada Aliona, uma velha usurria, dona de uma pequena casa de penhores. Por acaso, entretanto, a irm da velha aparece no apartamento e ele tambm a mata. Na apurao da autoria do crime, nada aponta em sua direo. Mas a vida de Raskolnikov se complica. A me e a irm vm visit-lo. E ele se apaixona por Snia, a filha do bbado Marmeladov, que ele conhecera na rua e que morre atropelado. O juiz de instruo Porfiri procura cada vez mais Raskolnikov para conversar sobre o crime. O ex-estudante de direito no consegue disfarar suas ideias, seu desprezo por criaturas como a velha usurria, que ele compara a um piolho. As guerras do sculo XIX eliminaram muita gente intil. Porfiri acaba acusando Raskolnikov de ser o assassino da usurria. E o ex-estudante acaba sendo condenado priso na Sibria. Mas Snia vai com ele.

Fidor Dostoivski, Memrias do subsolo, cit., p. 42. Ibidem, p. 145. 10 Ibidem. 11 Idem, Crime e castigo (trad. Paulo Bezerra, 4. ed., So Paulo, Editora 34, 2004).
8 9

138

Tal como o prncipe Mishkin, Snia uma personagem positiva, uma figura dostoievskiana que deveria, em princpio, abrir caminho para o amor humanidade. Mas, alm de serem poucos, os personagens positivos do autor, apesar de suas excepcionais qualidades humanas, agem no mundo de maneira a desencadear desgraas, revelando-se impotentes diante do Mal. Dostoivski conhece bem o lado noturno dos seres humanos. E, sem dvida, gostaria de poder am-los. Mas, olhando nossa volta, analisando o panorama oferecido pela canalhice, pelo egosmo, pela mesquinharia, no podemos conden-lo por se retrair e por criar os personagens que criou. O idiota12 o prncipe Mishkin, aristocrata empobrecido que reaparece em So Petersburgo depois de ter estado internado durante quatro anos para tratar de sua epilepsia. Apresenta-se em casa do general Epntchin. No recebido de braos abertos, mas acaba despertando uma paixo em Aglaia, filha caula do general. Tambm sensibiliza a estonteante Nastsia Filipovna, que foi violentada aos dezesseis anos pelo repugnante Totsky. Quem apaixonado por ela o truculento Rogozin, que Mishkin conheceu no trem, ao chegar Rssia. Outro apaixonado por ela Afanassi Ivanovitch, que a pede em casamento. Dostoivski cria ento uma situao dramtica: Rogozin herda uma fortuna e a entrega a Nastsia, para que ela faa com o dinheiro o que quiser. Na sala cheia de gente, Nastsia assume uma atitude surpreendente: ela interpela Afanassi Ivanovitch (que a pedira em casamento) e diz que ele interesseiro. Para demonstrar isso, joga o dinheiro na lareira para ser consumido pelo fogo. E atia o candidato a noivo, dizendo-lhe para enfrentar as chamas, porque tudo que ele conseguisse pegar seria dele. A tenso to grande que Afanassi desmaia. Com o objetivo de ajudar Rogozin a se controlar (e tambm com o objetivo de proteger Nastsia Filipovna), o prncipe Mishkin o procura, porm, quando o localiza, percebe que chegou tarde. Rogozin havia assassinado Nastsia Filipovna.

12

Idem, O idiota (trad. Paulo Bezerra, So Paulo, Editora 34, 2002).


139

Os endemoniados (ou, como se costuma traduzir, Os demnios13) um excelente romance, que, no entanto, deixa transparecer uma inequvoca hostilidade s ideias e aos ideais dos socialistas (entre eles Fourier). Verifica-se que a opinio do escritor a respeito do socialismo mudou bastante desde o tempo em que ele frequentava o crculo de Petrachvski. O amor aos seres humanos imperfeitos, pecadores, limitados, muitas vezes perversos e mesquinhos, depende cada vez mais do amor a Deus. O espetculo da crueldade impede o amor de se condensar e, por contraste, aponta-lhe o caminho da f para se expandir. Isso no impede o imprevisvel Dostoivski de criar personagens ines que cveis, como o belo Stavroguin, que, convidado para uma cerimnia de casamento, beija a noiva muito efusivamente trs vezes na boca ao cum pri ment-la, escandalizando o respeitvel pblico presente celebrao da boda. Seu ltimo livro foi Os irmos Karamazov. Dmitri, Ivan e Alexei (Aliocha) so filhos de um homem muito rico, cnico, inteligente e voluntarioso: Fidor. Ivan intelectualizado, autor de um artigo no qual sustenta que, se no existisse a imortalidade da alma (e com ela um solo para o plantio das virtudes), tudo seria permitido14. Ou, em outra passagem: Se Deus no existisse, seria preciso invent-lo15. Aliocha profundamente religioso, pensa em se tornar monge, quer ingressar no mosteiro do starets Zossima. Dmitri disputa uma mulher Gruchenka com o pai. Fidor escandaliza a populao do local. Ele tem um filho adulterino que no reconhecido por ele e tratado como criado: Smerdiakov. Ivan l para Aliocha seu conto O grande inquisidor, que relata a discreta volta de Cristo ao nosso mundo e a recomendao que lhe faz o Grande Inqui sidor: que Ele v embora e no volte nunca mais. O velho Karamazov assassinado por... No vou dizer aqui, para no estragar a surpresa dos leitores.

Idem, Os demnios (trad. Paulo Bezerra, So Paulo, Editora 34, 2004). Idem, Os irmos Karamazov (trad. Boris Solomonov, 3. ed., Rio de Janeiro, Vecchi, 1968), v. 2, p. 167. 15 Ibidem, v. 1, p. 184.
13 14

140

Vamos diretamente a um trecho de Os irmos Karamazov que aborda o tema do amor16. Numa passagem sintomtica do livro, uma senhora confessa a um monge que tem uma enorme dificuldade na religio, quando tentam persuadi-la de coisas que reconhecidamente no podem ser provadas. Como poderia ela sentir esse poder de persuaso? Como poderia ela convencer-se por meio de uma f que no tem? O monge responde: pelo amor. E acrescenta: esforce-se por amar cada dia mais intensamente ao seu prximo e voc progredir no amor a Deus. Essa senhora, que est se confessando, reage sugesto do monge, deixando claro que o caminho da intensificao do amor a levar a uma situao paradoxal: o amor aos indivduos no resistir prova e quanto mais ela detestava as pessoas tanto mais amava a humanidade. Esse amor humanidade que se desdobra no desamor pelas pessoas um amor que se expande num espao estratosfrico, porque o espao terreno, que deveria ser ocupado condensadamente pelo afeto aos indivduos, ficou vazio.

16

Ibidem, v. 1, p. 47-49.
141

San Biagio, Veneza (1879-1880), de James Whistler. Hunterian Art Galley, Glasgow.

142

THOMAS MANN: AMAR A VIDA SEM IGNORAR A MORTE

Corao De eterno flerte, Adoro ver-te. Caetano Veloso

Thomas Mann (1875-1955), escritor alemo, leitor e admirador de Dostoivski, era um humanista convicto. No acreditava na literatura de bons modos e comprometida com um ideal de difuso de bons sentimentos. Reconhecia na arte uma fora cultural que podia influir poderosamente nas convices humanas, mas no acreditava na arte educativa. Um mundo que existe em permanente transformao e um tempo que parece alterar tudo, em ritmos vertiginosos, no deixam margem para os intelec tuais e os artistas trabalharem com um quadro de referncias inteiramente estvel, e com valores pretensamente inabalveis. Um dos traos mais curiosos do enigmtico Thomas Mann est em sua disposio para refletir sempre sobre a continuidade e a descontinuidade na histria. Depois de reiterar seu respeito pela mudana, ele insiste em buscar a permanncia. Quando vejo sua expresso nas fotografias, depois de l-lo, tenho a impresso de que h um contraste entre, de um lado, a postura formal do homem, seu estrito cdigo de conduta, seu olhar frio, seu autodomnio, tributrio daquilo que se costuma chamar de modelo prussiano e, de outro, o modo como aquele homem, no que escrevia, se permitia identificar-se com personagens que ele mesmo havia criado e que eram muito muito mesmo! diferentes dele. Um breve registro do dirio que o escritor, exilado nos Estados Unidos, escreveu durante a redao de uma de suas obras-primas Doutor Fausto
143

d conta do nvel a que podia chegar sua autodisciplina. No mesmo dia em que deu por terminado seu dramtico relato do enlouquecimento do compositor Adrian Leverkhn, paralelamente ao enlouquecimento da prpria Alemanha, que se via envolvida pelo nazismo, Thomas Mann registrou o fato de ter iniciado a redao de outro volume O eleito com a bem-humorada narrativa da vida de um papa. A passagem do drama comdia se fez aparentemente sem traumas. Quanto mais consistente era a unidade da personalidade do escritor (sua identidade), tanto mais ousadas eram suas aventuras literrias no campo da alteridade. Suas personagens poderiam facilmente se tornar caricatas. A caricatura daria ao escritor a tranquilidade de explicitar seu ponto de vista, impondo aos seus leitores a condenao das personagens. No entanto, mesmo nos casos em que deixa clara sua discordncia em relao ao que esto fazendo, Thomas Mann respeita, tanto quanto lhe possvel, os seres humanos cujas histrias est narrando. Na tetralogia Jos e seus irmos1, o narrador relembra a paixo de Jac por Raquel, j mencionada neste livro, no captulo sobre Cames. Jac esperou quatorze anos para ter o que queria. Afinal, casou-se com Raquel e ela veio a ser me de Jos. Jac teve uma poro de filhos, porm no escondia de ningum que Jos era seu preferido e por isso seus irmos tinham muito cime dele. Durante uma viagem, eles o venderam como escravo e, na volta, disseram ao pai que ele havia morrido, atacado por uma fera. A revolta de Jac foi impressionante: ele rasgou suas roupas, ficou nu e esfregou sua pele com cacos de cermica. Acusou Deus de ser desmemoriado, de ter esquecido os servios que ele, Jac, lhe havia prestado ao longo de tantos anos. E disse mais: sabedor da imensa dor provocada pela perda de um filho, Deus no podia deixar de t-lo ao menos prevenido. Deus concluiu ainda um brbaro. O amor paterno explodia nas invectivas contra Deus para escndalo do criado Eliezer. Antes de morrer, contudo, Jac soube da verdade. Reencontrou o filho Jos, que no morrera e se tornara alto funcionrio do governo egpcio, subordinado a uma espcie de ministro chamado Petepr, o Putifar. Jos era muito respeitado por sua habilidade na interpretao de sonhos.
1

Thomas Mann, Jos e seus irmos (trad. Agenor Soares de Moura, 2. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000).
144

A mulher do Putifar, Mut-em-enet, ou a do brao de lrio, era uma mulher formosa e disps-se a seduzir Jos. O assdio durou alguns anos, mas Jos resistiu bravamente s investidas da nobre senhora que se apaixonara por ele. E interessante notar que sua paixo por ele, tal como abordada em Jos e seus irmos, considerada inaceitvel, criticada, condenada, mas tratada com respeito. Diante da paixo desencadeada, pergunta-se: Ela pode ser responsabilizada por isso, se tudo tem origem nas suas fibras ntimas?2. Mut-em-enet no se dava conta do que era o amor porque o amor a dominava. O amor era uma enfermidade s, comparvel s dores do parto. Em princpio, a doena no sendo grave, o sujeito pode atalh-la, impedi-la de crescer, mas deve precaver-se nas aventuras amorosas. Segundo o msico Serenus Zeitblom, narrador de Doutor Fausto3, foi a falta de precauo que acelerou o fim do genial compositor Adrian Leverkhn. Serenus era um tanto conservador e ficou chocado quando soube que seu amigo Adrian fora a um bordel e ficara impressionado com uma meretriz. Adrian voltou a procur-la e, embora ela o tivesse advertido de que corria o risco de ser contaminado por uma doena venrea, ele entregou-se a ela por um momento. Ele deu-lhe o nome de Esmeralda e apreciava sua boca grande, seu nariz arrebitado e seus olhos amendoados. O bigrafo de Adrian conta ainda que o clebre compositor fez peas que traziam elementos que, indicados por letras, compunham as palavras Hetaera esmeralda. Alm de Esmeralda, a vida amorosa de Adrian passa confusamente pela decoradora Marie Godeau. O compositor pede a seu amigo Rudi que a pea em casamento em seu nome, mas Rudi apaixona-se por Marie e a pede em casamento para ele prprio. Doente, Adrian Leverkhn queixa-se de dores de cabea e vai enlouquecendo paralelamente Alemanha, que naquele momento se mobilizava para a Segunda Guerra Mundial, desencadeada pelo nazismo. Sua ambio maior era fazer uma sinfonia que superasse as nove de Beethoven. Ento o Demnio lhe apareceu e travou com ele um dilogo inesquecvel, que mereceria ser lido na

2 3

Ibidem. Idem, Doutor Fausto (trad. Herbert Caro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994).
145

ntegra. Como no posso transcrev-lo todo, permito-me remeter o leitor ao livro de Thomas Mann. Entretanto, da conversa com o Demo personagem tantas vezes mencionado neste livro sobre o amor , h uma coisa que no pode deixar de ser dita. O Diabo revela que estava por trs do encontro de Esmeralda com Adrian. E lhe diz: voc conseguir o que deseja, eu lhe garanto. S no pode amar. E faz uma provocao: o preo no alto para voc; mesmo nos estudos de teologia, que empreendeu por conta prpria, Adrian s se interessava de fato por ele, o Demnio. O artista irmo do criminoso e do louco [...]. Sem a enfermidade, a vida no seria completa.4 Na obra literria de Thomas Mann, no h dvida de que amor vida. Mas, paradoxalmente, o amor tambm doena e morte. No curto romance A morte em Veneza 5, de 1912 magistralmente transposto para o cinema por Luchino Visconti , um intelectual acadmico de grande prestgio, Gustav von Aschenbach, sente-se entediado e vai passar frias na Itlia, mais precisamente em Veneza. L, apaixona-se por um adolescente polons de nome Tadzio. Limita-se a contempl-lo, enfeitiado por sua beleza. Logo uma peste assusta e afugenta os turistas, mas Aschenbach permanece na cidade empesteada para no perder a oportunidade de ver Tadzio. No barbeiro, deixa escapar um suspiro melanclico, inconformado com seus cabelos brancos. O prestimoso barbeiro lhe assegura: o senhor tem o direito de recuperar a cor natural de seus cabelos. O oferecimento aceito, e os cabelos so pintados. Pouco depois, entretanto, Aschenbach atingido pela peste e morre na praia, sentado numa espreguiadeira. A cor natural de seus cabelos derrete-se e escorre-lhe pela cara essa uma das imagens mais notveis do filme de Visconti. A associao da vida com a doena e a morte no se reduz a um mero movimento contra a vida. Ela , dialeticamente, o movimento em que a vida precisa assumir seus limites para superar aquilo que a nega e poder buscar novas formas. O franco reconhecimento dos limites faz parte da caminhada rumo ao absoluto.

4 5

Ibidem. Idem, A morte em Veneza (trad. Maria Deling, So Paulo, Abril Cultural, 1979).
146

Em Sua alteza real, o prncipe Nicolas Henry nasce com uma mo atrofiada. A famlia consulta um mdico que lhe diz que h muitas pessoas assim, com deficincias graves, que no entanto trabalham e sobrevivem6. No romance A montanha mgica 7, a paixo de Hans Castorp por Cludia tem como cenrio sintomaticamente o sanatrio onde eles esto internados. Ali, o exuberante italiano Settembrini discute com o sombrio jesuta Naphta. Ele argumenta a favor da democracia, mas sua argumentao retrica, oca, superficial. As discusses so vencidas pelo fascista Naphta. Quer dizer, at politicamente a perspectiva fascista, belicista, representante da morte, vinha obtendo importantes vitrias. Em Confisses do impostor Felix Krull, a moa Suzana (Zuzu) fala contra o amor e diz que ele a traquinagem secreta de menininhos malcriados8. O amor se serve de mentiras (em geral masculinas) para levar um homem e uma mulher aos beijos (boca contra boca), um respirando a respirao do outro [...] coisa repulsiva e indecorosa, transformada em prazer pela sensua lidade9. A crtica de Zuzu ao amor, contudo, perde sua credibilidade quando ela se revela apaixonada pelo marqus de Venosta que na realidade o pilantra Felix Krull. Em As cabeas trocadas10, a moa Sita casa-se na ndia com Schridaman, um intelectual sensvel, mas sente uma forte atrao por Nanda, o atltico amigo de seu marido. Esto os trs num templo da deusa Durga Devi, Me da Terra, quando os dois amigos se suicidam, cortando a prpria cabea. A bela Sita tem autorizao da deusa para lhes colar as cabeas e faz-los ressuscitar, mas, numa sintomtica confuso, ela cola as cabeas nos corpos trocados. Aparentemente Sita criou para si uma situao ideal, pois passa a dispor do belo corpo de Nanda com a cabea privilegiada de Schridaman. Com o tempo, porm, o quadro se complica. Schridaman continua dedicado ao estudos e seu corpo logo fica um tanto enferrujado; j Nanda continua a ser aficionado por ginstica e exerccios e melhora sua compleio fsica.

8 9
6 7

Idem, Sua alteza real (trad. Lya Luft, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985). Idem, A montanha mgica (trad. Herbert Caro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2006). Idem, Confisses do impostor Felix Krull (trad. Lya Luft, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000). Ibidem. 10 Idem, As cabeas trocadas (trad. Herbert Caro, 2. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000).
147

Thomas Mann diverte-se contando essa histria hindu e nos faz pensar sobre a relao entre o corpo e a alma. Ao mesmo tempo, surpreende-nos com a imagem do duplo suicdio dos amigos que se degolam. O grotesco sugere uma caracterstica do autor que j chamou a ateno de vrios crticos: a ateno que ele dedica morte. Talvez o livro que expresse mais explicitamente, e at com mais truculncia, a associao da vida e do amor com a morte e a doena seja Die Betrogene (A iludida), que em Portugal foi intitulado O cisne negro. Nele o escritor conta a histria de uma mulher de cinquenta e poucos anos que vive em companhia da filha, uma jovem bonita, cheia de vida, porm prejudicada por um defeito na perna que a obriga a mancar. Em contraste com a me, de exuberante sensualidade, a filha procura banir de seu corpo e de seus movimentos tudo que possa ensejar uma relao amorosa. Um rapaz atraente, que se aproxima das duas, envolvido pela me e eles iniciam um trrido romance. No auge do entusiasmo com sua performance, a me, que j havia alcanado a menopausa, v retornarem suas regras e interpreta isso como um sinal de rejuvenescimento. O fenmeno, contudo, tinha outra significao: a hemorragia era causada por um cncer. O que leva um escritor consagrado, no fim de sua vida, a insistir de modo to inslito, e to brutal, na presena da morte instalada no corao da vida, no ncleo mesmo do amor? Como se disse no incio deste captulo, Thomas Mann era um humanista convicto. Mas seu humanismo possua peculiaridades que merecem reflexo de nossa parte. Uma vez, perguntado sobre o que gostaria que prevalecesse na avaliao de sua obra pela posteridade, respondeu que gostaria que se dissesse que sua literatura era amiga da vida, mas no ignorava a morte11. O amor vida, sempre reiterado, comportaria ento, no corao do escritor, momentos que poderiam ser caracterizados como infidelidades?

11

Idem, Altes und Neues (Frankfurt am Main, S. Fischer, 1953).


148

DRUMMOND: SOU E NO SOU, MAS SOU1

, meu amigo, s resta uma certeza: preciso acabar com essa tristeza, preciso inventar de novo o amor. Vinicius de Moraes e Toquinho

As razes de Carlos Drummond de Andrade so profundas. A minei ridade entranhada na alma do poeta, tal como se explicita em alguns de seus poemas, facilmente perceptvel. Poderamos dizer at que h um esprito mineiro presente ao longo de toda a sua obra. E esse esprito mineiro peculiar o ponto de partida particular de um movimento que leva a poesia drummondiana a um nvel de acentuada universalidade. S uma expresso cultural assumidamente particular consegue tornar-se universal. Drummond nasceu em Itabira, em Minas Gerais; l foi criado e viveu a expe rincia de uma histria cheia de teias de aranha2, em meio a uma paisagem onde o arcaico se modernizava, porm o moderno podia nascer velho. No espanta que o poeta tenha manifestado desde o incio uma persistente desconfiana no s por aquilo que via na cultura mineira, mas pelo espetculo que lhe era proporcionado pela admirao embasbacada do Brasil que se dispunha a imitar a Europa. A comunidade humana, referncia essencial para a universalidade, tornase indiretamente acessvel pelas mediaes proporcionadas pela comunidade na1

Carlos Drummond de Andrade, Campo de flores, em Claro enigma (16. ed., Rio de Janeiro, Record, 2006). 2 Idem, Lanterna mgica, em Alguma poesia (7. ed., Rio de Janeiro, Record, 2005).
149

cional (o Brasil), pela comunidade Minas Gerais e tambm pela comu nidade famlia. As contradies que se deslocam do espao maior para o menor (e vice-versa) prestam-se com frequncia a interpretaes anmalas. O jovem Drummond desconfiava mineiramente da mineiridade. E desconfiava brasileiramente dos arroubos patriticos. Creio que podemos dizer mais: o prprio gnero humano lhe parecia ambguo e apresentava caractersticas que no lhe inspiravam muito otimismo. Essa categoria a comunidade importante porque, em alguns aspectos, a dimenso coletiva precede a dimenso individual nas aes da humanidade. E o amor de certa forma uma realizao da comunidade humana no plano do encontro de duas pessoas. No poema Hino Nacional, Drummond falava do Brasil como to majestoso, to sem limites, to despropositado3, e dizia que era preciso educar o Brasil, abrindo dancings e subvencionando as elites, de modo que cada brasileiro viesse a ter sua casa, com piscina e salo para conferncias cientficas4. A ironia acompanhava o esforo do poeta para encontrar o caminho que pudesse lev-lo a contribuir para um mundo melhor, inserido num movimento coletivo. No poema Elegia 1938, ele escreve que a felicidade coletiva tem de ser adiada para outro sculo, porque no podes, sozinho, dinamitar a ilha rvel de Manhattan5. O outro sculo, isto , o sculo XXI, chegou com a ter destruio das torres do World Trade Center, o que levou vrios comentaristas a se referir ao verso como um pressentimento do poeta. Ao longo dos anos 1930, o poeta radicalizou seu movimento de rebeldia individual, buscando sempre a porta de sua insero num movimento histrico coletivo, capaz de fortalecer seu poder de contestao pessoal sem sufocar sua liberdade como indivduo. Antipatizava mortalmente com o capi ta lismo e nos anos 1940 prometia ajudar a destru-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme6.

5 6
3 4

Idem, Hino Nacional, em Brejo das almas (Rio de Janeiro, Record, 2001). Ibidem. Idem, Elegia 1938, em Sentimento do mundo (Rio de Janeiro, Record, 2001). Idem, Nosso tempo, em A rosa do povo (23. ed., Rio de Janeiro, Record, 2001).
150

Desencadeou-se a Segunda Guerra Mundial. A Unio Sovitica enfrentava o nazismo, Stalingrado resistia invaso das tropas alems e Drummond saudava emocionado essa resistncia e aproximava-se dos comunistas. Fiel sua velha desconfiana, entretanto, no se filiou ao partido, permaneceu um simpatizante. Logo o clima da guerra fria mostrou que as liberdades estavam sendo desrespeitadas de ambos os lados. O poeta sentiu-se envolvido num conflito que contrapunha dois partidos, nos quais ele, como pessoa, no se reconhecia7. Nenhum partido correspondia sua expectativa na esfera da realizao da comunidade humana na poltica. Sua interveno na luta pol tica resultou em alguns poemas belssimos, mas tambm em muita amargura. Disposto a se compreender melhor, Drummond voltou-se para si mesmo, para sua infncia, sua adolescncia, sua famlia. Nos poemas mais antigos, publicados nos livros dos anos 1930 (Alguma poesia, Brejo das almas), o quoti diano mineiro ainda sarcasticamente comentado (Eta, vida besta!8) e a famlia ou, melhor, a estranha ideia de famlia/ viajando atravs da carne9 ainda observada de um ngulo muito externo, muito crtico. Superado o impacto da decepo poltica, ele aprofunda a compreenso a respeito das pessoas que fazem parte de sua famlia. O pai, tpico coronel fazendeiro, o dirigente indiscutvel da comunidade familiar. autoritrio, fala pouco e tem o domnio total sobre irmos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres, mdicos, mendigos, loucos mansos, loucos agitados, animais, coisas10. Aprofunda-se tambm o sentido crtico e autocrtico de sua percepo da realidade. O filo da ironia cede um espao maior compreenso mais densa de seus limites e das limitaes dos outros. Afinal, pelo outro (alter, em latim) que eu me altero, me modifico, correndo o risco de me ver dominado pelo outro, transformado em subalterno. A verdade essencial/ o desconhe-

Antonio Candido, Inquietude na poesia de Drummond, em Vrios escritos (So Paulo, Duas Cidades, 1987). 8 Carlos Drummond de Andrade, Cidadezinha qualquer, em Alguma poesia, cit. 9 Idem, Retrato de famlia, em A rosa do povo, cit. 10 Idem, Como um presente, em A rosa do povo, cit.
7

151

cido que me habita/ e a cada amanhecer me d um soco, o que se l no poema sintomaticamente intitulado O outro11. Em A mesa a situao a de uma reunio de famlia que comemora o aniversrio do pai j falecido, com um breve balano da trajetria dos filhos do homenageado. O poema refere-se contradio da famlia, com sua estrutura patriarcal, e s contradies especficas de cada irmo, desde o bacharel (mora nele a nostalgia/ citadino, do ar agreste/ e, campons, do letrado) at o solteiro (s no quer que seu amor/ seja uma priso de dois,/ um contrato entre bocejos/ e quatro ps de chinelo). Entre os filhos do patriarca aparece o prprio poeta, que lhe diz: ali, ao canto da mesa,/ no por humilde, talvez/ por ser o rei dos vaidosos/ e se pelar por incmodas/ posies de tipo gauche,/ ali me vs tu. Na parte final, h tambm uma exaltao da me (inconteste vocao de sacrifcio). Drummond aproveita a ambiguidade da significao do futuro do pretrito, que em portugus s vezes substitudo pelo imperfeito. A transcrio de alguns versos contidos em um pequeno trecho revela o eficiente artifcio: Ai, grande jantar mineiro/ que seria esse.../ Comamos, e comer abria a fome. Gramaticalmente seria futuro do pretrito, comamos imperfeito e abria imperfeito. A narrativa, que comea de forma claramente hipottica (que festa grande/ hoje te faria a gente...), dando conta de um jantar no realizado, desliza para a dramatizao de um encontro, tal como se tivesse acontecido. O fim desse poema sintomtico. A forte sensao de realidade acontecida torna mais frustrante o impacto da revelao final: a famlia estaria (estava?) reunida junto da mesa v a z i a12. A disposio grfica do adjetivo isolado conforme queria o poeta forta lece a ideia de que a forma de comunidade proporcionada pela famlia patriar cal, na ausncia do patriarca, carece de qualquer eficcia em escala humana. Drummond no pretendia promover um ajuste de contas demasiado destrutivo com sentimentos, imagens, emoes ou ideias que pertenciam ao seu passado, mas que estavam vivos, e mexiam com ele. Sua viso crtica da autoridade do pai no o impedia de perceber que, em sua secura e autori

11 12

Idem, O outro, em Corpo (Rio de Janeiro, Record, 2002). Idem, A mesa, em Claro enigma, cit.
152

tarismo, havia tambm eficincia e generosidade. Seus defeitos no impediam o filho de am-lo. Saber amar algo que se leva tempo para aprender. Como se l no ttulo de um livro que o poeta publicou em 1985, Amar se aprende amando13. O amor nos versos de Drummond, assim como nas peas de Shakespeare, percorre caminhos tumultuados. incompatvel com a inrcia e no pode ser obrigado a conviver com uma segurana absoluta. Traz com ele a possibilidade da extrema felicidade e a da total desgraa. No poema A um varo que acaba de nascer, l-se: Nosso amor se mutila a cada instante. A cada instante/ agonizamos ou agoniza algum/ sob o carinho nosso14. Um dos poemas de Drummond que nos emociona mais fortemente ao lidar com o universo do amor um poema que tematiza uma paixo proibida: O padre, a moa. O poema abre-se com um verso extraordinariamente sinttico: O padre furtou a moa, fugiu. A palavra furtou evoca o escndalo da sociedade, a fria da multido. Quanto maior o fascnio, mais drstica deve ser a reprovao pblica. A multido apedreja o padre e a moa, contudo as pedras resvalam. O padre leva no alforje o Cristo e o crime. O prprio Demnio aparece e defronta-se com o padre. Este, porm, com a moa dentro dele, j no pode ser tentado. O Prncipe desintegra-se no ar. O padre e a moa no sabem mais se separar. Ningum sabe ao certo onde Deus acaba e recomea. O padre e a moa fogem de sua prpria fuga, vo sempre para mais longe, aonde no chegue a ambio de chegar15. O padre, a moa um poema que recria um mito e abre-se na direo do infinito. No tem fim. Mais dramtica, contudo, a situao do sujeito que vive um amor infinito com a percepo de que sua prpria finitude est se acercando. Essa a situao presente no poema Campo de flores16. A recepo ao amor que chega saudada, sem que se abra mo da lcida compreenso das dificuldades que chegam com ele.

Idem, Amar se aprende amando (13. ed., Rio de Janeiro, Record, 1992). Idem, A um varo que acaba de nascer, em Claro enigma, cit. 15 Idem, O padre, a moa, em Lio de coisas (2. ed., Rio de Janeiro, Jos Oympio, 1965). Joaquim Pedro de Andrade fez um filme baseado nesse poema. 16 Idem, Campo de flores, em Claro enigma, cit. Ver tambm Joo Lus Lafet, Leitura de Campo de flores, em Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 11, 1972.
13 14

153

A preocupao de Drummond no o leva a temer essas dificuldades: levao ao receio de no corresponder de modo adequado s exigncias do amor crepuscular17. Em sua nova condio, ele lamenta que talvez a ironia tenha dilacerado sua capacidade de entrega. E recomenda a si mesmo: de uma grave pacincia/ ladrilhar minhas mos18. O poeta grato ao amor, no reclama da hora da sua chegada:
Deus me deu um amor no tempo de madureza Quando os frutos ou no so colhidos ou sabem a verme Deus ou foi talvez o Diabo deu-me este amor maduro E a um e outro agradeo, pois que tenho um amor.19

O amor invulnervel a todos os argumentos. E no se deixa abalar pela passagem implacvel do tempo. Para se proteger, o amor conta com sua capacidade de restabelecer mitos pretritos. E o poeta se sente, ele mesmo, um mito:
Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso E, talhado em penumbra, sou e no sou, mas sou.20

Vale a pena lembrarmos, de passagem, o que dizia o protagonista de Grande serto: veredas , criao de outro notvel escritor mineiro, Joo Guimares Rosa: Tudo e no 21. Ser muito difcil encontrar algum que tenha compreendido, tanto quanto Carlos Drummond de Andrade, as contradies do amor. Por isso to fascinante v-lo recomendar, no poeminha O seu santo nome, de 1980:
No facilite com a palavra amor [...] No cometa a loucura sem remisso de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra que toda sigilo e nudez, perfeio e exlio na Terra. No a pronuncie.22

17 18 19 20

Ibidem. Ibidem. Ibidem. Ibidem. Joo Guimares Rosa, Grande serto: veredas (15. ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1982), p. 12. Carlos Drumond de Andrade, O seu santo nome, em Corpo, cit.
154

21

22

Concluind o , r e a b r i n d o

Felizmente existem professores que no deixam de ser, tambm, alunos. Querem aprender sempre mais. E sabem que conhecer no acumular informaes. Os novos conhecimentos que creio ter adquirido entraram em choque com outros conhecimentos que j estavam instalados em minha cabea. Precisei fazer alguns reajustes, depois tive de modificar convices antigas, que j haviam criado razes. Foram mudanas dolorosas. Acho que o senso de humor funcionou como um anestsico, mas no evitou totalmente o sofrimento. Como diz o povo: vivendo e aprendendo. Pessoas amigas me deram fora para que eu me mantivesse na luta por uma sociedade mais livre e mais justa. Colegas e estudantes me ajudaram a perceber que, na sociedade que queremos construir, essencial que ns aprendamos, de fato, a amar. Mas no h consenso no uso das palavras amar ou amor. Fiz uma pesquisa e usei a leitura de 23 autores na preparao deste livro. Procurei escrever com clareza e s vezes me permiti manifestar um pouco de senso de humor. O que dizem sobre o amor filsofos como Scrates, Marx, Hegel, Fourier e Jacob Boehme? Poetas como Cames, Ovdio, Emily Dickinson, Goethe e Carlos Drummond de Andrade? Ensastas como Freud e Simone de Beauvoir? Ficcionistas como Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Dostoivski, Balzac, Stendhal, Flaubert, Shakespeare, Cervantes e Guimares Rosa? Ou revolucionrios como Rosa Luxemburgo? Minha abordagem desses 23 autores respeitou a diversidade das personalidades e das condies especficas de cada um, com cuidado para no ignorar as diferenas. O texto pretende ser til a estudantes de Letras, de Educao, de Histria, de Filosofia e de Jornalismo, entre outros. Espero que os estudantes de Letras apreciem mais os clssicos revisitados; que os estudantes de Educao pensem a respeito das diferenas existentes
155

entre os ideais dos tericos que influenciavam os educadores; que os estudantes de Histria reflitam sobre o enraizamento de algumas (e no de outras) construes culturais bem-sucedidas; que os estudantes de Filosofia se animem a reler Plato ou dialogar com Marx ou Freud sobre o amor; e que os estudantes de Jornalismo se perguntem por que razo, em cada caso, as correntes de vanguarda, ao tentar prever o futuro, acabem por prever o passado (quer dizer, fazem previses equivocadas sobre a atualizao daquelas correntes que consideram suas precursoras). Como no se trata de uma histria das concepes de amor, preferi no me apoiar na ordem cronolgica para a exposio de minhas observaes a respeito desses 23 autores. A desordem cronolgica e as epgrafes extradas na maioria da msica popular brasileira conferem a este conjunto de ensaios um aspecto um tanto bizarro. Essa caracterstica, entretanto, pode contribuir para que os leitores vivam um momento de dvida: ser que existe uma ligao entre a concepo de amor de Simone de Beauvoir, sua distino entre o amor essencial e o contingente, e a epgrafe tirada do samba de Monsueto e Airton Amorim? O leitor perceber que existe, sim, indiretamente, atravs de Nelson Algren. Em outros casos a ligao clara, como a de Cervantes com a epgrafe de Paulinho da Viola; a de Emily Dickinson com a epgrafe de Lamartine Babo etc. Na maioria dos casos, contudo, a ligao depende da interpretao do leitor e pode ser inexistente. O que importa nessa abordagem leve de um tema amplo e complexo, que pode se tornar pesado, o convite implcito, instigante, aos estudantes, aos leitores jovens em geral, para que se aproximem dos grandes autores com novos interesses, um novo quadro de referncias e uma nova curiosidade.

156

Biogr a fias s u ci n tas

Balzac, Honor de (Tours 1799 Paris 1850), escritor francs, mudou-se com a famlia para a capital em 1814. Decepcionado com a carreira literria, lanou-se nos ramos editorial, tipogrfico e, por fim, na fundio de caracteres tipogrficos, mas a empresa extinguiu-se em 1828, afundada em dvidas. O fracasso nos negcios levou-o de volta literatura. Em 1832, Balzac props-se a escrever uma histria da sociedade francesa contempornea e para isso dividiu seus escritos passados e futuros entre Estudos de costumes (dos quais faz parte O pai Goriot), Estudos filosficos (com A pele de onagro) e Estudos analticos (com A fisiologia do casamento). Em 1834 teve a ideia de retomar alguns de seus personagens em outros romances. Casou-se com Eveline Hanska em 1850, em Berditchev, mas j estava gravemente doente e morreu alguns meses depois, em Paris. Beauvoir, Simone de (Paris 1908 idem 1986), escritora francesa, de origem pequenoburguesa, formou-se em Filosofia pela Sorbonne. Escreveu ensaios, romances e peas de teatro. Foi companheira de Jean-Paul Sartre e uma das principais personalidades do existencialismo. Em 1954 publicou aquela que seria sua obra-prima: Os mandarins. Feminista combativa, dedicou boa parte de seus estudos condio da mulher, dos quais resultaria O segundo sexo, publicado em 1949. Na dcada de 1970, estudou os problemas fsicos e sociais dos velhos e fez uma dura crtica ao tratamento que lhes reservado em A velhice. De sua obra, destaca-se ainda o relato contundente dos ltimos dias de Sartre. Boehme, Jacob (Altseidenberg 1575 Grlitz 1624), sapateiro, filsofo autodidata e mstico, filho de camponeses. No se sabe como, aprendeu a ler e a escrever. Interes s a v a-se sobretudo por questes teolgicas. Para ele, o modo de existir de Deus consistia num engendrar incessante de si mesmo, num desenvolvimento de dentro para fora (Auswickelung). Foi forado a abandonar com mulher e filhos a aldeia onde moravam porque a populao, instigada pelos telogos protestantes oficiais, os hostilizavam. Redescoberto, exerceu grande influncia sobre os poetas romnticos. Borges, Jorge Luis (Buenos Aires 1899 Genebra 1986), escritor argentino. Estudou na Sua, viveu alguns anos na Espanha, onde frequentou crculos vanguardistas, e viajou muito. Na literatura, combinou a experincia cosmopolita com razes fincadas
157

em Buenos Aires. Era profundo conhecedor da cabala e das literaturas anglo-sax, alem e escandinava. Em 1922 introduziu na Argentina o ultrasmo, movimento de vanguarda da poesia espanhola e hispano-americana, e em 1924 fundou a revista literria Martin Fierro. Tornou-se mundialmente conhecido sobretudo por seus contos fantsticos, como Histria universal da infmia, O Aleph e O livro de areia. Suas posies ultradireitistas de apoio aos militares durante a ditadura argentina provocaram grandes discusses. Cames, Lus Vaz de (Lisboa ou Coimbra 1517, 1524 ou 1525 Lisboa 1580), poeta portugus de famlia nobre empobrecida. Pouco se sabe de sua biografia, mas acreditase que tenha estudado artes no colgio do mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra. Foi para Lisboa por volta de 1542, integrando-se aos meios palacianos. Por volta de 1549 ou 1550, envolveu-se numa briga com um cavalario do rei e foi preso. Como alternativa priso, partiu para a ndia a servio da Coroa. Passou anos em Goa, Macau, Angola e Moambique, onde seu amigo Diogo do Couto encontrou-o na misria. Em 1571, de volta a Portugal, obteve licena da Inquisio para publicar Os Lusadas. Com sua genialidade j amplamente reconhecida, esperava ser acolhido pela Corte, seno com gratido, ao menos sem mesquinhez. Morreu pobre e, ao que tudo indica, foi enterrado em vala comum. Cervantes Saavedra, Miguel de (Alcal de Henares 1547 Madri 1616), escritor espanhol, filho de um mdico pobre. Engajou-se duas vezes no servio militar e, da segunda vez, viajou por toda a Itlia. Estava em Chipre em 1570, quando a ilha foi tomada pelos turcos, e participou da batalha de Lepanto. Foi ferido em combate e perdeu o uso da mo esquerda. Foi dispensado em 1575 e capturado por piratas sarracenos na viagem de volta. Passou cinco anos retido em Argel e s foi solto mediante resgate. Tornou-se comissrio de abastecimento durante a preparao da Invencvel Armada e em 1589 foi acusado de exao com bens da Igreja, sendo preso e excomungado. Esteve mais de uma vez na priso, acusado at de assassinato, mas nesse caso conseguiu eximir-se. Escreveu novelas magnficas, mas sua obra-prima , sem dvida, Dom Quixote, que deu incio histria de um novo gnero literrio: o romance. Dickinson, Emily (Amherst 1830 idem 1886), poeta norte-americana, viveu toda a sua vida isolada em sua cidade natal, num casaro herdado do pai. Em vida, publicou apenas sete poemas, embora escrevesse muito, at em papel de po. considerada, ao lado de Walt Whitman, a maior poeta norte-americana do sculo XIX, mas a fora e a originalidade de sua poesia s foram verdadeiramente apreciadas no sculo XX. Vem sendo redescoberta nas ltimas dcadas, e mais de mil poemas de sua autoria j foram publicados.
158

Dostoivski, Fidor Mikhailovitch (Moscou 1821 So Petersburgo 1881), escritor russo, filho de um proprietrio rural. Ingressou nos meios progressistas pelas mos do crtico Vissarion Belinski, a quem deve seus primeiros sucessos. Descreveu sua experincia num campo de trabalhos forados na Sibria em Recordaes da casa dos mortos, publicado em 1862. Vrias de suas obras, como Crime e castigo, O idiota e Os irmos Karamazov, so consideradas verdadeiras obras-primas. Viveu sempre com muita dificuldade, e sob a vigilncia constante da polcia. Drummond de Andrade, Carlos (Itabira 1902 Rio de Janeiro 1987), poeta e prosador brasileiro. Para atender ao desejo do pai, formou-se em Farmcia, mas nunca exerceu a profisso. Pertenceu ao grupo modernista mineiro e com ele fundou, em 1925, A Revista, que apesar da pouca durao foi importante para definir as posies e a esttica do movimento. Foi redator da Revista do ensino, da Secretaria de Educao de Minas Gerais, e colaborador do Dirio de Minas e do Jornal do Brasil, entre outros. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1934 para ocupar o cargo de chefe de gabinete no Ministrio da Educao. Sua estreia em livro deu-se em 1930, com a publicao de Alguma poesia. Faleceu em 1987, alguns dias aps a morte de sua nica filha, a escritora Maria Julieta Drummond de Andrade. Flaubert, Gustav (Rouen 1821 Croisset 1880), escritor francs, filho de um cirurgio de renome. Iniciou estudos de Direito em Paris, mas teve de interromp-los em 1844 por motivo de sade e voltou para o campo, que sempre preferiu frentica agitao da cidade. Fez vrias viagens ao estrangeiro: Itlia, Egito, Turquia, Arglia e Tunsia. Em 1856 comeou a publicar Madame Bovary pela Revue de Paris e causou escndalo com algumas cenas. Foi processado e absolvido. A publicao integral do romance, em 1857, obteve um grande sucesso. Sua obra impressiona pelo rigor da escrita e considerada um marco do realismo. Embora tambm tenha escrito para o teatro, Flaubert reconhecido como um mestre dos romances e dos contos (e novelas). Deixou inacabado Bouvard e Pcuchet, publicado em 1881. Fourier, Franois Marie Charles (Besanon 1772 Paris 1837), socialista utpico francs, filho de um rico fabricante de tecidos. Perdeu sua fortuna em 1793 e tornou-se empregado de comrcio. Achava que, se a humanidade no superasse a civilizao (o estado de coisas atual), ela morreria em pouco mais de dois sculos. Mas a mudana necessria no se faria por meio de uma revoluo: a experincia francesa de 1789 mostrava que revolues so estpidas e inteis. Fourier props ento que se fizesse a experincia da mudana pelo exemplo, organizando-se um falanstrio, ou seja, uma comunidade na qual os seres humanos viveriam de acordo com novas regras e novos princpios. A utopia de Fourier influenciou muitos escritores franceses e norte-americanos.
159

Freud, Sigmund (Freiberg, ustria 1856 Londres 1939), neurologista austraco e criador da psicanlise, filho de judeus pequeno-burgueses. Morou em Viena desde os seus quatro anos de idade at a invaso nazista, em 1938. Estudou seis meses em Paris com Charcot e durante algum tempo usou a hipnose no tratamento de seus pacientes histricos, mas substituiu a prtica pela livre associao de ideias. Em 1895, em colaborao com Breuer, escreveu Estudos sobre a histeria, no qual expe conceitos bsicos da psicanlise. A primeira obra propriamente psicanaltica que escreveu A interpretao dos sonhos, de 1900. Sua teoria do inconsciente exerceu forte impacto sobre a cultura do sculo XX. A partir dos anos 1920, passou a estudar os grandes problemas da civilizao segundo uma perspec tiva psicanaltica. Goethe, Johann Wolfgang von (Frankfurt 1749 Weimar 1832), o mais famoso escritor alemo, nasceu em uma famlia burguesa. Em 1765 ingressou no curso de Direito da Universidade de Leipzig, mas interessava-se sobretudo por literatura e comeou a escrever poesias. Iniciou sua carreira jurdica em 1772, em Wetzlar, onde se apaixonou pela noiva de um amigo. Dessa experincia surgiu Os sofrimentos do jovem Werther, uma das obras mais influentes do Romantismo, publicada com grande sucesso em 1774. Sua fama cresceu ainda mais ao ser nomeado conselheiro poltico e econmico pelo gro-duque de Weimar, em 1775. A viagem que fez Itlia, de 1786 a 1788, marcou um rompimento em seu pensamento: Goethe tornou-se um crtico das posies romnticas e evoluiu para um neoclassicismo. Sua obra considerada mais notvel Fausto, que ele levou cinquenta anos para escrever. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (Stuttgart 1770 Berlim 1831), filsofo alemo. Foi professor da Universidade de Iena, onde se ligou a autores romnticos, entre eles os irmos Schlegel. Como redator-chefe de um jornal em Bamberg, ele ampliou sua experincia poltica. Data dessa poca seu primeiro livro, A fenomenologia do esprito. O ponto de partida de sua filosofia : atravs de mltiplas mediaes, tudo se conecta a tudo, tudo existe se transformando naquilo que ainda no era. De 1808 a 1816, Hegel foi diretor do ginsio de Nurembergue e revelou grande talento para a pedagogia. Em 1818, ao ser chamado para lecionar filosofia na Universidade de Berlim, ouviu a advertncia do imperador de que no gostava de v-lo cercado de alunos liberais os subversivos da poca. Hegel morreu de clera. Heine, Heinrich (Dsseldorf 1797 Paris 1856), poeta alemo, de origem judia. Sarcstico, irreverente, exilou-se em Paris depois que Reisebilder (Imagens de viagem), publicado entre 1827 e 1830, foi censurado em vrios estados alemes por seu liberalismo. Tornou-se amigo de Marx e simpatizante do movimento operrio e das ideias socialistas. Era, no entanto, um esteta, que se aferrava a ideais de beleza e de
160

sofisticao que poderiam vir a ser prejudicados pela violncia das revoltas populares. Sua influncia no universo literrio deve-se sobretudo aos poemas de amor, sempre irnicos; contudo, a crtica moderna prefere seus poemas satricos e filosficos, carregados de pessimismo. Em seus ltimos anos de vida, Heine sofreu muito: ficou cego e quase no saa da cama. Luxemburgo, Rosa (Zamosc 1870 Berlim 1919), revolucionria alem de origem polonesa, nascida em uma famlia judia. Filou-se muito jovem ao partido socialista e participou da revoluo russa de 1905. Foi presa vrias vezes de 1913 a 1918 por fazer propaganda pacifista; do perodo de encarceramento surgiu Briefe ans dem Gefngnis (Cartas da priso), publicado em 1921. Em sua militncia partidria, divergiu da linha poltica adotada por Karl Kautsky, seu amigo pessoal, que aps a revoluo alem de 1918 se reconciliou com os social-democratas. Embora fosse radical de esquerda, Rosa tambm divergiu de Lenin por considerar que ele subestimava o valor da democracia. Mann, Thomas (Lbeck 1875 Zurique 1955), escritor alemo, filho de um prspero comerciante e de uma brasileira que, embora ricos, j se preocupavam com o futuro e viviam sob a sombra da falncia. Em 1901 publicou seu primeiro romance, Os Buddenbrooks que lhe valeu o prmio Nobel de Literatura, em 1929 , no qual trata do antagonismo entre a vida burguesa e a vida do artista. Retomou o assunto em Tnio Kroeger, publicado em 1914, e mais adiante, em 1924, no profundo e inovador A montanha mgica. Com a subida do nazismo, seus livros foram proibidos e sua cidadania, cassada. Exilou-se com a famlia primeiro na Sua e depois nos Estados Unidos, onde escreveu os quatro volumes de Jos e seus irmos. Era pai do escritor Klaus Mann, conhecido por seu romance Mefisto, e irmo de Heinrich Mann, cujo romance satrico Professor Unrat inspirou o filme O anjo azul, de Josef von Sternberg. Marx, Karl Heinrich (Trier 1818 Londres 1883), filsofo, economista e poltico socialista alemo, passou a maior parte de sua vida exilado em Londres. Doutorouse em 1841 pela Universidade de Berlim, com uma tese sobre Epicuro. Juntou-se esquerda hegeliana, de convices polticas e religiosas radicais, mas afastou-se em seguida; nessa poca era adepto do materialismo de Feuerbach. Em 1844 conheceu Friedrich Engels, que o apresentou realidade do proletariado industrial e em 1848 redigiu com ele O Manifesto Comunista, programa poltico e filosfico da Liga dos Justos. Desenvolveu uma concepo do comunismo ligada sua concepo da histria (materialismo histrico) e a uma resoluta interveno na luta poltica, solidria com o movimento operrio. Sua obra mais famosa O capital, na qual faz uma crtica ao modo de produo capitalista.
161

Ovdio (Sulmona, Abruzos 43 a.C. atual Constanta, Romnia 17 ou 18 d.C.), poeta latino. Mudou-se para Roma para estudar; era bomio e dotado de uma extraordinria facilidade para fazer versos. No demorou a tornar-se o poeta favorito dos meios mundanos. Vivia assediando as mulheres. Caiu em desgraa por razes desconhecidas e foi exilado, por ordem do imperador, no local hoje conhecido por Constanta, na Romnia. Ali passou anos isolado, escrevendo cartas para pedir explicaes e defender-se de acusaes nunca formuladas. Foi um dos poetas latinos mais lidos durante a Idade Mdia. Plato (Atenas 428 ou 427 idem 387 ou 347 a.C.), filsofo grego, pertencia a uma famlia aristocrtica. Foi discpulo de Scrates, escreveu numerosos dilogos, nos quais seu pensamento se identifica a tal ponto com o do mestre que s vezes impossvel saber o que de um e o que do outro. Interessado no problema das relaes entre Estado e indivduo, empreendeu vrias viagens ao estrangeiro: sul da Itlia, Siclia, norte da frica. Enfrentou a crise de seu tempo escrevendo livros e tentando influenciar o pensamento poltico de dois tiranos, Dionsio I e Dionsio II; segundo alguns historiadores, nessas duas ocasies ele teria tentado aplicar na prtica os ideais que pregava em A Repblica. Rosa, Joo Guimares (Cordisburgo 1908 Rio de Janeiro 1967), escritor e diplomata brasileiro. Formou-se em Medicina em 1930 pela Universidade de Minas Gerais, clinicou durante dois anos em Itaguara e serviu como mdico voluntrio na luta contra o movimento constitucionalista de 1932. Ingressou na carreira diplomtica dois anos depois, mas sempre teve conscin cia de que sua principal atividade era a literatura. Estreou em 1937 com a coletnea de contos Sagarana e obteve enorme sucesso de crtica e de pblico. Superou-se, entretanto, com a publicao de Grande serto: veredas, em 1956. Como diplomata, viveu em Hamburgo, Baden-Baden, Bogot e Paris. Foi eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1963, mas somente tomou posse de sua cadeira em 17 de novembro de 1967, trs dias antes de sua morte. Shakespeare (Stratford-on-Avon 1564 idem 1616), poeta e dramaturgo ingls, filho de pequenos proprietrios. Sabe-se pouco de sua vida, mas provavelmente recebeu boa educao secundria. Mudou-se para Londres, onde exerceu sem sucesso a profisso de ator. Quando os teatros londrinos foram fechados por causa da peste (1592-1594), Shakespeare j havia escrito algumas peas de sucesso. Por essa poca lanou-se como poeta e, com os dois longos poemas que dedicou ao conde de Southampton, obteve dinheiro suficiente para tornar-se scio da companhia teatral Lord Chamberlains Men. Retornou cedo para sua cidade natal e ali viveu como um abastado proprie trio. Suas obras completas foram publicadas sete anos aps a sua morte por dois antigos colegas de palco.
162

Scrates (Alpece c. 470 Atenas 399 a.C.), filsofo grego, filho do escultor Sofronisco e da parteira Fenareta. Foi preceptor de Alcebades, ao lado de quem participou de vrios combates. No escreveu livros porque preferia dialogar com seus interlocutores nas ruas de Atenas; seu mtodo consistia em destruir os preconceitos por meio da ironia, ajudando cada pessoa a desenvolver suas prprias ideias, a racionalidade dentro dela. Dizia ter se inspirado na arte de partejar para criar seu mtodo a maiutica e ver as pessoas darem luz ideias justas. Acusado de corromper a juventude, numa poca de descrdito das instituies ditas democrticas, foi condenado morte e bebeu cicuta. Morreu serenamente, enquanto conversava com seus discpulos. Stendhal, Henri Beyle, dito Arrigo Beyle (Grenoble 1783 Paris 1842), escritor francs, rebelou-se cedo contra a famlia e a vida provinciana. Tornou-se militar sob o regime de Napoleo e serviu na Itlia, na Alemanha e na Rssia. Apaixonado pela Itlia, escreveu uma Histoire de la peinture en Italie (Histria da pintura na Itlia), Promenades en Rome (Passeios em Roma) e Rome, Naples et Florence; em Racine et Shakespeare, ele defende a superioridade do dramaturgo ingls. Viveu em Milo de 1814 a 1821 e dizia-se milans, at que a polcia austraca desconfiou de sua relao com revolucionrios italianos e o expulsou. Os crticos consideram O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma os pontos culminantes de sua fico.

163

Leitur a s s u ge r i d as

Balzac, Honor de. A comdia humana. Trad. Paulo Rnai, Vidal de Oliveira, Gomes da Silveira, Brito Broca, Mrio Quintana, Rio de Janeiro, Globo, 1990, 17 v. Beauvoir, Simone de. A velhice. Trad. Maria Helena Franco Martins, 5. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2003. . O segundo sexo. Trad. Srgio Milliet, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, 2 v. . A cerimnia do adeus. Trad. Rita Braga, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. . Os mandarins. Trad. Hlio de Souza, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2006. & Sylvie Le Bon de Beauvoir. Cartas a Nelson Algren. Trad. Mrcia N. Teixeira e Antnio Carlos Austregsilo de Athayde, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000. Boehme, Jacob. A aurora nascente. Trad. Amrico Sommerman, So Paulo, Paulus, 1998. . A sabedoria divina: o caminho da iluminao. Trad. Amrico Sommerman. So Paulo, Attar, 1998. . A revelao do grande mistrio divino. 2. ed., So Paulo, Polar, 1998. Borges, Jorge Luis. Histria universal da infmia. Trad. Alexandre Eullio, So Paulo, Globo, 2001. . Fices. Trad. Carlos Nejar, 6. ed., So Paulo, Globo, 1995. . O Aleph. Trad. Flvio Jos Cardozo, 6. ed., So Paulo, Globo, 1986. . O livro de areia. Trad. Lgia Morrone Averbuck, So Paulo, Globo, 2001. Cames, Lus de. Os Lusadas. Porto, Porto Editora, 1977. . Lrica. Belo Horizonte/So Paulo, Itatiaia/Edusp, 1982. Cervantes, Miguel de. O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha. Belo Hori zonte, Itatiaia, 1997, 2 v. . Novelas exemplares. Trad. Darly N. Scornnaienchi, So Paulo, Abril Cultural, 1983.

165

Dickinson, Emily. Uma centena de poemas. Trad. Ala de Oliveira Gomes, So Paulo, T. A. Queiroz, 1985. . Alguns poemas. Trad. Jos Lira, So Paulo, Iluminuras, 2006. . 75 poemas de Emily Dickinson. Trad. Lcia Olinto, Rio de Janeiro, 7 Letras, 1999. Dostoivski, Fidor. Os irmos Karamazov. Trad. Boris Solomonov, 3. ed., Rio de Janeiro, Vecchi, 1968. . Memrias do subsolo. Trad. Boris Schnaiderman, Rio de Janeiro, Editora 34, 2000. . Crime e castigo. Trad. Paulo Bezerra, 4. ed., So Paulo, Editora 34, 2004. . O idiota. Trad. Paulo Bezerra, So Paulo, Editora 34, 2002. . Os demnios. Trad. Paulo Bezerra, So Paulo, Editora 34, 2004. Drummond de Andrade, Carlos. Claro enigma. 16. ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. . Alguma poesia. 7. ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. . Brejo das almas. Rio de Janeiro, Record, 2001. . Sentimento do mundo. Rio de Janeiro, Record, 2001. . A rosa do povo. 23. ed., Rio de Janeiro, Record, 2001. . Amar se aprende amando. 13. ed., Rio de Janeiro, Record, 1992. Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Trad. Flvia M. L. Moretto, So Paulo, Nova Alexandria, 1993. . Educao sentimental. Lisboa, Europa-Amrica, 2000. . Bouvard e Pcuchet. So Paulo, Scipione, 1988. Fourier, Charles. Thorie de lunit universelle. Dijon, Presses du Rel, 2001, 2. v. . Thorie des quatre mouvements. Dijon, Presses du Rel, 1998. . Guia dos cornudos. Florianpolis, Insular, 1996. Freud, Sigmund. A interpretao dos sonhos. Trad. Walderedo Ismael de Oliveira, Rio de Janeiro, Imago, 1999. . O futuro de uma iluso, O mal-estar na civilizao e outros trabalhos. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu, Rio de Janeiro, Imago, 1996. . Alm do princpio de prazer. Trad. Christiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeiro, Imago, 1998. . Totem e tabu. Trad. rizon Carneiro Muniz, Rio de Janeiro, Imago, 2005.
166

Goethe, Johann Wolfgang von. Fausto. Trad. Jenny Klabin Segall, 5. ed., So Paulo, Itatiaia, 2002. . Os sofrimentos do jovem Werther. Trad. Marion Fleischer, So Paulo, Martins Fontes, 2002. . Os anos de aprendizado do jovem Wilhelm Meister. So Paulo, Editora 34, 2006. . As afinidades eletivas. Trad. Erlon Jos Paschoal, 4. ed., So Paulo, Nova Alexandria, 2003. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Cursos de esttica. Trad. Marco Aurlio Werle, So Paulo, Edusp, 2002, 4 v. . Enciclopdia das Cincias Filosficas. So Paulo, Loyola, 1995, 3 v. . A fenomenologia do esprito. Trad. Paulo Meneses, Petrpolis, Vozes, 1992. . Princpios da filosofia do direito. 2. ed., So Paulo, Martins Fontes, 2003. Heine, Heinrich. Noites florentinas. Trad. Marcelo Backes, Porto Alegre, Mercado Aberto, 2006. . Das memrias do senhor de Schnabelewopski. Trad. Marcelo Backes, So Paulo, Boitempo, 2001. . O rabi de Bacherach. Trad. Marcus Vinicius Mazzari, So Paulo, Hucitec, 1992. . Romanzero. Stuttgart, Reclam, 1997. Luxemburgo, Rosa. Reforma social ou revoluo? So Paulo, Global, 1986. . Introduo economia poltica. So Paulo, Martins, 1969. . A acumulao do capital. Trad. Marijane V. Lisboa e Otto Erich W. Maas, 2. ed., So Paulo, Nova Cultural, 1985. . Camarada e amante. Org. Elzbieta Ettinger e trad. Norma de Abreu Telles, 2. ed., So Paulo, Paz e Terra, 1983. Mann, Thomas. Doutor Fausto. Trad. Herbert Caro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994. . Jos e seus irmos. Trad. Agenor Soares de Moura, 2. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000, 2 v. . A morte em Veneza. Trad. Maria Deling, So Paulo, Abril Cultural, 1979. . Confisses do impostor Felix Krull. Trad. Lya Luft, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000. . As cabeas trocadas. Trad. Herbert Caro, 2. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000.
167

Marx, Karl. Manuscritos econmico-filosficos. Trad. Jesus Ranieri, So Paulo, Boitempo, 2005. . A sagrada famlia. Trad. Marcelo Backes, So Paulo, Boitempo, 2003. . O capital. Trad. Regis Barbosa e Flvio R. Kothe, 2. ed., So Paulo, Nova Cultural, 1985. Ovdio. Les amours, Lart daimer, Les remdes damour. Paris, Garnier, s.d. . A arte de amar. Porto Alegre, LP&M, 2001. . Poemas da carne e do exlio. So Paulo, Companhia das Letras, 1997. . Metamorfoses. Lisboa, Bertrand, 2006. Plato. O Banquete. Trad. Jos Cavalcante de Souza, 3. ed., So Paulo, Abril Cultural, 1983 (Coleo Os Pensadores). . Dilogos. So Paulo, Nova Cultural, 2000 (Coleo Os Pensadores). . A Repblica. So Paulo, Perspectiva, 2006. Rosa, Joo Guimares. Grande serto: veredas. 15. ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1982. . Primeiras estrias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005. . Sagarana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2006. . A hora e a vez de Augusto Matraga. 10. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996. . Manuelzo e Miguilim. 32. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001. . Magma. Desenhos de Poty, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997. Shakespeare, William. Macbeth. Trad. Manuel Bandeira, 3. ed., So Paulo, Brasiliense, 1993. . Hamlet. Trad. Barbara Heliodora e Anna Amlia Carneiro de Mendona, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995. . Otelo, o mouro de Veneza. Trad. Barbara Heliodora, Rio de Janeiro, Lacerda, 1999. . O rei Lear. Trad. Barbara Heliodora, Rio de Janeiro, Lacerda, 2004. . Romeu e Julieta. Trad. Barbara Heliodora, Rio de Janeiro, Lacerda, 1998. . 42 sonetos de Shakespeare. Trad. Ivo Barroso, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005. . Sonetos. Trad. Jorge Wanderley, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1991. Stendhal, Do amor. Trad. Roberto Leal Ferreira, So Paulo, Martins Fontes, 1993. . A cartuxa de Parma. So Paulo, Globo Editora, 2004. . O vermelho e o negro. Trad. Raquel Prado, 2. ed., So Paulo, Cosac&Naify, 2006.

168

Bibli o gr afia

Badia, Gilbert. Rosa Luxemburg, journaliste, polmiste, rvolutionnaire. Paris, ditions Sociales, 1973. Bakhtin, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1981. Beecher, Jonathan. Charles Fourier, the visionary and his world. Berkeley, University of California Press, 1986. Birman, Joel. Ensaios de teoria psicanaltica. Rio de Janeiro, Zahar, 1993. Blumenberg, Werner. Karl Marx. Londres, New Left Books, 1972. Bourdieu, Pierre. As regras da arte. Trad. Maria Lcia Machado, So Paulo, Companhia das Letras, 1996. Candido, Antonio. Inquietude na poesia de Drummond, em Vrios escritos. So Paulo, Duas Cidades, 1987. Carpeaux, Otto Maria. Histria da literatura ocidental. Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1962. Cidade, Hernani. Lus de Cames, o lrico. Lisboa, Bertrand, 1987. Comparato, Fbio Konder. tica: direito, moral e religio no mundo moderno. So Paulo, Companhia das Letras, 2006. Costa, Jurandir Freire. Nem fraude nem favor. Rio de Janeiro, Rocco, 1998. Darnton, Robert. O beijo de Lamourette. Trad. Denise Bottmann, So Paulo, Companhia das Letras, 1990. Durand, Pierre. La vie amoureuse de Karl Marx. Paris, Julliard, 1970. Eckhart, Johannes. O livro da Divina Consolao. Petrpolis, Vozes, 1999. Faria, Idelma Ribeiro de. Emily Dickinson. So Paulo, Hucitec, 1986. Francis, Claude; Gontier, Fernande. Simone de Beauvoir. Paris, Perrin, 1985. geerdts, Hans Jrgen. Johann Wolfgang von Goethe. Leipzig, Reclam, 1974. Geras, Norman. The Legacy of Rosa Luxemburg. Londres, New Left Books, 1976.
169

Ginzburg, Carlo. O queijo e os vermes. So Paulo, Companhia das Letras, 1987. Gramsci, Antonio. Cartas do crcere. Org. e trad. Nonio Spinola, 4. ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1991. Grunsky, Hans. Jacob Boehme. Stuttgart, Frommanns, 1956. Guyot, Charly. Diderot par lui-mme. Paris, Seuil, 1978 (Coleo crivains de Toujours). Heller, Agnes. O homem do Renascimento. Lisboa, Presena, 1972. Irmos maristas. Heine. In: Literaturas estrangeiras. So Paulo, FTD, 1930. Konder, Leandro. Fourier, o socialismo do prazer. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1998. . Hegel, a razo quase enlouquecida. Rio de Janeiro, Campus, 1989. Lacan, Jacques. O seminrio: livro 8 a transferncia. Rio de Janeiro, Zahar, 1992. Lafet, Joo Lus. Leitura de Campo de flores, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 11, 1972. Lejarraga, Ana Lila. Paixo e ternura, um estudo sobre a noo de amor na obra freudiana. Tese de doutorado, UERJ, Rio de Janeiro, 1999. Lukcs, Georg. Goethe und seine Zeit. Berlim, Aufbau, 1950. . Der junge Hegel. Neuwied, Luchterhand, 1967. Martineau, Henri. LOeuvre de Stendhal. Alenon, Poulet-Malassis, 1945. Meier, Olga; Rowbotham, Sheila. The daughters of Karl Marx, Letters 1866-1869. Londres, Penguin, 1982. Merquior, Jos Guilherme. Formalismo e tradio moderna. Rio de Janeiro/So Paulo, Forense Universitria/Edusp, 1974. . Saudades do carnaval. Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1972. . Razo do poema. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1965. Monegal, Emir Rodriguez. Borges, a literary biography. Nova York, Paragon House, 1978. Papaioanou, Costas. Hegel. Lisboa, Presena, s.d. Robb, Graham. Balzac, uma biografia. Trad. Hildegard Feist, So Paulo, Companhia das Letras, 1995. Rouanet, Srgio Paulo. Teoria crtica e psicanlise. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1983. Roy, Claude. Stendhal par lui-mme. Paris, Seuil, 1951. Saraiva, Antnio Jos. Lus de Cames. Lisboa, Europa-Amrica, 1959. Sarlo, Beatriz. Jorge Luis Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 1995.
170

sartre, Jean-Paul. Lidiot de la famille. Paris, Gallimard, 1971. Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e representao. Trad. Arthur M. F. S Correia, Rio de Janeiro, Contraponto, 2001. Schwerbrock, Wolfgang. Karl Max Privat. Munique, List, 1962. simmel, Johannes Mario. Amor apenas uma palavra. Trad. Ari Blaustein, So Paulo, Nova Fronteira, 1993. Vaccaro, Alejandro. Borges, vida y literatura. Buenos Aires, Edhasa, 2006. Werner, Michael; Hauschild, Jean-Christoph. Heinrich Heine. Paris, Seuil, 1988. Woodall, James. Borges: a life. New York, Basic Books, 1997.

171

Obr a s d o au to r

Marxismo e alienao (Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1965). Kafka, vida e obra (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1966). Os marxistas e a arte (Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1967). Marx, vida e obra (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1968). Introduo ao fascismo (So Paulo, Graal, 1977). A democracia e os comunistas no Brasil (So Paulo, Graal, 1980). Lukcs (Porto Alegre, L&PM, 1980). O que dialtica (So Paulo, Brasiliense, 1981). Baro de Itarar, o humorista da democracia (So Paulo, Brasiliense, 1982). O marxismo na batalha das ideias (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984). A derrota da dialtica (Rio de Janeiro, Campus, 1987). Walter Benjamin, o marxismo da melancolia (Rio de Janeiro, Campus, 1988). Hegel, a razo quase enlouquecida (Rio de Janeiro, Campus, 1989). Intelectuais brasileiros e marxismo (Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1991). O futuro da filosofia da prxis (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992). Flora Tristan (Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 1994). Bartolomeu (Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 1995). As ideias socialistas no Brasil (So Paulo, Moderna, 1996). A poesia de Brecht e a histria (Rio de Janeiro, Zahar, 1996). Fourier, o socialismo do prazer (Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1998).
173

O indivduo no socialismo (com colaborao de Frei Betto, So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1999). A morte de Rimbaud (So Paulo, Companhia das Letras, 1999). Os sofrimentos do homem burgus (So Paulo, Senac, 2000). A questo da ideologia (So Paulo, Companhia das Letras, 2000). As artes da palavra (So Paulo, Boitempo, 2005).

174

Nota b i o g r fic a

Leandro Konder nasceu em 1936, em Petrpolis (RJ), filho de Yone e Valrio Konder (mdico e lder comunista). Formou-se em Direito em 1958 pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e foi advogado trabalhista at o golpe militar de 1964. Preso e torturado em 1970, Konder exilou-se em 1972, primeiro na Alemanha e depois na Frana; regressou ao Brasil em 1978. Doutorou-se em Filosofia em 1987 no Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da UFRJ. professor no Departamento de Educao da PUC/RJ e ex-professor do Departamento de Histria da UFF. Tem vasta produo intelectual como confe rencista, articulista de jornais, ensasta e ficcionista. Em 2002 foi eleito o Intelectual do Ano pelo Frum do Rio de Janeiro, da Uerj. um dos maiores estudiosos do marxismo no pas.

175

E-BOOKS DA BOITEMPO EDITORIAL


& ENSAIOS
18 crnicas e mais algumas * formato ePub
Maria Rita Kehl Istvn Mszros

A educao para alm do capital * formato PDF A era da indeterminao * formato PDF A nova toupeira * formato PDF
Emir Sader Emir Sader

Francisco de Oliveira e Cibele Rizek (orgs.)

A vingana da histria * formato PDF A viso em paralaxe * formato ePub


Slavoj iek

As artes da palavra * formato PDF


Leandro Konder Slavoj iek Slavoj iek

s portas da revoluo: escritos de Lenin de 1917 * formato ePub Bem-vindo ao deserto do Real! (verso ilustrada) * formato ePub Caio Prado Jr. * formato PDF
Lincoln Secco Mike Davis

Cidade de quartzo * formato PDF Cinismo e falncia da crtica * formato PDF


Vladimir Safatle

Crtica razo dualista/O ornitorrinco * formato PDF


Francisco de Oliveira

Democracia corintiana * formato PDF


Scrates e Ricardo Gozzi Slavoj iek

Em defesa das causas perdidas * formato ePub e PDF Em torno de Marx * formato PDF
Leandro Konder

Estado de exceo * formato PDF


Giorgio Agamben Paulo Arantes

Extino * formato PDF

Hegemonia s avessas: economia, poltica e cultura na era da servido financeira * formato PDF
Francisco de Oliveira, Ruy Braga e Cibele Rizek (orgs.)

Infoproletrios * formato PDF

Ruy Braga e Ricardo Antunes (orgs.)

Lacrimae rerum: ensaios de cinema moderno * formato PDF


Slavoj iek

Memrias * formato PDF


Gregrio Bezerra

Meu velho Centro * formato PDF


Herdoto Barbeiro Ricardo Antunes Istvn Mszros David Harvey Tariq Ali

O continente do labor * formato PDF O desafio e o fardo do tempo histrico * formato PDF O enigma do capital * formato PDF O poder das barricadas * formato PDF O que resta da ditadura: a exceo brasileira * formato PDF
Edson Teles e Vladimir Safatle (orgs.) Giorgio Agamben Maria Rita Kehl

O que resta de Auschwtiz * formato PDF O tempo e o co: a atualidade das depresses * formato PDF O reino e a glria * formato ePub
Giorgio Agamben

Os cangaceiros: ensaio de interpretao histrica * formato PDF


Luiz Bernardo Perics Ricardo Antunes Istvn Mszros Mike Davis

Os sentidos do trabalho * formato PDF Para alm do capital * formato PDF Planeta favela * formato PDF Primeiro como tragdia, depois como farsa * formato PDF
Slavoj iek

Profanaes * formato PDF


Giorgio Agamben

Sadas de emergncia: ganhar/perder a vida na periferia de So Paulo * formato ePub


Robert Cabanes, Isabel Georges, Cibele Rizek e Vera Telles (orgs.)

Sobre o amor * formato PDF


Leandro Konder

Trabalho e dialtica * formato PDF


Jesus Ranieri

Trabalho e subjetividade * formato PDF


Giovanni Alves

Videologias: ensaios sobre televiso * formato PDF


Eugnio Bucci e Maria Rita Kehl

& LITERATURA
Anita * formato PDF
Flvio Aguiar Flvio Aguiar John Reed

Crnicas do mundo ao revs * formato PDF Mxico Insurgente * formato PDF Soledad no Recife * formato PDF
Urariano Mota

& COLEO MARX-ENGELS EM EBOOK


A guerra civil na Frana * formato PDF
Karl Marx

A ideologia alem * formato PDF


Karl Marx e Friedrich Engels Karl Marx e Friedrich Engels Friedrich Engels Karl Marx

A sagrada famlia * formato PDF A situao da classe trabalhadora na Inglaterra * formato PDF Crtica da filosofia do direito de Hegel * formato PDF Lutas de classes na Alemanha * formato PDF
Karl Marx e Friedrich Engels Karl Marx e Friedrich Engels Karl Marx Karl Marx Karl Marx Karl Marx

Manifesto Comunista * formato PDF Manuscritos econmico-filosficos * formato PDF O 18 de brumrio de Lus Bonaparte * formato PDF Sobre a questo judaica * formato PDF Sobre o suicdio * formato PDF

Você também pode gostar