Gutirrez

Agustn Marangoni

Marangoni, Agustn
Gutirrez. - 1a ed. - Mar del Plata : el autor, 2011. 112 p. ; 20x14 cm. ISBN 978-987-33-1269-4 1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo CDD A863 Fecha de catalogacin: 05/10/2011

web: http://agustinmarangoni.blogspot.com Arte de tapa: Federico Santos Diseo: Diego Montoya

A Gabriel, mi hermano.

I
Estaba todo escondido en una libretita, oraciones desprolijas que atravesaban los renglones zigzagueando. Ni siquiera eran aproximaciones de lo que haba pensado, le gustaba mezclar palabras, arriesgar estticas, casi rozando la vergenza ajena. Era su lugar y necesitaba sentirse hermoso: las palabras lo ayudaban a vestirse, a desayunar galletas de chocolate (odiaba el color vainilla), a salir a la calle, a observar cmo las mujeres se acomodan el pelo cuando llegan al semforo. Y su libretita completa de aproximaciones. Esconder, simplemente: esconder. El seor Gutirrez no saba respirar, su vida era una asfixia permanente. La boca bien cerrada. Le interesaba escuchar; la sordera puede dividirse, dijo, en decenas de variables, aunque la ms divertida es la de los intelectuales: interrumpir conversaciones para deslizar cuatro oraciones ensayadas para advertirles a todos su presencia. El seor Gutirrez sospechaba que estos intelectuales incluso hablan cuando estn solos, preferiblemente frente al espejo, practican el tono exacto, la mirada perfecta, construyen su propio ideal. Por momentos se encegueca frente a determinadas
5

genialidades, aunque era conciente de que muchas veces era slo cuestin de poner nombres: nombrar construye realidades. El seor Gutirrez construa un juego para justificarse y, por qu no, para elaborar un personaje. Entonces lo llam seor Gutirrez. Lo dibuj alto, infantil, cansado. Dijo y escribi todo en su libretita, sin saber bien qu lograra sostener. Mejor apurarse, dijo, nada ms incompleto que una vida a destiempo.

1
En la calle era un perfecto desconocido. Haba tardes que dedicaba horas a perseguir personas con una taza de t en cada mano al grito de Usted, devulvame lo que es mo! O morder una manzana y sostenerla el mayor tiempo posible con los dientes sin dejar de cumplir ninguna de sus obligaciones cotidianas. Cuando charlaba con alguien perda el hilo de las conversaciones por pensar en la posibilidad de hacer lo insospechable (desgarrar sus ropas como un superhroe sin inmutarse, imitar a un bailarn, pestaear a toda velocidad, cantar pera, fruncir y relajar la boca intermitentemente, prenderse fuego adentro de la nariz, cortarse un mechn de pelo y comrselo, contar hasta cinco, rascarse la axila, contar hasta cinco, rascarse la axila, contar hasta cinco, ponerse de pie, hacer la vertical hasta que se le caigan todas las monedas de los bolsillos y luego juntarlas y lanzarlas por alguna ventana). El seor Gutirrez no poda dejar de pensar: haca sin pensar. Si no me gusta no es una opcin le dijo ella. Pero se podra elegir algo que a uno no le gusta. Al fin de cuentas lo desagradable tambin es una opcin dijo el seor Gutirrez. Mi opcin es eliminar esas opciones de la categora opcin.
7

Es contradictorio. Cmo se llaman las personas que no tienen opciones? Solas. Pagaron, salieron, se despidieron. La gente iba y vena, el aire fro lastimaba la piel. El cielo naranja. El seor Gutirrez revisaba qu poda comer; su cocina era un cubo iluminado por un tubo fluorescente, el aire ola a hornalla encendida; el motor de la heladera vibraba violentamente al principio y ms suave despus. Contra la pared, una mesa rebatible cubierta por un mantel de goma verde oscuro. El seor Gutirrez cocinaba y coma sin sacarse el saco. Sopa con pan y tomate: enfrentaba colores y temperaturas. Ms pimienta que sal. De postre una manzana y un vaso de agua que tomaba de un trago. Manzana y agua. Manzana. Agua. Fin del da.

II
Las maanas eran rituales. Desde el preciso instante en que abra los ojos se perda en reflexiones inocuas. A veces hasta se esmeraba en recordar lo que haba soado para robar ideas. Al seor Gutirrez una lnea miserable le serva de inspiracin. El urinario de Duchamp pintado de rosa. El contexto se le antojaba fascinante. El museo, el jugador de ajedrez que le falta el respeto al mundo sin ms que una idea. El seor Gutirrez estaba de acuerdo, un gran punto de partida, un final incierto. Le gustaba entenderlo as. Entender -se resignaba- puede ser un goce esttico. Alguna vez haba escuchado que era necesario dejar el cuerpo detrs de cada lnea. Y hacia all rumbeaba cuando elega las palabras, aunque no poda hacerse la idea de cuerpo. Igual se esforzaba. El seor Gutirrez esquivaba por obligacin el aburrimiento de la autobiografa. A fin de cuentas, el Seor Gutirrez iba a sobrevivir.

III
El sonido del telfono le cort la respiracin, el seor Gutirrez no crey que sonara tan rpido. Ella le haba advertido que su pareja iba a querer saber dnde estaba, que no pasaba media hora y ya la estaba controlando. Me tiene los ovarios en las pestaas, si no fuera porque Hola!. Atendi sin esconder la agitacin, todava estaba desnuda y buscaba un pedazo de sbana para abrigarse. En lo de mam, le vine a traer unos papeles de la obra social que tena en dijo y se acomod el pelo sin demasiado xito. S, dentro de un rato No seas necio, te dije que en un rato Se fue para la cocina, en un rato le El seor Gutirrez la miraba de costado, con media cara hundida en la almohada, respiraba despacio, intentaba no prestar demasiada atencin a la conversacin pero le era imposible pensar en otra cosa. Estaba quieto, congelado, rastreando mentalmente su ropa a lo largo de la habitacin. Para qu me vas a llamar al fijo? Decime ahora, dale. No tengo ganas de hablar por telfono [Bufido] Sos insoportable, si llams no te voy a atender. Decime, dale, me hacs perder tiempo
10

Te dije que estoy en lo de No te entiendo En lo de mam te dije, por el tema de la Ay por favor! No puedo creer lo que me ests diciendo! Te ests escuchando? No aclaramos esto ayer? Sabs qu? Estoy con un tipo, me lo acabo de Impresionante, lstima que justo llamaste vos para interrumpir Obvio, me acab en la No te estoy jodiendo, me tens harta, jodete, siempre soy yo la tarada, ahora me vas a escuchar porque te quiero contar cmo me Obvio, arriba de la mesa Que no? Quers hablar con l? Est al lado mo, esperando que corte para meterme la pija en la boca otra vez, pelotudo Est bien, hac lo que quieras, si siempre hacs lo que quers-. Ahora vas a ver qu se siente-. Hola? Hola...? Cort, cobarde. Lo peor de todo es que no me crey, piensa que estoy en lo de Constanza. Disculpame que hable de esa forma, es que me tiene harta, est todo el da reprochndome, l desaparece tardes enteras y no se le puede preguntar dnde estuvo, lo conozco tanto, tiene una forma de poner los labios que lo ataca cuando
11

est mintiendo. Espero que ahora aprenda lo que se siente dijo con la mirada en el techo. El seor Gutirrez intent acariciarle la cara, pero ella le trab el brazo y lanz un resoplido. Ni siquiera lo mir. Le pidi disculpas, le dijo que l no tena nada que ver, ah noms comenz: que se pone de mal humor, que el viernes pasado volvi de yoga y no estaba a pesar de que le haba pedido explcitamente que preparara la cocina porque tena ganas de amasar unas cintas de verdura, lleg y nada, desorden absoluto, tom caf y dej la taza as noms. Tuvo que cocinar ella, orden, atendi tres veces el timbre. l lleg a ltimo momento hacindose el ocupado, le pregunt dnde estuvo y otra vez los labios fruncidos. Le daban ganas de romperle la cara. Lo jur. Pasaron diez segundos de silencio absoluto. El seor Gutirrez no quera ni mirarla por temor a que se enojara con l tambin, por un momento la imagin en la cocina, vestida de jogging, a los gritos, casi llorando de la furia; se imagin los tallarines verdes; se imagin una ventana abierta y la cara de vergenza ajena de un vecino que segua en detalle el avance de la pelea. Por un momento se sinti ese vecino, sinti vergenza de l mismo. Quera decir algo, para ubicarse en algn lugar, al fin y al cabo la haba pasado bien, era la primera vez y tena intencin de repetirla. No te enojes, pero me voy a ir dijo ella al borde del llanto.
12

El seor Gutirrez le abri, volvi a la habitacin y se sent, la cama estaba tibia, recin abandonada. En las sbanas todava se senta el aroma a crema para el cuerpo, le recordaba la seccin de perfumera de las farmacias modernas, tan bien iluminadas, con fotos de modelos de ojos clarsimos. No quiso comer ni quedarse acostado. Se duch y se sent en la computadora a perder el tiempo. Internet por momentos se converta en la herramienta perfecta para hacer algo y pensar en otra cosa. Fotos. Click. Textos cortos. Click. Abrir seiscientas veces las redes sociales, leer seiscientas veces la lista de contactos conectados, nadie para hablar, o peor: ver que nadie quiere hablar; estn ah -pens- en fotitos felices, la indiferencia los hace importantes, como si estuviesen tan satisfechos. El seor Gutirrez senta que cualquier seal iba a dejarlo al descubierto. Apag el equipo. Volvi a la cama. Tena la cabeza trabada en un eco insoportable de conclusiones. La misma imagen, las mismas palabras. Hasta que lo sorprendi el amanecer.

13

2
No pudo contenerse, vio que peda monedas en la puerta del cine, vestido con una sobretodo marrn andrajoso, ah, solo, parado, la mano extendida, revoleaba la cabeza como si estuviese dibujando pequeos crculos en el aire. El seor Gutirrez se acerc y le pregunt dnde haba comprado el bastn. Estoy buscando uno blanco, como el tuyo, que se dobla y se guarda adentro del saco, le dijo. Anot las indicaciones y le dej algunos centavos apoyados en la palma de la mano. Sin prdida de tiempo fue hasta el local, vendan artculos varios: sillas de ruedas, zapatos especiales, tubos de oxgeno, vendas, pesas de plstico y otros cientos de objetos que ni saba que existan. El negocio ola a remedio y las dos personas que atendan hablaban en un tono bajo, tan bajo que el seor Gutirrez se sinti un estpido. Para quin es el bastn? Para m. El vendedor no quiso seguir preguntando, cambi sustancialmente la cara y continu como si nadie hubiese respondido su pregunta. Le mostr cuatro o cinco tipos de bastn, de distinto largo y peso, incluso uno electrnico que vibraba centmetros antes de que apareciese un obstculo.
14

Compr uno de precio intermedio. Pag en efectivo. Muchas gracias, hasta luego, salud el seor Gutirrez. En la puerta misma del negocio sac el bastn de la caja, un par de lentes oscuros y se dispuso a pedirle dinero a la gente que pasaba. Una mneda por fvor, deca el seor Gutirrez, sonaba como un cantito desafinado, acentuaba la o de moneda y la a de favor: una mneda por fvor. El vendedor lo miraba descolocado, hasta que no pudo resistir ms. Sali del local y se le par enfrente. Vos ests loco, sos un sinvergenza. El tono suave de vendedor de piernas ortopdicas se haba convertido en un tono suave de persona enojada. Una mneda por fvor. Sal de ac porque llamo a la polica. Le hablaba con las manos adentro del delantal celeste, cuidndose de no gritar. La gente pasaba caminando a ritmo de las once de la maana en plena zona cntrica. El seor Gutirrez no se mova de su lugar. El vendedor se esforzaba por no generar un malentendido. Lo amenaz, le dijo que lo iba a denunciar con organizaciones de derechos humanos, incluso lo invit a pelear, todo con esa vocecita, bien cerca del odo. Una mneda por fvor. No me dejs opcin. Voy a llamar a la polica y esto se acab.

15

A los cinco minutos el vendedor volvi a aparecer, el seor Gutirrez segua de pie en la puerta canturreando la misma la frase, ya llevaba un buen rato pidiendo y algo le haban dado. Le avis que la polica estaba por llegar, se lo dijo otra vez al odo. Y con bronca. El seor Gutirrez como si nada. Desde adentro se escuch el grito de su compaero, que entrara, que dejara de perder el tiempo, que necesitaba ayuda para organizar unos estantes, que eran las once y media de la maana y que haba mucho para hacer. La polica nunca apareci, el vendedor no volvi a salir. El seor Gutirrez esper algunas monedas ms y tanteando el camino con su bastn se perdi entre la gente. Cuando lleg a la esquina dud en seguir caminando para que los autos claven los frenos a sus pies, pero no quiso quedar como un ciego inexperto. Se par en la esquina e imit como pudo el revoleo de cabeza hasta que un muchacho joven le prest su brazo para ayudarlo a cruzar.

16

IV
Las tardes vacas le servan para hacer ejercicios, miraba algo fijamente, un microondas en la vidriera de una tienda de electrodomsticos, por ejemplo, lo miraba bien hasta encontrar la palabra que encaje. Primera opcin: Artefacto de la modernidad, herramienta que procura la comodidad de... Tach. Segunda opcin: Un aparato cuadrado que se enchufa y da calor. Tach, pero era lo mejor hasta el momento. Tercera opcin: Un aparato para calentar caf. Cualquier otra cosa queda fea. Volvi a tachar. Cuarta opcin: Caja que arruina comida. Muy pop. El seor Gutirrez tena que demostrar solemnidad, no poda permitirse oraciones tan cortas y directas, los intelectuales que aparecan en los medios de comunicacin se expresaban con adjetivos pomposos, aposiciones grandilocuentes, eran capaces de armar un ensayo de seis mil palabras con slo mirar el artefacto,

17

explicar su historia, exponer curiosidades. El seor Gutirrez estaba lejos de eso. Caja que arruina comida. Ley la frase susurrando. Guard la libretita en el bolsillo y cruz la calle. Antes de volver a su casa pas por la tienda para comprar cereal, atenda una mujer joven que le hablaba mirndolo a los ojos. El seor Gutirrez se senta extrao observando la delicadeza que tena para cargar o vaciar el envoltorio de papel hasta llegar al peso exacto; no saba si le gustaba el cereal, iba slo para sentir esa delicadeza, le haca acordar a su abuela cuando anotaba los puntos de la generala, la sala enorme, los dados, el tapete, el sol de la tarde tiendo las paredes y las tazas de t color mbar. Esos nmeros redondos, trabajados. El seor Gutirrez siempre ganaba a la generala aunque nunca quera ganar, prefera perder para ver a su abuela contenta. Tiraba para perder, nunca resultaba; entonces crea que si tiraba para ganar iba a perder, pero tampoco: tena el xito asegurado en la generala. Algo ms?- pregunt ella. El seor Gutirrez saba que ese era el momento apropiado para decirle algo original, pero no saba bien qu. Ni para qu. Nada ms, gracias. Responda siempre igual, hacindose el educado. Pagaba y sala con la sensacin que era un perfecto estpido.

18

El jardn: primera parte

El rbol era el lugar; se lav las manos al terminar y jur que jams iba a decir nada, a nadie, por nada del mundo. Le daba vergenza incluso imaginar qu dira su hermana si se llegara a enterar, adems haba sido sin intencin, lanz la piedra sin mediar clculos, no estaba en sus planes reventar el vientre del pobre pjaro. Nadie le iba a creer, era siempre la misma historia: esconder, esconderse; llorar de noche con la luz apagada y la cara de lleno en la almohada para ahogar los ruidos. Haba que esperar, tarde o temprano se iba a olvidar. Ests despierto? La voz de su hermana se escuch como si estuviera hablando con la respiracin. No contest. Se qued mirando la oscuridad con los ojos abiertos, debatiendo a toda velocidad si tena que hablar o fingir. La habitacin le pareca enorme, pero igual era capaz de percibir hasta el ms nfimo movimiento. Ella repiti la pregunta y el mismo tono respirado. Nada, no iba a contestar. Gir el cuerpo lentamente y antes de cerrar los ojos mir hacia la ventana. Se filtraba una lnea de luz de luna, la noche transparente y fra; la maana, tal vez me ayude a despejarme, pens. Fin del da.
19

3
El seor Gutirrez caminaba con la mirada clavada en el suelo, observaba compulsivamente los pisos, los de madera que se desperezaban por la noche, los que nunca estaban limpios, los de mrmol, los que se gastaron por el sol y la lluvia, los que parecan un tablero de ajedrez, los que iban desapareciendo por el avance de las grietas, los que se perdieron sbitamente en el ngulo de una pared, los que no se podan pisar, los que fueron maltratados por el trnsito, los que estaban forrados con goma, los que estaban escondidos adentro de un placard, los apaleados por un ejrcito de empleados, los que sostienen muebles, los que fueron abandonados, los que yacan sin sentido en medio de una plaza, los que se extendan silenciosamente entre casa y casa, los que cambiaban de color por puro capricho, los que delimitaban el borde de las calles, los que se mojaban incansablemente por el goteo de una canilla, los que se escondan debajo de una alfombra, los que estaban sin excepcin, da a da, debajo de sus propios zapatos.

20

El jardn: segunda parte

La voz de su madre tena un matiz para cada situacin, esta vez sonaba triste. Era un pjaro, pens l, no es el fin del universo, tarde o temprano ser una ancdota ms. El grito llegaba desde la cocina, l saba lo que le esperaba: preguntas; ella ordenando latas en la alacena, de espaldas a la puerta: preguntas. Primero pens en la posibilidad de que alguien lo haya visto, pero era imposible, esa tarde estaba solo en casa, enterr el cuerpecito prolijamente, dej la puerta de la jaula abierta y mir televisin por lo menos media hora hasta que escuch la llave en la puerta. La nica posibilidad era que lo haya visto un vecino, que a su vez le haya dicho a su madre. Ezequiel, ven por favor insisti. Es tristeza no es furia, tranquilo, se dijo a s mismo. De todos modos prefera no pensar mucho, su nico plan era el mismo de siempre: todo que no. No iba a ser tarea fcil sostener el secreto, a la primera lgrima de su madre el plan se desmoronara. El pjaro era un regalo, una herencia de su abuelo. Ezequiel, con sus diez aos, saba que para su madre aquel pajarito era la ltima conexin con su padre. No quedaba otra, tena que haberse escapado. Ayudame con esto le dijo su madre sealando dos paquetes de fideos que estaban
21

desparramados en el piso. Ezequiel los levant y los ubic a un costado de la alacena. Qu te pasa? le pregunt su madre. Nada. La respuesta fue demasiado inmediata. No me mientas. Ezequiel se qued callado, ciento quince mil cosas le atravesaron la cabeza, todas se atascaron antes de llegar a la boca. -Nada, en serio. No entiendo. -S entends. -No. Silencio. Cuatro o cinco segundos. Un silbido constante en el aire, las paredes parecan doblarse, los muebles vibraban. Son el telfono.

22

V
Las cinco y cuarto, no era un momento adecuado. El seor Gutirrez miraba una ventana desde su ventana, la pava en el fuego, el saquito desnudo adentro de la taza. Gente insoportable, algo comn. Llaves en mano atraves la galera; abri la puerta apenas, nada de exponerse a escuchar algn parloteo -junta de firmas, revistas religiosas, venta de rifas o entradas para un desfile-. Pregunt quin es con desgano. Disculpe. El seor Gutirrez? pregunt un muchacho. Dijo que s y asom la cara por el hueco que quedaba entre la puerta y el marco. Cmo le va tanto tiempo? Se acuerda de m? Abri la puerta completamente y mir al muchacho de los pies hasta los ojos. -No, disculpe, pero no tengo ni idea. Soy el cartero, tengo un paquete para usted, seor Gutirrez. Firme ac, debajo de la lnea punteada. El seor Gutirrez agarr la lapicera de mala gana, aunque no poda ocultar una sonrisa. Qu cara seor Gutirrez, con tranquilidad, no le hice ni le voy a hacer nada. Le doy el paquete y me voy. Ya entend que no le gust la broma. Disculpe.
23

Fue ingenioso. Y por qu no se re? Me estoy riendo dijo el seor Gutirrez, intentando sonar lo ms sincero posible. Disculpe, no fue con mala intencin. El agua herva a toda velocidad cuando volvi a entrar. Hizo el t, acomod tres galletitas en la panera y se sent a merendar. Masticando mir el paquete: una caja mediana de cartn blanco, bastante liviana, cerrada con cinta transparente. Puede ser una carta importante, alguna propuesta de trabajo, pens. No poda imaginarse de quin, no tena remitente. No es una carta, claramente se equivocaron, es algo que le envan al anterior dueo de la casa, no lo voy a abrir, lo devuelvo directamente al correo, pens. Tampoco. Su nombre estaba impreso prolijamente en una etiqueta. Seguramente sea una muestra gratis de algn alimento, por el peso debe ser una barra de cereal o algo parecido, algo que no se pudra, vaya uno a saber cunto tiempo estuvo esto guardado en un depsito, ya debe estar vencido, las empresas no entienden de promociones, mucho marketing pero poca inteligencia en cuestiones bsicas como el mantenimiento de sus productos. Dej la taza sobre la mesa y sacudi un poco la caja, se escuch un ruido suave, amortiguado. Esto es una broma de alguien. Volvi a sacudir la caja, la levant y trat de ver el contenido a trasluz.

24

El seor Gutirrez volvi a la cocina. Lav la taza y la cuchara cuidadosamente, tir las migas en el cesto de la basura, sec con el trapo unas gotas de t, lav el trapo y regres a la mesa. Tendra que llamar al correo, ellos tienen que saber quin me enva esto. Volvi a sacudir la caja, volvi a mirarla a trasluz. Se levant y prendi la computadora para poner msica. Momento de escuchar algo tranquilo, necesito pensar, pens. Mejor escribo un rato. Fue hasta la habitacin, se sac los zapatos, se tir en la cama. Una siesta me va a venir bien. Se qued quieto con los ojos abiertos hasta que se le enfri el cuerpo. Tendra que salir a comprar algo para cenar, despus no voy a tener ganas. Aunque sea me meto en la cama, dijo en un suspiro antes de quedarse dormido.

25

4
El seor Gutirrez todava tena el diario enrollado abajo del brazo. No haba timbre, golpe la puerta sin demasiado esfuerzo. Nada. Desenroll el diario y volvi a mirar para cotejar el horario y la direccin. Es ac, estoy bien, pens. Volvi a golpear, esta vez con ms fuerza, y dio un paso atrs. Abri la puerta una mujer flaqusima que lo invit a pasar. El seor Gutirrez sonri y se apur a entrar. Era una casa modesta, de paredes gruesas pintada en color cartn, tristemente iluminada. Al final del pasillo se escuchaba el agua correr por el depsito de un inodoro. La mujer le ofreci una silla. Prefiri quedarse parado. Se sent ella y cruz la piernas. Es la primera vez que viene. Cmo es su nombre? Gutirrez. Bienvenido seor Gutirrez, yo me llamo Mnica dijo mientras anotaba el nombre en un cuaderno de espiral. Le explic que la reunin iba a comenzar ni bien llegara el resto del grupo. El seor Gutirrez mir el reloj, faltaban cinco minutos para las siete de la tarde. Le llam la atencin la cantidad de papeles impresos que haba pegados en la pared: nmeros de telfono, frases, listados con pasos a seguir da por da. Alguien golpe la puerta, entr una mujer, Estela,
26

salud a la mujer flaqusima con total confianza. Casi al instante entr un hombre mayor, la cara muy castigada. Salud y se ubic a un costado. Las dos lo saludaron, el seor Gutirrez tambin. Se llamaba Octavio. Despus llegaron Luis, Raquel, Jorge, Alfredo y Eduardo. Pasaron a una de las habitaciones, haca muchsimo calor, el calefactor temblaba como si fuera un lavarropas. Entr un seor canoso, vestido con un saco de lana color habano y un pantaln gris. Las sillas estaban ubicadas en crculo. Se present, se llamaba Vctor. Veo que tenemos nuevos compaeros. Bienvenidos, nos alegra que hayan tomado la decisin de acercarse. Por favor, vamos a sentarnos as charlamos. Todos tomaron asiento menos la mujer flaqusima, ella escuchaba con detenimiento las palabras de Vctor, y de tanto en tanto se asomaba a la sala de recepcin para vigilar la puerta. Iba y volva con cautela. Si alguien la miraba sonrea. Pareca sincera. Vamos a comenzar con vos Eduardo, que sos uno de los nuevos, contanos un poco porqu ests ac dijo Vctor. Hola a todos. Mi nombre es Eduardo de la Luz, tengo 43 aos. Estoy ac porque tengo problemas con la bebida, ustedes se imaginarn, estamos todos ac por lo mismo calculo yo. Me ha

27

trado la desgracia, perd a mis familiares, perd a mi gente querida, perd todo lo que tena Disculpame. Pods repetir lo ltimo que no escuch bien? interrumpi el seor Gutirrez. Se hizo un silencio abrupto. Nadie esperaba una interrupcin. Eduardo repiti lo que pudo con cierta incomodidad y se qued callado. Continu Eduardo, por favor dijo Vctor. No tengo nada. Estoy solo. No puedo controlarme con mi adiccin, plata que tengo, plata que gasto en bebida, ya no me interesa nada. Llegu a tomar alcohol de farmacia en la desesperacin. Le rob a mis hijos para tomar, a cualquier hora. He pedido en la calle No tenas ningn almacn que te fiara? interrumpi el seor Gutirrez. Vctor lo mir con los ojos como vidrios afilados. Mi mujer le prohibi venderme a todos los negocios del barrio, pero igual me las arreglaba, me iba a tomar a los bares del centro, a los bares de otros barrios, siempre terminbamos a las pias, cortes en la cara, problemas con la polica, en el hospital pblico o desmayado en la calle muerto de fro, sin zapatos y sin campera porque te ven tirado y te roban, yo mismo le rob a otros tirados en la calle, hice cualquier cosa, las cosas ms denigrantes No pudo seguir, rompi a llorar desconsoladamente. Vctor se levant y le apoy
28

la mano en el hombro; mientras, Eduardo se secaba las lgrimas con las mangas del pulver. La mujer flaqusima segua mirando de tanto en tanto la puerta. El seor Gutirrez observaba la reaccin del resto del grupo, nadie se mostraba conmovido, todos miraban a Eduardo esperando a que se tranquilice. Disculpen, gracias por escucharme, disculpen dijo entre sollozos leves. Tena los ojos amarillos, los labios partidos, las lgrimas atravesaban sus mejillas y se perdan en su barba rala. Bueno, mientras Eduardo se repone vamos con Gutirrez, otro de los nuevos. Contanos porqu decidiste venir dijo Vctor. El seor Gutirrez se qued callado dos segndos. Para generar clima. Me enter de este grupo por el diario, vine simplemente a escuchar historias. Me parece interesante conocer los bordes de la sociedad, a los marginados. Es una experiencia antropolgica muy recomendable. Ojal algn da lo puedan hacer. Con la ltima frase lanz el diario al techo. Las hojas se desparramaron por toda la habitacin. Raquel se tap la cabeza con las manos. Vctor se qued mirando atnito. La mujer flaqusima se apur a volver del hall de recepcin cuando escuch los murmullos. Eduardo enmudeci

29

instantneamente. El grupo entero estaba en silencio. Qu me miran? Nadie respondi. Usted nos est tomando el pelo? pregunt Vctor en tono spero. Bueno, no es para tanto dijo el seor Gutirrez con una sonrisa insoportable. De qu te res? pregunt Raquel con tono seco. No me estoy riendo respondi el seor Gutirrez tratando de dominar los gestos, a punto de quebrarse en carcajadas. La seora tiene razn. Qu es lo que le causa gracia? Le voy a pedir que se retire. Esto es muy serio y es una falta de respeto tomrselo en chiste dijo Vctor. No, no, usted me pregunt qu hago ac. Me quedo callado escuchando. No digo ms nada dijo el seor Gutirrez y se mordi los labios. -Vamos a usar la democracia. Levante la mano quin quiere que se vaya Gutirrez dijo Vctor. Vctor y la mujer flaqusima levantaron la mano. El resto no. Me quedo entonces. La democracia me benefici. No. Disculpe, pero usted se va inmediatamente. No, es injusto.

30

Usted se va porque est perturbando al resto de los compaeros. Pero ellos eligieron que me quede. Ellos no saben qu elegir. Epa! Un momento. S sabemos qu elegimos. No nos trate de estpidos, porque no somos estpidos dijo Alfredo. Por qu no levantaste la mano recin? pregunt Vctor. Porque me cay bien este tipo. Me hizo rer. Ahora que no se ra de m porque le arranco la cabeza. Vamos a suspender la reunin por hoy. Sepan disculpar. Todo esto se fue de nuestras manos. Vamos a terminar ac por hoy. Nos reencontramos la semana que viene dijo Vctor. No. Vamos a seguir. Quiero escuchar historias, no tengo nada que hacer hoy ms que estar ac dijo el seor Gutirrez Me quedo callado, prometo. Otra vez silencio, segundos completos de silencio, slo se escuchaban los sacudones del calefactor. Para qu se quiere quedar? Para qu que quiere escuchar? le pregunt Vctor con un hilo de voz. El seor Gutirrez se llev una mano al pecho en seal de reverencia, pero no pronunci una sola palabra.

31

Bueno. Vamos a intentar seguir dijo Vctor A ver Jorge, otro de los nuevos. Por qu ests ac? Hola a todos. Me llamo Jorge del Cerro, tengo 56 aos. La bebida me llev a una enfermedad en el estmago que no tiene cura. Soy arquelogo, viaj por el mundo, pero me perd todo eso culpa del alcohol. Mis gastos estaban todos pagos por la empresa, en un viaje dej una deuda importante en el hotel por pedir bebida en el servicio de habitacin. Me echaron. Me qued en la calle, me deprim. Fue peor. Segu tomando. Me qued solo, perd a mi mujer. No tenemos hijos, culpa ma que Qu pasa Jorge? pregunt Vctor. Disculpen, es que no puedo hablar, me pone nervioso que Gutirrez me est escuchando. Prefiero que se vaya. Disculpen. Me siento una rata de laboratorio. Bueno, un momento, vamos a volver a votar. Los que quieren que Gutirrez se vaya que levanten la mano dijo Vctor. Esta vez fueron tres las manos que se levantaron. El seor Gutirrez todava estaba autorizado a quedarse pero prefiri irse. Se desliz adentro del abrigo y sali silbando a la calle.

32

El jardn: tercera parte

No gracias dijo la madre y sigui acomodando los paquetes en la alacena. Ezequiel estaba en silencio, como un boxeador cansado en el primer segundo del ltimo round. Dibujaba argumentos en su cabeza intentando adelantarse. La situacin lo aplastaba, todava no haba hablado y ya estaba confundido. Yo s lo que te pasa le dijo la madre sin mirarlo. Ezequiel se qued en silencio. Haba perdido por knockout. No puede ser, pens, nadie me vio, por qu me echan la culpa a m, no hay testigos ni pruebas. Algo est mal, tengo que ir a ver si quedaron rastros donde hice el pozo, estoy seguro de que dej todo perfectamente tapado. Soy un estpido, ese es el problema, no sirvo para nada, tiene que haber algn modo de medir si soy un estpido, no puede ser que lo haya enterrado en un lugar tan a la vista, soy un estpido, cualquiera se da cuenta. Estpido. Estpido. En qu penss? le pregunt su madre. Nada, mam, nada. Por qu pons esa cara? Ezequiel frunci el ceo. Ese tono de voz, no s si sabe que soy culpable, es que tan estpido no soy, no es tan simple darse cuenta, soy un genio, me salv por ser un genio, era el mejor lugar para hacer desaparecer el pajarito, con el tiempo la
33

tierra lo va a pudrir y listo, todos se van a olvidar, era slo un pjaro, si fuera plata o una persona sera distinto, pero yo no rob ni mat, mat pero no es matar, slo fue un accidente que tuve que arreglar, eso s, de ahora en adelante no puedo hablar ms del tema, silencio absoluto, a nadie, ni en el colegio, ni a nadie, ni escribirlo en el cuaderno secreto, nada, se termin ac, me salv, no tengo que abusar. Haceme el favor de fijarte si dej la billetera en el auto, que en mi cartera no est. Fijate arriba del asiento del acompaante. Dijo que s sin pensar. Antes de salir de la cocina, Ezequiel mir a su madre, sus piernas, el pantaln apenas flojo, la cintura ancha, la imagin de su edad, la imagin abrazando a su padre en la cama, la imagin en el bao sentada en el inodoro, la imagin sin ropa mirndose en un espejo; su madre, la piel de su madre, el cuerpo desvencijado por los aos, la extraa sensacin de que su propio cuerpo era una extensin del cuerpo de ella. Sinti un cosquilleo incmodo, sinti su propia piel incmoda, como si le quedara chica. Se sacudi el pelo con las dos manos para deshacer la imagen y sali corriendo. Qu pas? grit su madre. Ezequiel vio a su madre con las dos manos en la boca, despus no vio ms nada.

34

VI
La oficina ola a alfombra nueva y caf, detrs de un vidrio enorme se vea un ejrcito de empleados que caminaban apurados de gaveta en gaveta, llevaban papeles y cartuchos de tinta para la impresora. El seor Gutirrez esperaba que lo llamaran, estaba sentado junto con otras diecisiete personas que esperaban lo mismo, el tema era esperar, y esperar adems, tal vez tres o cuatro das, la confirmacin de ingreso al ejrcito de gente en camisa que iba y vena con papeles y cartuchos de tinta para la impresora. De tanto en tanto se abra una puerta para que se asome un muchacho con poco pelo y una sonrisa diseada a tono con la oficina. Llamaba de a uno. Gutirrez? El seor Gutirrez se par y en silencio camin hasta estrechar la mano del muchacho sonriente. Le indic una silla. El seor Gutirrez se sent y ubic las manos debajo de los muslos. Cmo le va Gutirrez? Bienvenido a Machinelli Brothers. El seor Gutirrez sonri pero no fue capaz de hablar, ni siquiera para agradecer, no estaba nervioso, eran las ocho de la maana, no haba hablado con nadie an, siempre le costaba pronunciar la primera palabra del da, se la
35

guardaba hasta ltimo momento. Si el telfono sonaba temprano era capaz de no atender para no inaugurar el da con un Hola. En ese momento no tena escapatoria, minutos ms, minutos menos, iba a tener que hablar. Se aclar la garganta. Cmo te enteraste de este trabajo? pregunt el muchacho. Lo le en el diario, en un destacado en la seccin de clasificados. Por qu te interes? Tengo mucho tiempo libre, adems me gustara tener un ingreso extra. Sabs de qu se trata el trabajo? No, la verdad no. Bien. Llen este formulario, despus seguimos con unas preguntitas. [Apuntes mentales del seor Gutirrez: la sonrisa inalterable, el trato estpidamente informal, preguntitas]. El formulario eran dos pginas con preguntas y las respuestas incluidas, haba que marcarlas con una X, para cada tem haba una lista de posibles respuestas. Adems, la opcin Otros.

36

Clase a la que pertenece: - Pobre - Humilde - Media - Modesta - Media desahogada - Media acomodada - Otra El seor Gutirrez ley todas las preguntas y levant la mano como si estuviera en la escuela. Disculpe- susurr. S, s, s. Todo lo que no entiendas, vos, preguntame dijo el muchacho. Para qu me pregunta el sexo? Es lgico, nosotros tenemos que saber si sos hombre o mujer. Eso se entiende, pero para qu? Porque si sos hombre vas a una seccin, si sos mujer vas a otra. Ah. Hay trabajos de oficina que slo los puede hacer bien una mujer y viceversa. Exacto! afirm sobresaltado. La sonrisa se le sala de los labios. Disculpe que le haga otra pregunta Dale, dale, vos preguntame. Para qu me preguntan la edad? Mir... yo no armo los formularios, pero calculo que es para el tema de las aseguradoras de

37

riesgos de trabajo. Viste que es ms caro depende de la edad. No, no, ni idea, por eso pregunto. El seor Gutirrez complet el formulario y lo dej arriba del escritorio. El muchacho recorri con la vista las preguntas. Nunca llenaste un formulario de trabajo? pregunt. No me acuerdo, le soy sincero. Nunca trabaj en una empresa? Creo que nunca llen un formulario. Por qu me pregunta?. Porque hay respuestas que no estn incluidas en las opciones. Usted las invent. [Apuntes mentales del seor Gutirrez: desapareci la sonrisa, el trato pas a ser formal, usted invent]. No entiendo. Nosotros le preguntamos por la clase social a la que pertenece y en lugar de responder en base a las opciones escribi: Pertenezco a una clase media, que tambin podra considerarse pobre de ideas. No s bien cmo definirme entre estos parmetros. Si quiere saber si estoy bien alimentado, creo que s, desayun pan con queso descremado antes de venir, con un caf con leche y un vaso de jugo de naranja de envase de cartn. Lo compr de oferta, pero tampoco es barato. En eso soy clase media, no corto la naranja y la exprimo, compro tiempo envasado, entonces
38

duermo entre tres y cuatro minutos ms. Disclpeme Gutirrez, me parece que le da demasiadas vueltas al tema, usted toma jugo exprimido, debera entender lo que queremos saber. Qu quieren saber? A qu clase pertenece. Estoy en un conflicto. Ac ese es un conflicto innecesario. Disculpe, pero me veo superado. La empresa super sus expectativas? Me parece que s. Y eso que todava no me dijo qu tipo de trabajo ofrecen. Estamos buscando un relacionista pblico, necesitamos alguien que medie entre la empresa y el cliente, una persona que construya un puente fluido de comunicacin para mejorar la imagen empresarial, con objetivos fijos e ideas claras. Al seor Gutirrez le hubiera gustado quedarse charlando un rato ms, pero el muchacho con poco pelo le dijo que la entrevista haba terminado, que lo llamara ni bien hayan seleccionado a la persona; por s o por no, igual iban a avisarle. El seor Gutirrez pens en eso de esperar por s o por no, por lo general uno tropieza con el no, nadie llama para decir no, para eso est la indiferencia, o el recurso de correr la cara. Tenemos sus datos Gutirrez, no se haga problema. Gracias por acercarse.

39

El seor Gutirrez se despidi y sali a la calle, en el camino trat de imaginar su propia cara.

40

5
El dolor de cabeza est generado por la hinchazn de cerebro, se hincha tanto que se aplasta contra las paredes internas del crneo. El seor Gutirrez estaba seguro de que el cerebro se hincha con la ingesta exagerada de queso. El efecto puede durar das completos, cunto ms picante y rico ms peligroso, el efecto inmediato de un empacho de queso es una noche de pesadillas donde la realidad se mezcla con partes de pelculas y caras desconocidas. En las situaciones ms extremas tambin genera prdida de memoria y debilitamiento de esqueleto. El queso, tentacin y enfermedad de los pueblos. La nica forma de revertir la situacin es tomando t con limn, bien caliente: las partculas de t se enfrentan con las partculas de queso en un lucha feroz por la supervivencia. Las noches del seor Gutirrez sucedan entre una regulacin cientfica de las causas y consecuencias de lo que tragaba. Un poco de aquello, un poco de aquello otro, otro poco de aquello, otro poco de otro aquello otro, proporcionalmente para no deshacerse: lo importante era despertar siempre dentro del mismo cuerpo. El seor Gutirrez tema acercarse al espejo y encontrarse con un hombre musculoso, l, tan desgarbado, la cara de hueso.

41

La clnica: primera parte

Ezequiel estaba encerrado en la cama, con la pierna atada a un soporte, no poda ni girar el cuerpo, el mdico le haba dicho que los primeros das eran los ms importantes, que se cuidara de cualquier movimiento. El yeso le llegaba hasta la ingle; el doctor haba dicho que era necesario un mes y medio. Despus rehabilitacin. Ezequiel no vio la pelotita de tenis, pis, media vuelta de costado en el aire: el fmur se parti en tres con el borde de la silla del comedor. Ambulancia de urgencia, ciruga y clavos. Al costado de la cama tena un botn para llamar a la enfermera, casi siempre apareca la misma, Florencia, simptica, nariz en punta, ojos redondos. Lo que en primera instancia iban a ser tres das se convirti en una semana completa; el mdico aconsej que se quedara para estar seguro de que el hueso se mantenga en el lugar indicado. Su madre, su padre y su hermana se alternaban para hacerle compaa; al cuarto da, las visitas se redujeron a un par de horas, le llevaban revistas y no mucho ms. Comenz a pasar las noches solo. En la misma habitacin, biombo de tela de por medio, reposaba un muchacho joven, Eduardo, la enfermera, otra, lo saludaba as todas las maanas. Casi nadie lo iba a visitar, a veces pasaba fugazmente su padre, de tanto en tanto algn amigo.
42

Desde temprano hasta alta horas de la noche Ezequiel lo escuchaba chasquear los botones de una consola porttil de videojuegos. Era casi la una de la maana, la televisin era una maratn de productos para comprar telefnicamente. Agarr una revista, la dej, apag la luz: estaba desvelado y sin ganas de nada. Poda ver los pies de Eduardo, le llam la atencin el silencio, por primera vez se haba dormido antes que l. Mir alrededor, la ventana, el televisor apagado, los carteles con indicaciones pegados en la pared. Sinti un nudo en la garganta. Estir la mano para buscar un pauelo de papel pero la guard apurado debajo de la sbana cuando escuch que se abra la puerta de la habitacin.

43

6
Hasta que una tarde el seor Gutirrez apareci caminando por las salas del Museo de Louvre, tanto tiempo esperando, tanto entusiasmo depositado en ese momento que el cuerpo comenz a flaquearle. Crey que era la emocin de haber llegado hasta Pars, las ventanitas simtricas, la pirmide de Pei, todo igual a como lo haba visto en libros y en Internet, la sala de los impresionistas, La encajera de Vermeer, los tesoros robados de la civilizacin egipcia, La balsa de la medusa de Gricault. -Hace bien viajar- le dijo a un hombre que observaba con detenimiento Las Meninas de Velzquez. El hombre lo mir con cara de asco. No se da cuenta que Las Meninas no estn en el Louvre? Es probablemente uno de los mejores cuadros de la historia del arte y usted me para en esta situacin haciendo el ridculo. Debera darle vergenza le grit en voz baja. Pero nadie sabe quin es usted. No hay ridculo posible. Sea ms tolerante, por favor le respondi sonriendo el seor Gutirrez. El hombre acentu su cara de asco. Sac del bolsillo un manojo de billetes, cont siete u ocho.

44

Eran todos grandes. Tome, vyase. Ya que estoy, quiero ver Las Meninas en paz. Adems de este atropello, me interrumpe. El seor Gutirrez guard entusiasmado el dinero y sigui caminando. De reojo iba mirando las obras expuestas. Hasta que se top con la Venus de Milo. Un escuadrn de curiosos la rodeaba, hacan comentarios resaltando la belleza del cuerpo femenino representado, que la cultura helenstica, que las leyendas sobre su capacidad de enamorar a cualquier hombre. El seor Gutirrez miraba encantado, miraba a los curiosos. Se acerc a una mujer joven que sacaba fotos compulsivamente, decidida a llevarse una imagen propia de la Venus. Para qu quiere sacar una foto de la Venus? le pregunt el seor Gutirrez. La cara de la mujer cambi de color abruptamente, la pregunta pareca haberle modificado el cuerpo completo. Es un recuerdo que necesito, esta mujer es hermosa susurr. Para m no es tan hermosa. Qu insensible. Por qu? Tiene la tetas muy chicas, la espalda demasiado grande y descascarada. Y si la mira con un poco de imaginacin, tiene el culo chato. Qu degenerado. Hacer un comentario sobre los talles de la Venus de Milo. Se nota que usted no entiende nada de arte.
45

Hablando de talles, no estara nada mal vestirla, ponerle una camiseta de algodn que diga: Que alguien me masturbe, por favor. Qu desagradable. Para qu viene usted a estos lugares? Si no le gusta qudese en su casa. Tiene razn, me vuelvo a casa. Siga con lo de las fotos. En Internet seguro hay alguna, por si necesita ms. Idiota. El seor Gutirrez sigui caminando. Atraves pasillos y salones hasta que se mare de la emocin. Hay que venir con ms tiempo, tal vez maana vuelva, pens.

46

VII
El rbol clavado en la vereda, o al revs, la vereda atravesada por el rbol. Un poco y un poco. Los sbados eran das de buscar afuera, quedarse un rato en remera aunque hiciera fro, casi como una obligacin, pensando en vaya uno a saber qu futuro, pero s: el cuerpo haba que cuidarlo, al menos caminar un rato. Las casas abandonadas eran las preferidas del seor Gutirrez, especialmente las que se escondan detrs de un patio delantero, detrs de un paredn, detrs de una puerta de chapa oxidada con una ventanita con los vidrios rotos. Se detena a mirar las paredes grises, la vegetacin explotada. El seor Gutirrez imaginaba el momento en que fueron construidas, seguramente fueron das felices (pensaba en la felicidad de la casa no de las personas que la habitaron), de almuerzos bajo el sol del otoo y dems rituales que suelen generar condescendencia social. Caminar. Solo. Un poco de msica, que por momentos tambin se apagaba para escuchar las calles en silencio. Cuando una ciudad queda en silencio se acerca al tiempo en que no era ciudad, el mismo y exacto lugar pero cientos de aos atrs, tal vez bosque, tal vez un charco de barro. El seor Gutirrez pensaba.

47

La ciudad en silencio. La ciudad atrasada. Entre tanto silencio, una bandera roja atada al techo de una casa antigua, la puerta abierta. Cinco o seis personas caminaban entre objetos a la venta. Una seora de traje negro y camisa blanca negociaba los precios, por la forma de hablar se notaba que no era la duea de casa. La pollera le ajustaba unas nalgas exageradas. El seor Gutirrez se detuvo en primera instancia a mirar las nalgas exageradas, las mir un buen rato, hasta que imagin en detalle cmo seran sin pollera ni medias cancn, imagin algo similar a un montn de piel arrugada y abandonada en el piso, como un bollo de ropa vieja, pero todo del mismo color: color piel. Se dispuso a ver qu haba. Debajo de una mesa, una caja con libros, por lo menos treinta ttulos, parecan interesantes, se acerc, comenz a revolver, a primera vista encontr autores desconocidos pero con apellidos interesantes, cuartas y quintas ediciones, vala la pena. Pregunt el precio, la seora de las nalgas exageradas le dijo que se venda la caja completa. Ella dijo quince. El seor Gutirrez ofreci doce, porque slo tena doce. Volvi a su casa caminando, dej la caja en el living y se fue a baar, en la ducha pensaba en lo que podra encontrar: cartas, publicidad de comida a domicilio, hojas arrugadas, oraciones subrayadas. Se visti con ropa vieja y abrigada.
48

Puso msica, por las tardes crea prudente escuchar despacio, el seor Gutirrez sola denominarse un slow listener, buscaba el punto exacto en el potencimetro del volumen y caminaba las texturas del sonido con nimo de explorador. Lo primero que encontr fue un manual en perfecto estado, Apprendre le franais. A la basura directo. El seor Gutirrez jams tiraba un libro, salvo un viejo manual de idiomas. El segundo fue El lazarillo de Tormes, las pginas quemadas por la humedad. Otra vez el lazarillo, lo tiro, si lo guardo es para donarlo a alguna escuela. Lo tiro, mejor que no lean esto en la escuela. No! es un libro, pens. Dubitativo, lo puso a un costado, el primero de la pila Para donar a una escuela o una biblioteca. Sac otro, Mi planta naranja lima, de Vasconcelos. Otro para la pila de donaciones. El tercero fue una edicin barata del Quijote. De a poco se fueron construyendo pequeas pilas: Best sellers, Los que salieron con diarios, Incompletos, Tomos sueltos y Para donar a una escuela o una biblioteca. Haba uno de autoayuda, muy valioso en la casas de canje. Tambin algunas revistas que fueron a parar con el manual de francs. En total, veintitrs libros. No entiendo para qu me compro esta basura; adems no tengo lugar, no voy a sacar de la biblioteca un texto de Andrs Caicedo para poner una edicin escolar del Quijote, salvo que le arranque algunos captulos que estn de ms, as
49

entra en ese hueco, pens mientras miraba un recoveco vaco al final de un estante. Comenz a hojear el libro, arranc los captulos 21, 29, 30, 35, 38, 43, 44, 45, 57, 61, 63, 67, 68, 70, 71 y 72. Tambin quiso arrancar el ltimo, pero crey correcto respetar el final. Prob, no entraba. Es ms fcil guardar el captulo 8 y tirar todo el resto, pens. Arranc tapa y contratapa, con una fibra azul le agreg al ttulo original vs Los molinos de viento y reencuadern con cinta transparente. Guard las hojas sueltas en la caja. Guard todos los libros en la caja. Guard la caja al fondo del placard.

50

7
Llova. El seor Gutirrez alcanz a frenar un taxi, subi de un salto, le indic la direccin de su casa. El taxista escuchaba la radio, un periodista hablaba sobre cmo deba aprovecharse el dinero recaudado de los impuestos. Le dieron ganas de comer manzanas. Miraba por la ventanilla, apenas se vean las lucecitas rojas de los otros autos que avanzaban por los huecos que se abran entre el caos del trnsito. Cuando frenaron en el semforo detuvo la vista en una pareja que bailaba tango entre los coches por monedas, ella tena el vestido empapado y se le vea la ropa interior; l la miraba fijo a los ojos sin salirse del personaje. El seor Gutirrez quiso sacar una moneda del bolsillo pero una filarmnica de bocinazos oblig al taxista a continuar la marcha. Djeme en la verdulera, mano izquierda, por favor. Lo ms cerca del cordn posible as no me mojo los zapatos le dijo al taxista. En realidad, llevaba un par de zapatillas, pero igual us la palabra zapatos. Compr cuatro manzanas y sigui a pie hasta su casa. La lluvia caa en gotas finsimas. El seor Gutirrez prefiri quedarse un rato afuera, se sent en el cordn de la vereda y se dispuso a comer, eligi la manzana ms roja y

51

firme, cort el cabito girando la fruta, la frot un poco en la camisa y le encaj un tarascn. El dulzor de la manzana era su perdicin: sentir los dientes atravesando la pulpa fresca, escuchar el chasquido seco del primer mordisco. Ocho puntos, pens mientras masticaba con la lentitud de un experto. Cada vez que coma una manzana le daba un puntaje; una sola vez haba comido una de diez puntos, fue en un viaje a Ro Negro, probar esa manzana le marc un punto de comparacin con el resto de las manzanas que se llev a la boca (un mnimo de dos por da durante casi nueve aos), haba probado de siete, de ocho, de nueve e incluso de nueve cincuenta, nunca ms un diez. An as, un ocho era un muy buen puntaje. Otra. Mordi. Otra vez ocho. Es un gran da, pens el seor Gutirrez.

52

La clnica: segunda parte

Entraron dos mdicos y una enfermera, se pararon enfrente de la cama de Eduardo, Ezequiel vea sus sombras alargadas en el suelo, recortadas por la luz del pasillo. Uno le increpaba al otro que por su culpa el hospital iba a tener un problema serio, porque ya era la segunda vez. El mdico que hablaba tena una mano en la cintura, la otra en la cabeza. Ezequiel tena el cuerpo agarrotado en una posicin incmoda, pero bajo ningn punto de vista se iba a mover, apenas se animaba a mantener los ojos abiertos. Vos sabs perfectamente lo que puede pasar si alguien se entera Hace cunto est dormido este chico? grit el mdico en un susurro furioso. Habl la enfermera, explic que haba ido a llevarle la comida a las doce del medioda y que no quiso despertarlo, que volvi a los cuarenta y cinco minutos. Como segua dormido avis. Qu hora es ahora? pregunt el mdico. La una y veinte de la maana respondi el otro mdico. Ezequiel escuch que uno de ellos se sentaba en la cama de Eduardo. Vio una pequea luz que iluminaba tenue e intermitentemente la habitacin. Las pupilas le responden bien, pero la verdad no s qu voy a hacer con vos. Este chico puede

53

tener una complicacin grave. A mi no me queda otra que presentar una nota en la direccin. El otro mdico, con la voz dbil, dijo que haba sido un accidente y jur que no volvera a pasar. Vos no pods seguir atendiendo pacientes, lo lamento, pero no, sos un peligro, un da vas a matar a alguien. Voy a presentar la nota en este mismo momento. Y desde ya te digo que si maana empeora vas a tener que hablar vos con los padres, ni ella ni yo vamos a salir a defenderte. Te pido por favor La voz del otro mdico se perdi en la intencin de completar la frase. La enfermera y el mdico ya no lo escuchaban, salieron juntos y doblaron por el pasillo. Ezequiel escuch que el otro mdico se haba sentado en la cama de Eduardo, otra vez vio una luz tenue que se prenda y se apagaba. Se qued un rato en la habitacin, respiraba entrecortado, como si estuviese llorando. Ezequiel cerr los ojos, tena un brazo y la mitad de la espalda dormida, senta que el cuerpo se le iba a partir a la mitad. Le temblaban los labios de contenerse el llanto. No me quedo solo ac nunca ms, maana le voy a pedir a pap que me lleve a casa. Los pensamientos de Ezequiel se interrumpieron cuando escuch que el otro mdico se insultaba a s mismo, se autoproclam violentamente un pelotudo cuatro o cinco veces, despus sali de la habitacin. Ezequiel se
54

acomod como pudo y cerr los ojos, le daba miedo mirar los pies de Eduardo. Se despert a media maana, estaban su madre y su hermana. Apareci Florencia con el desayuno en una bandeja transparente: t, dos tostadas con mermelada de naranja. Quiero irme a casa mam. Falta poco mi amor, quedate tranquilo. Supuestamente ahora va a venir el mdico a decirnos cmo est todo. Ezequiel gir el cuerpo y le pareci que Eduardo segua en la misma posicin. Le pidi a su madre que se acerque, no quera gritar, le pregunt por Eduardo. Parece que est bien, recin estaba hablando con el pap o con el to, no s quin. Igual pas algo ac adentro, no s, no prest demasiada atencin. Creo que lo van a cambiar de habitacin ahora. Ezequiel se dispuso a desayunar. Le pidi a su madre que le comprase unas manzanas para la tarde, rojas, las ms ricas que encontrara. En el momento en que iba a morder la primera tostada entr su mdico a la habitacin, el mdico que lo haba atendido desde el primer da. Le dijo que tena buenas noticias, que era posible que en dos o tres das ya podra volver a su casa porque la pierna avanzaba de maravilla, que era un chico fuerte y sano, que se quedara tranquilo porque iba a poder caminar normalmente y hacer todo el
55

deporte que quisiera. Lo ms importante era que hiciese reposo y no moviera mucho la pierna. Fue un accidente con suerte, le dijo mientras le mostraba una radiografa. Ezequiel no entenda, vea una mancha gris con cuatro lneas blancas, supuestamente era el hueso y unos clavos que le haban puesto. Dej de mirar, prefera no entender.

56

8
El despertador sonaba demasiado suave. Era problema de la pila. El seor Gutirrez nunca se acordaba de comprar una nueva, y saba que nunca se acordara, entonces descart el viejo despertador de aguja y se compr un radioreloj de oferta que se enchufaba a la pared. Tema pila resuelto para siempre, pens. Calibr el aparato para que se encendiera a las seis cincuenta y nueve de la maana, cunto ms temprano mejor, nada peor que una vida a destiempo. Perfecto, un minuto antes de las noticias de las siete, dijo en voz alta, entusiasmado con su nueva adquisicin. El sol apenas entibiaba el horizonte cuando apareci la locutora. Una voz deliciosa y femenina. El seor Gutirrez hubiera podido dibujar su rostro completo a partir de esa voz: se la imaginaba sonriente, con el pelo suelto y una boca perfecta. Las noticias, en radio La cartida. El seor Gutirrez abri los ojos. Ms que escuchar las noticias estaba disfrutando de su nuevo radioreloj de oferta. De tan contento, se haba acostado con ganas de despertarse. De ser despertado. Nacionales. La polica detuvo a dos sospechosos por el caso El colibr del otoo. Segn informaron fuentes oficiales, se trat de un
57

crimen pasional. Los peritos estn analizando el extrao cubo de cristal que el asesino dej a los pies de la cama de la vctima. Todava hay dudas sobre cmo entr y sali el asesino de la habitacin. Recordemos que Carolina del Durazno estaba alojada en el lujoso hotel Las Barracas. Todos los pasillos, ventanas e ingresos estn monitoreados por cmaras de seguridad, pero el sistema no captur ningn movimiento atpico. Se dice que habran saboteado la red. Tambin se sospecha que del Durazno fue vctima de una apuesta entre asesinos profesionales. An no hay confirmaciones. El seor Gutirrez tante la mesa de luz en busca de su vaso con agua mientras escuchaba la voz de la locutora: la boca, la boca perfecta, pronunciando cada palabra en el tono exacto. Internacionales. Nueva manifestacin frente a la Municipalidad de Tokio. Ms de seis mil japoneses reclamaron por una vida sexual ms placentera. Llevaron pancartas con frases del estilo Menos cifras, ms realidades y El Estado para lo que verdaderamente importa. Las movilizaciones comenzaron hace un mes, con un grupo reducido de cincuenta personas. Actualmente el reclamo gan repercusin en pases de medio oriente y el norte de Europa. Hasta el momento, el oficialismo evit involucrarse. Los ltimos sondeos, segn encuestadoras privadas, anuncian una cada de
58

siete puntos en la imagen positiva del gobierno. Para esta tarde hay anunciada una conferencia de prensa, que ser televisada en vivo, subtitulada para los canales internacionales. La locutora se despidi con la temperatura y el pronstico para el resto del da. Despus msica. El seor Gutirrez alcanz a bajar el volumen; volvi a abrir los ojos despus del medioda.

59

VIII
Haban pasado dos das, era un plazo ms que razonable para entender que ya no cumplira, no poda creerlo de Reinaldo que siempre tuvo tan buenas referencias, con su sonrisa de tipo macanudo. A decir verdad, el seor Gutirrez todava tena tiempo pero no soportaba el tiempo quemado: el tiempo que no poda administrar a conciencia porque estaba en poder de otra persona. Se senta un esclavo, l, s, un esclavo de las decisiones ajenas, y por omisin, que es peor. Se sent en la computadora y sin detenerse en las palabras comenz a tipear: Para: reinaldo@email.com Asunto: Una lstima reinaldo, me doy cuenta de que a esta altura ya no vas a cumplir con el trabajo que te ped, tendra que estar terminado y nada, ahora tengo que conseguir a otra persona, explicarle, esperar a que lo haga, ya perd toda posibilidad de hacer las cosas en el tiempo que tena previsto. la verdad es que estoy decepcionado, es una lstima, siempre supe que no tena que confiar en vos,

60

pero as son las cosas, uno tiene buenas intenciones pero veo que con eso no alcanza, hace ya cuatro aos que te conozco, nunca cre que me ibas a hacer algo as. ahora olvidate, ver cmo soluciono este problema. la verdad siento que te burlaste de m. saludos gutirrez Arrastr el cursor del mouse hasta el botn Enviar. Click. Mensaje enviado. Volver a la bandeja de entrada. No pasaron treinta segundos, son el telfono, el seor Gutirrez tuvo que levantarse de la silla para buscar su mvil, como de costumbre estaba en el bolsillo del saco. Se insult a s mismo por hacer siempre la misma estupidez. Mir la pantalla del aparato antes de atender: Reinaldo. Hola. Hola Gutirrez. La voz de Reinaldo pareca estrujada por la angustia, de fondo se escuchaba ruido de autos y bocinazos, hablaba como si estuviera sacando las palabras con la mano desde adentro del cuerpo. Te llamo para avisarte que ya termin eso, me retras un poco porque mi hijo tuvo un accidente, estoy sin dormir hace una semana, intent adelantar desde la clnica pero no me pude concentrar, hubo que operarlo, ahora los mdicos dicen que est todo perfecto, pero la verdad es que
61

yo lo veo mal, muy asustado, adems es chico, es el ms grande de mi pareja anterior, vos lo conociste. No te puedo creer, Reinaldo. No te hubieras preocupado, si era una pavada. S, ya s, pero no me gusta fallarle a nadie. Bueno, ya lo dej en el departamento de envos, en un rato te lo acercan a tu casa con una moto, ahora voy a volver a la clnica corriendo para seguir acompaando a mi hijo. Un abrazo Reinaldo, avis si necesits algo. Gracias. El seor Gutirrez volvi a leer lo que le haba enviado. No tena escapatoria, empez a hacer clculos, Reinaldo estaba en la calle, hace menos de dos minutos que haba enviado el mail, era muy probable que todava no lo haya ledo, la nica opcin era hackear la casilla y borrar el mensaje, primer y principal problema: la contrasea. Respir hondo, fue a la pgina donde Reinaldo tiene suscripto su mail y eligi la opcin Olvid su contrasea?. Click. Sigui todas las instrucciones hasta que lleg a una pregunta secreta, el sistema le peda el apellido de soltera de su madre. Intent buscar algn indicio por Internet, pero no haba chance. Necesitaba responder esa pregunta lo antes posible, pens en amigos en comn, nadie, la nica posibilidad era llamar a Carolina, la actual pareja de Reinaldo, no

62

tena la ms mnima confianza pero era su nica carta. Hola Carolina? S Quin habla? El seor Gutirrez se sinti como el personaje de una historia que en algn momento haba ledo. Carolina no se acordaba que hace unos meses Reinaldo los present en una cena en el Hotel Las Barracas. El seor Gutirrez le pidi disculpas, le aclar que la pregunta pareca una locura, pero que necesitaba el apellido de soltera de la madre de Reinaldo para hacer un trmite. As dijo: un trmite. No poda ser demasiado especfico. La madre falleci hace como cinco aos. Adems No me dijiste que hablaste con l? Por qu no se lo pediste? Porque recin me doy cuenta, y lo llam pero parece que tiene el telfono apagado, seguro est aprovechando para dormir un poco, viene sin dormir hace una semana. Esper que voy a fijarme, porque yo tampoco lo s. El segundero del reloj lo apualaba por la espalda, el seor Gutirrez saba que Reinaldo siempre estaba conectado y que ni bien llegue a un lugar con seal chequeara el correo. Carolina tardaba, en el tubo del telfono qued flotando ese zumbido mnimo que aparece cuando los dos lados de la lnea estn en silencio.

63

La madre de Reinaldo se llamaba Alicia de la Plaza. Me tuve que fijar en su partida de nacimiento. Gracias Carolina, mil disculpas, no te molesto ms. No hay problema. El seor Gutirrez no quiso ni pensar qu sucedera cuando Reinaldo llegara a su casa y su mujer le contase que haba llamado para pedirle el apellido de soltera de su madre, era evidente que se lo iba a comentar, pero ni se preocup, algo se le ocurrira en el momento, ya estaba complicada la situacin como para acelerar la llegada de otro problema. A toda velocidad comenz con el procedimiento desde cero. Lleg hasta la pregunta secreta y escribi: de la Plaza. No. Acceso denegado y una explicacin largusima que ni le interes leer. Volvi a empezar, esta vez escribi el apellido todo junto: delaplaza. Tampoco. El seor Gutirrez tena los dedos transpirados. Una vez ms, si no puedo lo llamo, le pido disculpas, que estaba en un mal da, apelo a la sinceridad para tratar de enmendar la situacin y listo, se dijo a s mismo. Prob la nica posibilidad que crey viable: Plaza. Ahora s, estaba adentro. El seor Gutirrez se sinti como si estuviese caminando a solas por una casa ajena, mirando las cosas de otra persona, tan lejanas y desconocidas. No quera leer nada que no le correspondiera, buscaba su

64

nombre para marcar el mensaje y eliminarlo eliminarse. Lo encontr, pero tarde. Fue directo al telfono, llam cuatro veces, las cuatro veces la llamada se atasc en la voz grabada de una locutora.

65

La clnica: tercera parte

El mayor problema era cuando tena ganas de hacer caca. Aguantaba hasta el lmite ltimo. Tocar el timbre para que lo asistan era firmar una sentencia, era el pico de la desesperacin. Pero no haba otra salida. Qu necesits? le pregunt una enfermera que no haba visto antes. El tono era seco, casi con desprecio. Ezequiel no aguantaba ms. Me estoy haciendo lo segundo le dijo. Ah te traigo para que hagas caca. Pareca que estaba gritando. Era lo mismo, diga como lo diga, a Ezequiel le iba a parecer que estaba gritando. La enfermera sac de un placard una palangana con forma ovalada. Se acerc hasta la cama de Ezequiel, lo destap y le abri los botones del pantaln que le haban dado en la clnica, especialmente diseado para desenvolverse en situaciones como esas. Ezequiel, desnudo de la mitad para abajo, movi como pudo la cintura para hacerle lugar a la palangana ovalada. En el esfuerzo casi se hace encima. La enfermera lo ayud, entre los dos pudieron acomodar el recipiente ms o menos bien. Suelte gracias, puedo solo. Yo te ayudo as ests ms cmodo.
66

Ezequiel no saba cmo decirle que se vaya, tena miedo de hacer ruido, tena terrible vergenza del olor que poda haber, encima que estaba comiendo comida de clnica. Ella inmutable, al lado de la cama, tena agarrada la palangana con una mano. Me da mucha vergenza. Puedo solo, en serio. Vos no te hagas problema, yo no te miro, vos dale dijo y gir la cabeza. Pero no solt la palangana. Ezequiel hizo fuerza en falso. Transpiraba de los nervios. Se concentr, cerr los ojos, apret los puos. Nada. Basta, pens, tengo que poder. Qu me importa si hago ruido, despus me voy y no me ve nunca ms. Vamos. A la una, a las dos y a las tres. Ezequiel dio vuelta la cabeza y vio que la enfermera lo estaba mirando. Igual no pudo evitar soltar un pedo, de ruido desinflado, pero suficiente para comenzar a expulsar lo que tena acumulado. Empuj hasta sacar todo, fue menos de un minuto de esfuerzo en total. Quedate quieto que te voy a limpiar. La enfermera desencaj la palangana del cuerpo de Ezequiel y la dej en el suelo. Con un pao hmedo lo limpi enrgicamente. Volvi a abotonarle el pantaln y lo tap. El olor era descomunal.
67

Ahora vas a estar mejor. Ezequiel forz una sonrisa. Se qued mirando la palangana que se iba de la habitacin en manos de la enfermera.

68

9
El seor Gutirrez nunca comi pan, no tena un problema de salud ni nada por el estilo, simplemente quera descubrir ese sabor en un momento especial; pasaba por la panadera y se quedaba mirando los panes en sus distintos formatos, pero jams compraba, se deca a s mismo que no era el momento indicado y segua caminando. Incontables veces rechaz un sndwich. No quera dar demasiadas explicaciones, simplemente deca que no, que estaba esperando el momento justo; ante semejante contestacin la gente le haca siempre las mismas preguntas, si no se tentaba, si no crea que se estaba perdiendo de hacer algo muy recomendable por testarudo, si sus padres le pegaban cuando era chico, si nunca haba estado en una situacin donde slo haba pan para comer, si tena una fecha estipulada para probarlo; tambin estaban los que le decan que estaba perfecto, que hiciera lo que quisiese y que no se preocupara por lo que dijesen los dems, porque al fin y al cabo comer pan era un placer ntimo y estaba en uno disfrutarlo o rechazarlo; hasta hubo una persona que le dijo que lo envidiaba, nunca supo bien porqu. El seor Gutirrez pensaba todos los das en comer pan, pensaba a propsito: le gustaba no comerlo, prefera tener la opcin
69

siempre al alcance, latente. Era su gran expectativa, aunque por momentos pensaba que se le estaba yendo de las manos, que cuando lo probase no iba a ser gran cosa, que cunto ms tiempo pasara ms complicado sera elegir el momento ptimo. Pero haba das en los que estaba orgulloso de su expectativa, de no hacer lo que poda hacer, entonces se sentaba en el silln de su casa y pensaba en pan, imaginaba que coma sndwiches, y que el sabor de los sndwiches era maravilloso; imaginaba que entraba en una panadera y compraba medio kilo de pan y que se lo coma todo l solo, sentado en la plaza de la vuelta de su casa, en un banco que ya tena elegido, donde a las cuatro de la tarde el sol se aproximaba entre dos rboles altsimos y se proyectaba sobre el csped en un ngulo perfecto.

70

El colegio: primera parte

Lo recibieron en el aula con un aplauso, haba faltado casi un mes a clase, pero con la justificacin pertinente, su madre haba llevado los certificados mdicos, haba explicado a las maestras y al director la profundidad de la fractura y los clavos y la rehabilitacin. Sus compaeros lo esperaban ansiosos, fundamentalmente porque se haba corrido el rumor que caminaba con muletas, queran probarlas, caminar apoyando un solo pie, Ezequiel al contrario: estaba harto del yeso, de estar sentado, de tener que rascarse la pierna con una aguja de tejer. Especialmente harto de las muletas. La placa muestra que el hueso est en el lugar correcto. Vamos a esperar una semana y ya vas a poder volver al colegio. Eso s, tens que tener cuidado de no correr, y no hacer ningn movimiento brusco porque todava est frgil. Si hacemos algo mal ahora tenemos que empezar con todo el proceso de nuevo, as que portate bien, Ezequiel. En los recreos te queds sentado, con la pierna apoyada. Me escuchaste? La voz del doctor de la Plaza sonaba siempre delicada, incluso para decir cosas horribles.

71

Ezequiel sinti la cara roja y caliente culpa de los aplausos, no quera ese recibimiento pero era imposible que pasara desapercibido, todo el colegio haba visto que entr con las muletas, los chicos obligatoriamente decan algo cuando lo vean, hasta largaban versiones falsas sobre su accidente, lleg a escuchar que se haba cado de una moto en la ruta, que manejaba su to. El primer da fue una tortura. Qu te pas? Me ca. Cmo? En mi casa. Es verdad que tens un clavo? Durante el mes de ausencia las cosas haban cambiado sensiblemente, haba llegado un chico nuevo, Gonzalo, que ya haba cosechado fama de lder, tena a todos embobados con historias sobre disparar con una escopeta en un terreno baldo de su barrio, y que sus primos saban arreglar motores, que l iba a aprender porque su pap le iba a regalar un karting. Ezequiel sin quererlo le haba quitado protagonismo con su llegada. Todo comenz cuando Victoria, la linda del curso, propuso que todos los compaeros le firmen el yeso. A los gritos, con fibras y lpices, los chicos se apuraban a dibujar corazones y palmeras y firmar con sus nombres en letra imprenta. Por favor, despacio, deca Ezequiel cuando el tumulto le
72

mova sin querer la pierna. Entonces apareci Gonzalo. Sin pedir permiso escribi Puto con letras bien grandes, le pas una birome lo ms fuerte que pudo a cada letra, con bronca, para que resaltara. Y resaltaba. Sus compaeros lo tomaron a broma, pero tampoco se la festejaron demasiado. Cuando lleg a su casa, esa misma tarde, la situacin se puso spera. El tono y la mirada de su madre daban miedo. Ahora vas a ver cundo llegue tu padre. Pero yo no tengo la culpa, ellos me firmaron. Quin te escribi eso? Gonzalo, el chico nuevo. Maana voy a ir al colegio para hablar con el director. Ese chico es un maleducado. No mam, lo borro con liquid paper. Ni se te ocurra tocarlo, maana lo va a ver el director.

73

IX
Se le endureci el estmago cuando lo vio subir al colectivo. Nunca supo si era la cara o la forma de mover el cuerpo, no saba ni cmo se llamaba, nunca le haba escuchado la voz. Era un tipo de pelo oscuro, un bigote muy fino sobre labios tambin finos, cuando sonrea se le arrugaban las comisuras. Las manos pequeas. Mirada violenta. El enemigo, pens el seor Gutirrez, tal vez yo sea su enemigo tambin, tal vez sienta lo mismo. Cientos de veces imagin la posibilidad de acercarse y contarle que lo odia silenciosamente, cientos de veces imagin la posibilidad de partirle una botella en la cabeza. El seor Gutirrez viajaba sentado, viajaba con la mirada perdida en la calle. Subi en pleno centro. Con su bigote y sus labios finos. Con su pelo oscuro. Con su ropa oscura. Con sus manos pequeas. Con su cuerpo. Con sus comisuras arrugadas. Con su mirada violenta. Estaba solo, siempre estaba solo. No, por favor, cerca mo no, pens. Meti las manos en los bolsillos de la campera y cerr los puos con fuerza. No, por favor, no. El enemigo pag el boleto, avanz por el pasillo vaco y se sent exactamente detrs del Seor Gutirrez. En el trayecto, en una fraccin nfima de segundo, cruzaron miradas.
74

El colectivo arranc lento, el bufido del motor hizo temblar toda la carrocera. Tengo que contenerme, el seor Gutirrez se hablaba a s mismo tratando de no mover los labios. Se senta indefenso, se senta atravesado por un extrao mal, por el odio ajeno, senta la mirada en el cuello, le erizaba los pelos de la nuca. No poda darse vuelta, era demasiado obvio, era declarar la guerra. El colectivo avanz treinta metros y se detuvo en un semforo. El seor Gutirrez pens en levantarse, actuar una pregunta al chofer y quedarse parado adelante. Luz verde, el colectivo dobl hacia el mar. El seor Gutirrez senta un agujero en la espalda. Otra opcin era bajarse y esperar otro colectivo, era casi de noche, tiempo tena, a lo sumo iba a llegar a su casa quince minutos ms tarde. Revis los bolsillos: ni una sola moneda y estaba demasiado lejos para caminar. El enemigo me perfora la nuca. Se sac los auriculares, se concentr en captar algo, un movimiento, lo que sea, alguna tos perdida. El colectivo avanzaba de lleno por la avenida en una sucesin atltica de carteles publicitarios. Otro semforo. Timbre. Una chica con su hijo en brazos. El seor Gutirrez estuvo a
75

punto de bajar corriendo; el chofer cerr las puertas y el colectivo volvi a arrancar. Entonces sinti una respiracin muy cerca del odo, tan cerca que un escalofro le hizo temblar la columna. Puto. Era una voz seca que empujaba un aliento cido. Tambin escuch una risa, tambin sinti una mano que le agarraba el hombro. El seor Gutirrez no quiso mirar, tampoco le salan palabras para responder, toc el timbre y baj, no saba ni dnde estaba, slo escuch el motor del colectivo desvanecerse en la avenida. Volvi caminando a su casa. Entr, cerr la puerta con llave y fue directo al bao. Cubri exageradamente con dentfrico el cepillo de dientes y se lo llev a la boca, lo frot hasta hacer espuma. Mucha espuma.

76

10
El seor Gutirrez se consideraba capaz de asesinar a una persona sin que lo descubrieran, no comprenda por qu los asesinos cometan errores tan bsicos como dejar un pelo al lado del cuerpo o volver a la escena del crimen. Aunque eso de visitar la escena del crimen le despertaba curiosidad, lo imaginaba parecido a lo que siente un artista plstico en su propia muestra, percibir la reaccin de los espectadores, al fin y al cabo, observar a los inspectores, a los forenses, a los familiares de la vctima o seguir el caso por la prensa no sera otra cosa que percibir la reaccin de los espectadores. Exponer exponerse tiene siempre algo de morboso, pensaba. Cada tanto imaginaba que espiaba a alguien durante meses, que haca una lista minuciosa de todos sus movimientos y que planificaba el momento exacto, el modo ms veloz y sutil, pero sin dejar seales personales; no quera ser un asesino serial, quera probar la adrenalina de quitarle la vida a alguien por pura curiosidad. No era necesario que fuera poltico, ni un empresario famoso. No tena exigencias en ese sentido. Eso s, estaba seguro de que jams podra utilizar un cuchillo o un pual, no tena el coraje ni la fuerza

77

suficiente. Un revlver era tambin difcil, en el momento crucial no podra gatillar. La mejor opcin era el trabajo lento del veneno, repartir las culpas en pequeas dosis diarias o semanales o mensuales. El seor Gutirrez para determinadas cosas era una persona con paciencia. Cuando regresaba de los laberintos de su imaginacin entenda que matar a alguien no era conveniente, la curiosidad era motivo suficiente para arriesgar la vida, eso lo tena en claro, pero prefera mantenerse en su lugar, lejos de peritos y jueces. Slo se limitaba a imaginar el momento en que la vctima finalmente mora, en que se enteraba por el comentario de un amigo en comn. Hace rato que se vena sintiendo mal, pero nunca fue al mdico, viste cmo era l. De golpe comenz a levantar fiebre, a sentir dolores. Fue algo as como una enfermedad que evolucion de a poco. Los familiares estn muy dolidos, era muy joven. No entiendo nada. Lo pienso y no lo creo. El seor Gutirrez pensaba que tal vez tendra que recibir a la polica, responder preguntas en tono inocente, sin llamar demasiado la atencin, pero tampoco con frialdad. Entonces se paraba frente al espejo y actuaba respuestas hipotticas. Conoca usted a Gonzalo De la cuadra? S, ramos amigos.
78

Cundo y dnde lo vio por ltima vez? Me lo cruc en la calle hace cuatro o cinco das, nos saludamos, quedamos en juntarnos para cenar. Despus sucedi lo que sucedi. Qu desastre. Se juntaban a comer muy seguido? Cada quince das, a veces veinte das, dependa del tiempo de cada uno. Siempre ac en su casa? Siempre ac. Estbamos ms cmodos para cocinar. Qu cocinaban? De todo, pastas, buuelos de espinaca... l vea lo que usted cocinaba? Por supuesto A qu viene esa pregunta? Mire Gutirrez, vamos a revisar su casa. Adelante, oficial. Ningn problema. El seor Gutirrez imaginaba que ni bien reciba la noticia de la muerte tiraba a la basura el frasco de veneno y llevaba la bolsa a la vuelta de la esquina por las dudas que tambin quisieran revisarla. Estaremos en contacto, Gutirrez. Para lo que necesite, oficial. Si estaba muy inspirado tambin actuaba su comportamiento en el funeral de la vctima, cmo

79

saludara a su mujer y a sus hijas. Haba tardes que, sutilmente, lloraba.

El colegio: segunda parte

Fueron dos golpes en la puerta del aula. Cuando vio que era el director, la maestra sali y dej a los alumnos solos por un momento. Comenz el murmullo. Ezequiel saba. No quera mirar a Gonzalo. De la Cuadra, agarre sus cosas y venga un momento por favor. Ezequiel saba. Su madre no se iba a quedar callada. En la pared de la direccin colgaban tristes un crucifijo y un ttulo enmarcado. Haba un escritorio de madera oscura y dos cajoneras de metal color verde musgo. La ventana daba a la calle, se vea la gente caminando detrs de las cortinas. El director busc un papel en su escritorio y le dijo a Gonzalo que tena que hablar con sus padres. Gonzalo le dijo que hiciera lo que quisiese. El director comenz a explicarle que haba cruzado un lmite, que tena que apercibirlo y asegurarse de que se disculpara. Gonzalo volvi a decirle que hiciera lo que quisiese. El director le dijo que si mantena esa actitud iba a tener que tomar medidas ms drsticas. Gonzalo le dijo que

80

no le importaba, que no iba a pedir disculpas y que si lo expulsaba del colegio le haca un favor, que no le importaba lo que le dijeran, ni l ni sus padres. Gonzalo hablaba con la mirada fija en el piso. Las dos manos en la cara.

81

X
Haba noches en que las palabras se atascaban, tanto para leer como para escribir, esas noches el seor Gutirrez se dejaba llevar por algn programa de televisin. El criterio de seleccin era muy simple, avanzaba con el control remoto hasta toparse con alguna frase fuerte, sea de lo que sea, uno o dos segundos por canal, no le importaba si la persona que hablaba estaba bien o mal vestida, si era linda o fea, si estaba bien o mal hecho el encuadre. Slo le interesaba el impacto de la primera frase. Para el seor Gutirrez, el televisor era una ruleta, un random de discursos desparejos, una fotografa del ms maravilloso desorden, lo ms parecido a la verdadera estructura de la razn que se pueda conocer. El sistema le era muy efectivo, le haba hecho cambiar su concepcin del humor, o, ms puntualmente, lo haba arrastrado a entender humorsticamente determinadas situaciones que para l eran muy serias. Y al revs. El seor Gutirrez tena algunas dificultades para salir de lo literal. La televisin era su gran vehculo.

82

Una noche encontr un programa de desafos. La temtica eran las experiencias extremas: tres personas describan momentos en que pusieron su vida en riesgo. Era un estudio grande, una tribuna, dos conductores que moderaban los tiempos. Los competidores estaban sentados en sillones blancos. Rodrigo, contanos la ancdota de los cocodrilos dijo el conductor. Rodrigo describi un pequeo lago en la selva amaznica donde entr a nadar y perdi dos dedos del pie. Lo contaba entre risas. La tribuna completa se rea. El seor Gutirrez tambin. La competencia consista en que los tres tomen agua mezclada con un veneno muy poderoso, de una serpiente africana, que comienza a surtir su efecto mortal si est ms de cinco minutos en el organismo. En el estudio haba un ejemplar de la serpiente, se mova lentamente adentro una caja de vidrio. Ganaba el que aguantaba ms tiempo el veneno en el estmago. Desde sus casas, los televidentes podan apostar por mensaje de texto a ganador o a perdedor. As explicaban los conductores. La pantalla se dividi en tres, una franja para cada participante. En el ngulo izquierdo superior apareci un cronmetro. A la izquierda Rodrigo, en el centro Humberto, a la derecha Bernardo. Se podan ver perfectos los gestos de cada uno, respiraban concentrados, cerraban los ojos,

83

movan el cuello en crculos para descargar tensin, daban pequeos saltos. Primer plano de los vasos. Primer plano de la serpiente. Primer plano de los conductores. Primer plano de los integrantes de la tribuna con cara de sorpresa. Primer plano de los vasos. Primer plano de la serpiente. Primer plano de un escote en la tribuna. Y msica. Mucha msica. Vamos a una pausa y enseguida regresamos anunci la conductora mostrando los dientes en una sonrisa amplia y blanqusima. El seor Gutirrez no quiso mirar las publicidades, cambi de canal en busca de otra frase. Cada tanto volva al asunto de la serpiente. Se levant de la silla a buscar una manzana, volvi con un plato, un cuchillo y la manzana pelada. Los conductores explicaban una vez ms lo del mensaje de texto. Ahora s, preparados. A la cuenta de cinco. La tribuna comenz a contar de adelante hacia atrs. Cinco. El seor Gutirrez masticaba su manzana. Cuatro. El seor Gutirrez tena la vista fija en la cara de los participantes. Tres. Dos. Uno. Cero! Los competidores tragaron el agua de un sorbo. Era un vaso pequeo. El cronmetro avanzaba a toda velocidad. El seor Gutirrez miraba en detalle el gesto de cada uno. A los cuarenta y cinco segundos vomit el primero. De inmediato lo quitaron de la pantalla. Los otros dos se miraban, fruncan la cara, uno de ellos sacaba la
84

lengua con la boca abierta, al otro le transpiraba abajo de la nariz. Tres minutos quince. Cada tanto un plano veloz a la serpiente movindose adentro de la caja de vidrio. La pantalla dividida en dos. Los participantes seguan mirndose. Cuatro minutos siete segundos. Ms planos de la tribuna, algunos se tapaban la cara con la remera. Los conductores sonrean. Cuatro minutos treinta y tres segundos. Bernardo tena los ojos hinchados. El cronmetro segua masticando numeritos. A los cuatro minutos cuarenta y uno vomit Rodrigo. Dos segundos despus, Bernardo. Tenemos un ganador grit el conductor. Bernardo tena los dos brazos en alto. Le haban alcanzado una toalla que us para secarse la cara y el cuello. La tribuna estallaba en aplausos. El seor Gutirrez iba a cambiar de canal en busca de otra frase pero ya era tarde. Antes de irse a dormir fue hasta la cocina. Lav el plato y el cuchillo.

85

11
Casi todos los jueves el seor Gutirrez se reuna a cenar con un amigo, en realidad no era un amigo, era un conocido con el que medianamente comparta algunos temas de conversacin, entonces lo invitaba a su casa. Gonzalo. Un muchacho alto, de cara alargada, siempre perfumado con desodorante. Tena los dientes un poco torcidos y una barba que le creca de a pedazos. Era vegetariano, pero de los que no hacen alarde de su condicin. El seor Gutirrez se preocupaba todos los jueves de ir a la verdulera a comprar tomates y cebollas para cocinar una salsa. A veces con espaguetis, a veces con oquis de papa, a veces con ravioles. Casi siempre pastas. Una vez haba hecho milanesas de soja con buuelos de espinaca, pero era demasiado trabajo para una cena que semana a semana perda emocin: casi se haba convertido en un compromiso. Gonzalo llegaba siempre a las nueve en punto con dos porciones de torta de ricota para el caf.

86

El seor Gutirrez lo reciba con el delantal de cocina puesto. No se daban ni un beso ni la mano, se saludaban a la distancia evitando torpe y evidentemente el contacto fsico. Qu hiciste de comer hoy? Asado de tira. El seor Gutirrez haca siempre el mismo chiste. Gonzalo se rea inocentemente. El seor Gutirrez no. Entraron. Vamos a la mesa dijo el seor Gutirrez. En las manos llevaba dos platos humeantes de espaguetis con salsa. Qu rpido hoy, mejor porque tengo hambre dijo Gonzalo entusiasmado mientras se incrustaba la servilleta en el cuello de la remera. Despus estir los brazos y se acomod el pelo atrs de las orejas. Ni bien tuvo el plato delante hundi el tenedor en la colina de espaguetis y comenz a enroscar. En la mano libre tena un pedazo de pan de salvado. Trag la primera porcin. El seor Gutirrez lo miraba atentamente. Est demasiado serio, se debe haber dado cuenta, tal vez no la piqu lo suficiente, no, imposible, ms chiquita imposible, adems primero la herv para que no tenga gusto a nada, no se puede dar cuenta, pens. Gonzalo trag una porcin ms, enroscaba los fideos con una prolijidad envidiable. Vos no coms? pregunt.

87

S, s, estoy esperando a que se enfren un poco, as le siento mejor el sabor a la salsa dijo el seor Gutirrez. Detrs de la ltima palabra se arrepinti del comentario. Estn distintos hoy no? No Por qu? Les puse un mezcla de condimentos especial, pero casi nada. Yo no les siento diferencia dijo el seor Gutirrez y apur una porcin de espaguetis. Que se yo. El seor Gutirrez no poda quitarle la vista a la boca ni al plato de Gonzalo. El tenedor iba y volva, la colina de espaguetis se desvaneca lentamente. El seor Gutirrez senta una extraa satisfaccin. Est tragando, pensaba. Cmo se llama tu sobrino ms chico? pregunt Gonzalo. El seor Gutirrez volvi a mirarle el plato. Mariano. Por qu me pregunts? Porque la vi a tu hermana en el centro ayer con el nene, no me acordaba el nombre cuando los salud. Qu hacas en el centro? Sal a caminar un rato, a ver gente. El seor Gutirrez coma muy lentamente. Gonzalo le hablaba sobre un caso policial que giraba da y noche en todos los canales. Al parecer, un hombre que mat por amor, ms o menos lo de siempre pero con una sutileza inusual. Aunque el hombre se declar culpable, las pericias
88

aseguraban que la mujer haba muerto por causas naturales. La familia de ella y sus amigos tambin aseguran que haba sido l, decan que la relacin era espantosamente violenta. Estn da y noche sacando testimonios al aire. El hombre se entreg porque no aguant el cargo de conciencia; explic a la justicia cmo haba asesinado a la mujer, pero todava no pudieron probar que haya sido de esa forma coment Gonzalo. Qu frustracin, el hombre quiere asumir culpas. Cmo borra ahora el cargo de conciencia? Debera borrarlo igual, porque l se entreg. Cmo dice que la mat? De eso no se public nada, parece que no quieren que se sepa. Estn hablando cientficos y especialistas, dicen que es imposible bajo todo punto de vista asesinar a alguien y que no haya forma de darse cuenta. Siempre queda un golpe, alguna marca, alguna sustancia en sangre. Hay muchos que no le creen, que dicen que se hace cargo por una venganza frustrada. Pero son opiniones. El seor Gutirrez le miraba la boca. Gonzalo se haba comido todos los espaguetis, incluso le haba frotado el pan al plato. El seor Gutirrez sinti que le haba resultado demasiado fcil. Dnde encontraron muerta a la mujer? En un hotel de lujo. Es rarsimo, porque nadie vio nada.
89

El seor Gutirrez estuvo a punto de decir que l senta ms pena por el hombre que quera adjudicarse el crimen, curiosamente la perfeccin de sus actos le estaba jugando en contra, haba montado una estructura criminal esplndida que, a fin de cuentas, fue completamente fallida. Pero no dijo nada, trag lo ltimo que le quedaba en el plato y se levant de la mesa. Anunci que iba a poner agua para hacer caf y se perdi detrs de la puerta de la cocina. Esperemos un poco. Quiero que me baje la comida. S, s, solamente pongo el agua. La casa qued en silencio durante unos minutos. El seor Gutirrez llen un pequeo jarro con agua, puso el fuego a menos que el mnimo, prepar dos pocillos y dos platos para la torta de ricota. Desde la ventana poda ver la calle vaca, las luces encendidas iluminando nada. Apenas se escuchaba el zumbido del fuego. El silencio es un silbido pens el seor Gutirrez no se puede no escuchar. Tambin pens en el gas que circulaba por la caera, la ciudad completa, su estructura invisible que es primordial: el agua, la electricidad; enseguida record una leyenda sobre una ciudad que comenz a construirse desde las caeras en adelante, pero fue abandonada antes de poner los ladrillos, qued slo un extrao armazn. Traigo el caf o esperamos un poco?
90

Hac lo que quieras, ests apurado hoy. Es que no me quiero acostar tarde. Mientras preparaba el caf, el seor Gutirrez miraba la torta. Es demasiado arriesgado, cualquier cosa que le haga se va a dar cuenta, ya est, suficiente por hoy, pens. Dividi en dos la porcin triangular, ubic un pedazo en cada plato y junto con los pocillos puso todo en una bandeja. Debe ser terrible no poder hacerse cargo despus de cometer un crimen preparado justamente para hacerse cargo. Me da pena, pobre hombre dijo finalmente el seor Gutirrez. Ja! Tendr que probar con otro y ser ms evidente. Puede ser. Terminaron el postre y se sentaron en los sillones a escuchar algo de msica. Casi no hablaron, apenas algn comentario sobre el sonido de un bandonen que apareca muy detrs. El seor Gutirrez pens que la msica debera venderse por pistas separadas, para que cada uno armase las canciones como ms le gustara, con o sin voz, con ms o menos guitarras, el bandonen solo. Antes de la medianoche, Gonzalo pidi un taxi.

91

XI
Hay discusiones que desencadenan una revolucin. Y tambin hay gente necia. La intolerancia tiene una doble lectura, dijo el seor Gutirrez. Estaba un poco cansado de sus limitaciones, entonces se justificaba y garabateaba en su libertita. Cerraba los ojos y se esforzaba por encontrar un concepto que se ajuste a una discusin. Los criterios de violencia que encontraba eran todos parecidos. Por ejemplo las vanguardias. Esos poemas, esas manchas, y la aceptacin de esos poemas y esas manchas son slo un smbolo de snobismo, eso lo tena en claro, pero le interesaba ir ms all, alcanzar los microsistemas desde la generalidad sin tropezar en lugares comunes. El seor Gutirrez era tan contradictorio. Coherencia-contradiccin. Pensaba y garabateaba. De a ratos dejaba que la prosa fluya con todos los errores de los primeros impulsos. Odiaba corregirse, pero comprenda que era una

92

actividad imprescindible. Reescribir prrafos enteros para obligarse a encontrar sntesis.

El colegio: tercera parte

Al da siguiente el colegio era una batahola de comentarios. Gonzalo, ausente. Ezequiel, en silencio. Segn la versin ms popular, a primera hora de la maana el primo de Gonzalo haba ido al colegio para hablar con el director. Algunos decan que lo haban visto, lo describan como un muchacho desgarbado y alto, cara de pocos amigos. Era el que estaba parado en la entrada. Es verdad que el director est internado? Al parecer no le dio tiempo a explicaciones. Despus el patrullero estacionado en la puerta del colegio y los dos policas que entraron caminando. Desde el aula se escucharon gritos y amenazas. Lo poco que vieron los alumnos fue a travs de la ventana.

93

El director apareci al final del da, vesta su caracterstico pulver y pantalones oscuros. Los chicos a la pasada lo estudiaban de pies a cabeza en busca de algn ojo morado, de algn magulln. Estaba en el pasillo hablando con las maestras y la vicedirectora. Pasaron tres das hasta que Gonzalo regres al colegio. En ese tiempo, palabras ms, palabras menos, se conoci la verdadera versin de los hechos. El director le dijo a los gritos que no hablara de esa forma, que no se hiciera el tarado porque esa no era la actitud correcta, el castigo ya no tena vuelta atrs. Ac el que dice cmo se hacen las cosas soy yo. Por primera vez desde que entr a la direccin Gonzalo alz la vista. El director le respondi la mirada con otra mirada, le dijo que era un maleducado, que la prxima lo expulsara sin dar explicaciones. Si soy un maleducado es culpa de ustedes. Vengo ac a educarme. El director le aclar que se estaba pasando del lmite, que no estaba en condiciones de contestar, que lo que haba hecho era muy grave y que tena que hacerse cargo de las consecuencias. Fue un chiste. Ac nadie entendi eso.

94

Todava no estaba la tinta seca en el certificado de apercibimiento y suspensin por tres das cuando termin de hablar. Gonzalo guard a desgano el certificado de suspensin en la mochila y sali del colegio arrastrando los pies. En el recreo Ezequiel se acerc a pedirle disculpas, necesitaba quitarse el peso que aguantaba, iban dos das sin dormir tranquilo, sin pensar en otra cosa. Gonzalo lo mir a los ojos con furia, le mir la pierna quebrada, estaba completamente blanca: le haban reforzado el yeso. Sal de ac, es todo tu culpa. Ezequiel no saba por donde empezar, no quera hablar mal de su madre. Dijo lo que pudo: que l no estaba molesto, que no pudo evitarlo, que el liquid paper. Callate pibe, no me interesa. El resto del curso miraba la conversacin desde lejos. Ezequiel haca fuerza para no llorar. La maestra tambin miraba. El patio del colegio estaba en pausa. Ezequiel volvi a pedirle disculpas, se levant ayudado por las muletas y volvi al aula. Cuando lleg a su casa tena los ojos hinchados, no poda disimularlo y menos ocultrselo a su primo, le dijo que no era nada, slo un apercibimiento en el colegio.
95

Tres das suspendido por esa pelotudez? Inmediatamente Gonzalo se arrepinti de haberle contado. El pelotudo sos vos por no haberte defendido. Maana me encargo yo de poner las cosas en su lugar. La maestra garabateaba el pizarrn para explicar la teora de conjuntos. A igual B. C interseccin A. Ezequiel copiaba los dibujos por inercia, no escuchaba la clase, solamente se preocupaba por ser prolijo; usaba fibras de distintos colores y escriba lo ms despacio posible para que cada letra quedase apoyada perfecta sobre el rengln. Haca las flechas con verde y subrayaba con rojo. Siempre con regla. Su madre lo felicitaba, la maestra tambin, le decan que era un excelente alumno, con sus cuadernos tan muy bien diez. Vengo a hablar con el director. De parte de quin? De Ernesto De la Cuadra. Un momento, por favor. No pasaron ni tres segundos. Abri la puerta l mismo y entr casi corriendo. El director no tuvo tiempo de reaccionar. Una sola cosa te voy a decir: le vas a pedir disculpas a mi primo, porque si no voy a volver y

96

te voy partir los dientes adelante de toda la escuela. Soltame! De la Cuadra le hizo seas para que se calle y sali por donde haba entrado. Cuando lleg la polica, el director ya haba contado la historia cuatro veces. Quiere hacer la denuncia? El director se qued pensando. Dijo que lo consultara con el resto de los docentes. Ezequiel esa noche se acost sin cenar. No le import la cara de su madre.

97

XII
De tanto en tanto lograba alguna conquista, soportaba negativas y excusas inverosmiles, pero el seor Gutirrez tena la virtud de la insistencia. Realizaba un trabajo fro pero constante, saba disimular su desesperacin. Mientras, estaba Fernanda: estatura media, pelo y ojos claros, cara redonda, relativamente mal vestida, una chica sin otro encanto que su actitud. El seor Gutirrez tena debilidad por Fernanda, aunque jams se lo haca notar. Ella le responda cualquier llamado, cualquier mensaje o seal para encontrarse, para encontrarse en su casa, para encontrarse en su casa a la hora que l quisiera. Lleg puntual. Salud apurada y fue directo a la heladera. Dijo que tena sed, que el da estaba insoportable. Tom directamente de la botella, con

98

los ojos abiertos. Se sec los labios con el antebrazo, se quit los zapatillas usando slo los pies y se tir en el silln, de espaldas, los piernas en el aire. El seor Gutirrez esperaba a un amigo, tena que llevarse unos papeles y discutir dos asuntos breves pero importantes. Iban ms de dos horas de retraso. Me tras ms agua? S, pero en un vaso. A los diez minutos, ya estaban desparramados en la cama, con la ropa casi puesta. El seor Gutirrez pensaba que en cualquier momento iba a tener que levantarse. Tampoco pens demasiado, Fernanda saba desconcentrarlo. iba y vena, los redondelitos celestes de los ojos se perdan, -mientrasentre pestaeos lentos perversamente aniados El seor Gutirrez dej caer los brazos a los costados del cuerpo, la miraba con el cuello inclinado hacia adelante. Qu costumbre desagradable esta de mirar, pens, y cerr los ojos para dejar de pensar. Timbre. No atiendas. No tardo nada. Se calz las pantuflas y sali a la calle con los papeles. Disculpame el retraso.
99

No hay problema, ac tens todo. Fijate que marqu lo que hay que corregir. Puedo pasar un segundo? As organizo rpido todo esto. Un segundo nada ms. Entraron y se sentaron alrededor de la mesa del comedor. No llegaron a pronunciar una sola palabra que apareci Fernanda, descalza, el torso descubierto, las dos manos en el pelo. Era hermoso verla caminar con la cantidad de ropa justa. Fernanda, Martn dijo el seor Gutirrez y los seal con el dedo ndice, en un movimiento de pndulo invertido. Fernanda ni escuch, se par al lado de Martn, le apoy la mano en el hombro y le sonri. Tambin lo mir al seor Gutirrez. Martn movi la cabeza sorprendido, con visibles ganas de no perderse detalle. No quiero, vayan ustedes, yo me quedo ac, pens el seor Gutirrez. Martn lo mir al seor Gutirrez. Fueron. Fernanda se arrodill. Martn se acerc con apuro. El seor Gutirrez se sent en el filo de la cama, tard a propsito en sacarse las pantuflas. Los miraba. Fernanda, el borde de su cintura, las manos pequeas; Martn, las rodillas apenas flexionadas, los hombros inclinados hacia atrs. Se mir a s mismo, las piernas delgadas, el cuerpo blanquecino.

100

Se acerc tmidamente. Se detuvo a dos pasos de ellos, tal vez menos. Fernanda se dio vuelta el pelo con una sola mano y camin con las rodillas hasta donde estaba el seor Gutirrez. Ella, esta vez de a dos, iba y vena. El seor Gutirrez no pudo sostener la situacin, senta que estaba compitiendo, pendiente de las miradas, de los movimientos, de cada sonido, del tiempo. El tiempo y su proporcin inversa con el placer. Regres a la cama, volvi a sentarse, dej caer los brazos y agach la cabeza.

101

Los amigos: primera parte

Era la primera vez que Ezequiel iba a un pijamaparty. La casa de Daniel, un compaero de la escuela, tena un garage que se usaba para abarrotar revistas viejas y objetos que no se usaban nunca, o casi nunca, esos objetos que esperan indignamente entre la mugre que el tiempo vuelva a legitimarlos como lindos, tiles o, en el peor de los casos, utilizables. Eran cinco, cada uno haba llevado su bolsa de dormir. En la heladera, la madre de Daniel les haba dejado gaseosas y dos chocolates de los grandes. Seguro que tus paps no escuchan nada? No nene, par. Tens miedo. Ay, nada que ver, callate. Haba comenzado el juego de contar secretos. Slo dos reglas inquebrantables: estaba

102

rigurosamente prohibido mentir y todos tenan que contar un secreto. Ezequiel estaba callado. Empiezo yo, dale dijo Daniel mi secreto es que le robo plata a mi pap para comprar en el kiosco del colegio. Todos los das le saco dos o cinco si no tiene ms chico para comprarme un alfajor, o un paquete de esas pastillas que te explotan en la boca. Mi pap cuando llega a casa cuelga la campera en el perchero. Ah me fijo que no me vea nadie y voy y le robo plata. Por qu no le peds? le pregunt Martn, un amigo de Daniel que viva en la casa de al lado. Si le pido no me da. Nunca me quiere dar plata para el kiosco del colegio. Me compran galletitas para que me lleve, pero no me gusta. No s, no me gusta. No tens miedo de que te agarre? S, que se yo. No me va a agarrar. Ezequiel pensaba en su historia del pjaro, saba que en cualquier momento le tocara hablar. No le interesa a nadie, pens, no sirve, adems si alguien llega a decir algo y mi mam se entera... no quiero ver llorar a mam. Ezequiel haba visto llorar a su madre una sola vez. Era casi de noche, escuch suspiros en el comedor, se acerc a ver qu pasaba, su madre estaba parada al lado de uno de los silloncitos de mimbre. And para tu habitacin Eze, est todo bien, no te preocupes. Haba fallecido su padre, el abuelo de Ezequiel, tena casi noventa aos y viva solo en su pueblo
103

natal. Haba sido albail, Ezequiel no lo haba conocido mucho, pero recordaba eso de que l haba aprendido, que no haba ido a la escuela, que la escuela no serva para nada. Era un viejo simptico, quera vivir en su pueblo, nunca escuch los consejos de sus hijas, deca que las avenidas y los semforos no eran vida sana. Salieron en auto a las pocas horas. Familia y vecinos fueron al velorio. Ezequiel no quiso ver el cuerpo en el cajn, se qued afuera, con su hermana, sentado en la vereda. Al da siguiente regresaron con unos papeles y la jaula. Dale, te toca a vos Ezequiel. Por qu a m? Dale, es lo mismo, si igual vamos a hablar todos. Uno ms y yo. Bueno, dale vos Valentn. Valentn era un chico callado, el nico de pelo largo del curso. Se sentaba en la fila del medio, en el asiento del medio. Siempre con sus tiles prolijos. No se destacaba en clase, pero no le iba mal. Jugaba bastante bien al ftbol en los recreos. Era de los que volvan caminando hasta la casa, viva a tres cuadras. Yo cuento pero tiene que ser secreto. Prometan. De a uno fueron levantando las manos. Bueno. Hace unos das film a mis paps cogiendo.
104

12
El seor Gutirrez tragaba aspirinas para que se le ablandara la sangre cuando senta que sus venas estaban secas, pastosas. Tragaba dos y esperaba unos minutos a que surtieran efecto, generalmente acompaaba con flexiones de brazos y, en el mejor de los casos, saltaba un poco la soga. Su primera reaccin, para acelerar el ablandamiento, era salir a la calle a estudiar las caras de la gente. Determinaba dos lugares de la ciudad y los una caminando a toda velocidad, sin correr. En el trayecto iba clasificando las caras segn el espacio entre ojos, la cantidad de enca al sonrer, el dibujo de las arrugas, la altura de las cejas y la silueta de la cara. A veces tambin imaginaba posibles cambios. Buscaba coincidencias, comparaba, intentaba recordar, todo

105

en un instante mnimo. Avanzaba entre la gente con una destreza admirable, no poda tocar a nadie, slo mirar. El seor Gutirrez buscaba secretamente una regla universal que explicara el porqu de todas las caras, pero muy a su pesar nunca lo consegua. Los das que prefera quedarse en su casa se encerraba en el bao, desnudo, con un moscardn de los negros y peludos, esos que cuando vuelan provocan un ruido parecido al de la hlice de un aeroplano. El seor Gutirrez buscaba que el insecto lo pique, lo acariciaba, trataba intilmente de morderlo al vuelo. Cuando finalmente consegua la picadura a veces tardaba ms de media hora se sentaba en el inodoro a observar cmo se desarrollaba la roncha. No poda rascarse ni ponerse agua ni crema ni nada. Aguantaba el dolor inhalando y exhalando profundamente, sintiendo que el cuerpo todava le funcionaba.

106

Los amigos: segunda parte

Tardaron una fraccin de segundo en reaccionar. Ests mintiendo lo increp Daniel. Valentn ni se inmutaba. Por qu los filmaste? Otra vez Martn con la misma pregunta. Siempre quise imaginrmelos, pero no poda. Yo no te creo repiti Daniel. Tengo el video ac. Mostralo! gritaron. Ezequiel no quera ver. Valentn sac el celular de su mochila y se sent en una silla. De inmediato se form una ronda alrededor del aparato. El ngulo de la imagen era muy bueno, haba ubicado el celular

107

adentro de un placard, en el estante ms alto. Se vea la cama completa. En un principio, vaca. Adelant, dale. Par un poco. Puso play. Sus padres estaban acostados, tapados con la sbana. La imagen no era muy ntida, pero se podan ver claramente todos los objetos adentro de la habitacin. De a poco, los cuerpos comenzaron a moverse. No se ve nada, sos un mentiroso. Pods parar? Los movimientos eran cada vez ms pronunciados, hasta que en un sacudn, la sbana se desliz y cay al suelo. La madre estaba recostada con la cara sobre la entrepierna del padre, los dos desnudos, los dos temblaban de la excitacin. Suficiente dijo Valentn y apag el video. Nadie se anim a decirle que vuelva a prenderlo. Ezequiel sinti una extraa admiracin por Valentn, y al mismo tiempo sinti una distancia monstruosa, sinti que estaban juntos en ese garage por pura casualidad, no quera verlo nunca ms por fuera de la escuela. En algn punto se haba hecho responsable de lo que acababa de ver, como si fuera su culpa estar en ese momento ah, mirando un video filmado a escondidas. O peor, como si fuera su culpa que Valentn haya filmado a sus padres en la cama.

108

Qu pasaba si tus paps vean el celular escondido? Es un celular, no pasaba nada. Ellos saben que tens eso? Vos ests loco? Ni mis hermanos saben. Y si justo sonaba? No s, no lo pens. Y si lo ven? Nadie lo puede ver. Al rato se fueron a dormir. En su turno, Ezequiel haba inventado una historia sobre las toallas de un club, un verano, l supuestamente las escupa mientras la gente estaba en la ducha. Nadie le dio importancia a la ancdota. Tampoco haba puesto demasiado empeo en mostrarla interesante. Ezequiel fue el primero en irse al da siguiente. Su madre lo fue a buscar temprano porque tena cosas que hacer. Salud, subi al auto y se sent en el asiento del acompaante.

109

Final
Podra haberse quedado callado, sentado, mirando el suelo entre las piernas. No tena la necesidad de escribir, ni siquiera de acordarse. Qu te pasa? Nada. Le era montono escucharse la misma respuesta, automticamente a la misma pregunta; siempre igual, l sentado, tan l mismo, escondido detrs de su silencio. Le hubiera gustado recordar menos, pensar menos, hacer menos. Por suerte pensaba en s mismo de forma dispersa, era una de

110

sus cualidades: elega la indecisin. Prefera desmenuzar las situaciones a gusto propio, llenarlas de cintas de colores, invertir el orden, borrar las lneas innecesarias, despus incrustar esas ideas zigzagueantes que iba acumulando. Le gustaba pensar que la vida ajena poda ser despreciable, pero no abusaba. Sin embargo era capaz de ubicar una mosca en cada sopa del mundo y quedarse al lado del comensal para disfrutar de la escupida. La mosca se entibia en la sopa. No saba bien qu estaba haciendo ah sentado, no tena muy en claro si era capaz de hablar, de responder otra cosa. Le hubiera gustado aprovechar la potencia de las ideas expresadas en palabras simples, directas. No poda evitarlo, primero dibujaba una flecha, meda la fuerza justa, pensaba cmo iba a borrar el escndalo y diseaba una segunda opcin por las dudas de que falle la primera. Recin despus lanzaba el golpe. Sos vos el de la sopa. Quin te dijo? Me los ests afirmando? Yo no dije nada. Sos vos o no?

111

Un da escuch la historia de un ilusionista, actualmente preso, cay con todo el peso de la ciencia pero no pudieron demostrarle demasiado todo el resto. Trabajaba en un bar nocturno. Sus espectculos eran aceptables, la gente se dejaba sorprender, la barra de bebidas funcionaba bien. Suficiente para l y para todos. Era un lugar oscuro, techo bajo, mesas redondas, cada una con un pote de vidrio y una vela en el centro que pasada la madrugada se converta en cenicero. El ilusionista sala a escena temprano. Su primer truco era un vaso que se llenaba de agua solo. Iba a una mesa, agarraba un vaso, o, si haba, una copa, lo llevaba a su propia mesa sobre el escenario, que ms que escenario era una tarima desvencijada, mal pintada de negro. Ante la vista de todos, el vaso se llenaba hasta el borde, sin volcar una gota. Siempre le pedan que cambiara de vaso, algunos apuraban el trago para darle el suyo. Y el vaso siempre se llenaba. Solo. Realizaba entre siete y ocho trucos distintos, algunos con cartas, otros con la participacin del pblico. Uno de los ms impactantes era el de la media. El ilusionista sealaba a una persona de la sala, le deca que recin le haba sacado la media del pie izquierdo, pero que no se asuste, que se la haba guardado en el bolsillo. La reaccin de la persona cuando encontraba su propia media en el bolsillo era extraordinaria. Se tejieron distintas hiptesis sobre cmo haca ese truco. Algunos
112

decan que el ilusionista tena la capacidad de hipnotizar a todos en la sala, despus le sacaba a alguien el zapato, le sacaba la media, se la guardaba en el bolsillo y le volva a poner el zapato. Por ltimo quebraba el efecto hipntico, entonces nadie recordaba nada. Inviable, pero explicaciones lgicas nadie tena. Una noche anunci su truco mximo. Dijo que lo iba a hacer por nica vez en su vida, slo para demostrarse a s mismo que era capaz de realizarlo. El ilusionista camin unos minutos entre la gente, volvi a su escenario, se par a un costado y seal con el brazo izquierdo a una muchacha que estaba sentada, con un grupo de amigas, en el medio de la sala. Vos. Cmo te llams? Estefana. Ests embarazada de m dijo. Despus pronunci una serie de palabras que nadie lleg a escuchar bien y sonri, sonri como si se estuviera burlando de la situacin, el dibujo de esa sonrisa era espantosamente soberbio. Algunos silbaron, otros lo acusaron de estafador y mentiroso, otros se rieron y le exigieron que demostrara ah mismo que estaba diciendo la verdad. Vos me ests cargando? Es la primera vez que vengo ac, la primera vez en mi vida que te veo la cara, no me interesa lo que hacs, tengo ganas de irme desde que llegu de esta taberna
113

inmunda y encima me decs que me dejaste embarazada. Vos ests demente dijo la muchacha. El ilusionista se despidi con un gesto austero y se fue al camarn, que tampoco era un camarn, sino una habitacin de servicio donde se guardaban algunas cajas y los envases vacos. La gente se qued en el bar hasta altas horas de la noche discutiendo el caso. Recordaban una y otra vez el momento en que el ilusionista haba caminado entre la gente, todos se haban percatado de que no toc a nadie. Lo tomaron como una broma de mal gusto, nadie crey que la chica haba quedado verdaderamente embarazada. Y sin embargo lo estaba. A los nueve meses dio a luz a un pequeito de tres kilos cien, perfectamente sano. Ella asegur que era de su novio, pero un anlisis de adn dej en claro que el beb era del ilusionista. Comenz el juicio. Ella juraba por todos los dioses del olimpo que jams haba visto antes al ilusionista, que lo que estaba sucediendo era imposible. Sus amigas, su familia, sus compaeros de trabajo, todos atestiguaron lo mismo. El ilusionista declar que fue un truco de magia, es decir: asumi la paternidad. Se hicieron decenas de investigaciones, se pidi asesoramiento a grupos especializados de otros pases, incluso, en el pico de la desesperacin, se utiliz un detector de mentiras. Nada. Tres anlisis de adn eran prueba
114

suficiente. Los abogados de la muchacha estaban desconcertados, el caso era un ovillo sin punta. Las preguntas cruzaban la sala con la debilidad de la ineficacia. El ilusionista estaba sentado al costado del juez, pareca tranquilo. Puede explicarnos cmo se produjo ese embarazo? Fue un truco de magia, ya lo dije ms de cien veces. La magia no existe, Gutirrez. Usted tiene la obligacin de explicar lgicamente cmo hizo lo que usted dice que hizo. Fue un truco de magia. Ya hicieron investigaciones suficientes y no pudieron demostrar lo contrario. A esa altura no se respetaba ningn cdigo jurdico, incluso el juez permita cualquier exceso. Los abogados parecan salirse de su propio cuerpo, queran patear una pared, prender fuego la sala. Va a explicar o no cmo hizo? Magia. El seor Gutirrez fue sentenciado a quince aos de prisin por cargos muy poco claros. Antes del primer ao fue transferido a una crcel de baja seguridad por buen comportamiento. Fue lo ltimo que se supo de l. Ezequiel admiraba al seor Gutirrez, en secreto. Cuando vio llegar el colectivo guard la lapicera y la libretita en la mochila. Se haba
115

hecho tarde. En su casa lo esperaban las mismas preguntas. Y las mismas automticas respuestas. Mar del Plata, Mayo de 2011

116