Era crtica de arte, e seu livro sobre o aspecto restritivo do mito da autenticidade essa camisa-de-fora folclrica que ela

a tentava substituir por uma tica do ecletismo validado pela Histria, pois a cultura nacional no era toda baseada no princpio de pegar emprestada a roupa que servisse, ariana, mughal, britnica, pegue-o-quepresta-e-largue-oque-resta? tinha criado uma previsvel celeuma, principalmente por causa do ttulo. Ela chamou o livro de O nico indiano bom. " o indiano morto, isso", explicou a Chamcha quando lhe deu de presente um exemplar. "Por que deveria existir uma maneira boa, correta de ser wog? Isso o fundamentalismo hindu. Sem rvores, por isso: nem um omb, nem um lamo, nada. E por falar nisso, voc tem de tomar cuidado com as folhas de omb. Veneno mortal. O vento no mata, mas o sumo das folhas pode matar. Na verdade, somos todos maus indianos. Alguns piores que outros." A cidade das histrias perdidas, das rvores derrubadas e dos ataques no intencionais sumiu de sua cabea. Os quadros eram mostrados como num filme: suspensos no alto por algum que ia lendo a histria do heri. Nas Hamza-nama podia-se ver a miniatura persa fundindo-se aos estilos Kannada e Keralan, podia-se ver a filosofia hindu e muulmana formando sua caracterstica sntese do ltimo perodo Mughal. Bombaim era uma cultura de remakes. A arquitetura imitava os arranha-cus, o cinema reinventava infindavelmente Sete homens e um destino e Lave story, obrigando seus heris a salvar pelo menos uma aldeia dos assassinos dacoit e todas as suas heronas a morrer de leucemia pelo menos uma vez em suas carreiras, de preferncia no comeo. Os milionrios locais tambm tinham passado a importar suas vidas. O massacre dos inocentes. As fotografias de crianas mortas arrumadas em fileiras como soldados em desfile. Mortas a pauladas, apedrejadas, os pescoos cortados a faca. Aquelas alas de morte organizadas, Chamcha se lembrava. Como se s o horror pudesse empurrar a ndia para a ordem. "O que a Amrika para. ns?", perguntava. "No um lugar de verdade. o poder em sua forma mais pura, incorpreo, invisvel. A gente no pode ver, mas ele ferra com a gente totalmente, no tem escapatria." Comparou a Union Carbide ao Cavalo de Tria. A frica, a sia, o Caribe: esses sim so lugares com problemas reais. Lugares onde as queixas da populao merecem respeito. As coisas no so assim to ms por aqui, nem de longe; no temos matanas, nem tortura, nem golpes militares. As pessoas deviam dar valor ao que tm para no perder essas coisas. Nossa terra sempre foi pacfica, diz ele. A industriosa raa desta ilha. Atrs dele, a cmera enxerga macas, ambulncias, dor. Enxerga estranhas formas humanides sendo iadas das entranhas "Escutem", Zeeny enlaou o brao dele. "Escutem o meu Salad. De repente, ele quer ser indiano depois de ter passado a vida inteira tentando virar branco. Nem tudo est perdido, esto vendo. Alguma coisa ainda sobrevive dentro dele." E Chamcha sentiu que estava ficando vermelho, a confuso crescendo. A ndia; sempre bagunando tudo.

jaqueira, figueira, jacarand, ixora, pltano. Pequenas chhooi-mooi no-me-toques cresciam ao p da rvore de sua vida, a nogueira que Changez havia plantado com suas prprias mos no dia da chegada do filho. a Inglaterra ou talvez na no-Inglaterra, em alguma zona simulada, um podre condado, um estado alterado. London shareef, aqui vou eu. Tinha a cidade no bolso: o guia de Londres, a metrpole cheia de orelhas, de A a Z. para a claridade de um cu frio e enluarado, passando diante de diversos homens amarrados e amordaados: os guardas. Havia muitos vultos correndo pela claridade da noite, e Chamcha divisou seres que jamais teria imaginado, homens e mulheres que eram parte plantas, ou insetos gigantes, ou mesmo, em certos casos, feitos parcialmente de tijolos ou de pedra; havia homens com chifres de rinoceronte no lugar do nariz e mulheres com pescoos longos de girafa. O edifcio ocupado pelo Conselho de Relaes Comunitrias de Brickhall era um monstro de um nico andar de tijolos roxos com janelas prova de balas, uma criao no estilo bunker dos anos 60, quando tais linhas eram consideradas elegantes. No era um edifcio fcil de se entrar; a porta, dotada de porteiro eletrnico, abria para um vale estreito ao longo de um dos lados do edifcio, que terminava numa segunda porta, tambm com trava de segurana. Havia tambm um alarme contra roubo. Alguns (no todos) levam armas. Paus, garrafas, facas. Todos os grupos tm membros brancos assim como negros. Ele leva o trompete aos lbios e comea a tocar. Botes de fogo brotam no concreto, alimentados pelos montes de objetos e sonhos descartados. H uma pequena pilha podre de inveja: ela queima verde na noite. Os fogos so de todas as cores do arco-ris, e nem todos precisam de combustvel. Ele sopra as pequenas flores de fogo da trombeta e elas danam no concreto, sem precisar nem de razes, nem de materiais combustveis. Aqui, uma corde-rosa! Ali, o que ficaria bonito?, j sei: uma rosa de prata. E os brotos agora florescem em arbustos, sobem como trepadeiras pelos lados das torres, procuram os vizinhos, formando sebes de chamas multicores. como olhar um jardim luminoso, o crescimento acelerado muitos milhares de vezes, um jardim brotando, florescendo, alm da conta, se enredando, tornando-se impenetrvel, um jardim de densas quimeras entrelaadas, rivalizando sua maneira incandescente com o espinheiro que se espalhou em torno do castelo da bela adormecida em outro conto de fadas, muito tempo atrs. E embora ele no fizesse a menor idia da verdadeira forma daquela que a mais polimorfa e camalenica das cidades, convenceu-se de que estava sempre mudando de forma medida que ele corria abaixo dela, as estaes do metr mudando de linhas e se sucedendo numa seqncia aparentemente randmica. Mais de uma vez emergiu, sufocado, do mundo subterrneo em que as leis de espao e tempo haviam cessado de operar, e tentou parar um txi; mas nenhum deles estava disposto a parar, portanto foi obrigado a mergulhar de novo naquele labirinto infernal, aquele labirinto sem soluo, e continuar a fuga pica. UMA CIDADE VISVEL, MAS NO VISTA por causa dessa feitiaria ideolgica tinha tido de suportar todas as privaes e humilhaes do processo de imigrao; e por culpa desse diabolismo dele, estava para sempre condenada quela Inglaterra e nunca mais veria sua cidade natal outra

vez. "A Inglaterra", ela lhe disse uma vez, " a sua vingana por eu no deixar voc praticar os seus atos obscenos com o meu corpo." Ele nada respondera; e quem cala, consente. Onde estava agora a cidade que ela conhecia? Onde a cidade de sua juventude e os verdes canais de sua terra? Os costumes com que tinha construdo sua vida estavam perdidos tambm, ou pelo menos difceis de encontrar. (...) cidade demonaca em que qualquer coisa podia acontecer, suas janelas podiam ser quebradas no meio da noite sem nenhuma razo, voc podia ser abatido na rua por mos invisveis, (...), o veneno dessa ilha-do-diabo tinha contaminado sua filhinhas, que estavam crescendo recusando-se a falar sua lngua materna, apesar de entenderem cada palavra, agindo assim s para magoar (Os Versos Satnicos, p. ?) Goodsway. mas, Oh, que artigos suculentos se abrigam em batentes e debaixo das luzes de tungstnio, que petiscos esto em oferta por ali! Girando as bolsas, chamando, de saias prateadas, usando meias arrasto: so artigos no apenas jovens (mdia de treze a catorze anos), mas tambm baratos. Tm histrias curtas, idnticas: todas tm filhos enfiados em algum lugar, todas foram expulsas de casa por pais irados, puritanos, nenhuma delas branca. Cftens com facas tiram noventa por cento do que elas ganham. Artigos so artigos apenas, afinal de contas, principalmente quando so lixo. O EXLIO Quem ele? Um exilado. O que no deve ser confundido, no se deve permitir que seja, com todas as outras palavras que as pessoas pronunciam: emigrado, expatriado, refugiado, imigrante, silncio, astcia. Exilado um sonho de glorioso retorno. Exilado uma viso de revoluo: Elba, no Santa Helena. um paradoxo infindvel: olhar para a frente olhando sempre para trs. O exilado um bola atirada para muito alto no ar. Ele ali fica, dependurado, congelado no tempo, traduzido numa fotografia; negao de movimento, impossivelmente suspenso acima de sua terra natal, esperando o momento inevitvel em que a fotografia comece a se mexer e a terra reclame o que dela. So essas as coisas que o Im pensa. Seu lar um apartamento alugado. uma sala de espera, uma fotografia, ar. (...) O exilado no pode esquecer, e tem, portanto, de simular, o calor seco de Desh, a terra passada e futura em que at a Lua quente e mida como um chapati fresco e amanteigado. Ah, aquelas terras onde o Sol e a Lua so masculinos, mas suas luzes quentes, doces, tm nomes femininos. noite, o exilado abre as cortinas e o luar estrangeiro esgueira-se na sala, sua frieza ferindo os olhos como um prego. Ele recua, aperta os olhos. Roupas largas, testa franzida, ameaador, desperto: esse o Im. O exlio um pas sem alma. No exlio, a moblia feia, cara, toda comprada ao mesmo tempo em alguma loja e com muita pressa: sofs prateados brilhantes com barbatanas, como velhos Buicks DeSotos Oldsmobiles, estantes com portas de vidros contendo no livros, mas pastas de recortes de jornal. No exlio, a gua do chuveiro sempre fica fervendo quando algum abre uma torneira na cozinha, de forma que, quando o Im entra no banho, todo o seu pessoal tem de se lembrar de no encher a chaleira nem lavar um prato sujo, e quando o Im d a descarga na privada, seus discpulos, escaldados, saltam para fora do chuveiro. No exlio nunca se cozinha; os guarda-costas de culos escuros vo buscar comida para viagem. No exlio, todas as tentativas de deitar razes parecem traio: so admisses de derrota. (...) O que comum acaba ficando invisvel.

A cidade se adensou em volta deles como uma floresta; os edifcios se enlaaram e cresceram to embaraados quanto os cabelos dela. As torres apiam-se sobre pilotis e no concreto armado abaixo e entre eles existe o uivo de um vento perptuo, e um redemoinho de lixo: peas de cozinha destroadas, pneus vazios de bicicletas, lascas de portas quebradas, pernas de bonecas, restos de legumes arrancados dos sacos de lixo por ces e gatos famintos, embalagens de fast food, latas rolando, esperanas de emprego abandonadas, esperanas perdidas, iluses esquecidas, raivas gastas, amargura acumulada, medo vomitado, e uma banheira enferrujada.