Traduccin: Hugo Gola Ab la do/chor dd tm:ps noN/ foil/o li li aucrl chanlon chasms n; lor la ti ugon lo rers dd novel cban [Con la dul zura del tiempo nuevo los bosques reverdecen cantan los pjaros cada uno en su latn segn los versos de! ca nto nuevo]* Enrre estas palabras y nosotros median casi nueve siglos. Ellas figuran al inicio de un "poema", una "cancin" de Guiller mo IX de Aquitania, el primero y el padre de los trovadores. Su signifi - cado nos resulta casi comprensible: do/c/;o1; douccur, duJzura; 1tmps 1 temps, tiempo: !lot-el, nouvcau, nuevo; chan, cbant, canto. Prima- vera, pjaros, nuevo, el canto que comienza. Desde hace siglos existian semejantes referencias a la primavera en todas las len- guas de Europa. Y aliado suyo, el deseo, el amor La nostr'amorra tllaissi com la brancha l'tJibupi qu l'arbr' m crWNW la n11oil a/J la ploi't zal,gd lrol'mrlwMilfJIIt-lsolss'tspan ptr la flmlla w rl d ranul [Nuestro amor va tambin como la rama de espino que sobre el rbol tiembla en noche de lluvia y nieve se extiende el sol al da siguiente por las hojas \erdes del ramaje] Se sale a la luz, luego del invierno y el fro: amor, sol, hojas verdes. Apenas se puede comprender ahora hasta que punto todo estO fue nuevo, sorprendente, inaudiw, hace nueve siglos. L"l lengua del amor fue la lengua romance. Exista el " latn" de los pjaros pero la voz de la poesa se haca or en Gui ll ermo IX, en su propio latn, el de oc, el occitano, el provenzal, o como se lo quiera U amar. Una forma nue,a de hacer poesa, que no era la de la Clumson d ~ Rnland, surgi entonces en lengua provenzal. La poesa de los trovadores naci penetrada de luz y de pja- ros. Por su nombre, inevi tablemente se le asocia a Provenza, Promza, porque en su migracin interna hacia Occitania, fueron llegando de a poco hasta Poiticrs, Lirnousine, Toulouse, para con- verger luego hacia el Languedoc y la Provenza; la Provem.a al fin. Que en unos pocos aos del siglo XIII difundir a la vez, el apo- geo deltro1'ary el momento de su asesinato. Provenza fue pues, el corazn geogrfico del troMr, eJ centro del arte de la poesa: Abl'alm!rta$mel'aire q11'im sen venir ~ Pronun lot quant es de lai m'agmsn [Cuando respiro atraigo el aire Que siento venir de Provcnza Todo lo que es de all me gusta] Qu 'o m 110 MP tan dou.l rtpnire mm ~ Rozer lro t'a V e ~ U a si cum dnuman ft Durtmn Ni on tan! fins jois sdnire [No se conoce regin m:is suave que la que va del Rhonc a Vence abarca el mar y la Durancc ni otra que brille tan alegre] Para comprender a los trovadores, es conveniente ubicarse me mal mente en el rtdngulo puro, como Jo define Peire Vida!, el que va del Rhone a Vence, entre el mar y la Durance. El pai saje con sus vientos, sus pinos --esa confluencia del ojo y el canto--, sus cipreses, viedos, ol ivos, almendros, hi erbas, cienos colores de pi edras, el mar, un solo mar (rencr los "ojos donde el mar azota", dice Giraut de Bornelh), lOdo lo cual parece necesario para lograr un acuerdo, bajo la luz, entre el lugar y las slabas. Se hace referencia, ciertamente, al paisaje del siglo XIII, no al del antiguo Medit errneo, sin cipreses ni castillos. 1 maginar el lugar y escuchar estos poemas, como roda va era posible hace treinta aos, ya no se puede hor- El escenario natu- ral ha cambiado ms en esrc ltimo cuarto de siglo <lue en los ocho siglos anteriores. Sin olvidar el efecto de la nueva cruzada contra los albigenses, aqulla de las residencias secundarias. Slo el Aude, en su parte mediterrnea, alejada del mar, el oeste de las Corbircs y la franja sur de la Montaa Negra, siguen ofrecien- do una imagen casi inalterada. Conczco esa Lerra desde hace casi cincuenta aos, gracias a la marcha (Lmicamente la marcha permit e desplazarse lentamente por el pai saje de los trovado- res). Estuve en Puivert, en Saissac, en 1.tiraval, en Latours. Las vidas de los Lrovadores, unas biografas entretejidas de historias que expresan las caracterst icas de la poesa de entonces, satura- das de nombres proveni entes del Aude. Por al hay que marchar todava por algn tiempo. Y no solamente porque el decorado de almendros de la Provem:a fue destruido, ni porque hayan desaparecido, asimis- mo, las esencias vegetales que transmitan su perfume subyacen- re a las extraas rimas de los trovadores. J\ls perturbador cuizs sea el silencio terrible de las maanas, cuando sale el sol. En esa tierra ya no hay pjaros. El canto de los trovadores se una al de los pjaros. Entonces se cantaba al ai re libre, en la estacin suave y clida, en lugares abiertos, en escenarios naturales; se cantaba por el gusto de cantar, en primer lugar al amor, r un coro de voces se una a la de los trovadores. La desapari cin de todo lo vis ible y audible natural no fue lo nico que sucedi; las palabras de Gui ll ermo IX, las primeras prximas a nosotros de la lrica de amor moderna, no estn en francs, ni si cuiera en francs anti- guo. La lengua de los pcovenzalcs, la lengua de oc, el occitano, el prO\'Cnza!, es una lengua romance singular, cue a diferencia del francs, del italiano y aun del catabn (cue es la <ue ms se le apro:-:im:1) no ha sido nunca asociada desde el siglo XII I a una unid;1d poltica o territorial. Hoy est amenazada tambi n, des- pus de haber sobrevi\ido con mucha difi cultad a la fran- cesa\' a la escuda pblica. Uno no puede en estos das oir a los trovadores si n tener presente este triple silenciamiemo. Se di ce: d amor ts 1m a immridn dt! siglo XI!. Pero S! tal invencin existe fue la obra de los " trouveurs" (descubridores) , de los tro- vadores. Reconocemos en ellos a los 1nventores de algo a 1<1 vez singular y limitado, parti cular, conmovedor. Lo cue el los inven- o descubri eron no fue el sino el vnculo ent re amor r Y adems, reYelaron cue el amor, en el canto, es el motor cue muen: a la poesa. Es decir que los trovadores descu- brieron cue existe una ligadura indisolubl e entre amor y poesa. Al resultado de te descubrimiento se lo llamar gnm canto, tal como se lo nombra en muchos poemas, en lugar de amor cortis. pues sta es una denominacin que pro,iene de tlnales del siglo XIX, cue no tiene fundamento en los textos y cue adems es limitatiYa y crtica. Quiero asimismo sealar, cue hay otros grandes cantos, seme jantes al de los proYenzales, como son por ejemplo, los cantos de los indios americanos. La poesa de los trovadores tiene tambin un parentesco indudable con otras tra- diciones muy alejadas en el tiempo y en el espacio. La originalidad y la especificidad del gran canto se sustenta pri- mordialmente en esta afirmacin: no existe poesa sin amor. Tam- poco exis te amor sin una poesa CJUe lo cante. El poema de amor es el ncleo CJUe luego irradia hacia otras formas del decir poti- co. El amor suscita el canto, ordena expresarlo y que se lo haga por medio del poema. Es el punto ms alto que un poeta puede alcanzar y el fundamental. En segundo lugar, los trovadores descubri eron que el canto de amor es, ms CJUe la unin indi soluble de las palabras y los sonidos que lo expresan, la revelacin, en su esencia, de los efec- tos que el amor produce sobre el hombre y la mujer; ellos dieron un soporte, un lugar y un:t seal a ese vinculo, a ese mtrt!azamiento, mediante la Tima. Antes de los trovadores la rima no exista, o existia muy pobremente. Despus de ellos, y en los siglos subsi- guientes hasta llegar al nuestro, no se concibe el poema sin rima, en las lenguas romances (y en una buena medida en las lc.:nguas gcrmani cas) cuya tradicin poticil deriva de los trovadores Qo cual eCJuivale a decir que no se concibe el poema sin verso). Pero no es suficiente decir que la poesa de Jos trovadores es poesa rimada. Para ellos la rima es algo ms CJUe una marca que va al final del verso. Es el centro, el corazn mi smo de la compo- sicin potica y musical que canta al amor, la cans; la disposi- cin de las rimas, sus timbres, el juego de las sonoridades, el anlisis, la jerarquizacin, el choque y la recomposicin de las palabras de amor, las palabras propias del gran canto, af!lorr,joi, dona ... hacen de cada cancin (canso) una obra nica, un momen- to singular en el afianzamiento y la revelacin del amor. Los tro- vadores convirtieron la rima en e! motor de una forma, y esta forma, la cans, "cancin", en una manifestacin y un manifiesto sobre el amor y la poesa. La imencin de una forma potica, a la vez compleja, sabia, demostrativa, pero tambin ldica, seductora, persuasiva, musi- cal, reposa en e!_juego )'la alegria de las rimas. Apenas hoy se empie- za a valorar la extensin, la variedad, la riqueza, y la exploracin de todo el mbito de la rima proveniente de esa tradicin poti- ca conformada aproximadamente en un siglo y medio. Se trans- miti de boca en boca, de odo en odo, de una generacin a otra, a travs de la memoria. Todo lo que acompa a esa tradi- cin, troveros franceses, poetas sicilianos e italianos hasta Dante y Pctrarca, y aun los minnesingers alemanes, es un eco de los trovadores provenzales. Lo que viene despus de este momento polifnico nico, es cada o renacimiento. Los trovadores inventaron tambin un tipo de poeta, as como una forma de compromiso con la poesa. un juego panicula.r del lenguaje, el juego de los metros y las rimas, sostu- vieron el gran canto y, en el mismo gesto, al amor y a la poesa. El poeta es el "trouveur", el descubridor. Descubre palabras, sonidos y rimas para decir el amor; lo dice por los que aman, piensan y viven el amor, como asimismo el canto de poesa. Habla en su nombre, es uno de ellos. La poesa es una forma de vida. La ndole del juego poetice hace que el trovador sea, ante todo, un artesano, un hacedor, un "facteur" (segn la denomina- cin de los grandes retricos del siglo XV), un forjador, un "fabbro" (Dante). Inventa palabras para expresar el amor, tem- pla la poesia en el fuego del amor, la acrisola, como se hace con el oro. Esta metfora vuelve con frecuencia en el trovar. La poe. sa es un oficio en el que participan tanto el arte de la msica como el arte verbal; ambos jerarquizan la personalidad del poe- ta, su propia voz. La voz del trovador es siempre ferozmente individual. El trovador es un autor. Firma, anuncia, exhibe su nombre. Por primera vez d nombre de un poeta es un nombre propio. Igualmente el uso que hace de las rimas, el juego gue in- troduce en ellas, denota una rbrica, un nombre propio en el amor; el nombre del trovador, las canciones que ofrece a los otros cantores, en provenzal, suscitan el amor, Jo di funden, pro- mueven su propagacin en el mundo. Al decirlo con rimas y en verso, surgen a menudo, en una concatenacin inolvidable, los ax.iomas, las verdades de amor, y si se trata del amor de un enamorado por una dama, ese amor particular, se lo suele disimular en lo universal; surge tambin simultneament e el amor a la lengua, sin que sea posible separar uno del otro. El enamorado perfecta es aquel que ama lo mejor; ama lo mejor porque ca nulo mejor y canta lo mejor porque ama lo mejor; el amar lo mejor, hace crecer la gloria de la que ama, su pre:v su precio, as como ampla, igualmente, la gloria de la lengua. All reside su funcin esencial, por primera vez expresada .en el poema: la gloria y la memoria de la lengua. El decir de b poesa - un deci r de amor- no explicita una teora del amor. No hay, en los trovadores, una teora del amor, o mejor: todo gran canto es en s mismo una teora del amor. La verdad del amor revela una evidencia que toma cuerpo en las rimas, aproximando, oponiendo, articulando ecos de ri mas, as como se expresa en el ritmo. La enfermedad explicativa no la roza siqUiera. Acceder a la teora del amor de los trovadores exige un es- fuerzo indirecto, la confrontacin de una camti con otra; las ri- mas se responden desde diversos lugares del poema; supone tam- bin aprehender el sentido <JUe yace entre las estrofas y la refraccin que suscitan las voces: Jau fre Rudel y Bcrnard de Vcntadour, Giraut de Bornelh y Raimbauc d'Orange, Arnaut Daniel, Peire Vida! o Raimbaut de Vaqueiras. Es, asimismo, in- terrogar las "biografas" las vidm )' razos Qos "comentarios" de las canstis ms clebres), en las <JUe, con relatos y cuentos no se dice la verdad documental (aquella que buscan pacientemente los especialistas de la poesa provenzal) pues lo que importa es la leccin, el "ejemplo", destacado didcticamente, los fundamen- tos del amor <JUC de manera oblicua, sutil, irnica o polmica han insinuado los redactores de las vidas (sin duda, trovadores tambin). Ellos inventaron, de paso, un gnero - la ficci n ta en prosa- esa ptqtmia forma, destinada a tener considerable aceptacin y una ilimitada posteridad (el Deramm11 es un plo) bajo di\'ersos nombres: nounlle o novela breve, cuento, das breves" ... Se puede, finalmente, leer algo sobre el sentido de la teora del amor fuera del trovar, ya cue la influencia y las ciones cue el gran canto provoc en las literaturas medievales fueron inmensas. Es posible considerar, y sa es mi hi ptesis, que la primera narracin, la del Lancelot en prosa, que sigue a la novela en versos octosi lbicos de Chrtien de Troyes, es una vasta ilustracin polmica del amors. La teora del a/Jiors no se explica ni se expresa en otros trminos cue Jos del poema mi s mo donde aparece, auncue indirectamente, pero se la puede in ferir. La novela de amor medieval es, en lo fundamental, una escenificacin de ese "mostrar". la maNifestacin not.:eluca dd amor (amors). Pero esta cbrificacin <1ue la prosa crea en el relato va acompaada tanto en Dante como en los autores del Lancelot, de un intento desti nado poco menos cue a anular, borrar o des trui r, todo aquello que ante sus ojos resulta escandaloso. El amor de los trovadores supone una moral, pero una moral mente profana. Aunque en ellos no haya seales de una imen cin antirreligiosa (y sin duda tampoco, o mur escasamente, de cualquier tentacin heterodoxa) se deduce sin dificultad cue el amors es algo que pertenece a este mundo y cue, como la alegria, que tambin es un estado guc se akanza en s te -aqu y aho- ra- , puede prolongarse en el otro, deriva del efecto de luz que surge de la dama e ilumina el canto. El gran canto de Jos dores --como el universo de La place- no ene necesidad de la hiptesis de Dios para crear un mundo de amor y belleza. Los trovadores no son ateos ni paganos, no tienen un "dios del amor". Estn en el mundo, antes que nada, para el amor y para el canto. No ha cesado desde entonces una insistente reaccin 10 na cue se extiende desde la condenacin teolgica hasta la po- tica (la Divina comedia es, ante todo, una mquina de guerra con- tra el amorJ), o la condenacin mstica (que en ocasiones se estu- vo tentado de leer en los mismos trovadores, anacrnicamente). Se cita asimismo a San Juan de la Cruz como ejemplo de una poe-sa religiosa que se abri camino en la lengua gracias al im- pulso del trovar. Que el amor sea en la cancin (cal/Jo) alegra, iluminacin, xtasis, belleza de rimas, xtasis formal, no quiere decir que los trovadores el reverso negro del amor, cue per- manecieran en beatitud amorosa y cue no cantaran el dolor del amor sino slo aquello que finalmente se resuelve en placer o renunciamiento. As como en el pasado lo hicieron la filosofa y la antigua medicina - luego tambin la cristiana- el los iden tificaron, a su modo, b enftmudad del al11uJ, el sol negro que la amenaza, la mt- lancola. rara los trovadores, no hay duda, el enemigo temible cuc llcv:l al exceso de al absoluto vaco de amor, a la locu- ra, es, ante todo, el ero melanrlico. La nica locura de amor que no conduce a la muerte (el rlfllors no exalta a la muene) es aquella que el canto consigue mantener en sus lmes, en la mesure de las rimas y del ritmo. La llltiftrn, uno de los conceptos ms ricos del trovar, permite luchar contra la amenaza, siempre en acecho, de la mclancoa. Algunos de los trovadores eran, como se poda serlo en aquel tiempo, "sabios" en filosofa. Se ha podido verifi- car en algunos, tambin, ecos de la "r.cologa negativa", la "va negativa", aunque la imagen de la nada de amor, de la nada melanc- lica, est inserta en sus cantos sin recurrir a ninguna teorizacin externa. El reverso de la alegra, la muerte del amor, su disolu- cin en el descontrol y la locura, es contemplado y est preseme desde el comienzo en la irona o en la desesperacin. Defende- remos acu la hiptesis de un vnculo intrnseco entre la tensin interna del amor que no puede ser resuelta sino por la negativa, 11 y la coexistencia antagnica en la historia del trovar, de aquellas dos vas de poetizar: el !robare/m (secreto, cerrado) y el /robar leu (ligero, claro). La oposicin de estos dos estilos va mucho ms all de un problema de oscuridad o de comprensin (polmica eterna entre poesa para todos y poesa difcil, que los trovado- res conocieron y expresaron en trminos que nadie ha superado hasta ahora) . Esta confrontacin, cuya raz reside en el amor mis- mo, en la paradoja del amor, se obstina en la reiterada afirma- cin del vnculo amoroso, que la melancola considera imposible. Las ms orgullosas creaciones del trovar, las de Raimbaut d'Oran- ge o las de Acnaut Daniel (y el orgullo tiene mucho que ver con el eros melanclico) no tiene casi equivalente en las otras tradi- ciones medievales (salvo en Guido Cavalcanti, el nico italiano que t.ienc la misma estatura potica de los grandes trovadores). Puede sorprender esta preeminencia reclamada para los tro- vadores. Es verdad que su poesa durante mucho tiempo estuvo oculta en manuscritos, y fue sometida a interrogaciones filolgicas, como asimismo a abordajes casi romnticos; pade- ci adems por su orgullo, por su propia dificultad, por su distanciamiemo, por su lengua, por su moral, por su misma vastedad. Las torpezas nacionali stas tampoco son ajenas a esta postergacin. Cita r slo dos ejemplos: la persistencia tonta y constante de hacer de b poesa de los trovadores un fragmento de la poesa medieval francesa, y la parlisis, bastante generali za- da de los especialistas italianos, contra d ejemplo de Cavalcanti y d testimonio de Dante y Petrarca, ante la dolorosa necesidad de admitir aquello que la literatura italiana debe a los trovadores. No es sta una querella sobre la primaca o sobre la propiedad. Ceguera y sordera, ignorancia en suma, llevan a una enorme in- comprensin y a negar el alto valor de esta poesa. Se podra ver all un ejemplo de esta segunda gran enfermedad del alma gue Platn denomina como el ser de la ignorancia, y que los trova- dores, en el universo del amor, nombran con la palabra celo. 12 Soy de origen provenzal. La lengua que no habl en mi infan- cia (y que hoy leo pero no hablo) desempei1a un papel particular en mi memoria fami li ar (y no debo ser el nko en esta situa- cin); el provenzal ha desaparecido ms rpido en la fami li a de mi madre, padres eran que en la de mi padre, que la ha escuchado, con el acento ronco propio de los rulonenses, de la boca de su abuelo, antes de emrar al li ceo (y ella retorna hoy en su vejez en grandes fragmentos). Est para m, a la vez prxima y ausente, la lengua del origen, perdida en la edad de oro de las lenguas, en el jardn perfumado de las lenguas del que habla Dante. El francs, que es tanto mi lengua materna como la del pcnsamienw y del trabajo, es tambin la lengua de mi poesa, e igualmente, la lengua del exilio, ya que hay detrs de ella, como un eco dd provenzal (y digo provenza l por provincianismo fa- mil iar, pues bien s que se trata de la lengua de oc, del occitano; si yo fuera cataln en Francia quiz dira del "limosn"). Conven- gamos que escribir poemas, componerlos en las condici ones tu:tlcs es un ejercicio un tanto difcil. O bstinarse en va supo- ne -en mi caso-- la eleccin de un model o que remite a una poca en que la poesa alcanz un nivel y un briUo extraordi na- rios. Creo que se puede pensar la poesa a partir de los trovado- res. La poesa contempornea, para sobrevivir, debe defenderse del menosprecio, del olvido y de la burla mediante la elccn de un arcasmo: el mo es el arcasmo del trovar. La idea de la poesa como arte, como artesana y como pasin, como juego, como irona, como bsqueda, como saber, como violencia, como acti- vidad autnom:t, como forma de vida, fue sostenida por mu- chos poetas - los que yo prefiero en la tradicin europea, y re- cientemente todava por Raymond Queneau. Es una idea que }'O hago ma y cuyo primer ejemplo est en los trovadores. Las traducciones de fragmentos de los trovadores han sido hechas a parti r tic versiones en frans. [N. del T.) 13 INSTANCIAS SUBJ UNTIVAS (FRAGMENTOS) . Olvido Garca Valds 15 Transmuta en campos y hermosura lo que no se expresa, mira las mieses, nora el viento, sienre la luz, respira la mdula del mundo, rehaz lo podre en enjambre y avanza, escucha su zumbido, toma miel. Di nombres compaeros, invoca compai.eras. No cejes. Gi rasoles y cuervos velan tu corazn. Ablanda el ent recejo, nutre lo magro. Di spn vigas de cedro y tablazones de haya, apacienta entre lirios, mas no olvides que ira hay en la sabidura, resplandor de candela. Llama, di al viento: ven viento, limpia esos cielos. Reposa en d los ojos. como el dia sale de la noche, la despierta su sangre cuando el tiempo se despierta a s mismo: oh tierra, amada cabeza, dice, te beso y no busco tu boca porque ahora est en todas partes, como sombras los olivos salen en el alba 16 lo espera tras la puerta, el pelo corto, a oscuras, brazos del cuerpo separados, aguarda su llegada tras el cristal y corre hacia la puerta cuando lo ve venir, quieta espera a que la abra, casi le asusta, era broma, dice, hace un tiempo que no evita esos gestos, se desliza como huyen las letras, mira con allanada expresin pero percibe cmo se escapa, querra poder hundir el rostro en l somos formas cerradas o vivimos sueltas e intentan los ojos sujetarse? somos presos atados a estos hilos? el delantal bordado de arabescos y flores lo sostiene (hundir el rostro en l), luego l intenta sostenerla, abrazarla mientras se desliza El mundo ya no habla. Como pueblos de abandonadas minas, la memoria; como chabolas prximas a cercas. Forman red los olivos y circula el tractor entre ellos. Hace falta dulzura para ser. Se desatan los nudos? Todo es ahora plano, tiene blandos los ojos y manchas en la piel. Hay muertos diminutos, 17 una escala de ngeles que alertan al durmiente, y el pozo, las arcadas, los jazmines. Duele de no sentir. El alma es por la muerte y de la muerte, pequeo ser que oficia desde la imprecacin. La parca del pasado lo adverta: cuerpo, aqu comienza otro ciclo, eres t y eres nada. AfecloS de la memoria, hmedo verde limn, a:wladas hortensias. Y la oscura figura: la mano de los anillos y la mano quemada son ya la misma mano, arenques con su lu z. Cmo arraigad obvo? QuietO fulgor, mira la arena negra. DOS POEMAS. Rogelio Saunders 19 A VISTAMIENTO DEL VES UBIO Como el Vesubio entrevisto pero insoslayable ms all de deseo y olvido, del jovial ~ a l u d o que intentaba conjurar para S usanne resbaladizos adoquines, ruido de mquinas y pjaros, el temible zumbido verde contra los cristales. As el vasto cuerpo de la nia iba saliendo del calor como la diestra alfarera del horno, urdindose, borrndose. Siendo, arritmia sin quejido, aleteo de pnico o brusca girondella enrgica, enorme risa de infancia convulsa, espasmo sin comienzo, esto, ahora mismo. Los barcos alineados simulan un hipottico 20 cuadro de lngres. El lento ferry desplaza espacio, espacio y tiempo indistinguibles ya en medio del mar redondo. Espacio o1ble que ondula entre camarotes blancos. Y el ojo baila en el vrtigo de los arrecifes. Imaginar el sordo paroxismo de los diminutos moluscos negros entrelazados en raomos y la brusca sal del agua golpeando la memoria, lo que el mar no derme/;e. Qui n no ha pensado con nostalgia en el Mar de Chi na? T y yo caminamos por senderos secretos, por pasadizos verdes pisados para siempre esta nica vez. Sentimos la abrumadora presencia de lo ausente. El fuego solitario, 21 el inclinado, absurdo leador de ojos de fieltro como incesantes botones asombrados. El sol abre surcos en la piel sosegada y translcida que cruje como papel. La muerte del sabio resuena entre los altos rboles invisibles. El suei1o cae como una gota brilhtnte sobre la anciana risa de las gaviotas. El trasgo ancilar tropieza, salta. Y la sombra chasquea, el lmite relumbra. Algo aparece, algo no aparece ya. Los das se elevan como pjaros veloces y la hierba y la piedra Este techo de siglos, esta infinita pared de sueo y tiempo 22 colmada ya y espesa mente vaca de instante intenso, de olor y ardor, de amordazada furia dividida, cerrada. Oh. Este oh sin solucin, prometedor e inconcluso como la paja amarilla y la nia des/ vis/ lumbral da/ ante que mova las piernas en la brisa de julio. El ojo contra la hierba fermenta su soledad de hijo. Habr siempre la rueca, el afn. La apuesta del bardo, su hoja rojodorada empujada por la insistencia muda del viento, palabra sin limite. Sobre las piedras calientes el joven repentinamente viejo regresa 23 olvidado de la brasa que ardi bajo su ojo. Somos an los mismos (desconocidos, desconocidos) contra la negra noche que separa su vasto labio engordado de silencio, de hilachas y de cogulos. A lo lejos (desmedida mente cerca) roncos gallos incesantes salmodian. T FRAS El lobo hurfano de cola de plata est harto de gritar su destino de perro, su faena casi humana al pie del pino despiadado. Y ya la corneja se ha puesto de acuerdo con el puercoespn rabioso cuc hunde las uas de njo en lo oscuro de la tierra. El sol est hecho como de un papel bilioso, indestructible y cido como rodas las noches sin ternura del mundo. Pero el lobo y todos los otros siguen haciendo girar la rueda, mientras el hosco satl ite suelta su cstrciJa de ajenjo y el pozo mutilado amamanta a los cuervos nacidos en la carne viva. El amor csti hecho de todas las criaturas, de todas las tramas inextricables, de todos los sueos hundidos. Canta como un car- tero ciego la estopa del da que muere, la luz que cay como una piedra roja sobre el ojo del mago, y el beso de la adolescente, cali ente como el fuego de Fausto, que sacudi alwrpc hijo de la maana como una sierpe elctrica. Es mejor que no sepamos lo que somos. As podemos besarnos con toda la ignorancia, con la intacta locura. 24 SALMOS DE INVIERNO. Mario Montalbetti 25 treinta tardes solo revelando secuencias de dolor que a nadie atraen puedo oler tu retraccin cada vez que avanzo en verdad huyo b sombra de tus perros son huecos en la tierra busco las C:ldencias inauditas de tu bulla y sonro no slo lo he perdido todo tambin s dnde se ha ido 26 b sea esta tarde naturaleza de la que no puedo escapar lluvias viento nimbos he vivido en una casa vaca por demasiado espacio en un solo instante a fal ta de caracolas marinas me acerco piedras al odo y escucho las extraas meditaciones de los fsiles escucho y no me dicen nada algn da ver ru rostro y sabr Jo que ocuJtas acaso mi coleccin de padres que hicieron Jo imposible por hacerme sentir cosas en las CJUC no pienso? todo esto no debiera sorprenderme especialmente ahora que el tiempo ha cambiado y una brisa helada me destiempla los dientes 27 siento en la piel las emanaciones de tu severidad me olvido es un hbito tus gestos vacos son familiares como el primer rostro por qu los asocio entonces con un viento de fuego que arrasa con los frutos del rbol? entre todos estos desiertos hay un desierto eterno que slo desertando puede mi corazn desertar si quieres ganar el cielo primero debes saber perderl o recoge por ejemplo un clavo e imagina el agujero del que provino qu dij o brodsky? que reconocemos a nuestros hermanos no por sus rostros sino por sus espaldas en las colas que forman en los confesonarios la vida pasa como pasa la corriente cuando agarras un cable pelado arroja el cl:1vo guarda el agujero arroja el agujero al suelo 28 29 ezequicl es un buen nombre pero debi ser desierto y no profeta buscando visiones como turi sta tras un souvenir ya que tenemos OJOS suponemos que hay algo que ver pero no hay nada que ver o lo Cf ue tenemos que ver no se ve con los ojos po r eso si lo ves mml o si me ves m:italo si te ves en el espejo y te reconoces anda por una cuerda y vers por fin CfUC lo que queras ver no tiene fo rma ni color ru nmero las palabras que son como pozos que contienen su propia ausencia dnde estn? entre las letras en los espacios ciegos en la fruta picada pero tambin en el ojo de la orca en la boca de la hostia en la carne acecinada la esperanza se parece tanto a la desesperacin djame or el mar sin terror sean nuestras conversaciones salsas que se reducen hasta el silencio 30 31 g sentado entre montaas como una navaja afilada por un solo lado acaricio el rostro del trueno hago aiicos las cataratas 10000 lunas duermen sobre 10000 crneos buscando la saturacin azul en el cielo cada paso cruza el ro pero slo la suma de todos los pasos es la otra orilla las mareas del regocijo y la pena no tienen dominio sobre esta carnicera ofrceme una sombra que dure tambin la oscuridad viaja a la velocidad de la luz 32 Gu resta sino girar en las tardes la rueda de los rezos a las puertas de la muerte? o la observacin del sol? pero uno sigue hablando cada vez ms solo diciendo menos por deci r algo a las puertas de la muerte ahora que todos lo saben ahora todos saben a lo mismo por eso morimos siempre culndo morir ya no es necesario a las puertas de la muerte el desierto es mi pasror todo me falta 33 IMAGINACIN Y COLOR. Car!T Dreyer Traduccin: Nria Pujol i Valls Este artculo reproduce una conferencia que dio Dre;er el da anterior a la inauguracin delflstival de Editnbttrgo en 1955. Sin duda, estamos todos de acuerdo en que el cine, tal como lo conocemos hoy en da, no es perfecto. Pero eso es motivo de alegra, porque lo imperfecto postula la evolucin. Lo imperfec- to vive; lo perfecto est muerto, fuera de competicin, no nos tenemos que preocupar por eUo. En lo imperfecto hay miles de posibilidades en conilicto. La pelcula, en tanto cue arte, se halla precisamente en una poca de luchas y se polemiza respecto de su espacio para inten- tar descubrir de dnde vendrn los impulsos nuevos ... Seguramente ustedes esperan una larga y penetrante exposi- cin con a n l i s i ~ er uditos y este tipo de cosas. Pero siento de- cepcionarles. No soy un terico del cine; no tengo capacidad para ello. No soy ns que un director de cinc orgulloso de su oficio. Sin embargo, mediante su trabajo el artesano se forma sus propias ideas sobre su labor, y stas son las modestas consi- deraciones que les voy a plantear. Nada de lo que rengo que decirles es revolucionario. No creo en las revoluciones. A menudo, nos hacen recular vanos pasos. Me siento ms inclinado a creer en la evolucin, en el pasito hacia adelante. Tambin me limitar a decirles que la pelcula no tiene ms posibilidades de renovacin artstica que las que se produz- can desde el intnior. Los hombres se abandonan a la costumbre de dejarse llevar por caminos trillados. Ahora estn acostumbrados a una repro- duccin fotogrfica fiel a la realidad, adoran reconocer lo que ya conocen. Desde su aparicin, la cmara obtuvo una victoria r- 35 pida, ya que utilizaba un procedimiento mecnico para grabar objetivamente las impresiones del ojo humanu. J-I asta el presen- te, en esta propi edad ha radicado la fuerza de la pelcula aunque, si queremos elevarla a la categora de arre, surge un inconve- niente que hay que superar. Nos hemos dejado hipnotizar por la fomgrafa. Ha llegado el momemo de enfrentarnos a la necesi- dad de liberarnos de ella. Tenemos que utilizar la d.mara para suprimir la cmara. Tenemos que trabajar para no ser ms escla- vos de la fotografa sino sus dueos. La fotografa tiene que de- jar de ser constatacin para convertirse en instrumento de inspi - racin artistica, y la observacin directa tiene que quedar reducida al dominio de la pelcula de actualidades. La fotografa comprendida como tcnica de reportaje obliga al cinc a mantenerse con los pies en el suelo, de ral modo que ha cado en el naturali smo. Slo el df:t en que el cinc rompa sus vnculos con el naturalismo tendr la posibilidad de elevarse ha- cia las esferas de lo Por eso que arrancar a la pelcula del yugo del naturalismo. Hay que convencerse de que perdemos el tiempo copiando la realidad. Debemos utilizar la cmara para crear una nueva forma de arte y un nuevo lenguaje. No obstame, y ante wdo, hay que comprender lo que entende- mos por "arte"}' "estilo". El escritor dans Johanncs V. Jensen define el arte como "una forma concebida por el espritu", defi- nicin simple y pertinente. Chesterfield ve en el estilo el "vesti- do de los pensamientos", otra definicin justa a condicin de que el vestido no se haga notar demasiado. Ya que lo que carac- teriza el buen esti lo es cue debe establecer una combinacin tan ntima con el contenido que sea su sntesis. Si se impone dema- siado e intenta llamar la alencin, deja de ser esti lo para conver- tirse en rnanierismo. Definira gustoso el estilo como la forma bajo la cual se expresa la inspiracin artstica. Reconocemos el estilo de un artista en ciertos rasgos caractersticos, que reflejan su mundo interior y su personalidad. 36 El estilo de una pelcula, si sta es una obra de arte, es el producto de un gran nmero de componentes, tales como el juego del ritmo y el encuadre, las relaciones de intensidad de las super ficies coloreadas, la interaccin de la luz y de la sombra, el deslizamiento rtmico de la cmara. Todas esas cosas, asociadas a la concepcin que el director tiene de su materia, deciden su estilo. Si se limita a fotografiarlo todo de una manera imperso- nal, sin alma, tal como pueden verlo sus ojos, no tiene estilo. Sin embargo, si elabora internamente lo CJUe sus ojos han percibido a fin de crear una visin, si construye su pelcula de acuerdo con esta visin, sin tener en cuenta la realidad que la ha inspirado, entonces su obra estar marcada por el sello sagrado de la inspi- racin. As, la pelcula tendr: un estilo, ya CJUC el estilo es el sello de la personalidad en la obra. Reconozco que estO puede parecer ;<rtogantc peto, en mi nombre y en el de otros realizadores, me arrevo a que el director es d hombre que debe marcar con su sel lo cualguier pelicula que pretenda set una obra de Diciendo esto no menosprecio la parte dd escritor, aunque, ni siquiera si el escri- tor fuera Shakcspeare, no bastara con una idea literaria para convertir una pelcula en una obra de arte. Pasa a serlo cuando un realizador, inspirado por la materia de un escritor, vida a esta materia de forma convincente en imgenes que son arte. Tampoco menosprecio al equipo tcnico, cmaras, tcnicos del color, decoradores, etc.; sin embargo, dentro de esta colectivi - dad, el director de cine es y debe ser el jefe, el motor de la inspi- racin. b:s el hombre guc est detrs de la obra. l es quien nos hace escuchar las palabras del escritor, quien hace brotar senti- mientos y pasiones para que nos emocionen y nos conmuevan. l es quien marca la pelcula con ese elemento inexplicable que se llama estilo. As es como concibo yo la importancia del director, y de su respomabilidad. Pero tambin hay que preguntarse cmo se pue- .17 de definir la obra de arte cinematogrfica. Para ello, buscamos cul es la otra forma de arte que se aproxima ms a la pelcula. En mi opinin, debe ser la arquitectura, la forma de arte ms perfecta, porque no es una imitacin de la naturaleza, sino un puro producto de la imaginacin del hombre. En toda arquitec- tura el menor de los detalles est bien establecido, calculado, de modo que se funda con el todo. No se puede modificar ni un solo detaUe sin que d la impresin de ser una nota falsa fuera del acorde. (En una casa mal dibujada, las dimensiones y las proporciones no son ms que puro azar, modificables capricho- samente.) Lo mismo ocurre en el cine. Slo cuando todos los elementos artsticos de una pelcula se han soldado ntimamen- te para que ni uno de ellos pueda ser sustrado o modificado sin perjudicar el conjunto podemos comparar la pelicula con un fragmento arquitectnico. Las pelculas que no satisfacen esta condicin son como casas banales, convencionales, en las que el transente ni siguiera repara. En la pdicula arquitecturizada, el director asume el papel del arquitecto. El es quien, a partir de su visin interior, conjuga los distintos ritmos y tensiones de la pelcula con las curvas dram:iticas de la obra literaria, las varia- ciones psicolgicas de la interpretacin y la diccin de los acto- res, con lo que dota a la pelcula de su esti lo. Y llegamos ahora a la cuestin esencial: cmo se puede rea- li zar una renovacin artstica en el cine? No puedo responder ms que por m mismo, y no alcanzo a ver ms que un medio: la abstraccin. Para hacerme entender dir que la abstraccin es algo que exige del artista que sepa abstraerse de la realidad, para re- forzar el contenido espiritual de su obra, ya sea ste de orden psicolgico o puramente esttico. En definitiva, el arte debe describir la vida interior, no la exterior. Por eso hay que abandonar el naturalismo y hallar los medios de introducir la abstraccin en nuestras imgenes. La facultad de abstraccin es esencial para toda creacin artstica. La abstraccin permite que el director 38 salga de la crcel en la que el naturalismo ha encerrado al cine. As pues, el cine tiene que trabajar para alejarse del arte pura- mente imitativo. El realizador ambicioso debe buscar una reali- dad ms elevada que aquella que se encuentra cuando fija la c- mara para fotografiar simplemente la realidad. Sus imgenes no deben ser slo visuales, sino espiriruales. La tarea del ilirector de cine consiste en que Jos espectadores compartan sus propias experiencias artsticas o interiores. La abstraccin le ofrece una oportunidad de hacerlo ya que, gracias a ella, sustituye la verdad objetiva por su propia interpretacin subjetiva. Pero si la abstraccin tiene que llegar a la pantalla, hay que empezar por buscar nuevos principios de creacin. Subrayara <ue, al respecto, no pienso ms que en la imogm. Y es normal, ya que la geme piensa en imgenes, y las imgenes son el principal componente de una pelcula. Entre las vas abiertas al realizador por las que la abstraccin puede entrar en sus imgenes, la ms inmediata se llama simpliji- racin. 'IOdo creador tiene que enfrentarse al mismo problema: debe inspirarse en la readad y luego desprenderse de ella para cue su obra se ajuste al molde de su inspiracin. As pues, el di- rector debe sentirse con la libertad de transformar la realidad con el fin de que sra se identifique con la simplicidad de la ima- gen que l ha visto en espritu, }'a que no es el sentido esttico del director el que debe doblegarse a la realidad: la realidad debe obedecer a su sentido esttico. El arte no es imitacin sino elec- cin subjetiva, y el realizador no debe quedarse ms cue con lo que necesita para crear un efecto de conjunto total y espontneo. El objetivo del proceso de simplificacin tambin debe ser que la significacin de la imagen sea lo ms clara y aparente. La simplificacin debe limpiar el motivo de todo lo cue no apoye la idea central Mediante este proceso, el motivo se transforma en smbolo y con el simboli smo llegamos ya al dominio de la abs- traccin, puesto que el simbolismo opera por sugestin. 39 La reproducci n de la realidad en la pantalla debe ser verda- dera, pero purificada de elementos que carezcan de inters. Tam- bin debe ser realj sra pero transformada por la mirada del direc- tor, de modo que se convierta en poesfa. El director no debe privilegiar las cosas de la realidad sino el espritu que est dentro y detrs de esas cosas. El realismo no es, en s mismo, una forma de arte. Las realidades deben transmutarse en una forma simpli- ficada o abreviada y, bajo un aspectO purificado, resurgir en una especie de realismo psicolgico fuera de tiempo. El director puede practicar esta abstraccin por sirnplificacin }'esta animacin de las cosas de una forma modesta ya desde los decorados de su pelculas. Cuntas habitaciones sin alma he- mos ,isto en las pantallas? El director puede entregarles su alma a estas habitaciones media me la simplificacin, suprimiendo todo lo superfluo, haciendo de algunos accesorios y objetos significa- tivos los testimonios psicolgicos de la personalidad de los per- sonajes o relacionndolos con la idea central de la pelcula. Un medio infinitamente ms importante de alcanzar la abs- traccin es, naturalmente, la utibzacin del color. Todo es posi- ble con el color; pero no antes de cue se Ueguen a romper las cadenas que mantienen a la pelcula en color dentro de la crcel n:nura]jsta de la pelcula en blanco y negro. Del mismo modo cue los impresionistas franceses se inspiraron en grabados japo- neses en madera, los directores de cine occidemales pueden aleccionarse en la beiJa pelcula japonesa L1 puerta dd injiemo. Ahi, los colores alcanzan realmente su objetivo. Me imagino que los japoneses consideran cue sa es una obra naturalista: una reconstruccin hi strica y, por consiguiente, naturalista. A nues- tros ojos, su estilo tiende a la abstraccin. Slo hay una escena dotada del ms puro naturalismo. la del torneo en la vasta llanu- ra verde. Durante unos momentos se rompe el estilo, pero lo olvidamos rpidamente a causa de las beUezas que nos reserva el resto de la pelcula. Es indiscutible cue, en este caso, los colores 40 se han escogido segn un plan minuciosamente concertado. La pelcula nos muestra muchas cosas sobre la composicin en co- lores, sobre los ritmos visuales inspirados en los grabados japo- neses en madera, pero tambin sobre la yuxtaposicin de tonos clidos y tonos fros; y sobre las venrajas de una simplificacin radical, que aqu resulta an ms impactante porque est apoya- da en la uti lizacin del color. La pmrta del infierno tendra que animar a los directores occi- dentales a utilizar el color con mayor conviccin, con ms intre- pidez e imaginacin. Hasta hoy, la mayora de las pelculas occi- han utilizado el color de un modo fortuito y segn recetas naturalistas. De momento, avanzamos de puntiUas. Nos at_rcve- rnos con algunos matices pastel, para hacer gala de nuestro buen gusw. Pero, para llegar a la pelcula abstracta en colores, el gustO est lejos de ser suficiente. La inruicin artstica y el coraje son indispensables para escoger y yuxtaponer colores que sosti enen el din:Jmismo dramtico y psicolgico de una pelcula. El color es el que ms puede contribuir a favor de una renovacin artisti- ca del cine y es lamentable que, tras veinte aos de utilizacin, no se puedan citar ms que tres o cuatro pelculas que sean fruto de una experiencia artstica. Vaymonos pues a la escuela del Japn. Otros lo hicieron antes que nosotros; por ejemplo el c- lebre pintor ingls James Wh istJer. Y ya que estoy en el color, que en s mismo posee posibilida- des de abstraccin ilimitadas, insisto en sealar otra va que, por su parte, puede conducir a un tipo especial de abstraccin. Como es sabido, la fotografa supone una perspectiva atmosfrica: el contraste enrre la luz y sombra desaparece en un segundo plano. Podra ser una buena idea que, para obtener una abstraccin inte- resante, eliminramos deliberadamente esta perspectiva atmosf- rica; es decir, abandonramos los efectos de profundidad y de dis- tancia. En lugar de eso tendramos que intentar construir una imagen completamente nueva, disponer las superficies coloreadas 41 sobre una sola gran superficie abigarrada, de manera que se mieran las nociones de primer trmino, segundo trmino y fondo. Dicho de otro modo, tendramos que abandonar la cin perspectiva y no conservar ms gue la superficie plana de dos dimensiones. Cabe esperar que, de esta forma, se pudieran ner notables efectos estticos (y especialmente cinematogrficos). Espero no haberles asustado con mi discurso sobre la "abs- traccin". La palabra debe sonar a palabrota en los odos de la gente del cine. Pero mi nico deseo ha sido el de mostrarles que existe un mundo ms all del nawralismo apagado y tedioso, el mundo de la imaginacin. Cierto es que hay que realizar la trans- mutacin sin que el director pierda el control del mundo de las realidades. Su realidad remodelada tiene que seguir siendo siem- pre algo que el pblico pueda reconocer y en lo que pueda creer. Es importante que las primeras etapas hacia la abstraccin se franqueen con tacto y discrecin, para no chocar. Hay que con- ducir suavemente al espectador hacia nuevas vas. Pero si estas tentativas resultan afortunadas, se abren enormes posibiljdades para el cine. Ninguna tarea ser entonces demasiado elevada para d . Puede que las pelculas no sean jams en tres dimensiones pero, por las vas de la abstraccin, por el contrario, se podr introducir una cuarta y quinta dimensin. Una observacin para terminar: he hablado mucho de genes y de formas y no he dicho nada sobre los actores pero, quien haya visto mis pelculas - las mejores de ellas- sabr la importancia que le concedo a1 trabajo del actor. No hay nada en el mundo que pueda compararse a un rostro humano. Es una tierra que uno no se cansa jams de explorar, un paisaje (ya sea rido o apacible) de una belleza nica. No hay experiencia ms noble, en un estudio, que la de constatar cmo la expresin de un rostro sensible, bajo la fuerza misteriosa de la inspiracin, se anima desde el interior y se transforma en poesa. 42 POEMAS. Ulalume Gonzlez de Len 44 NO'f lTIA (Ejlo: RC!ClO AGUSTI N I:\NO HACIA UNt\ PREGUNTA) Hoy canto en mi lengua call ada aunque lo ignora mi garganra en reposo. Hoy, lejos de todo jardin, di scierno el aroma del jardin aliScnte del aroma de la rosa ausente. Hoy, lejos de ti - ah memorial- he olvidado, aun sabiendo que fu iste, cmo eras. Ah, memoria!, convocadora de desdibujadas, fantasmales versiones de lo vivo. Hoy, sin oidos, escucho -cautivada, sus pensa- en los bosques sonoros del silencio. Y lejos yo de ti, vibra tu voz en mi oido, de pronto muy tuya y de prontO de quin, para qu? -y no obstante a mi deseo obediente. 45 Hoy cabe rodo acuello dentro de m. Tal vez no esruvo todo aquello en ningn sitio y soy su si6o. Cuento colores y sonidos, mido lo grave y lo ligero, pesa sobre mi cuerpo tu cuerpo. Tu aqui es mi cuerpo. Y dnde te encuentres no importa. Hoy, sin estar alegre, nuestra alegra compartida convoco. Hoy, enigma dulce, tengo. Y construyo con ese haber una noche - por llegar todava- comigo. Y todo, mi ahora, mi antes, mi despus, cuando llegues t, de bulto, tangible, a 37 grados (sigue aqu un verso en blanco, un silencio, y ... ) .. 46 Qu amo cuando te amo? La fuerza que me asiste, su color en m? El suelo, momentneo, de no caer en algn pozo sin fondo -Alicia envejecida? 47 LAS MANOS DE LA CARICIA Las manos de la caricia por un lado acarician un cuerpo por el otro la despedida. Esculpen recuerdos y una goma de borrar recuerdos. Se escriben cartas de amor, con formas nias de la despedida: algn ligero has/a 111aliann algn has/a luego minsculo. Se wcan y tiemblan de deseo, de amor, de pena. Son manos gue no encienden: slo viven. No tienen pasado. No tienen futuro. 48 En ellas arde el ahora. Arde su fiesta r deja una pequea mancha, efmera, en las pupilas del ti empo. 49 RECUERDO NACIDO EN MAANA Dices una palabra, semilla de posibles, brizna de maana y pasado hacia un taUo verde esbelto
horada-niebla brilla --dnde?- el recuerdo de un sol dd mes que viene. Brilla, s, en la memoria-honda un recuerdo: nuestro en agraz que se re de todo. RAP Y POESA. Edoardo Sanguineti Traduccin: Javier Barreiro CaYesr.any En la tipologa de las relaciones de colaboracin entre poesa y msica hay dos polaridades fundamentales: por un lado est el caso de un escriror que, sin pensar absolutamente en la msica, escribe un texto, que un msico utiliza porque lo juzga fu ncio- nal a sus finali dades expresivas, es timulado por el as pecto tem- tico as como por el de la organizacin li ngstica; por otro lado cxisrc en cambio el caso de una colaboracin que nace porque el msico solicita a un autor un texto expresamente escrito; luego existen los casos intermedios, en los que el autor propone mate- riales que ya ha elaborado y que el msico selecciona libremente. Mi trabajo sobre el rap con \ndrea Liberovici pertenece a esta especie de tercer>l va: no se me pidi permi so para ponerle msica a derermitudos textos ni escribir uno para la ocasin, sino ms bi en colaborar en un proyecto. Yo propu5e va ri os material es preex.istentes, otros los eligi el propio Liberovi ct entre mi s escri- tos, y concordamos en una rela tiva libertad de uso. Creo que es- te modelo de colaboracin puede resultar interesante, dado que ya no se trata de una idea nacida de una solicitud ni de la utiliza- cin de un texto concebido fuera de la msica, si no del trabajo de un msico sobre material es poticos que estn a su di sposi- cin ;; cue puede reorganizar segn sus propias exigencias. En realidad, mi atencin hacia las experimentaciones cue involucran msi ca y literatura no es nueva. Comenc a trabajar en colaboracin con n1sicos a principios de los aos 60, en particular con Luciano Berio. l es quizs el msico que encar- na mejor mi idea de colaboracin, cue se ha prolongado hasta hoy, con episodios a veces le janos en d tiempo, pero sin que nunca se haya roto una lnea de continuidad, tambin porque sucedi cue, aun modificndose nuestras poticas y las formas de nuestro lenguaje, como es natural en una bsqueda, siempre 52 nos hemos movido con cierta simetra: los problemas, ya sea de lenguaje potico como de lenguaje musical que se planteaban, a menudo presentaban analogas, aun dcnrro de la obvia diferen- cia de dos modalidades comunicativas ms bien heterogneas. Con Serio y con otros msicos, el trabajo cambiaba de vez en vez, pero presentaba la constante de pertenecer siempre a ese tipo de msica que consideramos "grave", seria, ligada al teatro, a la sala de concierto o tambin a soluciones "de cmara", pero alejada de la llamada msica pop, es decir de una msica de sumo ms amplio, que utiliza modalidades de comunicacin popular, nacidas o que se han convertido en tales. Este mbito siempre me ha apasionado, al principio a travs de las sugestiones del jazz, luego con el desarrollo del rock y de otras formas ns recientes, desde la msica disco a la "posse". Adems, de este inters es pecfico, cuando le present a vi algunos de mis materiales, lo hice motivado por la idea, que l por otra parte compilrta, de que el rap era ante rodo una tcnica evidentemente rtmica y musical, pero tambiCn una tc- nica del discurso verbal, una manera paradjica de ''recitar can- umdo", donde la impowmcia del texto es muy fuerte y permite utilizar tambi n composiciones que carezcan de una estructura rtmi ca preestablecida, que en cambio se construyen a travs de juegos verbales. Yo me he servi do, al menos en muchos de mis textos, de la aliteracin, del verso monorrimo, y esto bien se prestaba a ser transformado en rap, con pocas modificaciones de repeticin, de iteracin, de variacin. Tras haber aceptado la propuesta para un rap, le suger a Liberovici que fuese ms all, que pensara en un espectculo en el cual el rap permaneciese como estructura esencial, pero que a su lado se usaran textos musicales tradicio- nales -para violoncello, por ejemplo-- grabados despus, como para crear, tanto desde un punto de vista escnico y gestual como verbal, una amplia gama de movimientos en las direcciones ms dismiles. Habindo quedado satisfecho del resultado obtenido, 53 el mismo Liberovici est pensando ahora en adoptar y ampliar esta forma y crear un espectculo an ms abierto, injertando ulteriores elementos (como la cancin y otras modalidades) as de heterogneas respeclO al material preestablecido. Este eraba- jo tiene, por lo tanto, su propia escrucrura ya organizada, pero es tambin un work in progrtsJ en tanto susceptible, en las intencio- nes del msico, de continuos desarrollos. Desde el punto de vista temtico, Libcrovici haba partido luego de una idea sobre la que yo poda ofrecer mucho material: el motivo del sueo; por lo que lo dej en libertad de hacer un montaje de mis textos y de jugar -como yo esperaba que pu- diera suceder- sobre las conjunciones de partes heterogneas entre s, pero que dentro de una lgica onrica volvan a encon- trar su propio sentido del montaje. Por lo dems, mucho pop art, entendido no slo en el sentido pictrico sino de arte pop, en la acepcin en la cue se emplea esta palabra cuando hoy se habla del fo lklore de masas, es digno de gran atencin; y existe un intercambio continuo, a veces consciente y a veces incons- ciente, entre las expresiones tradicionales de arte y las expresio- nes de masa ligadas aJ consumo y a la cultura de los jvenes. En el fondo, en esta relacin se detecta algo cue la tradicin siempre ha conocido y cue luego se ha perdido un poco: si se observa la manera en que la msica del pasado ha manejado chaconas o gallardas o minuetes o valses, se ve que toda la m- sica ms seria, a veces hasta pretenciosa, ha utilizado formas de danza consumidas contemporneamente por la cultura 'popu- lar' de la poca. A continuacin se produjo una escisin o al menos una mayor dificultad de relacin entre estos elementos, si bien la influencia del jazz sobre la msica seria, por ejemplo, marc a msicos como Debussy y Stravinsky, y creo que esta forma de contaminacin no slo puede continuar, sino que pue- de llegar a ser ms explcita y consciente, y ms programtica de cuanto haya sucedido en el siglo XX. 54 Tambin la escritura literaria y el trabajo sobre la palabra po- dran encontrar en esta suerte de hibridacin un impulso ulte- rior para romper con la jerga potica (poetese) en el sentido nega- tivo, la seleccin verbal, hacia realidades superiores dotadas de aura, y ser un estmulo mayor para un uso potico del lenguaje cotidiano, de todo aqueiJo que es el mundo de la prosa moderna, de la tecnologa, de las mezcolanzas fecundas de distintas len- guas. Por otra parte, es importante recordar que en una cierta literatura norteamericana en la poca de la cultura beat, hubo autores como Kerouac y Ginsberg, que declaraban haberse ins- pirado mucho en el ritmo del jazz o de la msica pop, precisa- mente como ritmo de escritura; ex.isten ejemplos, tanto en poe- sa como en prosa, de una literatura que ha padecido este influjo de la rtmica musical, en el terreno de la novela o de la narrativa, as como en el de la poesa y creo que en esta direccin se pue- den obtener de sarro !Jos an ms ricos. Al valorar la situacin itali :wa, hace falta indicar, sin embar- go, las debidas diferencias. Los experimentOS de los aos 50 y 60 para crear una cancin de autor o el desarroUo de los Uamados cantautores dieron resultados absolutamente discutibles. Lo t- pico de la cancin italiana resulta aprisionado dentro de los lmi- tes meldicos tradicionales, por lo que se convierte o en melo- drama tardo reciclado, en el mejor de los casos, o en tardia romanza de cmara. Eso no qua que tambin se hayan dado resultados positivos entre los autores (ya que Paoli o Come qui- zs abrieron caminos) y entre algunos intrpretes extraordina- rios, tambin desde el punto de vista de los hbitos culturales, como Mina o Patty Bravo. Sin embargo, siempre fue un limite el predominio de lo meldico y lo potico; tambin los intentos de escribir textos para canciones realizados por Pasolini, Calvino, Fortini, hasta por Moravia y Solda ti, si bien muy episdicamente, no tuvieron confirmacin ni continu.idad, ya que en el fondo la verdadera msica popular iba en otras direcciones. La interven- 55 cin del jazz y del rack, en cambio, fue un hecho incontestable en el desarroUo del lenguaje musical, el nico que puede encon- trar equivaJemes en la experimentacin li teraria. J unto a la jerga potica (poeltst), hubo una jerga de la cancin (canzonellest): 1 talia, por desgracia, es el pas de Sanremo, para decirlo con una fr- mula, y esto ha representado y representa un lmite muy fuerte. Tambin desde el punto de vista de los contenidos, de las ideas, si bien la cancin ha contado con un pblico muy amplio, en esencia siempre ha permanecido prisionera de actitudes, por as decirlo, pequeo burguesas. ~ l u c h a s de las canciones de pro- resta orientadas en este sentido han sido incomparables con la ruptura expresiva planteada por mucha msica anglosajona, desde los Rolling S tones hasta los Sex Pi stols, por ejempl o, en la que el radicali smo y el anarquismo alcanzaron una violencia que entre nosotros fue pTcticamcnte desconocida o francamente episdica y excepcionaL El limite de la cancin italiana es realmente un lmite ideolgico y de clase. 1 mentar el experirnento del rap sig- nificaba para m salir de estas fronteras, pasar de veras a otra cosa: hacer un trabajo, con un msico, en una di reccin cuc lue- go no se quedara tampoco aprision:.tda en la forma del rap, sino que la utili zara como una especie de referencia fundamenta l, en la organizacin de la estructura de una experiencia espectacular, sin renunciar a ninguno de los elementos que hoy, tanto la pala- bra como el sonido pueden proponer. Yo tiendo cada vez ms a insistir sobre el momento :mrqui - co como momento de pulsin del gran arte critico del siglo XX. Si est momento ha encontrado su encarnacin. no ha sido tan- to en la forma de !a cancin 'a la italiana', sino ms bien en las experiencias de cierto rock violento y hoy, en todo caso, del rap y de otras expresiones de este tipo. 56 acrobata (s.m.) e chi cammina mtto in puma (di piedi): (tale, almeno, e per l'etimo): poi procede, perO, naturalmente, tutto in punta di ditta, anche, di mani (e in punta di forchetta): e sopra la sua testa: (e sopra i chiodi, fachireggiando e funamboleggiando): (e sopra i fili testi tra due case, perle strade e le piazze: dentro un trapezio, in un circo, in un cerchio, sopra un cielo): volteggia su due canne, flessibilmente, infilzate in due bicchieri, in due scarpe, in due guanti: (dentro il fumo, ndl'aria): pneumatico e somatico, dentro il vuoto pneumatico: (dentro pneumatici plastici, dentro botti e bottiglie): e salta mortalmente: e mortalmente (e moralmente) ruota: (cosi mi ruoto e salto, io nel tuo cuore): POEMAS. Edoardo Sanguimti Traduccin: Javier Barrciro Cavcstany acrobata (s.m.) es quien camina todo en puntas (de pie): (tal, al menos, es segn la etimologa): luego procede, sin embargo, naturalmente, todo en puntas de dedo, tambin, de mano (y en puntas de tenedor): y sobre su cabeza: (y sobre los clavos, faquireando y malabareando): (y sobre los hilos tendidos entre dos casas, por las calles y las plazas: dentro de un trapecio, en un circo, en un crculo, sobre un cielo): caracolea sobre dos caas, flexiblemente, embocadas en dos vasos, en dos zapatos, en dos guantes: (dentro del humo, en el aire): pneumtico y somtico, dentro del vaco pneumtico: (dentro de neumticos plsticos, dentro de barriles y botellas): y salta mortalmente: y mortalmente (y moralmente) gira: (as roto y salto, yo en tu corazn): IIl incidetele a lettere di scatola, miei lenori testamemari (e parlo ai miei scolari, gli ipocriti miei figli, i filoproletari che tanto mi assomigliano, innumcrcvoli , ormai, come i grani di sabbia del \'acuo mio deserto), queste parole mie, sopra la tomba ma, con la saliva, intingcndovi un dito nel!a bocea: (come io lo intingo, adesso, tra gli cccessivi ascessi dc!!e algide me gengive): me la sono goduta, io, la ma vita: lll grbenlas en letras de molde, mis testamentarios (y le hablo a mis escolares, a los hijos mos hipcrims, a los filoproletarios que tanto me asemejan, innumerables, ya, como los granos de arena del vacuo desierto mo), estas palabras mas, sobre la tumba ma, con saliva, metindose un dedo en la boca: (como yo me lo meto, ahora, entre los excesivos abscesos de las lgidas encias mas): la goc, yo, la vida: V con gli occhi caldi, qui, del dottor Spensley (se metto insicme e preistoria e protostoria e storia), un secolo calcistico mi scruta: (sta mezzo abbandonato, le gambe accavallate: trascura un volumone, a perta lJ al suo fianco, per guardar mi, e tutti g!i altri Libri, schierati Ja negli scaffali, fitti: e si regge la testa, con una mano, taciturno, ormai): la vecchia sfera gira sempre, tra i nostri piedi, inquieta, accarezzata dai venci marini: (e, sotto i nostri piedi, ruota ancora la sfera del pianeta): fotografie supersciti (piene cli tempo, popolate di morci noti e ignoti) additano, per frammenti di lampi, questa lunga leggenda: e rossa, e blu: V con los ojos calientes, aqui, el doctor Spensley (si juma sea prehistoria que protohistoria e historia), un siglo futbolstico me escruta: (est medio abandonado, de piernas cruzadas: descuida un libraco, abierto all a su lado, para mirarme, y wdos los dems libros, desplegados all en los estantes, apretados: y se aguanta la cabeza, con una mano, ya taciturno): la vieja esfera gira siempre, entre nuestros pies, inquieta, acariciada por vientos marinos: (y, bajo nuestros pies, sigue girando la esfera del planeta): fotografas sobrevivientes (llenas de tiempo, pobladas de muertos conocidos y desconocidos) sealan con el dedo, por fragmentos de rel mpagos, esta larga leyenda: es roja, es azul: VI se mi stacco de ti, mi strappo [UtrO: ma il mio meglio (o il mio pcggio) ti rimane attacato, appiccicoso, come un miele, una colla, un olio denso: ritorno in me, quando ritorno en re: (e mi ritrovo i pollici e i polmoni): era poco auerro a i\Iadrid: (in coda qui aU'aereo, se\ezionati miei connazionalli, gente d'affari, dicono numeri e numcri, memre bevono e fumano, eccirati, agitatamente ridendo): vivo ancora per te, se vivo ancora: VI si me separo de ti, me arranco mdo: pero lo mejor (o lo peor) de m se te cueda pegado, pegajoso, como una miel, una cola, un aceite denso: vue!Yo en m, si vuelvo en ti: (y recupero mis pulgares y mis pulmones): dentro de poco aterrizo en Madrid: (aqu en la cola del avin, conciudadanos mos sdcccionados, gente de negocios, dicen nmeros y nmeros, mientras beben y fuman, excitados, riendo agitadamente): v\'o an por ti, si an vivo: VII eccomi qua, moscone che delira doloroso, risbile, ostensibilc, che ronza recluso dentro un solido bicchiere: (e' e una goccia di vino, manca l'aria): da cuesta residencia non si evade: (o si evade, nuotando, dentro un tasso inimmaginabile di umidit:i, impensabile in maggio): per un qualunque soprabito, potrei donare Casciglia e Aragona: ma per aven.i, per sentirti e toccani, con le mie zampe fragili e pelase, non mi basta di svendere, nemmeno, l'immensa totaliti dei miei occhi, che moltiplica, appena, una prigione: (ho conosciuto, adesso, uno zologo sivigliano, ricercatore in pensione, che zoppica una gamba rigidissima): (sta con la moglie, per si dispera): ci e bloccato telefono, persino: VII heme aqu, moscn que delira doloroso, risible, ostensible, que zumba recluido dentro de un slido vaso: (hay una gota de vino, falta el aire): de esta residencia no hay fuga (o hay fuga, nadando, dentro de un ndice inimaginable de humedad, impensable en mayo): por cualquier abrigo, podra entregar Castilla y Aragn: pero por tenerte, por sentirte y tocarte, con mis patas frgiles y peludas, no me alcanza con mahender, ni siquiera, la inmensa totalidad de mis ojos, que multiplica, apenas, una prisin: (he conocido, ahora, a un zologo sevillano, investigador jubilado, que renguea de una pierna rigidsima): (est con la mujer, pero se desespera): se ha bloqueado el telfono, hasta eso: IX tutto sommato (scri ssc), l'esistenre, in gcnerale (siamo nel '26: siamo nel mese de aprile), i:. una modesta impcrfezione: (modesta, certo, a paragone dell'immenso non esistcnte, del puro e semplicc nieme): e un'irregolariti, una mostruosid.: la voce mia, cosi, lamia scrittura, orribilmente deturpano, lo so (per poco, ancora), la suprema armonia del l'agrafia, dell'afasia: (gii rinuncio, dislessico, a ri!eggermi): IX a fin de cuentas (escribi), lo existente, en general (es tamos en el 26: estamos en el mes de abril), es una modesta imperfeccin: (modesta, claro, comparada con la inmensidad de lo no existcnce, con la pura y simple nada): es una irregularidad, una monstruosidad: mi voz, a ~ > , mi escricura, horriblemente arr uinan, lo se (por poco todava), la suprema ar mona de la agrafia, de la afasia: (ya renuncio, dislxico, a releerme): A TEST OF POETRY. Charles Bernstein What do you mean by raibe! oj aih? Is industry systematic work, assiduous activiry, or ownership of facrories? l s ripple agitare lightly? Are we tossed in tune when we write poems? And what or who emboss with gloss insignias of aii? Is the Fabric about which you write in thc epigraph of your poem an edifice, a symbol of heavcn? Doesfreight refer to cargo or lading carried for pay by water, land or air? Or does ir. mean paymcnt for such transportation? Ora frcight train? \'Vhcn you say a COIIII!IOdedjournl!)', do you mean a comfonable journey ora good train with well-ccuippcd commod.ities? But, thcn, why do you drop tbe 'a' befare slumberousjriend? And when you writc, in "'Why 1 Am Nota Christian" You a/u .. ays throw it down / But )'011 lltlltr pick it up- what is it?? ln "The Harbor of I Uusion", does vein refer to a person s vein under hi s skin or is it a metaphor for a river? Does lot mean one 's fa te ora piece of land? And does camphor refer to camphor trees? Moreover, who or what is nearing. Who or what has ft!P. Or does ft/1 refer to the skin or hide of an animal? And who or what has 70 UNA PRUEBA DE POESA. Charles Bernstein Traduccin: Ernesto Qu quiere decir con msos rasos? Es indllftna trabajo sistemtico, trabajo intenso, o una fbrica? Es ondular agitarse levemente? Cuando escribimos poemas terminamos transportados por el tono? Y quin o qu 1/n;a labradas brillantes insignias de aire? La Fbrica que menciona en el epgrafe de su poema es un edifi cio, o un smbolo celeste? Flete se refiere a cargamento o al transporte de una carga por tierra, aire o agua? O se refiere al pago por ese transporre? O a un tren de carga? O a un caballo? Cuando dice un vi'!)e cmodo se refiere a una travesa confortable o a un tren equipado con muchos servicios? Pero, entonces, por qu suprime "un" justo antes de amigo somnoliento? Y cuando en " Por qu no soy cristiano" escribe Siempre lo tiraJ /pero nunca lo lerwztas De qu se trata? En "La bahia de la ilusin", vena se refiere a la vena sangunea o es una metfora de ro? Y la palabra /oteo se refiere a un pedazo de tierra o a la suerte asociada con la lotera? Y la palabra alcanfor se refiere a los rboles del alcanfor? Aun ms importante, guin o qu est acercndose? Quin o gu ha cado? O cado se refiere al cuero o piel de un animal? Y quin o cu se ha 71 stalfe? Then, is the thoroughjare oJ noon sato// an equivalent of the templa/e? In "Fear of Fpping" does jlipping mean crazy? How about strain, does it mean a severe trying or wearing pressure or effect (such as a strain of hard work), ora passage, as in piece of music? Does Mercury refer to a brand of oil? In thc lines sbards oj bucolic pastry anchored against cactus cabinets, Nantucket buckets could we takc i t a ~ - pieces of pies or t a r t ~ are placed in buckets (whjch are made of wood from Nantuckct) anchored against cabinets (small rooms or furn.iture?) with cactus? What is nutjlack? 1 suppose the caums tif caucasians refers to the white people s meeting of a potical party to nominate candidates. But who is U ocle Hodgepodge? And what does familiar Jreight lo the returning antelope mean? Yo u write, the walls are our jloors. How can the walls be floors if the floors refer to the part of the room which forms 72 detenido? Entonces, el atoln de la avenida al medioda es el equivalente a un patrn o modelo? En "Miedo a rayarse", rtryarse quiere decir enloquecer? Y en el caso de forzar, quiere decir una prueba severa o una tensin o efecto excesivo (como en trabajo excesivo), o sobrevivir, como en una crisis econmica? La palabra Mermry refiere a una marca de aceite? En los versos Escamas de masas buclicas ancladas en gabinetu de cacltiS 1 baldes de Nantuckd se trata de pedazos de lOrtas o tartas colocadas sobrt: baldes (que estn hechos de madera de Nantuckct) anclados contra gabinetes (pequeos ambientes o muebles?) con ccruses? Qu es un nutjlack? Supongo que asamblea caucsica refiere a la congregacin de personas blancas reunidas en un partido poltico para nominar canilldatos. Pero quin es el To Mescolancha? Y qu quiere decir un envo familiar para el autlope que regresa? Usted escribe que las paredes son nuestros pisos. Cmo pueden las paredes ser los pisos si los pisos son la parte de la habitacin que limita ese 73 its enclosing surface and u pon which one walks? In and the floors, like balls, repel all falls - docs bal/s refer to nonsense or to any balllike a basket ball or ro guys? Or to a social assembly for dancing? Falls means to descend from a higher to a lower or ro drop clown wounded or dead? But what is the so-ca/led O!Jtra/1 mesh? Is the garbagt hrap the garbage heap in thc ordinary sense? Why does garbagt heap exchangc for so-called overall nmh? Since afakeris onc who fakes, how can arbitrary reduce to a l e e ~ Who or what are disappointed not ro have been? Does frames refcr to form, constitution, or structure in general? Or to a particular state, as of the mind? In the scntence, lf J 'OII don 't like it colored in,)'OU can alwa;s xerox it and see it al/ grqy - what is it? \'V'hat does colortd in mean? 74 espacio y a la vez la superficie sobre la cue se camina? En y los pisos, como bolas, repelen todas las olas- bolas es una referencia al sinsentido o se trata de cualquier bola como en bola de billar o bola de hombres? O a un rumor que se esparce subrepticiamente? Y olas quiere decir algo gue se eleva y luego baja o una moda transitoria? Pero gu es el supuesto tyido generaP. Es la pila de b a s ~ t r a la pila de basura en el sentido corriente? Por qu cambiar pila de basura por supuesto tejido gmeraf? Dado que falsificador es aquel que falsifica, cmo puede calificarse a un falsificador de arbitrario? Quin o qu est desilusionado por no haber podido ser? El trmino mcuadrts se refiere a la forma, a la constitucin o a la eslructura en general? O a un estado en particular como cuando se habla de estados mentales? En la frast:, Si no te gusta coloreado, lo puedes fotocopiar y verlo todo en gris A qu se refiere? Qu quiere decir coloreado? 75 A few lines later you write, You mMn, image jam1 when you 've got brahvurst- Does bratwurst refer to sausage? Does the line mean - the sausage you saw reminded you of a farm which you imagined? Does Jat-bottom boats refer to boats wi Lh thick botroms? Is hl(mble thm IJUmped used to describe the actions of one who plays golf? In the phrase a sidesbow freak- thc jreak rcfers toa hippic? Sideshou' refcrs to sccondary importance? Or an abnormal actor in the sideshow? Thcn, who or what is linhd with sita m oj pink. And how about thc tong11t-tied tighlrope stalker - does the stalker refcr ro one who is pursuing stealthily in the act of hunting game? The stalkcr is a wimcss at first and then a witless witness? You writc The lmsks are salled: what kind of nut husks can be salted for eating? What docs bending mean -to bccome curvcd, crooked, or bent? Or to bow down in submission or rcverencc, yield, submit? Does bells rcfer to metallic sounding instrumcnts or a kind of trousers? Justa few lines later you have the phrase Frlt very poured. Who felt poured? Toys? Is humming in the sense of humming a song? Stepped into where? Not beingpart of what? In No Pastrami" (IValt! I'm withyol( in Sydney 1 lVhere tht echoes oj Mamaroneck bowl 1 Doum !he oulback s 76 Unos versos ms tarde usted escribe, Quns decir, imagen de graf!}a cuando has conseguido un bratuurst. Bratwurst se refiere a una salchicha? El verso quiere decir que, la salchicha que vio le record una granja imaginaria? Botes con fofos fondos quiere decir botes con fondos sosos? Achaparrado por lo tanto_jorobado se utiliza para describir a alguien que juega al golf? En la frase rm loquito e11 un erpectticulo de segunda el loquito es un hippie? De segunda indica que es de menor importancia o que el actor que participa en el espectculo es subnormal? Y entonces guin o qu est conectado con 11n vapor rosado? Y qu pasa con el acechador de la lengua tensa en la cuerd11 floja? El acechadores una persona guc persigue furtivamente durante la caza de una presa? El acechador es primero un testigo y luego un rest.igo tonro? Usted escri be LAs cascaras estn saladllJ: gu clase de cscaras se salan para ser comidas? Qu quiere decir doblarse- volverse curvo, encorvado, doblado? O inclinarse en un gesto de sumisin o en una reverencia, ceder u obedecer? Campana se refiere a un instrumento metlico o a un tipo de pantalones? Unos versos ms tarde usted escribe la frase Se sintieron t!ll!)' /Jaciados. Quin se sinti vaciado? Los juguetes? Es canturrearutil.izado en el sentido de tararear una cancin? Entrado en dnde? No siendo parte de qu? En "Sin Pastrami" { U/0/tf Estqy contigo en Sydnry / Donde los ecos del J\1amaroneck allan /A lo largo 77 pixilaling o r r i d o r ~ ) - does the pasframi refer toa highly seasoned shoulder cut of beef? l s iHamaroneck a place in the U.S. where wild oxes howl? I take it corridors refers to the passageway in the supermarket? Could I read the poem as- The speaker is doing shopping in a supermarket in Sydney; he is walking along the eccemric passageways among the shelves on which goods are placcd; he does not want to buy the pastrami as he seems to havc heard the echoes of wild oxes howling in the U.S. while he addresses Walt Whitman? In No md lo tmy, docs the envy refer to admire or in the bad sense? 78 De los alocados coffedoru de/llano)- Pastran se refiere A un corte de carne roja muy condimentado? j\1amaroneck Es un lugar de los EEUU donde allan los bueyes salvajes? Debo suponer que Jos corredores son los pasillos de un supermercado? Puedo leer el poema como que, El narrador est haciendo compras en un supermercado en S)dney, caminando por entre los excntricos pasillos que separan las diferemes gndolas donde se encuentran productos, y no quiere comprar d pastrami porque le parece escuchar los ecos de bueyes salvajes aullando en los EEUU, mientras que le habla a Walt \Vh.iunan? En "Sin un final para la envidia" la palabra envidia se refiere a admiracin o tiene una connotacin negativa? 79 80 (SLOW CRYSTAL) slow crystal cloud: inaudible odour: mast- di stance you dicta te. bind me fast. SUR \V/ATAR (DE UN CICLO DE POEMAS A W RAWLEIGH) jono!bon Boulling Traduccin: Edison Simons 81 (LENTO CRl STAL) lento cri stal: nube: inaudible olor: mscil - la di stancia que di ctas. Sujtamc ya. 82 ''TO TRY DESIRE, TO TRY LOVE SEVERED FARR" (A.) syllables, thcir falling away; gradually lerhal evening: the past, familiar; un familiar pacncc; stdlar passion; fcast: such treachcrics as lovcrs indulgc, who take their time from eternity: this loyalty to Nowhere (near: to sound walls of abandon, a urea! seas' ecstatic recoUection): all prolong our intimare disrance, deny your wh.ite denial, my coming 83 "TO TRY DES! RE, TO TRY LOVE SEVERED FARR" (A.) slabas, en su cada; paso a paso letal anochecer: el pasado, acostumbrado; desacostumbrada paci encia; astral pasin; fi esta: a esas traiciones se entregan los amantes, que toman su tiempo de la eternidad: esta lealtad a ninguna parte (cerca: tantear los muros del abandono, exttico recuerdo de los mares auralcs): todos prolongan nues tra ntima di stancia, niegan tu blanca negacin, mi regreso 84 home to the promised odour, wonder 's dissolution, the steaming sun the moon dreams (ordreamt) 85 al prometido aroma, la dj solucin del asombro, el humeante solla luna suea (o so) 86 EZRABETA CASSIPUNA AQUEREWANA true as rrue can be to the buried hag, will you return to where she's taid, convulsive, nearer rhe melancholy roses in the air the clouds belie -to the red chimney, wistaria ovcr diamantine panes an oak door, ro the vague furniturc, the paneled room? and could you rurn upstairs beneath those haunting beams, pass the mirrors ... till, belonging still to all you knew you press the latch - what would await you? the sheet absolute? 87 EZRABETA CASSIPUNA AQUEREWANA es la pura verdad, fiel como se puede ser fiel a la bruja enterrada, que volveras al lugar donde yace, convulsiva, ms cerca de las melancli cas rosas en el aire cue las nubes des mienten - a la roja chimenea, glicims en los diamantes del una puerta de roble, a los muebles borrosos, al cuarto enmaderado? y podras subir las escaleras bajo el hechizo de esas vigas, pasar ante los espejos .. hasta que perteneciendo an a todo lo cue conociste descorras el pestillo -qu te esperara? la sbana absoluta? 88 -snow. the urgent stars. hush beyond the chimes. ghosts deep into the wish the red crystal held. and so you fal l asleep. you drcam the drowned pond and tacit lawn; commiserating firs; the Dutch barn. a scented ocelot. a humming bird. 89 - nieve. las urgentes estrellas. silencio ms all de las campanas. espritus que en la hondura del deseo el jarrn rojo contena. y as te quedas dormido. soars la charca desbordada y el tcito csped; abetos misericordiosos; el siJo holands. un aromtico ocelote. un colibr. 90 SIR W. RAWLEIGH, THE DAY AFTER Down hcre 1 am Oracle to the common Wealth. To what shall the sums t\dd up? Ravings of the numen Do mestica red? Thc same Extenuations o f semen, Uttcrancc as will always blossom In rites of envy? Thcm? 91 SIR W RAWLEIGH, i\L DA SIGUIENTE Aqu abajo yo soy el orculo de la repblica. A cunto ascenderan las sumas? Delirios del numen domesticado? Las mismas extenuaciones del semen, un decir como el cue siempre florece en los titos de la envidia? Ellos?