Collage sobre los declogos para escritores Daro Jaramillo Agudelo Hay declogos para todo protegerse de la gripa,

darles buen trato a los nios, tener una sonrisa perfecta-, pero sin duda los escritos por novelistas y cuentistas ocupan un lugar destacado en el gnero. Qu hay en ellos? Qu aconsejan? 0. Cmo llegu aqu? En diciembre de 2010 recib una invitacin de Azriel Bibliowicz para leer la conferencia que inauguraba el perodo 2011 del postgrado en escrituras creativas de la Universidad Nacional. Me lleg el fin del ao redactando ese texto que comienza as: Pero yo qu les voy a decir? Un grupo de graduados universitarios, es decir, de adultos responsables de decisiones como hacer una maestra en la universidad ms importante del pas, inicia su aventura escuchando a alguien que, maldita sea, algo nuevo, algo distinto, algo profundo, habr de decirles sobre la escritura. Al menos algn consejo til, un declogo revelador. La misma noche en que escrib esas palabras, de repente me vino a la mente la pregunta que no me haba espetado: Existe algn manual de consejos tiles, hay un declogo revelador?. Vagamente recordaba algo de Quiroga, otra cosa en algn libro de Monterroso, unos consejos de Chjov para cuentistas... En fin, una primera lista nebulosa, buena para nefelibatas, que era indispensable corroborar. 1. Ochenta y nueve declogos Suelen pasarme cosas como sta: estoy muy juicioso, con un plan de trabajo trazado, convencido de que no voy a abandonarlo hasta que termine, y de repente, por culpa de una frase escrita sin pensarla demasiado consejos tiles, declogo revelador, durante algo ms de una semana me desvo hacia una indagacin en bibliotecas reales y virtuales acerca del tema. En una semana, reun, no me creern, ochenta y nueve textos con carcter de consejos, prohibiciones, rdenes, prescripciones, la mayora de ellos en forma de declogos. Ochenta y nueve. La siguiente imagen merece prrafo aparte para poder interiorizar la pesadilla que sigui: qu hara yo con una lavadora o con una estufa que trajera ochenta y nueve manuales distintos con instrucciones de operacin? Dur poco la pesadilla. Con rapidez me di cuenta de que sa no es la comparacin adecuada. Se aproxima mucho ms la analoga, por ejemplo, con la culinaria. Platn dijo que ambas, la retrica y la cocina, forman parte de la misma profesin. Nadie me cree, pero Platn lo dijo, se los juro. As como en pocos das pude reunir ochenta y nueve reglamentos para el bien escribir, al buscar la referencia sopa de cebolla encontr ciento cincuenta y cinco mil entradas en Google. En diez minutos pude ver las tres primeras pginas de resultados y comparar las recetas. Ninguna es igual a otra. Tienen la cebolla en comn pero no coinciden en la cantidad, unas tienen mantequilla y otras aceite de oliva, casi todas incluyen ajo pero en

cantidades variadas; alguna habla de, comillas, un chorreoncito de brandy, cierro comillas, y otra de solo una cucharada; existe la frmula que incorpora queso parmesano, pero otra prefiere el cheddar y no falta la que receta el gruyer. En fin, hay las que incluyen un caldo y una que prescribe, cranme, una pizca de azcar. Y todas las enecientas recetas se llaman sopa de cebolla. Lo que hay detrs de estas maneras sumarias de ordenar el mundo, en este caso el oficio de escribir, es la misma mentalidad de quien redacta recetas. Una cosa son las palabras y otra la sutileza del buen cocinero. La sazn. Herederos de los manuales de instrucciones, los declogos y sus breves formas parecidas sustituyen las poticas que han sido ley a lo largo de la historia, como las pginas que Platn dedica al asunto en La repblica, como la Potica de Aristteteles, la de Horacio (que ha heredado el nombre de potica, pero que en realidad es una carta), la de Boileau para la Francia neoclsica, o el prlogo de las Baladas lricas de Wordsworth y Coleridge, para no referirme sino a algunas de las que he repasado desde que qued inmerso entre ochenta y nueve declogos para escribir. 2. Son diez los mandamientos? Bblicos y convencionales, la mayora de los autores optaron por la tcnica de Moiss, de comprobada capacidad de memorizacin y de conocimiento universal pero, a la vez, en trminos prcticos todo hay que decirlo, con tan poca influencia en el comportamiento de sus destinatarios. Abundan los declogos; los de Monterroso, Horacio Quiroga, Javier Cercas, Vizinczey, Hemingway, Julio Ramn Ribeyro, son solo ejemplos de un mtodo del que encontr una mina en el diario londinense The Guardian, que en enero de 2010 hizo una encuesta entre casi treinta escritores actuales. Existen excepciones al nmero mgico. Borges enumer diecisis cosas que se deben evitar en literatura, Vargas Llosa postula quince principios para un novelista, Vonnegut enunci ocho reglas para escribir ficcin, Garca Mrquez lleg a siete y George Orwell alcanz a dictar cinco. Pero el diez parece predominar: Eduardo Torres, el personaje inventado por Augusto Monterroso en Lo dems es silencio, enuncia doce mandatos pero da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados y quedarse con los restantes diez. Y Carlos Fuentes anuncia un Declogo para el joven escritor latinoamericano pero al noveno se le acaba el fuelle, y el ltimo: 10. Lo dejo a la imaginacin, la palabra y la libertad del joven escritor. Entre los treinta de The Guardian, dos terceras partes de los invitados escribieron su formulario para escritores como declogos. Jonathan Franzen y Helen Dunmore llegan hasta nueve, Neil Gaiman hasta ocho, Joyce Carol Oates y Esther Freud formulan siete mandatos, Annie Proulx y P. D. James, cinco, y Diana Athill, tres. Entre los ms lacnicos est Helen Simpson, quien escribi: Lo ms parecido que he tenido a una norma es un post-it en la pared delante de la mesa que dice Faire et se taire (Flaubert), y me traduzco como Calla y sigue adelante . El otro fue un Philip Pullman directo que contest a la solicitud de The Guardian as: Mi norma principal es decir no a cosas como sta, que me tientan a alejarme de mi trabajo. A pesar de que el prefijo de declogo conduce al nmero diez, el uso estableci que la Academia de la Lengua aceptara dos acepciones: 1. Conjunto de los diez mandamientos de la ley de Dios. 2. Conjunto de normas o consejos que, aunque no sean diez, son bsicos para el desarrollo de cualquier actividad. Aunque no sean diez.

3. No solo para escritores Conjeturo que debe haber, pero no encontr, declogos para escritores anteriores al siglo XX. Comienzan a abundar en el siglo pasado. Y no solo para escribir, los hay para todo: existe el declogo para protegerse de la gripa, de buen trato a los nios, del deportista, de la alimentacin sana, de la sonrisa perfecta. Hay declogos del abogado, del fotgrafo, del directivo. Existe el declogo del optimista y tambin, entre el milln trescientas mil entradas que trae Google para declogo, existe un declogo del lector, preparado por Antonio Muoz Molina, y otro muy famoso de Daniel Pennac, que incluye, entre otros, los derechos a saltarse pginas, a releer, a no terminar libros, a leer en todas partes, a leer en voz alta y a callarse. Dado que nuestro tema son los declogos para escribir, es bueno que me detenga por un instante en su correlativo, el declogo del lector de Pennac, para sealar solo una cosa, pero muy significativa: el de Pennac es una excepcin al principio general de que los declogos, comenzando por el de Moiss, son prohibitivos o al menos prescriptivos no matars, no fornicars, etc.. Un ejemplo es el cdigo de diez puntos de la Cosa Nostra, hallado en 2007 en el bolsillo de Salvatore Lo Piccolo, jefe de la mafia de Nueva York, cuando fue detenido por la polica tras veinticinco aos de estar prfugo: entre otras cosas, prohiba robarles a otros miembros de la organizacin, acostarse con las mujeres que tuvieran marido, tener vnculos con la polica; tambin prohiba llevar vida social y exiga, obligatoriamente, ser puntuales. El no, la orden, el mandato obligatorio, son, pues, las formas ms generalizadas del declogo. Pero el declogo del lector de Pennac es reivindicativo y lo que hace es establecer los derechos del lector. (Mi mala memoria de los tiempos de estudiante de leyes todava me recuerda que a cada derecho de un individuo corresponde el deber de otro. Al derecho del lector concierne la obligacin, en buena parte no toda, estn tambin el editor y el diseador, del autor.) 4. Declogos para escritores Una primera taxonoma de declogos puede construirse yendo del gnero a la especie. Los hay en gran cantidad de manera genrica para la escritura, casi siempre titulados as, Declogo del escritor. Algunos pocos han optado por otros ttulos; Orwell, por ejemplo, las llama Cinco reglas para un lenguaje eficaz, Steinbeck opta por Trucos de un escritor y los treinta de The Guardian adoptan el mismo ttulo descriptivo: Rules for writers. Los varios declogos dedicados a la narracin abarcan este mbito en general y, aunque algunos tienen cierta restriccin la narracin de suspenso en el caso de Brian Garfield, la ciencia ficcin en el caso de Isaac Asimov, sus postulados se acomodan confortablemente a cualquier tipo de narracin, incluso la periodstica. Es quiz el cuento el gnero que ocupa el rengln ms amplio entre los declogos dedicados a la narrativa. El ms famoso es el ms antiguo, el Declogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga, espejo en donde se han mirado otros decalogadores. Excelente, y muy til, es el de Julio Ramn Ribeyro, con definiciones del cuento muy prcticas para quien quiera abordar la narracin breve. Ribeyro termina su normativa proponindole al cuentista inventar un nuevo declogo.

El chileno Roberto Bolao elabor Doce consejos para escribir cuentos. De su dodeclogo, los dos primeros preceptos tienen algo de irona y algo de broma: 1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el da de su muerte. 2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energa suficiente, escrbelos de nueve en nueve o de quince en quince. Estos preceptos me llevan a uno de Monterroso cuando hace expresar a Eduardo Torres: 4. Lo que puedas decir con cien palabras, dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras. Los otros diez puntos de Bolao, ntegramente, son consejos de lectura, con especial dedicacin a Poe: 9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendramos de sobra. 10. Piensen en el punto nmero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas. El argentino Ricardo Piglia escribi un texto titulado Los dos hilos, en donde desarrolla una tesis central un cuento siempre cuenta dos historias que termina con esta iluminadora consideracin, til para escribir cuentos y tambin para analizarlos: El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la bsqueda siempre renovada de una experiencia nica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. La visin instantnea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazn mismo de lo inmediato, deca Rimbaud. Esa iluminacin profana se ha convertido en la forma del cuento. As como muchos narradores ilustres escribieron normativas para su gnero (Borges, Garca Mrquez, Hemingway, Vargas Llosa, Onetti, Monterroso, Vonnegut, Ribeyro, Piglia...), no he hallado hasta ahora un declogo escrito por un poeta que ocupe en el terreno de la poesa el sitial que tienen los narradores mencionados. Los declogos para poetas que he descubierto se deben a desconocidos, o a poetas no tan notables. El chiapaneco Efran Bartolom escribi uno en tono cosmognico, donde dice cosas como: No ensuciars el ro, ni talars el bosque, ni quemars el cielo con fuego envenenado. Jams escupirs sobre la frente de tu madre, la Tierra, y donde prohbe ciertos trabajos a los poetas: No escribirs discursos para los poderosos, ni hars publicidad para los dueos del mercado, ni te encadenars al dogal acadmico. Como quien dice, no ser publicistas como lo fue Mutis, ni profesores como Jos Emilio Pacheco. El colombiano scar Echeverri Meja prescriba algo tan sencillo y tan difcil como: Pondrs magia en tus poemas, y otro poeta termina su reglamento diciendo: Puedes llamarte poeta si has decidido morir con un lpiz en la mano y en tus labios una sonrisa. Mejor pasemos a otra cosa. 5. Cmo empiezan los declogos? Parece que la primera norma, como en el Declogo de Moiss, fuera la ms importante. No siempre es as o no siempre el lector percibe que ese primer precepto sea tan abarcador como el bblico: Amars al Seor tu Dios sobre todas las cosas. A propsito: no faltan los declogos para escritores que proclaman desde su primer mandamiento que la escritura es una religin. Esto era de esperarse en un autor de

materiales religiosos, como Derek Wood: 1. Escribe en actitud de oracin. Encomienda humildemente al Seor lo que haces. Pero tambin hay quienes proclaman que la poesa, en particular, o la literatura, en general, son religiones. La poetisa Mara Vsquez Benarroch dice: 1. Solo quien entra en poesa como se entra en una religin, dispuesto a dedicar a esa vocacin su tiempo, su energa, su esfuerzo, est en condiciones de llegar a ser verdaderamente un poeta y escribir una obra que lo trascienda... Escribir poesa no es un juego, tiene un alto costo espiritual, y es un templo donde la Diosa pide su tibia limosna da a da, entonces... entra a ese templo con el debido y sagrado respeto: no entregues basura al lector, exponte en carne viva en cada lnea. La recompensa ser la eternidad. Al parecer, en la religin de la seora Vsquez no existe la prohibicin del plagio, pues Mario Vargas Llosa comienza del mismo modo qu coincidencia sus Consejos a un joven novelista: 1. Solo quien entra en literatura como se entra en religin, dispuesto a dedicar a esa vocacin su tiempo, su energa, su esfuerzo, est en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. (El hallazgo de un plagio me lleva a abrir un parntesis para los preceptos que sobre ste traen Los diez mandamientos del escritor de Fernando Ansa: 8. No llamars palimpsesto intertextual a la simple copia banal... 10. No eliminars las comillas de las citas ajenas.) Stephen Vizinczey resalta una curiosa e inesperada seguidilla de nones en su primera norma: 1. No bebers, ni fumars, ni te drogars. Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes. Colm Tibn dice casi lo mismo, pero no en el primer mandamiento: 5. Nada de alcohol, sexo o drogas mientras trabajas. Igual, Richard Ford est de acuerdo con Vizinczey, pero tampoco pone esta regla de primera: 6. No bebas y escribas al mismo tiempo. Pero Anne Enright est en desacuerdo, un desacuerdo que desarrolla en dos de sus puntos: 7. Imagina que te ests muriendo. Si tuvieras una enfermedad terminal, terminaras este libro? Por qu no? Lo que perturba estas diez semanas de vida es lo que falla en el libro. As que cmbialo. Deja de discutir contigo mismo. Cmbialo. Ves? Es fcil. Y nadie tiene que morirse. 8.Tambin puedes hacer todo eso con whisky. Un annimo Declogo del perfecto impostor prescribe: VII. No uses estupefacientes para acceder a nuevas realidades. Un sueo, o los efectos de un beso, superan el delirium tremens de cualquier sustancia. Augusto Monterroso receta el alcohol como remedio para desatrancar las tuberas de la imaginacin: 2. Si no sabes adnde vas, detente, mira el techo, cuenta hasta diez, bebe un whisky. Las historias avanzan del final al principio. Si ya conoces el final, tambin detente. Las historias no tienen prisa; no escribas como si ya te hubieras ledo o, peor an, no escribas como si otros te leyeran. 6. Leer Aunque no sea como primer mandamiento, la lectura es una de las recomendaciones ms frecuentes de los declogos. Unos decalogadores recomiendan la lectura omnvora, otros concretan su recomendacin a ciertos autores.

Entre los primeros estn Hemingway: 6. Lee sin tregua; Onetti: VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios, y A. L. Kennedy: 7. Lee. Todo lo que puedas. Lo ms profunda, amplia, nutriente e irritantemente que puedas. Y las buenas cosas harn que las recuerdes, as que no necesitas tomar notas. Entre estas recomendaciones genricas merece prrafo aparte, por lo extensa, la de Vizinczey: 7. No dejars pasar un solo da sin releer algo grande. En mi adolescencia estudi para ser director de orquesta, y de mi educacin musical adopt una costumbre que considero esencial para los escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor parte de los msicos profesionales de dicha categora conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte de los escritores, en cambio, solo tienen el ms vago recuerdo de los clsicos, lo cual explica que haya ms msicos expertos que escritores expertos. Un violinista que poseyera la tcnica de la mayor parte de los novelistas publicados no encontrara nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto es que solo absorbiendo las obras perfectas, los modos especficos inventados por los grandes maestros para desarrollar una escena, construir una frase, un prrafo, un captulo, se puede aprender todo lo que hay que aprender sobre la tcnica. Nada de lo que ya se ha hecho puede decirte cmo hacer algo nuevo, pero si comprendes las tcnicas de los maestros tienes ms posibilidades de desarrollar las propias. Para decirlo en trminos de ajedrez: an no ha existido un gran maestro que no conociera de memoria las partidas de campeonato de sus predecesores. Otros recomiendan lecturas concretas. Monterroso: 9. Lee El Quijote. Luego, relee El Quijote. Luego, escribe un cuento en el que nadie conoce El Quijote. Colm Tibn recomienda: 7. Si tienes que leer, anmate leyendo biografas de escritores que se volvieron locos. Horacio Quiroga: cree en un maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chjov como en Dios mismo. P. D. James: 2. Lee mucho y discriminando. La mala escritura es contagiosa, que es lo que intenta distinguir Roberto Bolao: 4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernndez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a Garca Mrquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leer jams a Cela ni a Umbral. S que leer a Cortzar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. Sin embargo, en este popurr de recetas, mandamientos y consejos, no falta quien aconseje no leer. ste es Will Self: 4. Deja de leer ficcin es toda mentira, en cierto modo, y no tiene nada que decirte que no sepas ya (asumiendo, claro, que hayas ledo un montn de ficcin en el pasado; si no, no tiene sentido ser un escritor de ficcin). Cuando era adolescente, en Medelln, en los aos sesenta, haba un poeta famoso (bueno, famoso no, ms bien conocido), que deca no leer poesa para evitar las influencias. As le fue. Era conocido y ahora no es reconocido. 7. El escritor ante s mismo Cules son las actitudes, los valores que el escritor debe acatar, respetar, tener en cuenta?, cul la visin de s mismo? Por ejemplo, sobre eso que llaman la confianza en uno mismo... Horacio Quiroga comienza muy serio: IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama tu arte como a tu novia, dndole todo tu corazn. Fernando Ansa piensa que el objeto del amor debe ser otro, y su primer mandamiento es: 1. Te amars a ti mismo por sobre todas las cosas.

Pero el precepto no es tan unnimemente aceptado y el asunto queda en tablas. Dice Monterroso: 9. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. La relacin entre miedo y valenta no es tan inequvoca como parece. Javier Cercas y A. L. Kennedy advierten contra el miedo. El primero dice: Quinto, resrvate el miedo que tengas (y ya s que tienes un miedo espantoso) para la vida, y destirralo como sea en cuanto te sientes a escribir, para que aparezca entero y verdadero en tus libros, que son lo que de verdad eres. Recuerda que este oficio no es para cobardes, pero recuerda tambin que el valiente no es el que no tiene miedo, sino el que tiene miedo y se aguanta y luego embiste y va a por todas. A. L. Kennedy le da la vuelta a la frmula de Cercas as: 8. No tengas miedo. Esto es imposible, pero deja que los pequeos temores guen tu reescritura y deja al margen los mayores hasta que se comporten entonces, salos, quiz escrbelos. Si tienes demasiado temor, lo nico que conseguirs es el silencio. La mnima valenta que piden los declogos a los escritores es afrontar un oficio en esencia solitario. As lo advierte Will Self: 8. La vida del escritor es un confinamiento solitario. Si no puedes afrontarlo no necesitas aplicarte. Carlos Fuentes se une a ese precepto desde el primero de los suyos: 1. Los libros no se escriben solos ni se cocinan en comit. Escribir es un acto solitario y a veces aterrador. Para medir el grado de aislamiento del oficio, oigamos el dcimo punto de Will Self, donde pinta una fiesta de Navidad de un escritor: 10. Considrate como una empresa unipersonal. Aplcate a ejercicios de trabajo en equipo (largos paseos). Da una fiesta de Navidad cada ao en la que ests en la esquina de tu sala de escribir, hablndote a voces mientras bebes una botella de vino. Despus mastrbate bajo la mesa. Al da siguiente tendrs una profunda y coherente sensacin de bochorno. Anne Enright dibuja en tres puntos la tpica autobiografa de un escritor. Se trata de prevenirlos acerca de un oficio, adems de solitario, gris. Su primer punto parece un testimonio personal, adems de una advertencia: 1. Los doce primeros aos son los peores. La misma seora Enright contina as esta especie de autobiografa: 9. Divirtete, y 10. Recuerda, sentarte en tu mesa durante quince o veinte aos, cada da, sin contar fines de semana, te cambia. Simplemente te cambia. Quiz no mejore tu carcter, pero arregla otras cosas. Te hace sentir ms libre. A juzgar por los declogos, y no nicamente por ellos, el pecado capital favorito de los escritores parece ser la vanidad, esa mezcla de soberbia y envidia, de pereza y avaricia que de las cuatro tiene. As se explica la abundancia de admoniciones contra ella. Seala Carmen Jodra: 1. El escritor es una persona normal que permanece consciente de sus vivencias de persona normal, y por eso las advertencias que vienen en tres declogos. Luis Leante: 3. Medicarse contra el ego, Zadie Smith: 9. No confundas los honores con los logros y Javier Galarza: 4. Escribirs a escondidas de ti mismo. Respecto a la vanidad, lo ms agudo y lo ms til fue hallado por Anne Enright: 3. Solo los malos escritores piensan que su trabajo es realmente bueno. Hay quienes le prenden una vela a Dios y otra al Diablo. Vizinczey dice en su cuarto precepto: No sers vanidoso, y en el quinto: No sers modesto. Al final, un hilarante Borges termina as sus famosos diecisis consejos: 16. Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

Un mandamiento frecuente es no sufrir con el oficio. Vizinczey dice: 9. Escribirs para tu propio placer. Jeanette Winterson repite: 10. Disfruta de este trabajo!. A. L. Kennedy lo plantea as: 5. Defindete a ti mismo. Averigua qu te mantiene feliz, motivado y creativo. El novelista argentino Marcelo Birmajer dice lo mismo pero al revs: 1. No declame que escribir lo hace sufrir. En tal caso, abandone la escritura. Cunto involucrar de s mismo? La sinceridad es un valor moral que Vargas Llosa convierte en otra cosa: 10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto tico sino esttico. De todos modos Hemingway la exige de este modo tajante: 9. Sigue siempre el impulso de tu corazn. Atender al corazn preocupa tambin a Joyce Carol Oates: 7. Mantn tu corazn encendido y esperanzado. Pero espera lo peor. No obstante, la sinceridad no siempre es recomendada. Onetti recetaba lo contrario: Mientan siempre. Aqu, justo aqu, puedo mostrar las dificultades que tendra alguien si desea seguir todos los declogos. Despus de que un tipo como Onetti te dice que mientas, viene Chjov y determina: Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la poltica, en la medicina, se puede engaar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir. Existen otros mandamientos sueltos acerca de la relacin que el escritor debe mantener consigo mismo. Javier Cercas: Sptimo, cultiva tus obsesiones, tus vicios, tu locura y, con moderacin, tu cordura; cultiva tus perplejidades, tus pasiones (las altas y las bajas, sobre todo las bajas), tu gusto intransferible (el bueno y el malo, sobre todo el malo), y no olvides rerte con alegre fiereza de ti mismo. Vizinczey: 2. No tendrs costumbres caras. Un escritor nace del talento y del tiempo... Tiempo para observar, estudiar, pensar. Por consiguiente, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola hora ganando dinero para cosas no esenciales. A menos que tenga la suerte de haber nacido rico, es mejor que se prepare para vivir sin demasiados bienes terrenales. Un annimo declogo para escritores consigna: 2. Tus influencias sern siempre: t mismo, t mismo y t mismo. (No seas un buena gente, no trates de quedar bien con todos, no escribas por encargo o por moda), lo que no excluye la sabia recomendacin de Jeanette Winterson, vlida para escritores y no escritores: 6. No hagas caso de nadie que no respetes. Tal vez aqu es bueno terminar con la oracin de Chjov: Dios mo, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo. 8. La carpintera Dnde escribir? Parecera que no hay muchas prescripciones sobre el lugar. Tan solo un ingls, Geoff Dyer, expresa una prohibicin: 2. No escribas en lugares pblicos. A principios de los noventa fui a vivir a Pars. Los tpicos motivos literarios: por entonces, si te pillaban escribiendo en un pub en Inglaterra, podan patearte la cabeza, mientras que en Pars, dans les cafs... Desde entonces he desarrollado una aversin a escribir en pblico. Ahora pienso que debera hacerse nicamente en privado, como cualquier otra actividad escatolgica. Respecto al cundo son diversas las opiniones. El mismo Dyer aconseja sobre la frecuencia: 9. Hazlo cada da. Ten la costumbre de convertir tus observaciones en

palabras y de forma gradual se convertir en instinto. sta es la regla ms importante de todas y, naturalmente, no la sigo. Zadie Smith advierte y es bueno acatarla: Protege el tiempo y el espacio en que escribes. Mantn a todos alejados de ellos, incluso a las personas que son ms importantes para ti. La siempre sensata Nancy Kress dice: 1. Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe al menos cinco minutos por da. Andrew Motion deja la decisin a la comodidad del escritor: 1. Decide qu momento del da (o de la noche) te va mejor para escribir, y organiza tu vida de acuerdo con eso. La disciplina es la clave o, en su defecto, el control de la indisciplina, segn un breve texto de Italo Calvino titulado Cmo escribo: Me gustara trabajar todos los das. Pero a la maana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, ir al mercado, comprar los peridicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la maana, as que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la maana, me he convertido en un escritor vespertino. Podra escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. As que trato de evitarlo. Para Geoff Dyer la nica manera de ponerse a trabajar es tener que escoger entre dos ideas, dos proyectos. Si no es as, prefiere la vagancia: 7. Ten ms de una idea en marcha al mismo tiempo. Si hay eleccin entre escribir un libro y no hacer nada siempre escoger lo ltimo. Solo si tengo ideas para dos libros escoger una en lugar de la otra. Siempre he de sentir que estoy escaquendome de algo. Italo Calvino coincide con Dyer: Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustara escribir, pero despus llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro. Cuando escribo un libro que es pura invencin, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustara escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiogrfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en direccin opuesta. El libro se convierte en uno de invencin, sin relacin aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razn, ms sincero. 9. En cuanto a las herramientas Es bueno tener un diccionario. As lo aconsejan Gonzalo M. Vivaldi y Roddy Doyle, pero este ltimo no lo quiere tan cerca: 6. Ten un tesauro, pero en el cobertizo trasero del jardn o detrs del frigorfico, en algn lugar que requiera movimiento o esfuerzos.... Margaret Atwood escribe en todas partes, hasta en los aviones, por lo que necesita papel y lpiz. A ellos dedica tres puntos de su declogo: 1. Llevo un lpiz para escribir en los aviones. Las plumas gotean. Sin embargo, si la mina se rompe no es posible afilarlo porque no se puede llevar un cuchillo a bordo. As que llevo dos lpices. 2. Si al segundo lpiz se le rompe la mina siempre puedes recurrir a una lima de uas de metal o de cristal. 3. Lleva algo para escribir. El papel es bueno. En un apuro, pedazos de madera o tu propio brazo son tiles. En dos declogos hall una prohibicin para quienes escriben en computador. Zadie Smith: 7. Trabaja en un computador sin conexin a internet. Jonathan Franzen lo dice as: 8. Es dudoso que cualquiera con conexin a internet en su lugar de trabajo sea un

buen escritor de ficcin. Roddy Doyle no es tan prohibitivo pero s dedica un mandamiento a reglas restrictivas para quienes usan computador: 5. Restringe internet a unas pocas webs al da. No te acerques a las apuestas online, a menos que sea por investigacin. Geoff Dyer da un consejo muy especfico a los usuarios de programas de escritura: 4. Si usas computador, afina y ampla constantemente tu configuracin de correccin automtica. La nica razn por la que sigo fiel a mi computador de mierda es que he invertido mucho ingenio en construir uno de los grandes archivos de autocorreccin de la historia literaria. Palabras perfectamente formadas y escritas surgen de unas pocas pulsaciones: Niet se convierte en Nietzsche, phot se convierte en photography, y as. Un genio!. 10. El atasco, el bloqueo, la seca Los autores de declogos se contradicen respecto a qu hacer en caso de bloqueo. Jeanette Winterson advierte: 2. Nunca pares cuando te atasques. Quiz no puedas resolver el problema, pero djalo aparte y escribe otra cosa. No pares del todo. En el otro extremo est Helen Dunmore: 7. Un problema con un fragmento de escritura suele resolverse por s solo si te vas a dar un largo paseo. Y ms cerca de la seora Dunmore que de la Winterson est Hilary Mantel: 9. Hagas lo que hagas, no te atasques de morros ante el problema. Pero no hables por telfono o no te vayas a una fiesta; si te vas, las palabras de los otros caern donde tus palabras perdidas deberan estar. Abre un hueco para ellas, crea un espacio. S paciente. Y Sarah Waters: 9. A mitad de la escritura de una novela, he experimentado momentos de terror, al contemplar las tonteras en la pantalla e imaginar las reseas despectivas, el bochorno de los amigos, la carrera fracasada, los ingresos menguantes, la casa embargada, el divorcio... Trabajar con obstinacin durante crisis como stas me ha llevado hasta el final. Dejar la mesa por un rato puede ayudar. Hablar del problema me sirve para recordar lo que estaba intentando antes de atascarme. Dar un largo paseo casi siempre me hace pensar en mi manuscrito de un modo ligeramente distinto. Y si todo esto falla, queda rezar. San Francisco de Sales, el santo patrn de los escritores, me ha ayudado a menudo en una crisis. Si quieres extender tu red con ms amplitud, puedes intentarlo apelando a Calope, la musa de la poesa pica. En materia de contradicciones entre declogos, hay una que me parece muy significativa del hecho central, y es que cada uno mata las pulgas a su modo. Patafsica. David Hare proclama muy libertario: 1. Escribe solo cuando tengas algo que decir. Y Augusto Monterroso aconseja lo contrario: 1. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre. 11. Principio tienen las cosas El tema tiene dos aspectos, el primero, relativo a la actitud para comenzar, y el segundo en cuanto a cmo debe ser el principio del texto. En lo que respecta a la actitud, hay un consejo un poco raro, y por raro lo pongo, de Rose Tremain: 10. Nunca empieces el libro cuando tengas ganas de empezarlo, espera un poco ms. Y hay una recomendacin de Michael Morpurgo muy obvia y que aun

10

por obvia no la omito: 6. En el momento en que me siento y me enfrento a la pgina en blanco tengo muchas ganas de irme. Lo cuento como si estuviera hablando con mi mejor amigo o uno de mis nietos. Por esas ganas de huir es muy pertinente lo que dice Horacio Quiroga: V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas. Y el mismo Morpurgo lo sabe: 4. Es el tiempo de gestacin lo que cuenta. Para los amantes de los prlogos, prefacios, prembulos, introitos, proemios, introducciones y palabras liminares hay un estupendo y sensato disuasivo debido a Hilary Mantel: 5. S consciente de que cualquier cosa que aparezca antes de Captulo Uno puede ser saltada. No pongas tu clave vital all. En todo este repaso de prescripciones sobre el principio del texto, la ms novedosa para m proviene de las Ocho reglas para escribir ficcin de Kurt Vonnegut: 5. Empieza tan cerca del final como te sea posible, que debe ponerse al lado de sta, de Gabriel Garca Mrquez: 2. El final de un reportaje hay que escribirlo cuando vas por la mitad. Dije la ms novedosa regla sobre el principio del texto. Me equivoqu; podr ser nueva para m, pero en realidad es ms vieja que el uso de caminar parado. Horacio elogia la Odisea porque siempre se apresura hacia el desenlace y arrastra al auditorio al centro de los hechos como si le fueran conocidos.... O, como deca Vonnegut, y no sobra repetirlo, empieza tan cerca del final como te sea posible. 12. Tachar, suprimir, corregir, cortar Todos los consejos sobre esta materia fueron sintetizados, acortados, expresados en uno solo, muy breve, que no tiene nada que le sobre. Todo se lo debemos a George Orwell. La ltima de sus Cinco reglas para un lenguaje eficaz dice: Si es posible recortar una frase, eliminar una palabra, siempre hay que hacerlo. Cualquier palabra que no contribuya a dar el significado exacto en un paso ms corto, diluye su poder. Menos es siempre mejor. Cortar, cortar. La recomendacin la repite Diana Athill: 2. Corta (quiz debiera decir CORTA): solo se logra que todas las palabras importen cuando no queda ninguna que no sea esencial. Y Esther Freud: 3. La edicin lo es todo. Corta hasta que no puedas cortar ms. Lo que queda florece a menudo a la vida. Al respecto, el ms contundente es Luis Leante: 2. No tener miedo de tirar a la papelera uno o varios aos de trabajo. Javier Cercas dedica una parrafada a la reescritura en el tercero de sus mandamientos: No olvides que escribir una frase consiste en resolver un problema que la siguiente frase vuelve a plantear. Ni que escribir un libro consiste en lo mismo. Desconfa de la facilidad. No intentes ser inteligente ni sabio ni profundo ni gracioso ni divertido (por Dios santo, no intentes ser gracioso ni divertido: que lo sea el libro). Que el libro sea mucho mejor que t, que no eres ms que un pobre hombre, como todo el mundo. Dedcate a otra cosa en cuanto notes que escribes tratando de quedar bien. No olvides que escribir consiste en reescribir, es decir: en averiguar qu es lo que estaba dentro de ti sin que t lo supieras.

11

El escritor es Ssifo. Nunca termina de corregir. La enfermedad es tan universal que muchas editoriales, principalmente anglosajonas, imponen en el contrato con sus autores una clusula en la que, a partir de cierto momento, se penalizan las correcciones que el escritor quiera introducir en el texto. Rose Tremain lo dice as: No te conformes nunca con un primer borrador. De hecho, nunca te conformes totalmente, hasta que no tengas la certeza de que es todo lo bueno que tus limitados poderes han permitido. El siempre divertido y siempre sabio Augusto Monterroso dice sobre las correcciones: 3. Corrige mucho; luego agrega un defecto: una coma rara, una mayscula caprichosa, una palabra repetida. En nada hay que trabajar tanto como en la apariencia de naturalidad. 13. Adjetivos y otros adornos Siempre cito a Huidobro: El adjetivo, cuando no da vida, mata. En idntica direccin aparece la misma observacin en diferentes declogos. Horacio Quiroga lo dice as: VII. No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhieras a un sustantivo dbil. Si hallas el que es preciso, l solo tendr un color incomparable. Pero hay que hallarlo. Circula en la red un texto titulado Consejos para redactar bien, escrito por Gonzalo M. Vivaldi, en verdad unos consejos elementales y sensatos. Con respecto al adjetivo dice: Procure que el empleo de los adjetivos sea exacto. Sobre todo no abuse de ellos: Si un sustantivo necesita de un adjetivo, no lo carguemos con dos (Azorn). Evite, pues, la duplicidad de adjetivos cuando sea innecesaria. Idntico cuidado que con los adjetivos es necesario tener con los adornos, como recomienda la sptima norma de Sarah Waters: No escribas de ms. Evita las frases redundantes, los adjetivos que distraen, los adverbios innecesarios. Los que empiezan, especialmente, parecen creer que escribir ficcin requiere un tipo especial de prosa florida, completamente distinta de cualquier clase de lengua que uno se pueda encontrar en la vida del da a da. Se trata de un malentendido sobre cmo se producen los efectos de la ficcin. En el mismo sentido se pronuncia Javier Cercas: Cuarto, huye como de la peste de las frases bonitas, de las palabras bonitas, de quienes escriben con mayscula la palabra arte, la palabra artista, la palabra obra, la palabra belleza, sobre todo la palabra belleza. Huye de todo lo que suene remotamente a literatura; la literatura es lo que nunca, ni siquiera remotamente, suena a literatura: suena solo a verdad. Lo mismo puede decirse de las imgenes retricas, como lo advierte Esther Freud: 1. Reduce las metforas y los smiles. En mi primer libro me promet que no usara ninguna y me descuid en una puesta de sol en el captulo once. Todava me sonrojo cuando me lo encuentro. Sobre los adverbios hay peleas muy especficas, como la que sostiene Elmore Leonard: 4. Nunca uses un adverbio para modificar el verbo decir. Amonest severamente, usar un adverbio de esta manera (o casi de cualquiera) es un pecado mortal. El escritor se expone a interrumpir el ritmo del intercambio. Un personaje cuenta en uno de mis libros cmo sola escribir sus romances histricos llenos de violaciones y adverbios . Adems de esa batalla, Leonard es adalid de una cruzada a favor del verbo decir: 3.

12

Nunca uses otro verbo aparte de dijo para escribir los dilogos. La frase del dilogo pertenece al personaje; el verbo es el escritor metiendo sus narices. Pero dijo es mucho menos invasivo que refunfu, exclam, advirti y minti. Una vez vi que Mary McCarthy terminaba una frase de un dilogo con asever ella [asseverate, cultismo en ingls] y tuve que dejar de leer e ir al diccionario. El mismo Leonard previene sobre las exclamaciones: 5. Mantn tus signos de exclamacin bajo control. No debes permitirte ms de dos o tres por cada cien mil palabras. Si tienes un don para jugar con las exclamaciones como lo hace Tom Wolfe, puedes usarlas a puados. 14. Personajes y patologas Madame Bovary soy yo, deca Flaubert. Segn esto, el escritor de ficcin es un individuo que padece una especie de esquizofrenia benigna, que no requiere ms tratamiento que la escritura misma, de lo que resulta la homeoptica conclusin de que la escritura es, a la vez, la esquizofrenia y su cura. Consonantes con lo anterior son los enunciados de Nancy Kress: 9. Trata de convertirte en tus personajes mientras los escribes, y de Brian Garfield: 7. Escoge al protagonista de acuerdo con tus propias capacidades. Bsicamente quiere decir que no pongas de protagonista a un experto en informtica si eres un negado en informtica. Cmo vas a documentar eso? Lo fcil es poner a alguien que sea un alter ego tuyo. Tambin conviene que la multiplicidad de personalidades que habitan al individuo que escribe no se desparrame. Sarah Waters dedica dos deliciosos mandamientos al tema: 5. Respeta a tus personajes, incluso a los menos importantes. En el arte, como en la vida, cada uno es el hroe de su historia particular; vale la pena pensar en cules son las historias de tus personajes secundarios, aunque solo se crucen ligeramente con la de tus protagonistas. A la vez... 6. No llenes de gente el relato. Los personajes deberan ser individualizados, pero funcionales como las figuras en un cuadro. Piensa en La coronacin de espinas, de El Bosco, en la que un paciente y sufriente Jess est rodeado de cerca por cuatro hombres amenazadores. Cada uno de los personajes es nico y, con todo, representa a un tipo; y colectivamente forman una narrativa que es ms poderosa por ser tan justa y econmicamente construida. Existen algunos mandamientos y hasta prohibiciones sobre los personajes. Entre las prohibiciones hay una en el Declogo del escritor sarcstico, debido a Marcelo Birmajer, contra las mentiras piadosas que se echan los escritores: 6. No insista con que los personajes se le aparecen en el toilette, en la cocina y en la cama. Todos sabemos que miente. Hay otra prohibicin de Rose Tremain dirigida a los escritores de un gnero concreto: 8. Si ests escribiendo ficcin histrica, no uses personajes reales famosos como protagonistas principales. Esto solo crear confusin biogrfica en los lectores y los devolver a los libros de historia. Si vas a escribir sobre personas reales, haz entonces algo posmoderno y juega con ellos. Una tercera prohibicin se debe a Augusto Monterroso: 8. No te gues por la emocin mientras escribes ni califiques las reacciones de tus personajes. Un hroe triste no da

13

tristeza. Deja que la emocin sea efecto de la lectura. Sobre las emociones hay una, muy atinada, de Horacio Quiroga: IX. No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. Para complicar an ms las patologas de los narradores, que solo en este captulo hemos encontrado esquizofrnicos y pacientes con mltiple personalidad, me temo que debo aadir otra disfuncin que involucra el peligro adicional de proporcionarles placer. No aplazo ms el diagnstico: segn varios declogos, los escritores deben ser crueles y, en lo posible, disfrutarlo, es decir, ser sdicos. Nadie lo dijo mejor que el sin par Kurt Vonnegut: 6. S sdico. No importa cun dulces e inocentes sean tus protagonistas, haz que les pasen cosas horribles (para que el lector compruebe de qu madera estn hechos). 15. Releerse A riesgo de ser repetitivo, pero seguro de que nunca sern suficientes todas las veces que se repita este consejo, transcribo los mandamientos que ordenan releerse. Malcolm Lowry, que la practicaba, llamaba la prueba de Flaubert a la lectura en voz alta. Primero las damas. Esther Freud: 2. Una historia necesita ritmo. Lela en alto para ti. Si no produce un poco de magia, falta algo. Helen Dunmore: 2. Escucha lo que has escrito. Un mal ritmo en un pasaje de dilogo puede indicar que an no has entendido lo suficientemente bien a los personajes para escribir en sus voces, y 4. Relee, reescribe, relee, reescribe. Si sigue sin funcionar, tralo. Es una sensacin agradable, y no debieras saturarte con los cadveres de los poemas y las historias que tienen de todo excepto la vida que necesitan. Diana Athill: 1. Lelo en alto para ti porque es la nica manera de asegurar que los ritmos de las frases son correctos (los ritmos de la prosa son demasiado complejos y sutiles de elaborar, y solo se pueden hacer bien de odo). Aunque no siempre en voz alta, la relectura es una norma que varios recetan. Vizinczey: Una vez que he escrito mi relato, a mano y a mquina, lo leo y encuentro que la mayor parte de lo escrito es: a) confuso, o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no puede ser verdico. As, utilizo el borrador mecanografiado como una especie de informe crtico de lo que he imaginado y vuelvo a soar mejor toda la escena. Javier Cercas: Lelo todo, relee solo lo ms ntimo (pero relee mucho), escribe lo que te salga de las entraas por decirlo con una palabra distinguida, y publica solo lo que no puedas no publicar. A menos que hayas decidido suicidarte o te hayas perdido por completo el respeto a ti mismo o los acreedores te amenacen con la crcel o el potro de tortura, no tengas prisa por publicar. Zadie Smith: 2. Intenta leer tu propio trabajo como si lo leyera un extrao, o incluso mejor, como lo hara un enemigo. 16. Hibernacin El sentido de la hibernacin es buscar un distanciamiento entre el autor y el texto, dejar que el tiempo trabaje contra el texto y ayude a depurarlo. Oigamos el argumento de autoridad de Chjov: Guarde el relato en un bal un ao entero y, despus de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo ver todo ms claro. Escriba una novela. Escrbala durante un ao entero. Despus acrtela medio ao y

14

despus publquela. Un escritor, ms que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado . Leonardo Rossiello repite la norma como la cuarta de su declogo: El trabajo de cajn suele ser descuidado o subestimado. Esto es peligroso. Trabajo de cajn es escribir, reescribir, pulir y corregir rabiosamente un texto, y cuando creamos que es inmejorable recordemos que est mejorable, metmoslo en un cajn y no lo saquemos de all hasta que hayan pasado varios meses, para entonces s, con nuevos ojos, darle, ojal, la redaccin definitiva. Hasta que no se publique, un texto nunca es; siempre est . La regla es vieja. Oigamos a Horacio: Si algn da escribieras algo, ponlo en los odos del crtico Mecio, de tu padre y mos, ocltalo ocho aos manteniendo en tu casa bien cerrado el papiro; podrs destruir lo que no has publicado, pero una palabra dicha no vuelve. 17. Lo que llaman estilo Hubo pocas en las cuales la nocin de estilo era distinta de la que hoy predomina, y la medida de calidad de la escritura era su oscuridad, su retorcimiento, til porque aguza la mente y placentero porque, segn Gngora, como el fin del entendimiento es hacer presa en verdades, en tanto quedar ms deleitado en cuanto, obligndolo a la especulacin por la oscuridad de la obra, fueran hallados debajo de las sombras de la oscuridad asimilaciones a su concepto. Ms tarde Gracin dir que la verdad, cuanto ms dificultosa, es ms agradable. Y luego, en el Orculo manual: Amaga misterio en todo; la arcanidad provoca veneracin; aun en el darse a entender se ha de huir de la llaneza. Lo impresionante de estos mandamientos es que no solo llegaron a determinar el modo de escribir poesa, sino que a lo largo del siglo XVII se colaron entre los predicadores y, en ltimas, en el habla comn, primero en la corte y despus entre toda la gente. Lope de Vega llam la atencin de esta extravagancia comn en los ms jvenes: Conjrote, demonio culterano que salgas de este mozo miserable que le des libertad para que hable en su nativo idioma castellano. A pesar de que no faltan quienes crean en la dificultad per se, como Juan Goytisolo (dar algo consabido y previsible es tratar al lector con desprecio. La literatura difcil es la muestra de respeto a un pblico inteligente. No busco un mayor nmero de lectores, sino de relectores, porque el buen texto literario es el que te obliga a volver a l), en nuestros tiempos predomina el llamado al no estilo, a la llaneza. Acaso la ms caracterstica nocin actual del estilo se debe a David Hare: 3. El estilo es el arte de quitarte de en medio, no de colocarte ah. Y Ana Mara Matute, en su Declogo del escritor, vuelve al elogio que haca Lope de Vega de la difcil facilidad: Escribir es muy difcil, sobre todo hacerlo de forma sencilla. Cocteau lo dijo as: Que con lo fcil que parece no se note el trabajo que nos cost. Desde hace ms de dos siglos, desde el prlogo de las Baladas lricas, es una constante la insistencia en olvidarse del tono declamatorio, del retorcimiento verbal, de la imagen barroca, aunque no faltan las disidencias lezamalimescas. Despus de los excesos

15

neoclsicos y de la rigidez del Arte potica de Boileau, Wordsworth refresca el aire con propuestas renovadoras en beneficio del placer de la lectura: El objetivo principal que yo me propuse en estos poemas fue escoger hechos y situaciones de la vida cotidiana y relatarlos o describirlos todos, hasta donde fuera posible, mediante una seleccin del lenguaje que la gente utiliza en la vida real y, al mismo tiempo, impregnarlos de un cierto toque de imaginacin. Por lo tanto, dicho lenguaje, al provenir de experiencias y emociones que se repiten con regularidad, es mucho ms permanente y mucho ms filosfico que el que a menudo utilizan los poetas, los cuales piensan que se honran a s mismos y a su arte en la misma proporcin en la que se alejan de la comprensin de la gente. Ciento setenta y dos aos despus, otro poeta, Rafael Cadenas, manifiesta que a lo que aspira es a una soberana de lo sencillo, lo natural, lo que est ah, todo lo cual es, al mismo tiempo, el misterio. Rafael Cadenas se sita: Estoy lejos del poema como cosa de arte, y halla que la poesa moderna tiende a convertirse en un corpus hermtico. Se hace para un crculo de iniciados; por los poetas para los poetas. Forman un pequeo ouroboros. Los poetas, al decir de Cocteau, son mandarines que se susurran secretos al odo. Qu ha pasado? Se trata de un fatum histrico? Es un tremendo desvo?. Ms adelante responde a esta pregunta de manera concluyente: Cuntos espejismos engendra el pequeo ouroboros de los poetas condenados a escribir para poetas!. 18. El lector Algunos declogos recomiendan no escribir para el lector. Quiroga lo dice muy sabiamente: VIII. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. Javier Cercas tambin cree que no hay que escribir para nadie, excepto para un Dios implacable: Segundo, no escribas para tu madre. Ni para tu padre. Ni para tu novia. No escribas para tus amigos. No escribas para tus enemigos (sobre todo no los odies: el odio, lo dijo Michael Corleone, no te permite juzgarlos). Ni se te ocurra escribir para los crticos. Ni para los editores ni para los agentes ni por supuesto para esa abstraccin llamada lector, que, como su propio nombre indica, no existe. Ni siquiera escribas para ti mismo. Escribe para un Dios implacablemente omnisciente, que sabe incluso cuando ests tratando de engaarlo. Y entonces se re con una carcajada horripilante. Ese Dios puede ser la posteridad, solo que aquello que Cercas aconseja con toda seriedad, Monterroso lo toma en solfa: 2. No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad. La posteridad siempre hace justicia. Cuando Monterroso habla en serio, sin abandonar su hilaridad, dedica tres mandamientos a los lectores: 10. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que ser ms inteligente que l. 11. No olvides los sentimientos de los lectores. 12. Entre mejor escribas, ms lectores tendrs; mientras les des obras cada vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el montn nunca sers popular.

16

Descorazonadora, Joyce Carol Oates advierte esta ley fsica: 1. No intentes imaginarte un lector ideal puede haber uno, pero l o ella est leyendo a otro. Algo parecido dice Chjov: Olvida a tu auditorio general. Primero, ese auditorio annimo y sin rostro te atemorizar terriblemente y, segundo, a diferencia del teatro, ese auditorio no existe. Al escribir, tu auditorio es un lector nico; he descubierto que a veces resulta til escoger a una persona: una persona real a la que conoces o una persona imaginaria, y escribir dirigindose a ella. Escribir para los crticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada. Juan Carlos Onetti habla del lector en dos de sus mandamientos: II. No intenten deslumbrar al burgus. Ya no resulta. ste solo se asusta cuando le amenazan el bolsillo. III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. En sus Advertencias de un escritor, Garca Mrquez dice tres cosas en las que toma en cuenta al lector: 4. Es ms fcil atrapar un conejo que un lector, 6. Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo, y 7. No debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo. Y en sus Ocho reglas para escribir ficcin, Kurt Vonnegut proporciona dos muy tiles relacionadas con el lector: 2. Dale al lector al menos un personaje con el que se pueda identificar, y 8. Dale a tus lectores toda la informacin posible lo ms rpido que puedas. Para mantener el suspense al diablo con el suspense. Los lectores deben tener una idea general de lo que est pasando, cmo y por qu, de modo que puedan acabar la historia ellos mismos; las cucarachas pueden comerse las ltimas pginas. Sarah Waters es contundente, utilitaria (y til): 4. Escribir ficcin no es una autoexpresin o terapia. Las novelas son para los lectores, y escribirlas quiere decir la construccin desinteresada, elaborada y paciente de los efectos. Pienso en mis novelas como viajes en atracciones de feria: mi trabajo es asegurar al lector en su coche al comienzo del captulo uno, y despus rodarlo y moverlo a toda velocidad por las escenas y las sorpresas, en una ruta cuidadosamente planeada, a un ritmo de fina ingeniera. El primer poema de Las flores del mal se dirige al lector, es ms se llama Al lector y deriva parte de su celebridad en que es all donde Baudelaire dice: Hipcrita lector, mi prjimo, mi hermano!. 19. El xito y los colegas Guy Roques, el autor de Los diez mandamientos del escritor de pesca, define los lmites ticos del asunto con tres prohibiciones en un solo mandamiento: 5. No busques la notoriedad ni sigas las modas ni aceptes compromisos esperando conseguirla. Y Javier Cercas autoriza solamente una clase de xito: Primero, recuerda que la nica forma posible de xito consiste en escribir el mejor libro que puedes escribir, ese libro que antes de terminar de escribir ni siquiera imaginabas que podas llegar a escribir. No busques ninguna otra forma de xito: que sea ella la que te busque a ti. Si te pilla, no tengas miedo y haz como si no pasara nada. En todo caso, el xito no es el objetivo, como lo proclama graciosamente Augusto Monterroso: 7. No persigas el xito. Aunque el xito es siempre inevitable, procrate

17

un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan. Marcelo Birmajer termina as su Declogo del escritor sarcstico: 10. No abandone a su esposa por una ms joven luego de su primer xito. Espere al menos dos o tres xitos, no sea cosa de que tenga que volver corriendo. El nico que aconseja cercana con ciertos colegas escritores es Hemingway: 4. Frecuenta el trato de los escritores consagrados. Los dems, cuando se refieren al tema, poco ms bien, es para desaconsejar la cercana social con los otros escritores. Zadie Smith: 6. Evita las camarillas, las bandas, los grupos. La presencia de las multitudes no te har mejor escritor de lo que eres. Prrafo aparte merece un Chjov demoledor: No es la escritura en s misma lo que me da nusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaa a todas partes, como a la tierra su atmsfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es hipcrita, falsa, histrica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entraas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones sean intelectuales o campesinos; en ellos est la fuerza, aunque sean pocos. En dos declogos figura una prevencin para los escritores de provincia ante el riesgo de dejarse seducir por los falsos brillos de las metrpolis y los viajes. El irlands Colm Tibn es lacnico al respecto: 9. No vayas a Londres. 10. No vayas a cualquier lugar tampoco. Stephen Vizinczey se extiende sobre el tema en su octavo mandamiento: No adorars Londres-Nueva York-Pars. Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que en las capitales de los medios de comunicacin tienen sobre el arte alguna informacin interna especial que ellos no poseen. Leen las pginas de crticas literarias, ven en televisin programas sobre arte para averiguar qu es importante, qu es el arte en realidad, qu debera preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea de algn periodista o acadmico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a retrasados mentales que solo tienen talento para menospreciar. Conozco a un destacado crtico de Nueva York que no ha ledo nunca a Tolsti, y adems est orgulloso de ello. No hay que perder el tiempo, por tanto, preocupndote por lo que est de moda, por el tema idneo, el estilo idneo o qu clase de cosas gana los premios. Cualquier persona que haya tenido xito en literatura lo ha conseguido en sus propios trminos. 20. Contra los declogos Resulta que muchos de los autores de declogos no creen en los declogos. Entre los que se refieren al tema, la nica medio tolerante con estas prescripciones es Sarah Waters: 10. El talento lo puede todo. Si eres realmente un gran escritor, no te hace falta aplicar ninguna de estas reglas. Si James Baldwin hubiese sentido que necesitaba aumentar un poco el ritmo, nunca habra logrado la extensa intensidad lrica de La habitacin de Giovanni. Sin la prosa sobreescrita, no tendramos la exuberancia lingstica de un Dickens o una Angela Carter. Si todos fuesen econmicos con sus personajes, no habra Wolf Hall... Para el resto de nosotros, sin embargo, las reglas son importantes. Y, de modo crucial, solo entendiendo para qu son y cmo funcionan puedes empezar a experimentar rompindolas.

18

Todos los dems decalogadores son abiertos opositores a lo que hacen, es decir, a los declogos. Enseguida va una seguidilla de mandamientos de varios legisladores anarquistas: Monterroso: 11. Desconfa de los declogos de diez puntos. Ms an: desconfa de los declogos. Javier Cercas: Dcimo, recuerda (este mandamiento es el ltimo, pero debera ser el primero) no hacer caso jams de ningn declogo. Empezando por ste y acabando por el que t mismo establezcas el da que un peridico decida que eres un escritor de xito y te entreviste para que improvises un declogo del escritor de xito. Orwell: Rmpase cualquiera de estas reglas en cuanto den como resultado una expresin extraa. Bien merece citarse el Declogo del cuentista del inigualable Julio Ramn Ribeyro: La observacin de este declogo, como es de suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo ms aconsejable es transgredirlo regularmente, como yo mismo he hecho. O an mejor: inventar un nuevo declogo.

19