Eterno Femenino.

qxd

2/2/09

12:45

Pgina 1

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 2

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 3

Ediciones ElCobre

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 4

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 5

EL ETERNO FEMENINO Fernando Mrquez

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 6

Coleccin Abyectos, dirigida por Luis Cayo Prez Bueno Ttulo original: El eterno femenino Diseo grfico: G. Gauger Primera edicin: febrero del 2009 ElCobre Ediciones, 2009 c/ Folgueroles, 7, bajos 2 - 08022 Barcelona Maquetacin: TGA Depsito legal: B. xx.xxx - 20097 ISBN: 978-84-96501-xx-x Impreso en Espaa

Coleccin promovida por

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r. To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 7

EL ETERNO FEMENINO Fernando Mrquez

ElCobre

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 8

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 9

ndice

Obertura en pequeo Mary Ann Complementos Antologa sumarsima

11 17 93 225

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 10

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 11

Obertura en pequeo
Esther Peas

Aunque todava escasas en lo numrico, las obras que van ataviando la coleccin Abyectos, apadrinada por el Comit Espaol de Representantes de Personas con Discapacidad (Cermi) y cobijada en El Cobre Ediciones, se estn convirtiendo en una delicada recompensa para el lector hostil a lo anodino. Desde su primer ttulo, con la firma de Marcel Jouhandeau, se han asentado en sus selectos butacones Kipling, Lon Bloy, Chesterton por partida doble, John Donne, Shelley y Dover, formando el club de las obras extraas y brillantes. Deliciosamente abyectas. Cuando Luis Cayo Prez Bueno, el director de la coleccin, coincidi conmigo en la posibilidad de incluir en este notorio inventario a alguien patrio, coincidimos en dos nombres que tienen mucho en comn: Leopoldo Panero y Fernando Mrquez El Zurdo. Rprobos y malditos, pero sobresalientes e inclasificables ambos, al primero lo descartamos por la facilidad de arribar a sus textos, profusamente reeditados. Del segundo estuvimos hablando largo y tendido. Quede, pues, en estas lneas, concentrado mi agradecimiento a mis dos admirados: a Luis Cayo, por el encargo de este volumen y su sostenida confianza; a Fernando, por la disposicin y su virtuosismo para con la seleccin.
11

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 12

El eterno femenino

En este libro, uno puede disfrutar de una novela, quizs la novela de Fernando, Mary Ann, as como de un copioso y seductor compendio de textos que, a modo de marginalia, rescatan escritos aparecidos, entre 1982 y 2006, en distintas publicaciones (ABC, O Marambo, El corazn del bosque quizs el ms sedicioso y fascinante de los fanzines que vio la luz en nuestro pas, Amarillo Metropol, Discobarsa y Casatomada), fragmentos de otras novelas suyas (Fe Jones, Todos los chicos y chicas y La cancin del amor), piezas ledas en RNE, Radio 5, durante su colaboracin con el periodista Carlos Tena, entre 1989 y 1992, as como muestras de su lrica al servicio de la msica (letras de canciones para La Mode, Kiki DAk o Vainica Doble, entre otros). Tratar de sintetizar el estilo, las inquietudes, las fobias y filias de Fernando Mrquez El Zurdo (Madrid, 1957) es tarea tan compleja como intil, porque para qu reducir una realidad plural? Por qu iluminar un ngulo del escenario si sobre las tablas suceden, simultneamente, otras perspectivas que completan y enriquecen? Cmo diseccionar una tormenta en todo su esplendor orientando el bistur hacia el espejismo del relmpago? Discpulo de las ambigedades y desertor convencido de lo obvio, mentar su nombre es conjurar a Cirlot (l me regal el Diccionario de los ismos, todo un salvoconducto), a Hannibal Lecter (esa sofisticacin por lo delicado, por lo bello, por lo educado en tiempos de coz y exabrupto), a Cline (el Cline febril y refinado de Viaje al fin de la noche) y a Ayn Rand (doy fe de que, de haberle conocido, Rand sabra que al menos alguien,
12

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 13

Obertura en pequeo

Fernando, encarna sus ideales, los comprende, los glosa). Pero la esencia literaria de Fernando tambin concita a las Vainica Doble l las rinde el merecido homenaje que restituye la injusticia a las que se vieron sometidas en los ltimos tiempos-, a Mina, a Patty Pravo (otra alma prava del Infierno que describiese Dante), a Dcima Vctima, Ilegales Fernando Mrquez es Kill Bill en estado puro. Y mucho ms. Pero genuino. En l no hay pastiche, ni copia ni reproduccin. Es todo una personal degustacin del lmite. Cuando le por vez primera Mary Ann pens que otro mundo era posible, si se me permite la perversin de la frase pueril y nada bondadosa. La protagonista, una talidomdica con poderes mentales, con un solo brazo (como una nica ala tena el ngel cado Abezetib), se ergua de entre s misma para enfundarse el papel que exiga por derecho propio: el de herona. Me qued perpleja. Ms all de la Marvel, una historia as era inadmisible. Pero ah estaba Mary Ann, lo mental no quita lo pedestre, un ser inslito por encima de las personas convencionales (quienes malgastan sus cinco sentidos en ser uno entre los seres sin rostros), que no soporta la conmiseracin y que tiene una expresin dulcsima a pesar de ese rictus que le cruza media cara bajndole un prpado y subindole un extremo del labio. En ella se haca cierta la querencia por la gente sincera que re y llora, que odia las mscaras de piedad. En una sociedad hablamos de 1979-1980, cuando se escribi que no admite mutaciones (ahora an le cuesta), Mary Ann irrumpe, y es la suya una historia de humor, y de amor, y de vida. Mary Ann
13

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 14

El eterno femenino

como el reflejo de la Garbo, ambas conformando al dios Jano, el de los dos rostros, el de las dos mitades; Mary Ann exprimiendo cada instante, condensando cuanto merezca la pena, siendo; la Garbo como mito conformado, la Garbo humana parapetada en su propia construccin, nica y perfecta, aunque inalcanzable. El hombre moderno ya no las respeta. Por eso despus de la Greta vino el diluvio de lgrimas y dudas. El hombre moderno teme a sujetos como Mary Ann, que les recuerdan que son libres, y huye de seres como la Garbo, que les propone el mito. El hombre moderno se re de todo y pierde entonces lo sagrado. Mary Ann es una novela punk a captulos, excitante, sugerente, voluptuosa, incorrecta toda ella. Por tanto, casi treinta aos despus, late. Su protagonista es la voluntad hecha mujer. De los complementos o marginalia, recalcar que retratan a un Fernando agitado, efusivo, gozoso y siempre vehemente. Pueden pasar casi dos siglos sin ti y volver a las andadas. Las andadas de El Zurdo son lo oportuno, lo contumaz, lo revoltoso. Se agradecen textos ms ntimos (alguno de los que aqu se presentan no lo es?), como la carta que le escribiese Cecilia, y la introspeccin que provoca, su pequeo ensayo sobre la cantante breve s, pero tan lcido y acertado que a ver quin se atreve a no calificarlo as, de ensayo urgente-, el texto dedicado a su querida Olga Barrio (el agua/ separando el aceite/ de esta balsa conversa/ que corrompe utopas) o la parfrasis de la exquisita cancin de Rodrigo, Mara y Amaranta. Lo extraordinario de estos textos es que, una vez que el lector se adentra en ellos, va descubriendo diferentes
14

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 15

Obertura en pequeo

ramificaciones argumentales que deparan otros nombres, ecos de otras pistas listas para ser seguidas, guios hacia un universo tan vasto como lcido, resonancias de hermanamientos a priori inslitos ante los que Fernando siempre encuentra un punto en comn, un pasadizo comunicante. Eso hace de estas lecturas un mosaico de erudiciones, fascinaciones, entusiasmos... un crisol renovado sobre el que volver y no cansarse. Y ello con la desfachatez de quien no teme a nada ni le preocupa que alguien se sienta incmodo, porque no busca la recompensa necia del halago sino una lealtad hacia sus convicciones, que pueden o no ser las nuestras, pero a las que respeta, y eso hace que se las respete. Su jornal es la bsqueda insaciable de la verdad, aunque sta magulle. No le estremecen tampoco las cicatrices. Pero ms all del valor literario, Fernando Mrquez El Zurdo es, en s mismo, un personaje fascinante. Blanco continuo de sospechas, desacorde en los mentideros de los interesantes, se le ha confinado al ostracismo y desterrado al lazareto del silencio pblico, negndole todo lo que l ha aportado a la cultura de este pas. Las palabras suenan rimbombantes, pero son ajustadas. Sin l, la tan exprimida movida no hubiera sido. O hubiese sido otra cosa. A l se debe el honor, junto a Carlos Berlanga, Alaska o Enrique Sierra, de prender la bengala de esa explosin artstica que surgi a finales de los setenta y que dur hasta que Mecano profesionaliz la msica. l, pues, es uno de los padres de la criatura, si bien nunca quiso sacar los rditos que de la misma otros succionaron sin arte ni parte. Dibujante, msico, letrista, pero tambin un agitador intelectual. Aprovecha cualquier medio para per15

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 16

El eterno femenino

turbar. Sus palabras, escritas o proferidas de viva voz, desconciertan. Inquietan. Mas ni siquiera se le concedi la distincin pblica de ser una de las mentes ms abyectas por la combustin intelectual y lcidas. Tan distintas. Fueron otros, licenciados en universidades francesas, quienes recogieron esa prerrogativa no con falta de talento, pero en ocasiones s con falta de conviccin. Bueno, y qu. l siempre huy de los zarcillos. Se le ha tildado tan de cualquier cosa que quizs el lector, adentrndose en estas pginas, quede desolado no sabiendo qu pensar. Que piense; se es el mejor regalo que le podemos hacer. Pensar por nuestra cuenta y discurrir con lo propuesto. Que ustedes lo disfruten.

16

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 17

Mary Ann

La monstruosidad es un mito inventado por las buenas gentes para explicar el raro atractivo de los otros. Parfrasis sobre una cita de WILDE

El carruaje es la patente que autoriza a la mujer a las mximas extravagancias. BALZAC

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 18

Notas de posible inters El captulo III fue publicado previamente, con algunas mutilaciones, en la revista Zikkurat SF a fines de 1981 bajo el ttulo de Wild Side Story. El captulo I fue publicado previamente, tambin aligerado, en la revista La Luna de Madrid en la primavera de 1984. Poco despus qued segundo en un concurso de cuentos organizado por la citada revista.

[Escrito entre noviembre de 1979 y marzo de 1980. Revisado y corregido en septiembre de 1983. Primera edicin, Ediciones Libertarias, 1985. Vuelto a revisar y corregir para la presente edicin en otoo de 2008.]
18

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 19

Mary Ann es una chica adorable aunque algo extraa. Buenas, querra un jersey... Es para mi novia. Qu talla tiene? Pues... Aproximadamente. Uh, como usted... Un poco ms... esbelta. Qu le parece ste? Pura lana virgen. Le gusta el color? S, de color est bien... pero... Qu? Le sobra algo. Algo? Una manga. Una m...? Oh, comprendo... Su novia es... Lo siento. Pero tambin le falta algo. Claro, es una indelicadeza regalarle un jersey con dos mangas si slo puede usar una... Pobre chica. No tendra este mismo modelo pero con una sola manga y, a la altura del nacimiento de la otra, una manoplita? ... No hace falta que tenga dedos. Cmo... cmo dice? Es que a Mary Ann no le gusta mostrar su mano palmeada. Dice que resulta antiesttico.
19

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 20

El eterno femenino

Pero... esa... esa mano... dnde la t..? Le nace del hombro. Slo la utiliza para saludar y despedirse. AAAAAAAH!!! S, es difcil regalarle algo a Mary Ann... Aunque quizs un poncho: as ocultara su mano palmeada sin necesidad de quitar mangas y aadir manoplas. Seorita, ya est. Me llevo un poncho. As ahorraremos problemas. A fin de cuentas, el poncho ocultar todo lo que ella desee ocultar. Aunque a m no me gusta que oculte nada: es una chica tan maravillosa... Me parece que en la cartera tengo una foto de cuando... AAAAAAAH!!! -Esta dependienta es algo histrica. Me empieza a cargar. Bueno, no s dnde la he metido. Ande, envulvame un poncho mono y no la molesto ms... Est plida... Le ocurre algo? Nunca he soportado a las dependientas que bizquean y emiten sonidos guturales cuando les hablo un rato de Mary Ann. Si fuese un poco susceptible, me ira sin llevarme el poncho. Mary Ann tiene una expresin dulcsima a pesar de ese rictus que le cruza media cara bajndole un prpado y subindole un extremo del labio. Pero cuando no se excita se le nota menos. Adems qu caramba eso le hace el ojo derecho ms grande. Y no es que Mary Ann tenga ojirris de Valderrama, al contrario: su ojo normal parece que se lo ha prestado la Sarandon. El otro me recuerda a un primer plano de cierto comic truculento de los que censuraron en USA durante los 50...
20

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 21

Mary Ann

Pero qu pasa. Nunca me han gustado esas bellezas perfectas, de mueca, sin vida, sin chispa. Mary Ann tiene un rostro alegre, diverso, lleno de matices opuestos: eso de que le hagan una foto y le pregunten con cierta timidez: Seorita, eh... le cojo el lado izquierdo?; o aquel conocido que me encontr en el parque paseando a Mary Ann en su sillita de ruedas y, al ver los shorts de los que no sala ni un mal muslo y la mano palmeada era verano y mi amada luca una bonita t/shirt de Mrs. Bates alive en satn violeta, no se le ocurri otra cosa que soltar: El rostro de tu amiga es perfecto... Y va Mary Ann y vuelve la cara para saludarlo, complacida por el requiebro... Pobre hombre, qu apuros pas... no dijo nada ms... me hizo una sea ininteligible con una mano y huy disparado ante el pasmo de los hipoptamos, que se echaban el aliento en ese preciso instante... Luego, en el pub, lo que nos pudimos rer... Era recordar el apuro del tipo y llorar a carcajadas. Y, cuando Mary Ann re hasta saltrsele las lgrimas, su expresin es... inenarrable. Mary Ann posee alguna otra peculiaridad, como usar unas pequeas gafas dodecagonales cuando hojea historietas ilustradas por Jack Kirby, o el color de su piel lo ms blanco que se ha visto cubriendo un cuerpo femenino. Me fascina ese color. Es como el que lograba la Garbo tras horas de make-up, pero aqu, hala, al natural... Y el color de sus ojos. Tan grises. Como brumas de otoo. Yo ms de una vez le he dicho a Mary Ann que por qu no se dedica al cine: con esa planta podra ser... un monstruo de la pantalla.
21

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 22

El eterno femenino

Y Mary Ann canta. Su ilusin hubiera sido tocar la guitarra como los grandes bluesmen, pero el mundo del rock es tan sexista... Las mujeres you know what I mean no encuentran salida como instrumentistas. As que se dedic a cantar. En veladas de amigos, fiestas privadas, alguna jam en clubs... No puedo olvidar cierta velada en una cava de Argelles: sali vestida de Mara Antonieta, con un enorme polisn bajo el cual iba la silla y, sobre los hombros bueno, sobre el hombro y la mano palmeada, una cazadora de cuero; los que no la conocan se creyeron que andaba y cuando, en un mal movimiento, se le desprendi el polisn y se cay de la silla, hubo hasta desmayos. Y es que el show de Mary Ann cuando canta es fuerte de verdad. Mary Ann me ayuda bastante en la elaboracin de mis panfletos filofascistas. Esto resulta, de vez en vez, bastante ingrato para ella. Una tarde, en una manifestacin de minusvlidos ella no se siente impedida en absoluto pero dice que hay que guardar las apariencias, un poliomieltico troskista la intent agredir con las muletas porque haba ledo un articulo suyo sobre eugenesia en los casos de deficientes mentales por herencia. El trosko, entre muletazo y muletazo, nos sermone sobre la necesidad de solidarizarnos con todos los deficientes aduciendo que lo mental no quita lo pedestre. Mary Ann se encorajin y le grit que deficientes lo seran sus muertos, que ella slo era algo especial pero perfectamente capaz de valerse por s misma y que, si yo la acompaaba, era por llevar dos aos de noviazgo y por no dar demasiado cante una ta sin piernas y con una mano palmeada a la altura del hombro
22

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 23

Mary Ann

izquierdo levitando por Madrid. Porque eso fue lo que hizo: levitar. En medio de la manifestacin. Varios amputados se pensaron que era la Virgen de Lourdes y prorrumpieron en ensordecedor gritero tirando sus bastones al aire uno de ellos, por cierto, descerebr a una anciana. Y es que Mary Ann tiene un poder mental extraordinario: levita, lee el pensamiento salvo festivos y vsperas, y hasta mueve objetos. Sobre esta ltima propiedad, recuerdo cierto sucedido: hace meses, en un mitin, se nos acerc un joven de punta en blanco bueno, mejor en azul, pelo engomado y Lucky Strike en los labios, y quiso que le firmase uno de mis panfletos; a m me pareci excesivo y le dije que la labor la comparta con mi novia a quien le present y que, de firmar alguien algo, firmaramos los dos; entonces, el joven se puso muy tieso y me contest con impertinencia que nunca pens encontrarme del nico brazo con una criatura tan monstruosa; ah fue Troya... Mary Ann mir fijamente cierto smbolo que colgaba en una de las paredes, lo lanz contra nuestro defraudado admirador y se lo clav. No quieran saber: pareca un san Sebastin, el pobre. Mary Ann es la voluntad hecha mujer. Eso de tener una supermente como la suya es fabuloso. Cuando preparamos la comida, resulta todo un espectculo ver la danza de los cuchillos pelando patatas y cebollas a un tiempo, mientras ella repasa las notas para cierto artculo que enviar a La Linterna, revista de cine. O, a la hora
23

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 24

El eterno femenino

de voltear la tortilla, nunca he conocido a nadie que lo haga con tanta limpieza. Yo, en cambio, sigo sin salir de mi modesto lomo encebollado con soya y mis huevos revueltos de bastante mal ver: como que, el primer da que los hice, Mary Ann, que cuando se pone custica es de pegarse un tiro, sentenci ms que revueltos parecen devueltos, y ya la conversacin tom un giro escatolgico hasta quedarnos sin comer y darle al siams Rasputn los dichosos huevos. Pero no importa esta limitacin culinaria: una vez al mes nos vamos de picnic al hper y nos compramos dos carritos llenos hasta los topes de conservas, especias, salsas, carne congelada y zumos tropicales, y con ello tenemos para distraernos a la hora del parte. Hay tardes en las cuales Mary Ann se pasa horas junto a la ventana arreglndose telequinticamente las uas. Al tenerlas slo en una extremidad la mano palmeada es completamente palmeada, puede dedicar ms tiempo al cuidado de sus cutculas que las chicas, digamos, convencionales. Yo, en esas tardes, me dedico a escribir cosas sesudas. Al rato de viajar por lejanas galaxias del pensamiento me encuentro con el perfil de mi compaera soplando sus uas para que se sequen y me siento feliz de vivir con ella. Inmensamente feliz. Y la casa me parece menos asimtrica, redimida en su desequilibrio de lneas por la enorme atraccin ejercida por esta mujer que se recorta serensima, superior, ante la ventana. Y, de puntillas, danzando sobre la rada alfombra, me dirijo a la cocina y preparo una taza de t. Y pienso que, si Mary Ann, sin perder un pice de su imn, tuviese otro brazo y dos piernas y borrase su ric24

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 25

Mary Ann

tus, sera demasiado hermosa para ser convivida por un tipo como yo. Me hara perder la razn, me matara entre espasmos de felicidad, disolvera mi identidad como hacan las mujeres ms bellas en sus tratos con los hroes arturianos. Y, pensando en ello, un escalofro misgino me deja el lomo touch mientras endulzo las tazas de Hornimans y me siento a gusto de que todo sea as, sin aspirar a ms. Porque ms, en mi caso y conste que nunca he sido conformista, significara mi total autodestruccin frente a ese ser sublime que le da a la acetona en el cuarto vecino. Toma. No est muy caliente. Mary Ann sonre y pasa su mano por mis labios. Tras una fortsima lucha interior, desecho la idea de comerme su deliciosa extremidad, porque la dejara sin ocupacin con que matar estas maravillosas tardes en las cuales el tiempo pasa de puntillas, como atrezzistas en un film de Lelouch. La levanto de su silla y la recuesto entre los pufs. Su maravillosa mano parece cubrir toda mi cabeza. No la cubre: la violenta. La acaricia, la soba hasta el paroxismo: mesa mis greas, magnetiza mis sienes, pellizca mis orejas, camina por mi long and winding nose, me baja los prpados, me los sube, me tira las lentillas, me rasca el occipucio, me rodea el cuello, trepa hasta mi boca y su corazn e ndice piden licencia para entrar... y entran, como lenguas finsimas, adorables, hipnticas. Y soy suyo. Es ella quien est sobre m. gil, culebreando, iniciando el ms inslito strip-tease que ojos humanos han
25

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 26

El eterno femenino

tenido ocasin de contemplar en esta poca mediocre sin duendes ni ninfas ni hroes ni mons... Me acuerdo de los mitos femeninos que rodearon mi infancia: la Medea de los argonautas, la Gorgona hermosa pero con un pequeo defecto capilar, Madame Hydra aquel personaje de la Marvel que ocultaba la mitad de su rostro por seguir manteniendo su orgullo , la Mujer Pantera creada por un tal Moreau y, ya de mayor, las heronas de Brian de Palma Carrie, las siamesas o la misma chica de The Fury, el transexual de Cambio de sexo, la Greta Gustafsson oculta al mundo y redescubierta ahora en unas afrentosas fotos, la paraltica que haca Kim Darby en cierto episodio de Baretta su hermano era Paul Williams, el cisne enano, una deliciosa francesita manca que conoc en Ganda... Mucho ms atractivas que esas poupes lifesize, las cuales, por haber sido paridas, algunos creen que son seres humanos, cuando, de existir una sub-humanidad, lo seran precisamente estas muecas y muecos de cabeza vaca y cuerpo atrayente, una atraccin transitoria, elemental, aborrecible a la primera indigestin. Siempre he posedo una intuicin especial para distinguir a los patitos feos, a las larvas de diosas que el Destino lastr con algn defecto o carencia para que nunca se muestren en su plenitud. Porque ese da todos los hombres moriremos o perderemos nuestras identidades en la mayor enajenacin que imaginarse pueda. Como es lgico, en el instante en que mi imaginacin elabora prrafos tan elevados como el precedente, mi soma se halla atareadsimo bajo el ms hermoso peso que existe: Mary Ann. Es seguir el itinerario que marcan
26

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 27

Mary Ann

sus blancas superficies, es dejar que su melena caoba me llene la cara impidindome casi respirar, es levantar con el pulgar y el ndice su barbilla y descubrir en su rostro una ausencia de complejos tal que ni el rictus puede empaarla, es descubrir que la lnea divisoria entre un disminuido fsico y un normal son el desprecio de ste y las inhibiciones de aqul, trabas puestas al desarrollo psicolgico de seres pensantes, muchos de ellos superiores mentalmente a la media, precisamente por gozar de una cadena natural que slo pueden romper con la voluntad. Una voluntad como la de Mary Ann, fuera de serie. Y habr quien piense que esto es literatura barata, populismo innoble, babeos demcrata-cretinos... Si supiesen que la persona que ms odia toda esta compasin excrementicia, que ms se identifica con los gritos de Nietzsche, que ms repugna los blandos razonamientos en torno a los minusvlidos, que lleg a escribir a favor de la eutanasia para los casos de deficiencias mentales irrecuperables es esta Mary Ann, dura, rebosando poder mental, lcida, superior a tanto monigote sin seso ni voluntad, de los que malgastan sus cinco sentidos en ser uno ms entre los seres sin rostro que sostienen, levantan o derriban su propia casa bajo el ltigo de algn seor bajito y gordinfln al que temen porque demostr, al menos, tener ms rostro y cojones y narices y lo que sea que ellos. No s quin dijo que cada pueblo tiene el gobernante que se merece, pero esto es demasiado. Demasiado...? Yo no encuentro que sea suficiente... Vas a tener que tomar extracto de cantrida, mon cherie. Vuelvo. La contemplo. Hace rato que se desprendi de toda su ropa: el kimono de seda sin mangas cubre la
27

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 28

El eterno femenino

mesita de bano con su violeta chilln; la camiseta azul ha quedado colgada del flexo; los shorts, al lado nuestro, entre los cojines de skay; lo mismo que el pauelo que acostumbra a llevar al cuello. Su torso es esbelto, tan elstico como el de una bailarina. Y es que los ejercicios de ballet en cuanto a movimientos de cintura, y cervicales son para ella su habitual modo de locomocin cuando no tiene la silla al alcance y no desea disponer de su facultad levitatoria. Sus pechos son pequeos, en perfecta armona con la gracilidad del torso, y duros como los de una quinceaera. Quin dira que Mary Ann ha vivido treinta aos plenos, ha visitado media Europa, ha tenido unos veinte amantes, ha conocido a figuras del rock y del cine pas un verano con Greta Gustafsson: algn da les hablar de aquel verano, ha escrito mucho casi siempre en publicaciones amateur y alguna colaboracin espordica en revistas de cine y literatura y es el mito supremo para un pequeo crculo de admiradores entre los dieciocho y los veinticinco aos que venderan su alma por estar en mi pellejo. Sigo con el dedo la curva de su cuello, el borde de su clavcula hasta llegar a la mano palmeada. Es una extremidad diminuta: se adivinan los dedos bajo la membrana de cartlago pero no hay uas ni impresiones digitales aunque en su palma se pueden leer algunas lneas. Me gustara leerte esta mano. Se la beso. Es una mano extraa pero caliente, incluso algo sudorosa, que me reconoce y estima. Y siempre se agita al despedirse o al darme la bienvenida. Yo amo a esta pequea y cariosa mano, sin ms cometido que
28

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 29

Mary Ann

la amabilidad. La busco, al volver de alguna parte lleno de los y al borde del stress, y hay veces que me emociono como un imbcil al vera moverse, lejana, tras el balcn. Mary Ann se pasa las noches que vamos al Griffith o a la Filmo a devorar algn maratn de cine brutal, terrorfico o guarrendongo: Hopper, De Palma, Castle o Whale mascando chewinggum no sugar de hierbabuena. Y, cuando algn alegre descuartizador hace albondiguillas con la sesada de una mujer de la vida, ella me come a besos de aroma campestre y picante sabor, entre globos de chicle y alaridos disfrazados de carcajadas del pblico profano en las artes del cronicn de los usos y hobbies de las bajas gentes del Deep South. Mary Ann es una gran aficionada a este cine serie b de los ltimos aos, lleno de sangre, miembros desperdigados, paisajes sacados de alguna vieta de Creepy, campesinos y otros miembros del ensimo estado en pleno sndrome Hyde, entes ultraterrenos con el mismo sndrome con lo que se demuestra la baja extraccin social y moral del turismo galctico que nos visita ltimamente, sierras ms o menos mecnicas y otros utensilios de alta cocina, y toda clase de animales de psima compaa. Siempre que se halla inspirada, mi novia monta unos cirios impresionantes en los momentos de mayor tensin flmica. Como cierta vez que, en plena proyeccin de The Texas Chain Saw Massacre, cuando la cmara se pasea por la casa de los hermanos matarifes y el zumbido de fondo se clava en las meninges del espectador, no se le ocurre otra cosa a mi querida Mary Ann que proyectar telequinticamente sus
29

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 30

El eterno femenino

amuletos y colgantes de pelo de mapache as como el murcilago disecado delante de un pluscuamescandaloso grupito de macarras. Justo cuando la pantalla se llena de plumas y huesos, los macarras contemplan horrorizados cmo unos ovnis de suave tacto y animal origen y un diminuto ratn volador de alas desplegadas les golpean en las mejillas intentando introducirse en sus abiertas bocas. El alarido se debi or hasta en el bayou. Mary Ann tiene una especial antipata por el invlido obeso de la citada pelcula. Dice que, de pequea, conoci a muchos como l. Son seres comodones, abyectos, que intentan atraer a los normales moviendo sus ms bajos instintos de compasin, comportndose como bebs, pero bebs grotesco de veinte toneladas, tarados y varados, que unen a sus deficiencias fsicas un patolgico comportamiento que los idiotiza y tambin idiotiza a quienes los tratan. Son invlidos egostas, caprichosos, neurpatas: si, al menos, tuviesen la clase de Bette Davis cuando le da al grand guignol, se les perdonara todo, pero qu va, encima son mediocres y montonos, justo como el gordo de la pelcula. Una de las razones por las que le cae tan bien Tope Hopper es ese rerse de los convencionales sentimientos a demostrar a demostrar, no a llevar dentro ante los indefensos, como nios y deficientes fsicos, cuando muchos de estos seres son tan odiosos que la repugnancia que inspiran es superior con mucho a cualquier veta de compasin. Y que esto lo grite, rezumando desprecio, una persona mucho ms marcada que casi todos ellos pero con la cabeza en su sitio pese
30

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 31

Mary Ann

a todo, me demuestra que hasta en los indefensos hay profundas diferencias: los que son como Mary Ann tienen muy poco de indefensos Hasta en eso somos deficientes, dice ella, y sigue traduciendo a Evola. Mary Ann gusta de las largas tardes de otoo rodando por veredas cubiertas de hojas de pltano oriental. Y de reposar su divino coco sobre mis manos, que juegan a piloto de la silla, la eterna silla a la que debe aferrarse por miedo a la opinin de una sociedad que no admite mutaciones. En estas salidas suele cubrir el rostro con unas grandes gafas ahumadas y un pauelo ocultando su boca. Con lo que recuerda a la Greta Gustafsson que ella conoci, en increbles circunstancias, violando su retiro nrdico. Llega incluso, en ocasiones, a encasquetarse un sombrerito de terciopelo negro que parece haber salido de alguna estampa de modas de los aos 30. Los escasos paseantes que gustan de mascar soledades como quien le da al tabaco sienten un repeluzno de emocin al contemplar esa fantasmal imagen de la sueca rediviva. A medida que oscurece, vamos internndonos ms y ms en el parque hasta aislarnos por completo en algn rincn, bajo un rbol o junto al estanque. Entonces, saco a mi Greta de la silla y la deposito en el suelo entre apasionados tornillazos. Ella se quita las gafas y lo mira todo con una expresin helada, reduciendo al mnimo la intensidad de su rictus, como si juzgase lo que ve: el estanque, el palacio de cristal, los cisnes bobos, la hierba, los rboles a medio tonsurar... Y, paralelo a su expresin, un aura indefinible de metros cuadrados, de sobres echados en el buzn de cierta casa lindante con la Castellana, de cami31

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 32

El eterno femenino

natas por El Viso, de citas fallidas junto a Rocamar, de singles prestados por la propia autora... Precisamente la portada de uno de estos singles parece fundirse con el instante que estamos viviendo ahora en el parque. S, puede que sea el sombrero; o el pauelo de seda, desenrollado y cayendo por su regazo, donde apoyo mi cabeza; o las ropas holgadas y de color chilln... Nos hemos tirado por el parque hasta bien entrada la noche. Cuando llegamos a nuestro expresionista cuchitril son ms de las once. Hemos comprado unos platos preparados en el chino de la esquina y tambin una monumental botella de sidra. Es lo ms fuerte que bebemos. No somos dados al alcohol: a m no me gusta y Mary Ann abandon el incipiente hbito ante el descangayante panorama de beber sola. Deca haber conseguido no depender de nada ni nadie para ahora echarlo todo a rodar por unas copas. As que ponemos la sidra a enfriar y destapamos las guarraditas orientales dispuestos a llenar el buche tras una de las tardes ms maravillosas de nuestra vida en comn. Mary Ann hay noches que se torna melanclica y me cuenta ancdotas de sus andanzas y vagabundeos por Europa. Mira ms all de la pared y yo s que echa de menos algn extraordinario amante de lejano recuerdo. Los cojines y mantas de colores no son suficientes para amortiguar la profunda nostalgia que emborracha a mi diosa particular. A veces me pregunto qu sera de m si, de repente, viniese a Mierdrid uno de sus galanes forneos. Malcolm McLaren era un gilipollas. Me tena celos y alej de m a... Pero qu te pasa?
32

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 33

Mary Ann

Echas de menos Londres, verdad? Echo, de menos Europa... Si vieras: hay tanta gente lcida. Ya. Oh, tienes celos. Celos de todo un continente. Mejor, de algunos sujetos de ese continente.

Hay tardes de invierno en las que nos dedicamos a trashumar por los pasillos y escaleras de las nuevas lneas del Metro. Aprovechando el escaso trnsito, llenamos estos ultramodernos espacios, an no hollados por la brocha del pegacarteles ni por el spray del hacedor de grafitis, con delirios paranormales como invertir el curso de las escaleras mecnicas o jugar con la iluminacin, sin olvidar happenings ms serios: un jueves, en la estacin de Repblica Argentina, Mary Ann disloc por completo los controles automticos de taquilla, hacindolos girar frenticamente durante una media hora; en otra ocasin nos pusimos a mendigar en uno de los rincones ms ocultos de la Avenida de Amrica, para lo cual Mary Ann se haba cubierto todita de harapos que permitan lucir bastantes centmetros de su blanqusima piel, provocando en el sorprendido transente subterrneo una singular mezcla de horror, compasin y deseo... Un ceido bikini dejaba libres los muones de sus muslos al tiempo que sus pechos de bailarina asomaban mimosamente por una camiseta destrozada... la mano palmeada no cesaba de moverse mientras que su ms afortunada compaera escriba en enormes trozos de cartn una folletinesca trola que para s quisiera algn telenovelista mejicano... finalmente, la mitad per33

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 34

El eterno femenino

fecta de su rostro miraba con altanera a los compasivos que se acercaban y el lado marcado por el rictus imploraba perrunamente, con una expresin tan distinta que, en realidad, parecan dos rostros confundidos en el de aquella increble pedigea... Yo colocaba los cartones en fila sobre el suelo, a medida que ella los iba llenando de embustes cuasi pnicos, y rogaba a quienes pasaban ayudasen a mi pobre hermana, embarazada de dos meses de resultas de un atropello por cinco desalmados en saliendo del cementerio de la Almudena... En el momento de mayor expectacin, cuando nos rodeaba una treintena de atnitos caritativos, apareci un vigilante jurado... Mary Ann, poco amiga de dar explicaciones de sus actos a nadie, sali levitando a la velocidad de la luz conmigo agarrado de su gentil cuello... Lo ltimo que vi y o, antes de llegar a casa, fue una interminable sucesin de desmayos y alaridos de terror. Y es que salir del Metro sin las extremidades correspondientes, cubierta de jirones de ropa, con una sobrecogedora mueca recorrindole el perfil, medio ahogando a un joven pariente, y todo ello por los aires, no es propio de una chica por muy dada al limosneo que sea. Pero Mary Ann no es siempre tan atrevida. Estos happenings slo los montamos cuando alguna oscura fase lunar nos despierta atvicos modos de combatir la monotona de diciembre. Otras tardes de fro y lluvia paseamos por el casco viejo: ella, embutida en gruesas pieles, bufanda y gorros de lana, medio oculta en la sillatrineo; y yo, empujando lentamente, atento a sus menores indicaciones, jugando a ser el mayordomo de quien necesita mucha menos ayuda que cualquiera de nosotros, los normales.
34

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 35

Mary Ann

Me gusta cmo se tambalea este armatoste al pasar por el empedrado. Yo lo notara algo incmodo. Me hara polvo la rabadilla. Es que tu rabadilla no es humana sino un resto de pasadas especies. Hay que ver el susto que me pegu la primera vez que hicimos el amor y te acarici la espalda... Por un momento pens que eras el demonio. El demonio? Un amante con rabo solamente puede ser demonio o eslabn perdido de simios sudamericanos. Que yo sepa, no hay ningn sudaca en mi familia. Alguno habr, aunque sea en el neoltico. Dejemos de especular sobre mi parentela... De veras te gusta este traqueteo...? Al cabo de un rato, tienes que acabar molida. Como carezco de piernas, mi equilibrio es mucho menor y los meneos de mi pompis en la silla, mucho ms bruscos, no? Ms o menos. Y no te parece sensual? Me est bien empleado por preocuparme por tu confort y bienestar. Vamos, no te enfurrues... Admito que una hora de empedrado puede cambiar la sensualidad por una cierta molestia. Pero como la calle no es tan larga y el pub que buscamos... S, all est, en la esquina. En efecto, en estas tardes de casco viejo recalamos siempre en algn pub mal iluminado y casi vaco donde, tras un par de ponches con miel y coac, repasamos el material recogido para el prximo panfleto o escribimos alguna cancin que luego ser interpretada por
35

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 36

El eterno femenino

uno de los tres grupos de nueva ola a los que proveemos habitualmente de material. Si el pub tiene piano, Mary Ann se sentir como en casa e incluso puede que se anime a tocar algunas piezas clsicas de esas que parecen estar a punto de reunir, redivivos, a Billie Holliday del brazo de Eddie G. Robinson. Despus, se toca y se canta el The End de Morrison, Conrad y Coppola, o algo similar. El to de la barra intenta seguir las evoluciones de esa mano sobre el teclado, que suena como... Mary Ann me hace una sea para que le pise de vez en cuando el pedal de resonancia y eleva su maravillosa voz salmodiando las palabras de Morrison como un clmax imposible de ser descrito en folios y Olivetti. Los cuatro gatos del pub no beben, no hablan, no mueven un msculo... Pasa un cuarto de hora. Se acab. Mary Ann abandona el piano. Una cosa cheposa y barbuda se le acerca, con lgrimas en los ojos. Vivs juntos? S. Toma mi telfono. Si alguna vez te quedas sola y necesitas un fan competamente idiotizado por ti, llmame. Hace veinte minutos yo tena varias amigas y un plan serio: ahora slo hay alguien en mi sesera, t. No entiendo cmo este tipo tuvo la potra de ser tu compaero.. No parece ni sobrehumano ni arcan-glico... Tras enjuagar sus pucheros en una servilleta y darnos repetidas veces la mano, el barbudo sale del pub como una bala. Miro a Mary Ann: an con la expresin de asombro en sus ojos, est a punto de llorar. Diantre de to loco... Pues no se ha enamorado de m. Ests en un error de clculo, querida.
36

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 37

Mary Ann

Hmm? TODO EL PUB se ha enamorado de ti. Salgamos de aqu antes de que suceda algo gordo. Barbudo, espera sentado. El da que yo deje sola a mi compaera seremos todos sobrehumanos y arcanglicos. Y tendr que luchar a brazo partido para evitar que me la birle algn querubn.

37

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 38

II

Soy una mujer mayor, digamos vieja. Setenta y cinco aos a mis espaldas. A veces me acaricio la columna y recuerdo las crestas de los saurios que disecaban en Hollywood para los turistas curiosos. Todo son huesos y salientes. Y toco la arena con los pechos. Es reconfortante sentir la tibieza de la arena ntima en los pezones, casi insensibles ya. Y el agua ruidosa, armando escndalo por escapar de la soledad a que he sometido mi vida y paisajes. Un pequeo cangrejo baila al comps de algn ritmo privado, ajeno a mi presencia. Quizs sea muy joven este cangrejo. S, tiene aspecto de teddy boy. Yo ya era vieja cuando surgieron los teddy boys. Y ahora regresan, tras un parntesis de pacifismo y falsas esperanzas... y yo estoy ms vieja. Los viejos no podemos hablar con los jvenes, sean cangrejos o no. Y yo no puedo hablar con los viejos porque no me siento vieja. Son viejos los ignorantes, los conformistas, los que juegan a aumentar su edad mental, a superintegrarse en una madurez errnea que acaba por consumirlos en un delirio senil. Yo soy vieja y arrastro los pechos pero mi mente no se conforma, no asume este proceso. Quiero sentir hasta el ltimo grano de arena calentando mi piel. Quiero ahogar al Tiempo
38

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 39

Mary Ann

en un cmulo de obscenidades. Ser una nueva Maude menos potica, ms procaz. A veces tomo el sol completamente desnuda, en ingenuo afn exhibicionista, a la disposicin de cualquier paparazzi tonto. Quiero que el mundo suee conmigo, se masturbe conmigo mejor por m: yo ya no estoy para..., sienta conmigo. No puedo soportar esa distancia entre yo hace cuarenta aos y ahora. La idiotez del mito me est haciendo difcil el dilogo con mi propio pasado. Las trampas del mundo me estn haciendo caer en la trampa de la senilidad. Y la anestesia, que empieza a cubrirme como un traje horrible, esclerotiza mis sentimientos. Y me encuentro ridcula desnuda al sol. Si por lo menos estuviera Mary Ann... Era una muchacha inteligente, joven, bonita, tan bonita como yo. Mirndola me recordaba a m misma hace mil aos: ese orgullo, esa voluntad, esa especie de principio masculino en su carcter, esa ausencia de complejos... En ocasiones era mayor que yo. O puede que ambas fusemos una. Mitad y mitad, la ex actriz comida por los das y el retiro, y la joven dama de compaa comida por la talidomida y el rechazo de una sociedad que no admite monstruos rebeldes a la compasin. Me miro las manos: manchas en la piel, uas ralas, un montn de huesos... Soy la radiografa de mi pasado. Ah, el sol. Entorno los ojos. Dejo que el achaparrado teddy boy se pasee por mi cuerpo como por una antiqusima montaa. Noto sus pellizcos: debo tomarlos como una proposicin? Un flirt con un cangrejo, a mis aos. Creo que debo ir pensando en suicidarme: antes la muerte que sentirme vieja.
39

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 40

El eterno femenino

Recojo la toalla y me cubro con el albornoz. No es cuestin de pudor: al fin y al cabo, estoy sola. Pero siempre he credo que el camino de la playa hasta casa ha de hacerse con cierta distincin. Y una en esto es muy conservadora, qu caramba: el nudismo fuera de la arena, para las jovencitas. Por una vereda es de psimo gusto ir arrastrando los pechos. Mary Ann lleg a mi vida en un bote a motor. Vena de Londres, huyendo de un manager marica que la intent tirar al Tmesis en varias ocasiones por haberle robado el novio, un guitarrista de punk. Hay gente que se mete con el punk. Yo recuerdo la tarde que asist a un concierto futurista en el 26, creo que fue en Nueva York, y aquello s que era ruidoso... y violento: cuando el pblico empez a patear, los msicos desalojaron la sala a golpes de bate. Las letras eran parecidas a las de los punks: ciudades, humo, coches, violencia, a veces nihilismo, a veces esperanza... Y la msica: ruidos, la meloda del progreso. Los punks llevan el pelo corto y visten de oscuro. Algunos se cuelgan la svstica. Los futuristas alababan la guerra y despreciaban a la mujer. Las mujeres punk toman roles de hombre. Y hay gente que se mete con el punk... Mary Ann me pidi trabajo. Yo la vi levitar: sin brazos sujetando su silla, alegremente accionaba su nica extremidad, mientras la mano palmpeda se sacuda con intermitencias y de sus shorts no asomaba nada... En realidad, a pesar de sus facultades telequinticas, no era muy til para llevar una casa: sus conocimientos culinarios, ms bien limitados; bastante descuidada en
40

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 41

Mary Ann

cuanto toca a limpieza; y sus ideas de bricolage, nulas. Bueno, sabia escribir a mquina sin dedos con relativa rapidez, era culta y tena una amena conversacin. As que le ofrec trabajo como dama de compaa. Pas a mi lado un mes. Luego regres a su pas prometindome que volvera. An la espero: tal vez flote en el Tmesis o yo la resulte aburrida... Fue un mes muy denso. Repasamos mis viejas pelculas, recorrimos la costa en el bote, nos perdimos tres das en un espeso bosque, hablamos de arte y poltica, nos pusimos tontas con las confituras de la aldea vecina, yo hice el amor por ltima vez... Tambin omos mucha msica, de todos los tiempos: yo descubr a un extrao ser llamado Eno y ella al bueno de Frathing, el contrabajista seguidor de Hulme. Frathing, aquellos discos de los 30, pasado el aluvin vorticista, cuando los punks de la segunda dcada hoy todos muertos en sus camas pasaron a servir a los estados totalitarios... Y veamos pelculas modernas, como sa de los gamberros con bombn y un ojo pintado. No recuerdo el ttulo: algo relacionado con una fruta? En la cocina hay cada vez ms cebollas. No s quin las trae pero es absurdo: yo no suelo comer cebollas. Las intento aprovechar en sopa, en salsas, a ver si me las quito de encima. Nada: al da siguiente hay un nuevo montn. Supongo que el exceso de cebollas no debe ser bueno para el organismo pero me da pena tirarlas. Quizs las macere con aceite y las guarde en la despensa: as las podra utilizar como condimento.
41

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 42

El eterno femenino

An no las he aborrecido, aunque me intriga esa eterna provisin. A Mary Ann no le hacan demasiada gracia: prefera la canela. Echaba canela en casi todos los platos. A veces lograba resultados geniales; en cambio, otras, mejor olvidarlo los arenques con canela y bearnesa no se los recomiendo ni a mi peor enemigo, que quiz sea quien me manda las cebollas. Debo ir pensando en la forma de suicidio. Nada de sangre, por supuesto: no soporto el dolor fsico. Lo ms fcil es la sobredosis de somnferos. Pero es tan vulgar... Y, la verdad, haberme retirado del mundo para acabar de un modo tan urbano... He de pensar en algo curioso, algo que el pblico pueda comentar: no voy a dejar que los paparazzi se salgan con la suya... La ex Divina ha sido hallada muerta de asco y barbitricos en su playa privada... Los potingues sedantes estn bien para chicas como Marilyn, de asfalto y plexigls, pero yo soy ms chic, casi kultur, y mi suicidio ha de resultar sublime o escatolgico, nunca decepcionante. Algn rasgo de humor, sin caer en lo abiertamente cmico: soy una actriz, no un clown. Mi vida y mi muerte han de estar orladas por el misterio y el charme. Ojal estuviera Mary Ann: a ella se le ocurrira algo divertido, chocante. Toda mi existencia y mi carrera han sido un continuo epatar. Debo seguir apurando la capacidad de sorpresa del pblico... Esas fotos de paparazzi creen haber acabado conmigo... Ilusos. Vaya, estoy llorando. A mis setenta y cinco aos... Igual que una cra. Sern las cebollas. O sern los recuerdos. O Mary Ann. Qu dulce muchacha, tan plida, tan serena... Lo pasamos trs bien juntas... Ay, me cort. Esto de pelar cebollas es una pesadez. Puede que, si me atraco de cebollas, palme de una vez. Una muerte
42

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 43

Mary Ann

bastante curiosa. En cierto modo, asptica. No me van a acusar de gula por morir tragando cebollas: la cebolla no guarda demasiada relacin con el apetito, es ms bien un aditamento, un toque de sabor... Morir as es como hacerlo por indigestin de perejil o comino. S, me voy a hacer una sopa con todas estas cebollas. Mary Ann me despertaba algunas maanas entre batintines de estruendo. Levitaba por el conducto de la chimenea y se presentaba ante m como un ahumado Pap Noel. Su regalo consista en una rama de hierbabuena que traa prendida entre los dientes y, despus, un beso. Lo de la hierbabuena era un poco mana: pasaba las horas mascando ramitas para matar el aliento. Una noche me confes que le horrorizaba besar a alguien teniendo mal aliento. Nunca me dijo el motivo de esta preocupacin. Una singular relacin se estaba trabando entre ambas. Ella me expresaba de mil distintas formas su admiracin, aunque jams toc el tema de mi retiro y siempre mostr una gran discrecin sobre tales aos, como temiendo pulsar una tecla disonante. Yo, sin embargo, no tuve tanta consideracin con ella y la somet a constantes interrogatorios sobre su historia y las razones de su malformacin. Debo admitir que no saqu nada en claro: se escudaba en tpicos, en la talidomida, pero el origen de sus poderes mentales... eso no consegu sacrselo. Siempre acababa derivando la charla a temas impersonales e incluso me lleg a imponer silencio recostando sus veintisiete veranos sobre mi curiosidad, embriagndome en el delirio de la Juventud y la Belleza. Una tarde se me ocurri disfrazarla de Margarita Gautier. Desde el primer da me fij en el parecido de
43

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 44

El eterno femenino

nuestros rostros, as que, tras estudiar juntas varios primeros planos de mi caracterizacin en Camille, empec la transformacin. Introduje algunas variantes, como echarle parte de la melena sobre el lado imperfecto, y creo que exager un poco en el maquillaje al no tener en cuenta su palidez natural, mucho ms marcada que la ma al fin y al cabo yo era una sonrosada muchacha nrdica. De cualquier modo, el efecto fue inquietante. Quizs por narcisismo, pero el ltimo brote de pasin y sensualidad lo sent al contemplar a mi doble esttica, fra, ms serena que de costumbre, como asumiendo hasta lo ms hondo su disfraz. Yo, saco de huesos, hembra fsil, me estaba viendo en un cuerpo atroz y, sin embargo, resplandeciente de atractivos. Fue un goce narcisista, cierto: saber que, aunque la naturaleza me hubiese marcado con horribles rictus y mutilaciones, yo iba a seguir siendo bella... No lo pude evitar: abrac aquel cuerpo maltratado, aquellos muones, aquella absurda mano palmpeda, y bes a mi imagen sin espejo completamente borracha de plenitud, de saber que Mary Ann era la plenitud, que yo en mi juventud fui ella, ms que ella, sin mancha ni defecto. Por un momento me puse en el pellejo de mis admiradores y, admirndome, la admir a ella. Camos sobre la alfombra: en pocos minutos, la fiebre de aquel infantil y eglatra deseo nos arranc las ropas. Durante una hora nos amamos hasta el agotamiento. Mi boca, mis ojos, mis manos recorrieron a Mary Ann con un frenes de teenager. Mis ajadas mejillas se dejaron acariciar por la inslita extremidad sin sentido pero capaz de expresar los ms sutiles afectos. Mis dedos se deslizaron por el torso suave y elstico, perfecto en s mismo, slo nubla44

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 45

Mary Ann

do por la carencia de lo que, gracias a la mente, no necesitaba... Mi lengua cruz y requetecruz al otro lado del espejo, perdindose en fantsticas plantaciones de hierbabuena, en brillos de rosa casi blanco, en umbras ocultas entre muones... El comn sudor y todas las comunes secreciones de placer empaparon la alfombra y, a su vez, el sueo nos empap a nosotras: cuando abrimos los ojos, haban pasado cerca de ocho horas. Poco tiempo despus de aquello, Mary Ann se fue. En justicia, tuvo muchas razones para hacerlo. Y todas relacionadas con lo mismo: defender su identidad de la pasin que poda nacer entre nosotras o debo decir entre m misma? Yo llegu a necesitarla, a precisar de su compaa, pero en todo momento acechaba la sombra del comn parecido, de mis pasiones narcisistas, de intentar utilizarla en mi irracional batalla contra el Tiempo: si ella hubiese tenido otro rostro... La sopa ya debe de estar. Le he echado todas las cebollas. Si me tomo los tres litros de un tirn, quizs reviente de un colapso. O quizs slo consiga un dolor de estmago. Bueno, por probar... Antes de mi ltima comida pasar estas notas a limpio. Son una confesin original: no todos los dias se suicida un mito del cine a base de sopa de cebollas y... no s si aadir unos cuantos valium. Vaya, no estoy segura. Esto de suicidarse es un arte complicadsimo. Y me empieza a doler la cabeza. Me voy a tumbar un rato y luego decido si sopa, valium o qu. Pero ahora tengo que echarme. Estoy cansada. Muy cansada. Soar conmigo. Con Mary Ann.

45

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 46

III

Malcolm, puta barata... DNDE EST ELLA? El club de los punkys enanos est a rebosar. Piso cabezas y cojones buscando a esa maricona de McLaren. Las mesas de juguete vuelan al comps del pogo bailado por dos groupies de cabeza reducida pinhead girls, en el original. Debo esquivarlas o alguna podra destrozarme una rodilla. En la barra, de medio metro de altura, el barman sin fmures prepara un combinado terrorista, de esos con los que atenta diariamente contra el estmago de la pasma disfrazada de canalla del East End. Me dirijo a l. Has visto a McLaren? No, todava no ha aparecido. Y ojal no lo haga: desde que anda buscando gente para su banda de freaks tengo a la clientela revolucionada. Llevo doce sillas rotas en lo que va de semana. Es que estos enanos son muy espitosos. Pues que se calmen o cierro el tinglado y me voy a Pars, que all seguro que necesitan un ToulouseLautrec para algn concurso de televisin. En Pars se hacen ms cosas aparte de andar a la caza de dobles de ToulouseLautrec. Me importa un coo de arzobispo. Mi especialidad es ToulouseLautrec.
46

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 47

Mary Ann

Dejo al barman con su mana y me siento en un taburete microbiano en espera de que aparezca Malcolm. Pensar en el placer que me producir abrirle la cabeza a patadas me levanta el nimo. Me bebo las cervezas de la mesa vecina, aprovechando que sus dos ocupantes se andan haciendo la lobotoma con hojas de afeitar: algn problema de no te gusta mi cara, ein? o parecido. Pepito... Hey! El barman me hace una seria. La maricona mayor del Imperio britnico hace su entrada triunfal en el pub. No me levanto al instante: primero apuro la segunda; acto seguido, parto el casco contra la frente de Cocoliso, el cabezn ms borracho de Londres, y me planto frente a Malcolm. Hohola, Pepito... DNDE EST ELLA? De quin hablas, Pepito? Voy a estampar el casco de cerveza contra la jeta de la maricona pero noto un cierto peso en el brazo: cinco enanos y un poliomieltico se me han colgado de la manga. No lo hagas, Pepito. Desde que lanz al Podrido tiene mucha influencia. Las ruinas humanas tienen razn. Si le parto el morro a esta cabrona, lo mismo la propia Reina se lanza a mi captura: no hay nada ms asqueroso que un manager under metido a nuevo rico... De cualquier forma, tengo que hacerle largar. No sabes dnde est Mary Ann, querido?... SI T LA HAS ECHADO DE LONDRES!! He abandonado el casco. Me limito a apretarle el gaote con fuerza. Se va poniendo azul.
47

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 48

El eterno femenino

Malcolm, deberas verte en el espejo. Este make up natural te favorece mucho ms que todos los polvos y cremas del continente. Todos los enanos, pinheads y caos reptantes ren mi gracia, pendientes del desenlace. Estn hartos del asedio a que les somete esta loca para formar su maldito combo de disminuidos fsicos. Ella... ya no est... en la... ciuddd... ad... ni... en... la... isillg... Dnde ha ido? La lengua del putn est a punto de tocar el suelo. Los monglicos de las gillettes se sienten tentados a practicar la ciruga con tan desarrollado apndice. Especie de Calgula, me ests hartando. Dime dnde ha ido Mary Ann o tus futuros pupilos van a hacer hot dogs con tu lengua. Y con la picha... Queremos la picha de McLaren colgada junto a la bandera. Gabba, gabba, yeh... Gabba, gabba, yeh... Uno de los enanos remeda un pasodoble. La lengua y la picha... Sopa de rabo de manager: le venderemos la receta a Campbell. La Mari Malcolm empieza a sudar. Parece un semforo: de azul a verde y luego a violeta. NO S DNDE SE HA IDOOOOO!!!! Le doy una manga de hostias para quitarle la histeria y lo echo a patadas del pub. S, es sincero: el hijoputa ha arrojado a Mary Ann del pas y con ello habr quedado satisfecho. Me siento muy triste. Golpeo mi cabeza contra los restos de una silla hasta hacerla serrn mientras que Cocoliso, siempre consolador, vomita sobre mi codo izquierdo.
48

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 49

Mary Ann

El barman se acerca, comprensivo, y, tras limpiarme la plasta de la cazadora, me sirve uno de sus combinados terroristas para hacerme reaccionar. Me lo bebo de un trago y la catatonia me ataca por tres minutos, al tiempo que mis tripas agonizan en pleno bao de ntrico. Oh, cmo echo de menos a Mary Ann: es la ta ms cojonuda que he conocido. Lo siento, boy. Ese Malcolm es un mal bicho. Es la Dama Negra, la ex motorista que perdi la pierna y el ojo izquierdos en un terrible accidente. Estuve por ella en ms de una ocasin. Esperaba una insinuacin para tirrmela. Pero t eras su tipo. Fidelidad, as se llama lo suyo. Fue mujer de un solo hombre: t. Nadie ms la supo complacer. La Dama est a punto de cumplir los cuarenta. Es bella pero muy lesbiana. A pesar de ello, una buena amiga. Y eso que yo no soporto a las lesbianas. Pero sta es especial: antes del accidente estaba enamoradsima de un to, un gilipollas de Chelsea; despus, cuando estuvo en el hospital, l no la visit una sola vez por lo visto, no poda con los defectos fsicos; al volver a la calle, la Dama estaba fsica pero tambin moralmente destrozada; y empez a comportarse como un to, lindose con putillas teen del Soho, dirigiendo una escuadra de skinheads neonazis, pero acab pasando de todo y se refugi en este club de carroceras averiadas. Hoy es la confidente-madre-padre-amiga-amigo de todos los asiduos. Estoy pensando en matar a McLaren. Es una locura. Esa basura est... No le llames basura. Basura somos nosotros. l nunca fue punk, slo una loca de mierda, arribista y burguesa.
49

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 50

El eterno femenino

Bueno, pues esa joya est muy bien protegida. Son divisas, comprendes? Matarlo es casi como matar a la Reina. Dios Salve a la Reina! Pero no a McLaren. Desde luego. Matar a esa guarra no es fcil. De todos modos, hay gente influyente que le tiene fila. Crea que todos iban por las divisas. Algunos ultras del Partido Conservador no le tragan. Ya, los fanticos. Y qu ms da. La cosa es tener guardadas las espaldas. No querrs ir a la trena por un cerdo. Anda, cuenta tu rollo. Yo an tengo amistades entre los pelones fachas. Para ellos, aunque me haya distanciado, sigo siendo un smbolo. Ya sabes, a m no me va putear negros, por lo menos mientras haya gente que merezca mucho ms ese puteo. Como McLaren. Por ejemplo. De cualquier forma mi relacin con los fachas es un live and let live: seguimos teniendo enemigos comunes y, cuando hay que dar palos a esa gente, por supuesto que les apoyo. Ests hablando de llamar a los pelones para cargarse a McLaren. Nos proporcionaran una pantalla con los conservadores. Estaramos protegidos en caso de que la polica investigase. Incluso gente de la pasma nos echara un cable. No s. Me parece mucha mierda para matar a un
50

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 51

Mary Ann

simple to. No me gustan los fachas ni los polis y no quiero tener enemigos comunes. La Dama me mira seria. Los enemigos comunes no se eligen... Pero olvdalo: era una simple idea. Creo que la he herido. Hostia, perdname. Te agradezco la intencin pero... Dejemos de hablar de esa puta de Malcolm. Que se muera solo. Al fin y al cabo, un tipo as no puede durar mucho. Tienes razn... Eh, Toulouse, otro par de molotovs. La desagradable sonrisa de la Dama me hace sospechar que sigue empeada en su idea de mover fachas para cargarse a McLaren. Me dolera que la acabasen enchironando pero, si se empea en hacerme-se un favor, nada ni nadie torcern su voluntad. En fin, si la cogen, yo testificar en su defensa o ir a la crcel con ella. Es una Dama y no merece pudrirse sola en una celda. Mary Ann: eso s que es una ta. Brindemos a su salud, dondequiera que est, hey, Pepito... A su salud... La Dama se va y yo me quedo hundido en la mesa contemplando el vaso vaco. Suena en el tocata algo de los Ramones. Las jvenes oligofrnicas botan y rebotan a mi alrededor como copos de maz tostado. Me las tirara a todas, pese a su tremenda fealdad, slo para calmar este muermo. Y es que no puedo dejar de pensar en Mary Ann. Recuerdo la primera noche que la vi. Fue en una actuacin nuestra. Iba cubierta de tnicas y bufandas: pareca una mezcla de beatnik y Miss Marple. Se agitaba al comps de nuestro Boredom Fire como si
51

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 52

El eterno femenino

llevase un cohete en el culo. Y en esto que empieza a levitar. Levit hasta caer en mis brazos. Me tir el micro y me tir a mi. Se produjo una ola de pnico en la sala y todos los jvenes punks arrasaron el local en busca de la salida gritando: Carrie, Carrie! Cuando el club qued vaco no haba nada sano sobre el suelo. El dueo no nos quiso pagar y grit que jams volvera a contratar a un grupo de pelones, que prefera a los babosos, tan quietos ellos, y a quienes se poda fumigar con matapiojos sin que se mosqueasen. Pasando de aquel calvo, nos fuimos al apartamento de Plaqueta, batera de las Paquiderma, grupo de tas donde la condicin para entrar era pesar ms de doscientas libras. Llegamos y, cosa extraa, no haba casi nadie: slo Plaqueta y Euripigo, su amante de cara de pjaro. Estaban jodiendo, as que no les molestamos demasiado. Nos metimos en la habitacin contigua y hablamos de la grandeza y miseria del punk durante toda la noche, entre tragos de champagne no le gustaba la cerveza local y restos de pudding de avutarda, una de las pasiones de las Paquidermas. Ella result ser un poco facha, lo cual me pareci inslito en una talidomdica. Hablaba de los dems invlidos como seres inferiores. Era divertido orla. En ocasiones me recordaba a la Dama pero otras era salvajemente dulce, tierna como esas heronas cinematogrficas del pasado. No se excitaba por nada, sino que mantena en todo momento una fra serenidad, como si nos estudiase a todos. Slo hay dos mujeres que han conseguido helarme la sangre y dirigirme igual que un caniche: la Dama y Mary Ann. A eso de las siete, ya amanecido, no sabamos de qu
52

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 53

Mary Ann

hablar. Los dos apestbamos a alcohol y pudding mal digerido. Entonces me ofreci un chicle de hierbabuena. Yo, para demostrar que era muy punk, me lo tragu con envoltorio y todo. Ella se ri y me explic que mascaba chicle para tener un aliento fresco. Yo no entenda lo del aliento y le dije que el aliento del punk es ftido y que Johnny Rotten tena los dientes verdosos. Ella hizo un gesto de repugnancia y replic que era una suerte escuchar a los Sex Pistols sin tener que oler el aliento del cantante. Esto me cabre muchsimo y, tras gritar VIVA EL MAL OLOR!!!, me di de cabezazos contra la taza del vter, a ver si me la cargaba y nos llenbamos de mierda. Ella, muy suavemente, me pidi que dejara de hacer el imbcil y me portara como un caballero. Jams en mi vida me haban pedido algo as, por lo que, despus de tropezarme con la enorme Plaqueta, que dorma obstruyendo el pasillo, regres al cuarto donde Mary Ann acababa de desnudarse y me esperaba suspendida cerca del techo. Hicimos el amor en extraas posiciones, desafiando la ley de la gravedad. Supongo que el Kamasutra habra llegado a desarrollar algunas de ellas, de no haberse interpuesto en la historia el metomentodo de Newton. Me dejaba llevar por las singulares movidas y sugerencias que ella inventaba a cada momento. Y aquella palidez suprema, nunca vista en otra ta, lo inundaba todo con una luz como de lser. Lo nico que haba tragado en toda la noche fue el champagne y el pastel de avutarda, pero me senta completamente psicodlico: fue terrible para mi reputacin punkera. Mary Ann clavaba sus pezones chiquitillos en mi pecho como hipodrmicas de sexo y plus-sexo. Su mano de pato estaba dis53

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 54

El eterno femenino

puesta a echar a volar en cualquier instante: tal era su meneo. Y el rostro... Toda la noche dndole vueltas a quin me recordaba y, justo en la primera trempada, lo vi: TA, ERES IDNTICA A GRETA GARBOOOHI!! No entiendo cmo, tras aquella hora de plussexo, no encanec del todo. Tanto placer no lo acab de asimilar en dos semanas. Y dos semanas fueron suficientes para que el manager ms hijoputa del cosmos enloqueciera de celos. Era curioso el contrato de mi grupo con McLaren: el sesenta por ciento de la pasta para l y, adems, yo. Tena que tragrsela al cabronazo para que no perdiera el inters por nuestra carrera. Tena que soportar su presencia, sus planes de matrimonio, y sonrer como una babydoll pelona a todas sus insinuaciones. Pero cuando apareci Mary Ann aquello se acab. Y la maricona empez el contraataque. No tengo ni idea de qu clase de armas se ha valido para echarla. Lo nico cierto es que no la volver a ver. Ella cant xitos de Ruth Brown para m, acompaada del piano elctrico del chepa Hoggins. Apenas tocaba el teclado: jugaba mucho con la telequinesis. Y su voz era potente, de las que acoplan micros sin esfuerzo. Una madrugada hicimos una jam con gente de las Paquidermas y de los Agujeros Profundos. Empezamos recitando poemas de los Scaffold al ritmo de la balalaika de Serge Schtroumpsky, bajista de los Agujeros. Para aumentar la comicidad de los textos, ya de por s divertidos, aadamos toda clase de morcillas y muecas. Hubo un momento, al soltar Plaqueta lo de amo tanto a los tallarines que me gustara ser como ellos, en que las
54

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 55

Mary Ann

carcajadas alcanzaron su cota ms alta y estuvimos a punto de perecer ahogados entre cerveza y emparedados de atn. Despus, nuestro batera propuso dar una vuelta hasta el club de los Rinocerontes y seguir all la bronca. Este club era notable por sus platos de pollo a la canela y por poner los discos ms estruendosos al ms alto volumen, provocando las protestas del teniente Riffleberry, militar retirado, quien, cuando su paciencia llega al lmite, no llama a la pasma segn l completamente ineficaz, sino que se dedica a tirar granadas contra el club, con tan mala puntera que siempre acaba reventando a alguna puta o a las viejas que buscan en los basureros. Generalmente, a la tercera granada, los del club bajan la msica no sea que el viejo Riffles despanzurre a medio vecindario. La cosa es que seguimos la idea de nuestro batera y nos tiramos a la calle bien envueltos en abrigos de anfetamina y bufandas de licor, aunque las Paquis es obvio que no necesitan demasiado abrigo. Pierre Batacln, teclista de los Agujeros, se haba subido al moo de Lucinda, guitarra de las Paquis, y desde all diriga animados discursos a la calle vaca, mientras se medio corra besando la melena turquesa de su montura. Era como Stewart Granger a la caza del tigre... Al cabo de media hora de caernos por el asfalto y meternos mano las unas a nosotros, la gran cabeza iluminada del unicornio apareci como diciendo Eh, tos, seguid la juerga adentro, antes de que empiecen a llover granadas... No habamos acabado de cruzar la puerta cuando vimos algo pequeo y redondo dirigirse hacia la pareja Pierre-Lucinda. Estbamos demasiado borrachos para
55

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 56

El eterno femenino

reaccionar: slo pudimos gritar algo sin sentido. Plaqueta intent empujar a Lucinda slo una paquiderma puede mover a otra: es una ley fsica pero tropez. En fracciones de segundo, justo cuando la pia estaba a punto de volar la cabeza de Pierre, Mary Ann movi la silla, alz la vista y la clav en el proyectil. ste, desafiando toda lgica, invirti su trayectoria... Una explosin lanz por los aires buena parte del dormitorio del viejo Riffles, que consigui salvarse precipitndose a la toilette, segn declar despus a The Sun. Durante unos minutos nos quedamos lelos, intentando asimilar los sucedido. Al fin, en un ataque de histeria y gratitud, Lucinda y Pierre se abalanzaron sobre su salvadora, comindosela a besos y caricias. Pronto la noticia se corri por todos los clubs: mi chica favorita se haba convertido en una institucin. Hoy, todos los que la conocieron, no slo la Dama y yo, se sienten ms vacos, ms pesimistas, ms no future. Las Paquidermas, en especial Lucinda, han empezado a perder peso y sus shows han decado. Los Agujeros se han ido a un tour por Europa, con la esperanza de volver con Mary Ann. En cuanto a nosotros... Estamos hartos de McLaren, de la ciudad, de la isla, del mundo... Sobre todo, yo. Eh, Toulouse... A qu hora viene Buffo ? Buffo es el proveedor habitual de herona del barrio. Su mercanca est siempre en tan psimas condiciones que slo la compran los muy adictos o aquellos que deseamos acabar de una vez con todo.

56

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 57

IV

Quin es esa? La invlida? Quin es? Una amiga de la Murdock. Te interesa? Cmo se llama? Mary Ann, creo. Vaya, apagaron las luces. S, y apaga t tambin esa furia preguntona que te ha dado de repente. Luego bajamos y os presento... Mira, los Pegamoides han cogido un liricn. Lo que no se les ocurra a ellos... Servidor no prestaba la menor atencin ni al liricn de los Pegamoides ni al bajo ni al batera ni a nadie. Intentaba adivinar, entre la penumbra de las butacas, aprovechando los giros de los focos, aquella cara plida, aquel perfil de hielo, aquellas profundas ojeras y aquel cabello liso, que parecan rodear de contrastes la sonrisa esbozada, plena de escepticismo, de alguien que, seguramente, tras el concierto, regresara a su hogar en el Olimpo. Pero nada: por ms que me esforzaba, era incapaz de distinguirla entre las manadas de punks que bramaban obscenidades y despropsitos a la paciente Alaska. Me hacis un sitio?
57

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 58

El eterno femenino

Una voz rezumando madurez y no esa madurez grotesca que se usa como eufemismo para definir cortsmente a los viejos fetos malayos, sino la sublime, la genuina llen la completa oscuridad del entresuelo, aunque apenas si fue un susurro. Anda, pero si es Mary Ann. Levant la cabeza como movido por un resorte, sumergindome de lleno en la certeza iniciada por su voz. Ella acerc su silla hasta mi altura, situndose entre mi amigo y yo. No queras conocerla? Pues, hela aqu... Mary Ann, Fernando... Qu hay? Mis ojos no acababan de distinguirla entre la penumbra del palco. Iba cubierta con una especie de poncho y la melena lisa le cala por la mitad del rostro. Fernando es un admirador tuyo: no te ha quitado el ojo en toda la tarde. Le ofrec la mano para saludarla. Hubo un momento de vacilacin. Mi amigo me hizo un extrao gesto con la mirada. No te importa estrechar la otra...? Es la nica que puedo ofrecerte ahora. No saba dnde meterme. Apret su mano durante un instante que me pareci una eternidad, trastornado por la vergenza y fascinado por sus facciones medio iluminadas que me traan a la memoria otro rostro, otra poca... Ella sostena mi mirada con una expresin de comprensin infinita, como a la espera de mi prxima reaccin. Reaccin que no tard en producirse: en uno de los cambios de luces, la penumbra del palco se hizo claridad por unos segundos y vi aquella cara por pri58

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 59

Mary Ann

mera vez... Segua apretando su mano. Fue instintivo: la llev a mis manos y llor sobre ella. Era una mano suave, caliente, cegadora en su rabiosa palidez. Una mano que, tras la sorpresa, acarici mis prpados y sec mis mejillas con dulzura. Mi amigo no saba qu decir: todo lo que estaba sucediendo era demasiado para l. Un momento despus, Mary Ann recuper la compostura y nos empez a hablar como si nada hubiera sucedido. Estaba abajo, con Anne y algunos de los Magnolias. Te vi aqu arriba y se me ocurri subir. Por si se vea mejor. Mi amigo sonrea forzadamente, intentando seguir la conversacin. Y... no suben ellos? Supongo que s. Ya sabes cmo es Anne: se pone en plan madre y parece que la nica rolling soy yo. Rolling? Perdonad: an no he logrado deshacerme del argot de Londres. All, los punks llaman a los invlidos rollings. Por eso de ir siempre sobre ruedas. Pues no le veo la gracia: me resulta una... Mi amigo se haba indignado. O, al menos, puso cara de estarlo. ... grosera? Qu va hombre: es un rasgo de humor. Me gusta la gente que me trata con gracia, que se ren y me hacen rer. Se volvi a m. Me gusta la gente sincera, que re y llora: odio las mscaras de piedad. Mi amigo empez a incomodarse. Bueno, yo voy un momento al bar. Os traigo unas cervezas, vale?
59

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 60

El eterno femenino

Nos quedamos solos en el palco. En el escenario, los Pegamoides acababan su versin de la sintona de cierto programa de Rodrguez de la Fuente. Perdona mi reaccin de antes. He debido parecerte un histrico. Ojal todos reaccionaran como t. Ha sido encantador. El nico encanto aqu eres t. Volv a jugar con aquella esplndida mano, que arda entre las mas con una fiebre seca, como un mineral arrojado por la lava. Desde cundo ests en Madrid? Har cosa de un mes. Eres familia de la Murdock? Quieres decir si lo nuestro es contagioso? Por favor... Era una broma. No, no somos parientes. Yo conoca a los Murdock desde la infancia. Anne fue para m como una hermana mayor. Tambin eres escocesa? S. Pero dejemos de hablar de mi infancia... Ahora cuntame t. O mejor, vamos a interrumpir la charla y ver a los Pegamoides, que para eso he subido. Mi amigo apareci con las cervezas. Anne y los Magnolias estaban en el bar. Ahora vienen. Dicho y hecho: al minuto, la juguetera haca su entrada en el palco, seguida por el fiel Luiscar, que empujaba la silla, y por su hermana, haciendo equilibrios con varias latas de zumo de pia. La diminuta Conchiri cerraba la comitiva, medio oculta tras una bolsa de patatas de tamao familiar.
60

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 61

Mary Ann

Los Pegamoides estn magnficos esta noche, eh?... Toma nota, Eulalia: separarnos ahora es una tontera. Entre Conchiri, tu hermano y t podis rehacer la banda perfectamente. Es un buen momento para Magnolias. La gente ha empezado a hablar de vosotros desde la actuacin de despedida. Y ya han pasado algunos meses... Anne tiene razn. Vamos, no os hagis de rogar: Mary Ann, que tiene experiencia, os puede echar una man... Mi amigo consider que haba metido la pata. Su turbacin fue respondida por una carcajada de las dos invlidas. Al ver rer a Mary Ann, no s por qu, record algo. Os gusta Lubistch? Decas? No, nada, nada. La actuacin de los Pegamoides haba acabado. Mi amigo desapareci poco antes, en pleno auge de las carcajadas, pretextando una excusa que nadie lleg a entender bien. Mientras salamos hacia las escaleras y los ascensores, Anne dio su rotunda opinin sobre el ausente. Ese tipo es cada da ms idiota. Su delicadeza ante una silla de ruedas me pone enferma. Espero que, tras lo de hoy, se distancie de nosotras una temporada. Apoyo tu deseo. Las dos escocesas pasaron a una charla privada en ingls, que los Magnolias y yo, simples coolies, escuchamos sin captar nada. No pretendo drmelas de agudo pero creo que el tema fui yo. Ya en la calle, Anne, con su desparpajo habitual, nos invit a continuar la
61

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 62

El eterno femenino

velada en su casa. Yo me encargaba de llevar la silla de... Por qu esa asociacin entre las carcajadas y Lubistch? La ranchera de los hermanos Del Pino esperaba en una esquina, convertida en una nueva furgoneta Ironside gracias a la habilidad manual de Luiscar, cada da ms entregado a la juguetera... y a todas las amistades similares que sta acogiese. Anne, en tu casa no vamos a caber todos. S, puede que tengas razn. Vamos al chalet: los padres siguen fuera. Llevan ya una semana, no? Es que despus de Berln, se iban unos das a la Selva Negra, que mam tiene una fijacin. Cuando nos pusimos en marcha, la charla privada se reanud. Yo me concentr en la discusin que mantenan los Magnolias sobre la conveniencia de resucitar la banda. Podramos funcionar como tro: bajo, batera y un piano elctrico. Porque, despus de la ltima, olvdate de Nstor. La ltima haba sido la marcha del joven mago del sonido a una facultad de Australia, donde quera seguir unos cursillos sobre msica aplicada a experimentos de conducta animal. Pues Mary Ann de solista. No empecemos a elucubrar. Yo hara, durante unos meses, un trabajo tranquilo, casi de aficionados: sin Nstor, no lo olvidis, vamos a partir de cero. De cero con cinco. Era una conversacin deprimente. Los Magnolias haban sido un gran grupo, aunque bastante minoritario. Toda su grandeza y su declive se los deban a Ns62

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 63

Mary Ann

tor, el cual haba dotado a la banda de complejos sistemas de sonido. Complejos y caros: tanto que no pudieron conservarlos por mucho tiempo, derrumbndose el castillo de esplndidos conceptos en que se basaba el estilo de Magnolias. Sin darme cuenta, el murmullo de la otra charla me trajo la imagen de todo lo ocurrido en el palco. Me hubiera gustado volverme y sonrer a Mary Ann pero no me pareci correcto. Con la nariz pegada a la ventanilla, me dej llevar por las conversaciones y el rtmico paso de las farolas de la autopista. Cuando llegamos al chalet, estaba casi frito. Seran las once, ms o menos. La mole chata de la hermosa casa pareca dormir, completamente oscura. Alguna vez haba ido al chalet, de visita y por la tarde. Pero el pasar toda una noche all, no s, se me haca extrao. Los Magnolias entraron rpidamente, iluminando el porche y el living. La juguetera se haba rezagado y acariciaba un pequeo mastn de piedra rodeado de csped. De repente me vi empujando las dos sillas mientras los cabellos de ambas escocesas se perdian entre mis dedos dubitativos ante aquel par de maravillosas nucas. Al llegar al living, Luiscar rebuscaba entre un montn de discos, y las voces de Eulalia y Conchiri se oan desde la cocina. Las dos sillas se escaparon de mi control: la juguetera se dirigi hacia donde crey necesaria su presencia es una estupenda femme de cuisine mientras que Mary Ann se acerc al pickup, curioseando en la seleccin que haca Luiscar. Nada de blues? Sorry: lo ms, soul blanco.
63

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 64

El eterno femenino

Bueno. Hecho. Luiscar sac la recopilacin No Goodbyes. Tras un cuchicheo con... yo segua dndole vueltas a Lubistch, se decidi por el tema Love You Like a Brother. Bueno, os dejo. Voy arriba a ponerme cmodo. El hermoso y desgarbado Del Pino desapareci por una escalera de caracol. La voz sugerente de John Oates, en elegante mezcla con la de su compaero, llen el saln de ritmo e imgenes de calor. Mary Ann pareca escaparse con la msica hacia algn rincn de su memoria. Yo segua fascinado el movimiento de su cabeza, sus ojos entreabiertos, su amago de tarareo... Os gusta la sopa de hierbabuena? Anne, Conchiri y Eulalia hicieron su entrada triunfal con un humeante cuenco de algo que pareci embriagar de placer a la amante del blues. Oooooh, qu detalle... De quin ha sido la idea? La juguetera sonri hermtica mientras que las dos Magnolias colocaban el servicio de mesa. De noche no hay nada como una sopa caliente... No s cmo algunos estropean sus pulmones con kif... Hbito deplorable frente a... No acab la frase. Nos hizo una sea de atacar la sopa y nadie dijo palabra durante la cena, como si la fascinacin emanada del puchero nos hubiese alcanzado a todos. Bueno, faltaba Luiscar, el cual deba estar bastante cmodo en su cuarto, olvidndose del resto de los mortales. Como a nada conduca preocuparse por lo que ya era usual en su conducta, no se le extra en la mesa.
64

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 65

Mary Ann

Tras la sopa, Conchiri sirvi una ensalada de alcachofas y esprragos con bearnesa y, de postre, jalea de grosellas rojas, inmoral de puro dulce. No os traguis todo. Hay que guardarle un plato a Luiscar. Conchiri se arrebol diciendo esto. Segua adorando al manitico hermano de Eulalia, pese a que l slo tena ojos para la Murdock, aunque sta era demasiado inteligente para dejarse envolver en un amoro summer of.... Lo mejor ser que le subas ya la cena. Conchiri se sinti acariciada por el guio omnisciente de la juguetera. Eulalia y yo fregotearemos un rato... Eeeh, chitn: mrtires, no. Un gesto de Anne cort la protesta de Conchiri. Venga, sube... Otro da fregars t. La diminuta teclista de Magnolias desapareci con una bandeja repleta por la escalera de caracol. Anne y Eulalia recogieron el servicio y se perdieron en la cocina, no sin antes hacernos la juguetera una sugerencia: Ensale la casa a Mary Ann... Podis ir al cuarto de Alicia, por ejemplo. El cuarto de Alicia era una singular habitacin, mitad dormitorio, mitad saloncito, decorada exclusivamente con reproducciones de las famosas fotos de nias de Lewis Carroll: una perversin del padre de los Del Pino, por lo visto. Al entrar en la estancia, Mary Ann se ech a rer de una manera especial, como si recordase alguna broma pesada. Pero slo fue un momento: enseguida recuper su expresin serena y se dedic a inspeccionar el cuarto
65

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 66

El eterno femenino

con todo detalle. Yo retom el hilo de la contemplacin esttica en la que me haba sumido antes de la cena. Pasaron unos minutos o unas horas: la cosa es que perd la nocin del tiempo. De improviso, me encontr la mirada del palco pero mucho ms fra. Te doy pena? Haba tal carga de odio en aquella pregunta que me sobresalt. No era un odio nacido del rencor, sino ms bien algo desdeoso, creado por el hasto de verse rodeada de inferiores. Me acord de cierto personaje de cmic que posea esta misma clase de odio. Tambin me imagin al demonio, en todo su poder, preguntndome aquello. Ella se dio cuenta de mi estado y esboz una sonrisa, sin esperar respuesta a lo que no la tena. Porque, ante Mary Ann, la pena poda dar lugar a un dilogo para besugos: no vena al caso... Cmo sentir pena de... NINOTSCHKA!!!! Claro. Ah estaba la asociacin con Lubistch. Frente a m tena a una Greta Gustafsson mutilada y deforme, y sin embargo radiante de pura belleza. Como si ningn defecto hubiese maltratado su fsico. La revelacin elev en unos instantes la fascinacin ejercida. Porque su mirada, su palidez, ante aquella certeza, adquiran unos tonos capaces de romper cualquier equilibrio. Y, hablando de equilibrio, esto... No pongas esa cara de oligo: nunca has visto levitar? Poco a poco se fue despojando de todos los trapos que la cubran, hasta quedar como vino al mundo. A pocos centmetros del techo. Qu es... eso que... te... sale del... homb..?
66

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 67

Mary Ann

De nuevo la risa, al tiempo que descenda lentamente hasta mullirse en la imponente cama victoriana. Lo que le sala del hombro no paraba de agitarse en frenticos aleteos. No paraba de rer. Su cuerpo terminaba a la altura de la ingle. Toda su piel pareca cubierta por un maquillaje de clown: tal era su ausencia de color. Rea y rea. Sus pechos pequeos y desafiantes coreaban tambin aquella imparable hilaridad. Y su cuello, su vientre, sus caderas, todo era elstico, como los de una contorsionista. Ca en la cama a su lado. La contemplaba estpidamente, con esa laxitud que da la saturacin del xtasis. Nuestras lenguas estaban a escasos centmetros una de otra: la suya, hiperactiva, chocaba entre los dientes, loca por las carcajadas que la hacan vibrar; la ma, tmida, lela, asomaba sin movimiento... En un instante se entrelazaron y, con ellas, brazos, muones, cosas aleteantes, pubis, jadeos, suspiros, secretos, restos de risa, voluntades, destinos, universos, unidades, decenas, centenas de minsculos paracaidistas, de gotas de sudor, de saliva con aroma de hierbabuena... Millones de partculas de amor activado que filtran el mundo para que los dos gocemos del sabor puro de... AAAAAAH!!!! Decas? Pues... Era difcil mantener la conciencia del propio acto de amor junto a aquella diosa primordial, tan irracionalmente femenina que se sala de su sexo, elevndose a cotas sublimes, dando al encuentro primerizo una categora de secuencia mstica, algo tan lleno de efectos que
67

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 68

El eterno femenino

buscarle un mero valor ertico carecera de sentido. Si un hipottico voyeur hubiese sido testigo de la escena, no habra recurrido a prcticas masturbatorias, sino que, cado en tierra como un poseso, habra perdido para siempre la nocin de los goces sexuales, ciego ante la visin de lo Tremendo. La nica realidad posible era que quien hubiese jugado al amor con Mary Ann quedaba seco para el resto de sus das, incapaz de sentir el imn de otras mujeres, las cuales encogeran en ridcula imagen ante el recuerdo de la nica piel blanca, de la nica serenidad sobrehumana, de la nica capacidad de entrega que jams llega a la renunciacin total. Todos los misterios que saben los grandes locos damour, desde Carroll hasta alguna gente que conozco, se resumen en el Misterio Supremo del encuentro inesperado, de la virgen macho llamando al claustro sacro del dioshembra. De Mary Ann, la cual, en su salvaje deformidad y asimetra, era, es y ser LA MUJER MS BELLA DEL MUNDO. As fue como la conoc.

68

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 69

Flash-back (pndice al captulo IV)

Ests tendida sobre el hmedo csped de los jardines medio abandonados. El cosquilleo de las hormigas por tu mano te va sumiendo en una lenta, inacabable modorra. Vas confundiendo la tristeza uniforme del cielo gris con la pelambre del pastor irlands que descansa a tu lado. Sientes deseos de incorporarte pero es imposible: la sobrecogedora quietud de la tarde ha puesto sus dedos sobre tu pecho an inmaduro y se derrama en caricias de brisa tibia, en aliento del amante soado por las nias habituadas desde la cuna a la soledad. Tu amiga hace un rato que se fue: prometi volver con la merienda. El recrearte en la imagen de su regreso, en lo que traer en la bandeja tu amiga es una futura femme de cuisine, en la atvica proteccin que te inspira tu edad te lleva casi diez aos, todo ello aumenta la sensacin de bienestar, de plenitud del orbe ntimo, y as pierdes el sentido de la frgil realidad. Pssst... Tu amiga te ha cogido en brazos y sentado sobre la manta que oculta los motivos de tu invalidez. Sus manos grandes se han perdido por tus muones mientras que sus labios se posaban en tus prpados. T, envuelta en xtasis de mimos, has estallado de amor en la breve dimensin de tus nueve aos: has ronroneado por
69

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 70

El eterno femenino

entre su pelo, has mojado de alegra sus mejillas coloradas, has besado hasta morder su cuello y hombros, has apretado sus pechos como reclamando la satisfaccin que se te neg al nacer, has sentido brotar en el pubis sin extremidades que lo defiendan ese escalofro que slo los nios conciben y que muchos mayores cansados llegan a aorar con desesperacin, y, finalmente, has acabado por empapar la manta con una gran meada. Cada da que creces eres ms nia. Tu amiga no se enfada nunca. Est hecha de paciencia y amor. Dedicada a ti, aunque t lo ignores en el limbo de tu edad y la consideres, simplemente, tuya. En compensacin por todo lo que la vida te debe. Tu amiga te ha sentado en la gran silla de enea, sobre cojines de plumas de pato mandarn, ante la mesa con tabla de mrmol repleta de viandas. Tu vista se aturde: diez clases diferentes de confitura grosellas rojas y negras, frambuesa, fresa, naranja dulce, lima, ciruela, pera, sanda, meln; manteca de vaca, cabra y oveja; cuatro variedades de membrillo; el monumental plumcake; y la hogaza de pan moreno; y, en el centro, el perol con t de hierbabuena y la jarra de leche. Vamos, mujer, empieza y deja de mirar... Empezar, s, pero por dnde: las mil y una delicias, los mil y un detalles de afecto cubren la elipse veteada en rosa y blanco. Es tan tierna, tan impagable esta indecisin ante tal cascada de pequeos placeres, de caprichos para llenar el estmago y la tarde, que tu nimo se muestra embriagado en la prolongacin infinita de la disyuntiva. Pero, al fin, por dar el primer paso en este edn de sabores, hundes la cuchara en el bote de confi70

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 71

Mary Ann

tura de naranja. Tu amiga, entonces, se dispone a servir el t con leche y mucha, pero que mucha, simpata. El pastor irlands se incorpora, al aroma de los mil aromas, y traslada su sestear hasta los pies de la mesa, donde recupera su seorial indolencia, en la seguridad de que sus dotes de catador no sern desperdiciadas. Tambin las hormigas parecen darse cuenta de la situacin y se cuchichean al odo la conveniencia de situarse bajo la enorme elipse que tapa el cielo. Tu amiga y t apenas hablis mientras comis. Para qu vais a hacerlo, si habis llegado al entendimiento perfecto, en el que las palabras sobran como polizones en alguna fiesta ntima. Porque eso es vuestra vida, una constante, una perpetua fiesta ntima. Poco a poco, entre vosotras dos, el perro y las hormigas vais dando cuenta de las casi diez libras de fantasa sobre pan, encantos para untar o, sencillamente, fairy tales sacados de la despensa. Y, como, pese a todo, tu capacidad digestiva se halla acorde con tu edad hay un momento en que suspiras: Bffff... No puedo ms. Este suspiro es acogido con clarines y trompetas por las hormigas y con un abandono de la indolencia por el pastor, que espera atento el man de las sobras. Las caricias de la brisa se han vuelto punzadas de tiritera y tu amiga piensa que es tiempo de entrar en casa y decir adis al gris y al verde que limitan vuestra existencia. En sus brazos vas pasando a colores ms clidos como el rojizo de la chimenea encendida o el amarillo de las aves y murcilagos de cristal a guisa de lmpara. Quiz cojas ese volumen de Lord Dunsany y, acurrucada junto al fuego, viajes por un rato a Carcasona, mien71

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 72

El eterno femenino

tras que tu amiga vuelve la saqueada cocina a su primitivo orden. Good night, baby...

72

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 73

Pobre Pepito. Est desecho. Y todo por esa hiena de McLaren, que alej la ltima esperanza de vida que nos quedaba. Hoy este barrio parece ms oligo que de costumbre. Ojal que todos fusemos microcfalos como las punkys del club. O enanos habituados al ras del parquet, incapaces de amar a quien no se merecen. Aunque hasta sobre pinheads y blockheads ha cado el velo de esta ausencia atroz, esta ltima trastada del Destino, hoy vestido de maricona. Me da mucha pena Pepito. Sera capaz de unir nuestras dos tristezas, olvidndome de esta fama de tortillera que me he hecho con el rencor, el parche y la pata de palo, tan slo por no verle hundido. Qu divertido: hasta tengo instinto maternal. Llorando en mono por el amante de aqulla a la que amo. Y la verdad es que siempre me conform con verla feliz: los celos carecan de base ante su encanto, su no ser de nadie, su ilimitada comprensin de las tragedias prximas. Ella me ense en alguna conversacin, en una breve caricia, en sonrisas esbozadas, que poda confiar en su nimo. Pero sin dar paso a explosiones fsicas porque en aquel momento lo que deseaba era jugar a novia de un punk. Esta acera... a ver cundo la arreglan. El da que me caiga en uno de los hoyos no me levanta ni Dios con Su
73

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 74

El eterno femenino

Infinito Poder. Y ya est mirando el cerdo de siempre. No entiendo de qu vive: se pasa el amanecer, la maana y la tarde asomado al balcn. Y por las noches dormir, supongo. Claro que puede ser insomne. Aaaay, que me vooooy... Eh, tenga cuidado. Esta calle no tiene carril para corsarias. Ah, ah, ah! Encima gracioso. Capn, malparido, que lo tuyo es desde la cuna! Lo suyo es una obesidad porcina y una buena chepa. Puta, joda coja! Tus muertos! Tuerta, feto! Uy, pues no se me cabrea...? Bueno, la cosa es que ya pas los baches. Pero voy a tener que cambiar de recorrido o acabar reventndole los sesos de una pedrada al... ... aborto... ... ese. An grita: parece que le ha dado fuerte. Una buena apopleja le vendra de perlas. Espero que Pepito se haya animado algo: lo de matar a McLaren no le ha hecho mucha gracia. S, tal vez me haya pasado. Hola, Dama. Y Pepito? Pueeees... Qu pasa? Lo han encontrado en un almacn cercano. Cmo? Le compr mercanca a Buffo. Oh!
74

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 75

Mary Ann

Me cuelgo de la barra. Toulouse me sujeta por los hombros. Arriba, Dama. T no puedes abandonar. Lo ha dicho con una voz extraa. Como guardndose la bilis. Me sonre. Un molotov te dar cuerda. En qu hospital est? No dice nada. Slo prepara la bebida. Cocoliso se me acerca. Lo han llevado al depsito. Apuro el vaso de un trago. Debo mantenerme serena... Qu quiso decir Toulouse con...? Arriba, Dama. Nosotros te ayudaremos. Voy... a verle. Espera. Cierro el local y te acompao. No ests para ir sola. Coco, echa a las pinheads. El cabezn desconecta la msica y saca fuera a las cuatro oligos que bailaban sin mucho mpetu. No piensan pero sienten: mierda de natura... Toulouse se coloca la gorra y salimos a la calle. Ests mejor? Llamo a un taxi? Nono hace falta... El depsito est... cerca. Es lo bueno de este barrio: no hay drugstore pero eso lo tienes al lado. Cocoliso suelta un corte de mangas al ciclo. Vamos a buen paso, dentro de nuestras posibilidades. La gente nos mira: unos vuelven la cabeza para ocultar el repels y otros, conocidos, se acercan mohnos. Cmo fue? Yo acabo de enterarme. La noticia ha corrido como la luz.
75

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 76

El eterno femenino

Ya lo ves, Dama... Esto no puede quedar as. La voz de Toulouse se me hace obsesiva. Varios amigos de Pepito se nos han unido y, cada pocos pasos, serios, espectrales, vienen ms. Un denominador comn en la mirada: odio. Lo saben las Paquis? Estn all. Con el resto. Llegamos. Un montn de punkies se agolpan a la entrada. Veo policas vigilando en la otra acera. Un to de bata blanca nos impide el paso. Esto no es un concierto: qu os habeis credo? Le aconsejo que no haga chistes, si no quiere verse dentro como inquilino. El que ha hablado es el batera del grupo de Pepito. Djenos entrar. Somos sus amigos. Slo queremos verle un momento. Logro convencerle. Entramos unos treinta. Una empleada bajita con pinta de comadreja nos lleva hasta la habitacin. Hace diez minutos, unas gordas estuvieron aqu. Se pusieron histricas y las tuvimos que echar. Las Paquidermas... Mirando la escasa talla de la empleada y el aspecto apocado del to de la puerta, no s cmo lo habrn hecho. Mover a una Paquiderma, encima histrica, no es tarea fcil. Por qu lo han desnudado? Es la costumbre... Bueno, les dejo. Y nada de gritos. A la primera pataleta, salen todos como balas. La comadreja se va muy digna. Nos quedamos frente a Pepito. Est como vino al mundo, sin siquiera una sbana. Parece un nio, flaco, peln, sin apenas vello. La muerte lo ha reducido a la mitad. Pero es tan her76

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 77

Mary Ann

moso. Tanto, que su desnudez me pone nerviosa. Blanco, completamente blanco. Un ramalazo necrfilo me recorre el rbol de los deseos. Para apagarlo me dedico a mirar a los que me rodean: jovencitas de llanto mudo, punkies de labios y puos cerrados a punto de desmoronarse, enanos olisqueando el cuerpo, alguna lesbiana arrepentida... Acaricio la fra figura. Todo es suavidad. Menudo punk estabas t hecho... Mis dedos vuelan sobre el rostro de mimo groggy. Bajan y se engarzan en el fino cuello, tamborileando sobre la nuez. Dama, lo que haces no es... CHITN!!! S. De nuevo Toulouse, imponiendo silencio ante lo que est tomando para los presentes un cariz ritual: la Dama Negra se despide del novio de su amada, ya que no pudo hacerlo de sta en su momento. Las tetillas, el saliente esternn, el vientre hundido, todo helado, todo blanco: Pepito, punk on the rocks... Me fijo en el pubis, cubierto de vello negro, con un pito triste, cado, efbico. Me gustara besarlo, sentirlo en los labios como un polo. Pero... hay mucha gente: los enanos, que siguen sin pestaear el vuelo de mis dedos, me franquean. Acabo apretando su mano derecha entre las mas. Cierro los ojos: he olvidado de quin es el cuerpo. Sueo. Recemos. Toulouse, cmo no. Pepito Tormentas, cantante de punk, muerto de amor a la edad en que est feo morirse, sers vengado. Todo el mundo me mira. De acuerdo, yo tuve la idea, yo soy la Nmesis.
77

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 78

El eterno femenino

No tardar en llegar. Unos cuantos se van. Sobre todo, chicas. Nos quedamos diez: la mitad, enanos. Dama, atenta. Toulouse me lanza un bistur. AAAAAAAAH!!!! QUIERO VEEEEERRRLOO!!! Toulouse sonre. DJENME ENTRAAAAAARRRR!!!! Los compaeros del muerto sonren. PEPIIIIITOOOOOOO!! Todos sonremos. NOOOOOOO!!! McLaren entra. Se acerca histrico al cadver. Intenta abrazarlo. CMO PUDISTE HACERLO? CMMMMH? Se le tapa la boca, mientras que los enanos lo atan por los pies. En el forcejeo, intenta morder la mano que lo amordaza... MMMMMMMGGGGGGUUUUUUUH!!!! ...pero falla. Oye, ests sangrando... Te ha mordido? A m, no. Pero est... DIOS!!! Tienes un pedazo de lengua en la mano. AAGH!!! El trozo de lengua va a parar al suelo. Uno de los enanos lo recoge en un kleenex. Eso. Nada de huellas. Y el crematorio? Al final del pasillo. Yo vigilo... Ahora... Salid. Sacamos al maricn, que sangra por la boca como un gorrino y no para de moverse. Cabronazo, estate quieto... Te voy a dar as.
78

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 79

Mary Ann

Eh, t. S?... Deja de moverte, mierda! Nada de hostias. Tiene que estar consciente todo el rato. Toma, mtele esta bayeta en la boca. Buuuuuf!... Qu tiene esta bayeta? La respuesta la da un enano abrochndose la bragueta. Hey Malcolm, espero que te guste este molotov... Estamos ya en la habitacin del crematorio. El Malcolm llora de dolor con su mordaza meada. Toulouse se le acerca. Bueno, cherie: esto se acaba. Por tu culpa se nos han ido, cada cual a su infierno, dos buenos amigos. El mari manager extrava la mirada. T queras echarte al culo a Pepito. No le queras ms que para eso. Empiezo a jugar con el cuchillo. Todos sabemos que Malcolm McLaren siempre consigue lo que se propone. Eh, Cocoliso, un culo para McLaren... Uno de los compaeros de Pepito levanta a Cocoliso, que se ha bajado los pantalones, hasta la cabeza de McLaren. Adelante, Coco. Un chorro de mierda cubre la rizada melena. Bueno, babe, vamos a abreviar: recuerdos a la familia y todo lo dems. Qu le hago con el cuchillo? Dama, no me ses papafrita... Tens poca imaginasin, vitte? Me coge el cuchillo. De un tajo, le arranca a nuestra vctima los botones de la bragueta. Despus, ris, ras...
79

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 80

El eterno femenino

MMMMMMMMGGGGGGGGH!!! Una promesa es una promesa. Este rabo decorar el local. Se acab la diversin: McLaren se ha desmayado. Entre varios, lo enfundamos en una sbana y lo metemos en el horno. Hey, apuraos, que viene la comadreja! Volvemos al cuarto donde descansa Pepito. Toulouse se le acerca y le habla al odo. Qu le has dicho? Nada importante: que cuando se encuentre al cabronazo en el infierno, no ha de preocuparse; el rabo se qued aqu, de recuerdo. Toulouse, eres genial! Y ahora al club, a remojarlo. Hay que preparar el funeral. Algo principesco. Naturalmente. La comadreja nos ve salir riendo a carcajadas. Estos punks... No respetan ni a sus muertos.

80

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 81

Eplogo
Post-Greta

Dicen que Ella est vieja Dicen que Ella est muerta Dicen que Ella es de polvo Dicen que Ella es finita Pero hablan de Dios Pero hablan de Ideas Pero hablan de palomas blancas Que iluminan la frente de los tardgrados No discuten los dogmas de la sangre Ni de la materia Rojo y gris, respectivamente Se renen en semicrculo para mandar a quien no obedece Se rasgan las bragas y las puntillas por la tele Lloran lgrimas de gin fizz por el Destino del Hombre Luego sonren, en pleno trance anfetamnico, Y bailan el bugui de la confianza Se puede creer en la eternidad del Supremo Se puede creer en la eternidad de la Idea Se puede creer en la eternidad del Santo Buchn
81

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 82

El eterno femenino

Se puede creer en la eternidad de la sangre Se puede creer en la eternidad de la materia En tanto en cuanto dinmica de la Historia Porque Dios no existe Porque los comunistas son unos malvados Porque la exacerbacin nacionalista trae graves consecuencias Porque hay que seguir al Papa Godzilla Que vuela bajo los soles al grito de SRAZAM!!! El lo sabe todo El lo ha vivido todo El est en todo El es un sportman El hizo de Anthony Quinn en cierta superproduccin Despus de la Greta vino el diluvio de lgrimas y dudas Mientras que Bette Davis rellena algn cadver Con nueces y almendras Tomillo y romero Jerez y Montilla Despus de la Greta vino Miss Marple a investigar La gran estafa de la Cold War Los mitos trastocados Y la manipulacin de polarizaciones En nombre de la memocracia Pero no descubri nada porque as lo exiga el guin Despus de la Greta vino la catstrofe y el maremgnum Antes nostrum
82

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 83

Mary Ann

Hoy no Despus de la Greta vino el tedio y el desamor El racionamiento de la fantasa El sexo multiplicado por mil, como esporas Las dicotomas y los anlisis Quizs por eso est ms cerca de Lubistch De John Gilbert Y cmo no De Ella Quizs ahora alguien se atreva a canonizarla Porque ya est bien de santas con bigote y verruguilla Porque ya est bien de santos que, por el hecho de parecerse a Manuel Puig Y no escribir como Manuel Puig, ya son santos Eso es un escndalo Eso es la debacle Eso es la repera La reoca La repanocha Tucker y Pavone juntas del brazo por Velzquez Despus de la Greta vino la Guerra Despus de la Greta vino la Pazzzzzzzzzzzzzzzz Despus de la Greta vino la nusea Despus de la Greta vino la arcada del gordo aquel Que vomitaba hamburguesas y blues mal digerido Y tambin vino James Dean a vender pantalones pero la Porsche lo sabote malditos teutones!!!
83

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 84

El eterno femenino

Freud vino despus de la Greta Porque... a quin le importaba Freud cuando se estren Camille? Despus de la Greta vino 1984 y un nuevo siglo Despus de la Greta vino el XX y miedo querr decir medio No, seora, quise decir tedio Despus de la Greta vino Cristina Keller Disfrazada de Modesty Blaise Programada para cachondearse eternamente de Ramn Novarro Despus de la Greta los huesos de Nietzsche estaban ms que lirondos Porque l nunca la conoci O S? Nadie sabe qu ha sido de Miss Gustafsson despus de la Greta Despus de la Greta vino Patti Smith mendose de gusto Mujerbuitre enamorada de Rimbaud Que, seguramente, en su vida ha visto un film de la Divina Porque, en tal caso, cambiara de esttica y pasiones Despus de la Greta su imitadora se agost Sus facciones imperfectas de vieja prematura Se cubrieron de otoos y makeup Para disimular la sombra de la Ausente Que envejeca, al tiempo, sin afeites
84

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 85

Mary Ann

Y que, en algn cine oscuro, se vea la ltima de la Dietrich Despus de la Greta vino Anthony Perkins disfrazado de psiquiatra Para redimir su psima fama de chotacabras Interrogando a sus pacientes sobre el vestido de mam Sobre las pasiones de la madrastra Sobre el beisbol y la B. B. Mientras que la Coward grita desde un armario: HEY NORMAN, QUIN PUSO M? Despus de la Greta todas las incipientes libertades Se volvieron tolerancias Y el monumento al Hipcrita Ms Conocido Sustituy al de aquel joven soldado imposible de identificar Despus de la Greta vienen las grietas En la memoria En los muros En los pechos En los labios En las arterias En la vejiga, donde Randolph Carter encontr la piedra lunar En el corazn, sin anacronas que latir Despus de la Greta vino Ferry Como redimiendo tanta mediocridad Y Harley con sus muletas plateadas Y su expresin hermosa, alucinada, enajenadamente lcida
85

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 86

El eterno femenino

Pero ni la locura vestida de cinismo de uno Ni el cinismo vestido de locura del otro Movieron nada Dejmoslos girar en su fino mecanismo Por el saln vaco Despus de la Greta vino la clase media Y Hollywood se ti de realismo y antihroes Desplazndose hacia otros ejes Olvidando las historias agridulces de Harold Lloyd Y los dolientes misereres de Browning Porque a la clase media no le interesa lo subhumano ni lo humano Mucho menos lo sobrehumano La clase media aspira a UN MUNDO FELIZZZZZZ VIVA LA CLASE MEDIA!!! Despus de la Greta vino la nada con sus apstoles El vaco con sus jinetes Y los sentimientos se acolcharon como skay Para no herir suspicacias Buscndose la utilidad de los hroes Buscndose la utilidad de los caballeros Buscndose la utilidad de los artistas Buscndose la utilidad de todo aquello que est ms all de lo til Y as se pobl el mundo de mercenarios Despus de la Greta vino la razn Pero se perdi el sentido comn Porque lo que hoy es comn carece de sentido

86

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 87

Mary Ann

Al menos para nosotros Para ti Para m Y para ese chico triste que no duerme jams Y es que despus de la Greta cay el sentido de la armona Como un caro descompuesto Como un cisne tocado Como ese majara sin rumbo que pasea por el puerto Hablando de cosas que nadie entiende Prometeo? S, ese Hoy los paparazzi nos la muestran vieja Muerta Polvo Finita Pero no lo aceptamos Nuestro egosmo nos lo impide Porque reconocer el despus de la Greta Es reconocer el final de todo Y an sentimos la locura en nuestras venas An nos vemos con fuerza para desafiar al nihilismo Para trastocar todos los rdenes Para organizar los mayores escndalos Para esperar entre las sombras lo inevitable El Gran Milagro LA RESURRECCIN DE LA FANTASA LA PELCULA SIN FIN DE GRETA GARBO

87

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 88

17 fragmentos para un retrato de Mary Ann

Juro por mi alma que no puedo recordar cmo, cundo ni siquiera dnde conoc a Mary Ann. Largos aos han transcurrido desde entonces y mi memoria no consigue rescatar ms que fragmentos aislados de un rompecabezas imposible. Mi mente se niega a proyectar una imagen completa de Mary Ann, un recuerdo fuerte y ntido al que recurrir en las noches ms negras, y slo gotea trozos de un retrato borroso y mutilado que va menguando sin prisa ni pausa. Una y otra vez reordeno los flashes que an iluminan su recuerdo y coloco las piezas, tratando en vano de rellenar los espacios en blanco. (1) Recuerdo que a veces apareca de repente en mi vieja, polvorienta y desordenada buhardilla; entraba levitando por una de las ventanas del tejado, dndome un susto de muerte. Como el hombre murcilago, Mary Ann siempre vena sin avisar. (2) Recuerdo que, desde el principio, me encantaba que leyera mi pensamiento, que peinara mis neuronas, que jodiera mi mente. Creo que fue la nica persona que lleg a conocerme de verdad. (3) Recuerdo que siempre estbamos ciegos: hongos, LSD, mescalina, peyote aderezaban nuestras veladas eternas, dando como resultado gloriosos coitos que nos
88

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 89

Mary Ann

fundan en un solo cuerpo; entonces ramos un hermoso monstruo de dos piernas, otras tantas cabezas, un par de muones, tres brazos y dos extraos apndices: uno flico y otro palmeado. (4) Recuerdo que le molestaba un poco mi fetichismo de pies, sobre todo cuando bamos por la calle y me coma con los ojos los deditos de las muchachas en chanclas entre otras cosas porque ella, por no tener, no tena ni piernas. Hasta que, cierto da que me estaba acariciando, me ley el pensamiento y se encontr con la siguiente pregunta: Quin quiere pies cuando tiene esa manita palmeada, morbosa, aniada, como de patita dibujada por Carl Barks, esa manita que, cual varita mgica, siempre que me toca me convierte en cisne? (5) Recuerdo mis visiones de Mary Ann como top model de una dimensin paralela, exhibiendo su inimitable belleza en la portada de Vogue. En esa dimensin, a las chicas con piernas las llaman discapacitadas. (6) Recuerdo que entonces pensaba siempre en Mary Ann cuando, por hache o por be, me vea obligado a follar con otras mujeres. (7) Recuerdo que rara vez salimos juntos de mi buhardilla. De Pascuas a Ramos dbamos una vuelta a la manzana. S, me gustaba empujar su silla de ruedas, atropellando a veces a algn peatn desprevenido, pero la nuestra fue una relacin de interiores, egosta, de espaldas al resto del mundo. (8) Recuerdo el nico acto social al que fuimos juntos: la inauguracin de una exposicin de Joel-Peter Witkin en el Crculo de Bellas Artes. El fotgrafo, prendado de la rara belleza de Mary Ann, le ofreci hacerle un retrato en el que aparecera desnuda, sobre una gran
89

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 90

El eterno femenino

bandeja de plata, con una manzanita en la boca y una bellota en el culo, rodeada de patatas cocidas, zanahorias y dems guarnicin, como plato principal de un banquete exquisito. Por desgracia, Mary Ann rechaz la oferta con una excusa de jefe sioux: Las fotos te roban el alma. (9) Recuerdo, en el clmax de un colosal trip, su rostro explotando en mil colores sobre mi cara, resbalando como gotas de mercurio viviente sobre mi piel mientras su tronco se retorca posedo por ondas multior gsmicas. (10) Recuerdo mi polla fundindose con su coo, o su polla con mi coo nunca estaba claro: siempre nos intercambibamos los sexos, los cuerpos, los cerebros, los espritus. Despus, nos costaba un triunfo volver a nuestro estado original. Tenamos que morder de nuevo la manzana. (11) Recuerdo el morbo que me daba sentarme en su silla de ruedas, completamente desnudo, y masturbarme ah, sin mover las piernas, mientras ella improvisaba un ingrvido striptease a varios centmetros del suelo. (12) Recuerdo algunos de los discos que utilic como banda sonora de nuestros ratos de cama: Stainless Gamelan: Inside the Dream Syndicate, Volume III Selectes Ambient Works Volume I, Loveless Pero cuando pinchaba ella, siempre pona el primero de Suicide o El apstol de la lujuria: deca que le gustaba follar a ritmo de rocknroll. En una ocasin trajo una mochila llena de viejos singles de rockabilly, con oscuras, aceleradas y sudorosas grabaciones de John & Jackie, Ronnie Dee, Peanuts Wilson, Elroy Dietzel o Freddie and the Hitch90

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 91

Mary Ann

Hickers. Al ritmo de aquella msica sucia y salvaje, casi prepunk, echamos el polvo del siglo. (13) Recuerdo que, cuando follbamos, siempre eyaculaba en su interior. Nunca hablamos de mtodos anticonceptivos, pero supongo que ella tomaba la pldora o era estril, no s, el caso es que lo hacamos a pelo. Sexo salvaje, animal e inseguro. (14) Recuerdo que, una noche, so que Mary Ann engendraba una hija ma. Yo mismo atenda el parto, vestido de sumo sacerdote encarnado como Cronenberg en Inseparables. Con ayuda de un frceps y una ventosa, arrancaba del vientre de Mary Ann a una nia de unos ocho aos: tena su mismo cuerpo hermoso e incompleto, pero en pequeito; pero su cara era mi vivo retrato. La pequea me miraba fijamente, con enormes ojos de manga, cubierta todava por la mucosa uterina, an unida a su madre por el cordn umbilical, y me deca, sonriendo: Siempre te odiar por traerme al mundo. (15) Recuerdo que, mientras yo trabajaba en mis textos, Mary Ann se enroscaba en una esquina, entre cojines, ronroneando como una gatita, leyendo tebeos de la Marvel y de EC. Leyera lo que leyera, aunque fuera el ms oscuro cuento de Gorey, siempre se rea como si acabara de escuchar el mejor chiste del mundo. (16) Recuerdo el da que se fue para siempre. Algo enfadado, le ped que, al menos, tuviera el detalle de borrar su recuerdo de mi mente: No quiero echarte de menos el resto de mi vida, para qu pasarlo mal cuando puedes hacer borrn y cuenta nueva? Si te vas, vete tambin de mi cabeza. Cre que no se atrevera, pero s, lo hizo a su manera: De todos los recuerdos que
91

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 92

El eterno femenino

tienes sobre m, olvidars uno al mes, dijo con el tono fro de una bruja de cuento. Acto seguido, me toc la frente con su manita palmeada y se larg, dando un portazo, a bordo de su silla de ruedas. Ahora no s que habr sido de ella. Ms de una vez, yendo por la calle, me ha parecido verla, rodando en su sillita de ruedas, pero el cruel espejismo desapareca al fijar la vista: no era ms que otra invlida del montn, gris, fea, sin ninguna gracia ni misterio. Hoy ni siquiera vivo en el mismo lugar donde Mary Ann vena a verme, y mis esperanzas de un reencuentro se han agotado. Nunca volver para levantarme el castigo o premio que yo mismo me gan. Por suerte o por desgracia, me quedan slo 17 fragmentos, 17 recuerdos, 17 memorias de Mary Ann. Si, como ella prometi, desaparece uno cada mes, an me faltan 17 meses, ms de ao y medio, para olvidarla por completo. El ltimo da slo retendr el decimosptimo recuerdo: su nombre, dos palabras vacas, siete letras huecas que se irn escapando de mi mente. (17) Mary Ann Mary An Mary A Mary Mar Ma M

Luis Landeira (tambin conocido como Dildo de Congost)

92

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 93

Complementos

Amo Lo Femenino en los dems y en m mismo. FERNANDO MRQUEZ

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 94

En el criterio de seleccin para la presente marginalia he procurado ajustarme lo ms posible a la temtica e inquietudes de lo que acaban de leer. [Las fechas entre corchetes debajo de cada texto hacen referencia a su original publicacin, lanzamiento o radiodifusin.]

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 95

Complementos

EL ETERNO FEMENINO Mitos, mujeres, galgos y ciudades, musas, pintores, gatos y novelas, reinas, banqueras, hadas y estudiantes, discos, estrellas, robots y japonesas, sintes, hoteles, hormigas y serpientes, indios, muecas, pelculas y vdeos, comics, revistas, literas en los trenes, electrodomsticos y cajas de ritmo tienen ese algo misterioso que daba miedo a Leonardo y a Amiel, que slo las minoras entienden, que hizo a Warhol esposo de su cassette.
[Incluido en el lp El eterno femenino.] [1982]

95

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 96

El eterno femenino

AQUELLA CHICA La soledad envuelve a aquella chica que est en la barra, medio tirada, pendiente slo de su pensamiento que el diablo sabe en dnde est. Los popis ni la miran y, si lo hacen, slo critican con irona y aquella chica sigue en su galaxia la mar de triste aunque no se note por su expresin. Parece un osito de peluche que sac alguien de la basura, la pisan sin querer y no responde, no tiene huesos, es de algodn. Qu terrible balance estar haciendo si an no ha cumplido los veinte aos: todo el mundo parece divertirse y tambin ella aunque no se note por su expresin. No te preocupes por aquella chica: todo es mentira, est actuando. Hoy le tocaba el turno a Janis Joplin y ella es esclava de su papel; la gente son comparsas en su vida que ella recicla a cada instante.

96

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 97

Complementos

Tendras que verla sin maquillaje, es tan distinta aunque no se note por su expresin.
[Incluido en el lp El eterno femenino.] [1982]

97

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 98

El eterno femenino

MI DULCE GEISHA Ella naci en el 60 en la ciudad de Osaka y tiene entre sus parientes al seor Tanaka; su hermano se fue de casa con Yukio Mishima y se acab suicidando cerca de Hiroshima. Hoy ella vive en Madrid y estudia nuestro idioma: cree que una buena prosodia no es cosa de broma: pasa las noches metida hasta el cuello en Rockola y escucha pop de vanguardia en su sanyogramola. Ella, a veces, me habla si estamos en la cama de sus paseos infantiles bajo el Fujiyama; tambin me habla de lindos robots de bolsillo que regirn Occidente con un nuevo brillo. Ella es dulce, inmutable y muy patriota: sabe que en cada europeo se esconde un idiota necesitado de afecto, de luz y de gua y es ese sol que renace la nica va. Mi dulce geisha es sumamente amable, tiene dos luces oblicuas que sonren cuando mira, le gusta el pescado crudo y sabe artes marciales y su conducta amorosa es muy imaginativa.
[Incluido en el lp El eterno femenino.] [1982]
98

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 99

Complementos

LA BELLA DURMIENTE Quisiera ser un prncipe azul por despertarte con un beso y alzarte a mi caballo blanco desde el csped en pendiente de noventa grados. Quisiera ser ms de lo que soy por disuadirte con un beso del batacazo ya premeditado por el csped en pendiente de noventa grados. Quisiera hablar con el tigre sobre cul era tu olor cuando tenas decidido tomar la ruta peor: quisiera que slo fuera una cancin. Y poseer alas de algodn para volar hasta tu estudio y quedarme inmvil sobre un cuadro esperando que mi gesto fuese de tu agrado. Quisiera dejar esta ciudad o, al menos, verla con tus ojos, pisar donde tus pies hayan pisado esperando que el encuentro fuese de tu agrado. Quisiera empezar de nuevo la misma conversacin de hace casi treinta aos en el mismo casern: quisiera que fuera ms que una cancin.
[Publicado dentro del libro Vainica Doble.] [1983]

99

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 100

El eterno femenino

LA RATA El Flaubert que leste un da gris te sent no muy bien, como vers: tu mirada se ha perdido en la pared del vaco que te sirve de saln, los tapices son espejos que no tienen valor. El lograr vivir como una madame cuando an no has aprendido a mentir es grotesco y te est haciendo sentir mal: anteayer vestas uniforme azul, las clases de BUP hoy son poses de mujer fatal. Fjate en la pared de cristal donde hoy te has querido esconder:

100

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 101

Complementos

no hay amor en tu reciclaje burgus, tienes todo a cambio de transigir a ser suya un par de veces solamente al mes.
[Incluido en el lp 1984.] [1984]

101

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 102

El eterno femenino

EL FUTURO A veces lloro por una mancha en la pared y me preocupa llorar por una idiotez. Maana mismo un balneario buscar a ser posible en el Pirineo francs. La luna llena se vestir como un galn y pasearemos y luego el sol llegar: habr pelea, la luna se retirar y es muy probable que el sol me invite a nadar. El futuro no es una mancha en la pared ni ms tardes mirando al mundo desde un canap, el futuro es ahogarse en vasitos de agua termal apurando a sorbitos el momento estival. Cuando regrese ya no habr mancha en la pared, habr una foto en el Pirineo francs.
102

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 103

Complementos

En el invierno, sentada en mi canap har mis planes y plaza reservar. El futuro no es una mancha en la pared...
[Incluido en el mini lp de Kiki Dak.] [1984]

103

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 104

El eterno femenino

UNIDAD DE DESTINO Es difcil que nos vean como una cancin de Abba, es difcil que se crean que entre ambos hay amor. No parecemos la pareja ideal para decorar portadas, nuestra imagen es tan poco habitual que a muy poca gente agrada aunque somos la unidad, unidad de destino en lo personal, s, somos la unidad, en nuestro encanto extrao late el yin y el yang... Una unidad de destino: no puede haber mayor desatino que t y yo. Por encima de la ausencia, de la hartura o del regreso, ms all de la impotencia ante un eventual desdn. Puedo pasar casi dos siglos sin ti y volver a las andadas:

104

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 105

Complementos

nuestros lazos no se entienden aqu porque aqu no entienden nada y es que somos la unidad...
[Incluido en el mini lp de Kiki dAk.] [1984]

105

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 106

El eterno femenino

ACCIDENTE No tengo celos de ella: es tan slo un accidente que cubrir la marea, que arrastrar la corriente. No tengo celos, de veras, no pienso darle importancia: la olvidars sin problemas en cuanto no te haga gracia, s. Es una tormenta en una bola de cristal, es ese tornado que limpia el polvo en tu hogar, es el tonto incendio de un bistec a medio hacer, es el gris naufragio de una tacita de t: accidentes tan pequeos no me pueden afectar jams. No tengo celos, qu idea, dime si encuentras motivo para un dolor de cabeza o perder el apetito, di. Es una tormenta en una bola de cristal...
[Incluido en el mini lp de Kiki dAk.] [1984]
106

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 107

Complementos

EL ORIGEN Fe Jones nace en Gibraltar un 20 de noviembre de 1960. Es una nia robusta: en la bscula de la Maternidad dio cuatro kilos. Su madre, Trini Balboa, muere en el parto. Su ta, Almudena Balboa, es quien la cra. Su padre, Howard Jones, tras dos aos de luto, acaba unindose con su cuada. Es entonces cuando dejan Gibraltar y se establecen en Marbella, donde compran un hermoso chalet bastante apartado del resto de urbanizaciones. De cualquier modo, la estancia se ve constantemente interrumpida por viajes a distintos pases de Europa motivados por la profesin del padre, periodista y escritor especializado en ensayos sobre arte y literatura de los siglos XIX y XX. La ta y madrastra es una colaboradora activa en estas labores, desde su licenciatura en historia de la literatura, y con la ayuda de profesores particulares, se encarga de la educacin de Fe hasta su mayora de edad. Fe aprende a leer a los tres aos. Fe escribe su primer poema a los cinco aos. Fe habla desde pequea cuatro idiomas: castellano, ingls, francs y alemn. Fe conoce a nios de varios pases pero slo se hace amiga de tres. Fe tiene los ojos azules y el pelo negro.
107

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 108

El eterno femenino

Fe no est bautizada. Fe solamente va a la iglesia por goce artstico y, mientras las beatas salmodian sus oraciones, ella contempla los techos y vidrieras, altares y triforios. Fe canta temas de la Velvet al odo de su perro dobermann: an no ha cumplido los ocho aos. Fe lee cuentos del abuelo Kevin, el que se nacionaliz alemn y acab pegndose un tiro en la Francia del 42. Fe lee artculos del abuelo Hctor, el falangista que rompi su carnet al dictar Franco la Unificacin. Fe no come carne ni bebe alcohol ni fuma pero mastica extraas races del Oriente remoto y bullen aromticas infusiones en las tardes hogareas que la familia Jones dedica a reposar y a estudiar viejos cdices. Fe visita Montsgur antes de cumplir diez aos; en su mente, la imagen de Rahn, el Desconocido. Fe se inicia en la psicodelia con una frialdad cientfica de la mano de su padre y madrastra. Fe, a los siete aos, en Turn, salva, a golpe de pistola, a un viejo escritor amigo de Gentile de ser apaleado por troskistas: acto intil pues, al dejar la familia Jones esta ciudad, el anciano caera acribillado a balazos por jvenes revolucionarios que nada tenan contra l, salvo que les molestaba la presencia de un fascista en su manzana. Fe lee el Mein Kampf y escribe en su diario: Un libro muy limitado. Es lgico que el Reich nacido de ello llevase en s los grmenes de la derrota. Fe es considerada hippie por el conserje de cierto hotel parisino: estamos en el 68. Fe y su familia son mal vistos en las calles de Mla108

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 109

Complementos

ga por su extravagante indumentaria: tnicas, pauelos, jeans, botas altas... Todo en rojo y negro. Fe ha visto morir atravesado por unas tijeras de podar a su perro dobermann: junto al cadver, una nota en la que se invita a los defensores del amigo de Gentile a abandonar Turn en un plazo de dos das. Fe no echa de menos a su madre: tal vez sea porque Almudena es su gemela. Fe no comprende la vida espaola en el franquismo y, por eso, cuando est en la Pennsula, prefiere lo atemporal de los espacios deshabitados, de las ruinas y los viejos pueblos, al bullicio agnico y mimetizante del Plan de Desarrollo.
[Captulo de la novela Fe Jones.] [1982/85]

109

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 110

El eterno femenino

LA MS GRANDE ESTRELLA Ni que decir tiene que no me disgustara ser rica y famosa. Eso entra de lleno en mis planes y algn da tratar de conseguirlo; pero, si eso sucede, quisiera llevar conmigo a mi ego. HOLLY GOLIGHTLY

Me la encontr en la escalera de incendios, acurrucada, tan bizca y desgarbada como siempre, con su camiseta ndigo dada de s, sus jeans descoloridos, sus zapatillas de deporte. Tarareaba, acompandose con su guitarra, una vieja meloda de Mancini. De cuando en cuando, indolente, soplaba el flequillo que se derramaba sobre sus ojos y, moviendo la cabeza hacia atrs, agitaba la cola de caballo recogida con un lacito lila. La luz del atardecer alter su habtual palidez y le sac los colores. Su gato sin nombre seduca a maullidos quedos a una minina forastera manchada de calic. Los dos bichos saban perfectamente cmo sacarle el jugo al melanclico tarareo ambiental. Benjie, el viejo negro de la casa de enfrente, se asom al patio y salud. Despus, reg su bonsi: un ciprs del bayou chapoteando en un orinal estampado con orqudeas. Ella dej de tocar. Sac del pantaln un pitillo extralargo y un mechero de jade. El viejo Benjie rea a gritos. Hablaba solo otra vez. O, quiz, con su arbolito. El pa110

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 111

Complementos

tio pareca completamente teido de rojo. Mir el reloj: Vera se retrasaba. Ella lanzaba al cielo escarlata finas bocanadas de humo. Yo reprim un bostezo. Los gatos haban desaparecido. Nuestras miradas se cruzaron. Me salud apuntndome con su largusimo ndice. Le devolv el gesto esbozando una mueca. Son el timbre. Vera, seguramente. Di la espalda a la ventana. Me top con el espejo del armario, pero no me vi. Ella reanud su tarareo. O al viejo Benjie aplaudir. No caba duda: era la ms grande estrella.
[Publicado en el diario ABC.] [1987]

111

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 112

El eterno femenino

A OLGA BARRIO Yo me difund en el silencio... ROSA CHACEL

Olga Barrio nos mira y nos asusta tanto con su voz en los ojos que se extiende hasta el tiempo de soar con Leticias, chacelianos proyectos, diosas inteligentes que seducen pensando. Olga Barrio nos habla y nos hace balances de la Historia inminente, con sus ojos que dicen, y se rompe la inercia de banales servicios con el tcito guio de su sola presencia. Olga Barrio es un canon de belleza escondida en repblicas muertas que jams existieron salvo en las intuiciones
112

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 113

Complementos

de unos pocos maestros: es la imagen discreta que no admite cinismos. Olga Barrio nos sume en su hlito perdido de herona ilustrada ajena al esperpento, con la que hablar de mucho sin sentirse frustrado y dar a los silencios categora de Arte. Olga Barrio es el agua separando el aceite de esta balsa conversa que corrompe utopas: y su sobria elegancia, mucho ms sugerente que todas las muecas del pensamiento dbil. Olga Barrio, en su adentro, quizs nos equivoque y nos rompa el poema y nos manche el retrato escindiendo su fondo de su iconografa (o quizs no quin sabe pero no viene al caso: importa la mirada, su fulgor chaceliano
113

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 114

El eterno femenino

de diosa inteligente que seduce pensando).

[Ledo por Radio 5/RNE.] [1989]

114

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 115

Complementos

A PATTI SMITH Ella hunde la pluma entre las piernas y, con tinta simptica, escribe una cancin. Ella muerde la lengua de la noche (oscuro cohombro goteante) y, retando a la lluvia (sin paraguas ni trinchera), gritar su cancin. Ella se ha hecho todo encima, presa de una emocin incontinente, al sentirse penetrada por mil gentes (hombres, mujeres y nios), que disfrutan escuchando la cancin. La Conciencia Universal es algo hmedo y tangible: las secas abstracciones ocultan siempre un bluff.
[Ledo por Radio 5/RNE.] [1989]

115

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 116

El eterno femenino

MARA Y AMARANTA (la prosa) Mara y Amaranta viven en una buhardilla de la plaza de Chueca. Mara y Amaranta viven en un palacete cubierto de hiedra. Mara y Amaranta viven en un apartamento cerca de los Nuevos Ministerios. Mara tiene algo de ms edad que Amaranta segn el carnet de identidad pero Amaranta es mucho mayor que Mara segn las trazas y el espritu. Mara es risuea y tendente al infantilismo. Su coleccin de muecas causa pasmo a las visitas. Tambin adora los museos de autmatas. Le encantan los bombones de licor y no parece preocuparse lo ms mnimo por los michelines que, sin prisa ni pausa, asoman a su cintura. Amaranta es seria y prematuramente madura. Da excesiva importancia a todo y gusta de filosofar y comprometerse. Siente unos celos tremendos de los hombres que requiebran a su amiga. Los insulta. Los amenaza. Los maldice. Llora muchsimo en brazos de Mara. sta abandona sbitamente su corteza de pepona y toma las riendas por un rato de la situacin. Mara es ms calculadora. Amaranta, ms impulsiva. Mara compra mara, que acaba fumando Amaranta. Y Amaranta aparece con coca, que apenas cata por culpa de Mara. Una es amoral. La otra, no. No es cuestin de calidades sino de temperamentos: acaso la moral no es otra cosa que un rasgo caracterolgico?
116

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 117

Complementos

Amaranta y Mara viven de las rentas que dejaron los familiares de la segunda: con ese dinero, Amaranta decidi abrir una librera dedicada a la literatura fantstica. Ella se encarga de administrar el negocio. Mara atiende a los clientes. Amaranta, en el vecino despacho, se mortifica a veces cuando su amiga habla largo rato con alguien. Una charla cordial, distendida, con puales de risa que desgarran el corazn de Amaranta como el de una Virgen Dolorosa. Hay ocasiones en las que, azuzada por la angustia, irrumpe hecha una furia por entre los estantes y espanta al moscn, el cual, casi siempre, se va sin comprar. Entonces, Mara la reprende y se burla hasta que la celosa coge un berrinche. A Mara le excita sentir el tibio llanto de Amaranta correr por su pecho hasta perderse en el ombligo y los michelines. Hunde su indolente rubicundez en la fosca melena que acaricia su cuello. Y la acuna. Y la consuela con frases llenas a la par de cinismo y ternura. Y comprueba cmo se funden y confunden las respiraciones: una, poco a poco serenndose; la otra, a cada momento ms agitada. Amaranta se diluye en un dbil ronroneo, abdicando de su rol de quijotesa hasta la siguiente jornada. Mara, en cambio, con la mirada brillante ms all de la pared, susurra al odo amigo planes completamente faltos de escrpulos y llenos de ambicin, de egosmo a compartir, de soberbia, de cuya maternidad renegar convenciendo a Amaranta de qu buenas ideas tiene. Posteriormente, sta los pasar por el tamiz tico antes de llevarlos a cabo y de ese modo la falta de escrpulos, la ambicin, el egosmo y la soberbia menguarn y perdern su mordiente.
117

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 118

El eterno femenino

Sobre el cristal, despacio, con deleite...

[Ledo por Radio 1/RNE.] [1990]

118

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 119

Complementos

NO EVITES A EVITA La justicia se ha de cumplir, cueste l o que cueste y caiga quien caiga. EVA DUARTE

No evites a Evita, la Mujer Primera, madre de las bilis de los nios pobres en maanas sepia (como en ciertos filmes), de culos del mundo que a nadie interesan bebindose el tiempo en charcos de disel frente a inaccesibles bungalows feudales que Evita, imperiosa, humilla y derrota en olor de bilis clamando justicia. No evites a Evita, la Muerta de Todos, de los locos tristes que inventan discursos por las avenidas (como en ciertos tangos), de obreros creyentes en dioses que vieron mandar y perderse por mares de das frente a inaccesibles palacios rosados que Evita, triunfante, tie de revanchas en olor de culos del mundo que gritan. No evites a Evita, la Eterna Vengada, que pasa en su haiga por todos los barrios recibiendo flores de mayo en septiembre, firmando mil bilis con una sonrisa,
119

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 120

El eterno femenino

llenando de luz a los culos del mundo, hurfanos que el Tiempo sorprender en armas contra ese presente que les da de lado, contra los espejos que siempre se burlan.

[Publicado en O Marambo.] [1990]

120

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 121

Complementos

LA QUE HUYE Quo vos vi!... Quo vos vey! BERNANRD DE MARJEVOLS

La encuentran cazadores por el bosque desnuda, Esclarmonde la llaman los rboles y pjaros, las setas y las flores, los osos que la cuidan. Los hombres la acosan, le tienden sus celadas, sus redes y sus trampas. Las bestias la defienden. Las armas han hablado: hay animales muertos, hay luto en los aullidos de la dama salvaje trepando hasta las peas ms altas sin descanso. El olor del soldado, de arreos y armaduras, la persigue sin tregua en la tarde que acaba: han pasado seis siglos y todo se parece.
[Publicado en O Marambo.] [1990]

121

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 122

El eterno femenino

LATRA Tu cuerpo entre los ojos de los cielos... JUNA EDUARDO CIRLOT

En el centro del desierto se alza un templo desprovisto de leyendas. Por los muslos de la luna se derraman miradas de energas reflejadas. La piel del mundo propio es ms suave que la de otros mundos. Las vestales hierticas esperan: sus almas entornadas son nuestra nueva casa. Abro la boca y mis palabras se retuercen como sierpes a la luz de lo real. Se me duermen las piernas, los brazos, los sentidos: solamente los sueos me mantienen alerta. En el quid del Universo moran dioses que no entienden cuanto pasa?
[Publicado en O Marambo.] [1990]
122

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 123

Complementos

LOS SUEOS

Suelo recordar los sueos, suelo enlazarlos con otros ya soados: con Malicias de Beardsley que nacieron con Carroll como nias atentas a mundos que se ocultan del mundo entre cuatro palabras (= un cuento); con instantes extensos de intensidad difusa, de intensidad confusamente inconfundible como son las infancias, como son las estancias en parajes cerrados a lenguajes adultos ateridos de aos que jams se han vivido pues jams se soaron; con visiones de hierro mohoso entre las brumas de bosques transitados por locos mendicantes persiguiendo quimeras
123

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 124

El eterno femenino

tan ciertas como el Tiempo (o ms, por anteriores); con extremos del plano en que nos viven, con finales de la tierra ignorada por tan slo existir en la vigilia cuando apenas se sabe lo que somos, cuando llega a olvidarse Lo Sagrado; con mujeres que aguardan emboscadas en cuadros de Rossetti, de Holman, de BurneJones, de Millais, despertando conciencias embotadas, insomnes, indemnes al asalto de fuerzas invisibles para los que no cierran los ojos a las cosas; y con... (tambin sueo con...) Suelo recordar los sueos, suelo enlazarlos con otros ya soados.
[Creo que lo le por una radio libre.] [Comienzos de los 90?]

124

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 125

Complementos

BULIMIA Ofrendamos al retrete y volvemos a la mesa Un brote de agua entre los muslos del pastorcillo. Con sus hojas y sus flores, un brote de agua sube desde el mrmol. Ladrones de rboles, de ocasos: una sirena a lo lejos y, luego, noche seca. Como la sangre sucia de la tierra pegada a los zapatos. Venas, venados, vinos y venus: el banquete comienza en la sala sin lmites. En algn rincn imposible no duerme (vigila) el pastorcillo. Con su cascada de vida entre los muslos y los dedos verso largo rodeando el flautn de plata. Su melena de mrmol, alborotada en huracn perpetuo que nadie ms siente. El sol, con trazas de reloj, grita en el centro de la estancia. Bajo las gotas de cristal y los fuegos trucados. Las palabras de las paredes, la msica del parquet, la tica del salmn... Se derraman por los manteles: sacra salsa imaginaria. Un salmn de hielo se deshace sin prisa: dentro, sus huevas esperan las cucharas de jade y el chorren agrio y las bocas y gaznates largos.
125

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 126

El eterno femenino

Un ramillete de buganvilias se improvisa entre los muslos del pajecillo (gemelo del pastorcillo salvo en no ser de mrmol). La mano de los prncipes acaricia su edad. Los perfumes se mezclan y la sala se encoge y los lmites van llegando con sorbetes de arndanos para bajar las aves y deverso largo jar paso a las huevas de salmn. Los bcaros humanos de rango adolescente y su paciencia. Sonrisas iluminan la cena ltima pero con visos de eternidad. La mesa del banquete es una lnea recta sin principio ni fin. Seremos, lo menos, cien mil invitados. Catedrales de langostas simulando.

126

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 127

Complementos

OFENDEMOS A LOS NEGROS SACROSANTOS DE ABISINIA La enfermera sostiene al nio, que no llega a los tres kilos. Sus extremidades parecen palillos. La piel de su vientre se halla tensa como un tambor. El nio mira ms all de las moscas que beben de sus ojos, ms all de la enfermera, ms all del desierto. La enfermera introduce en la boca del nio gotas de lquido, partculas de alimiento. Sabe que si se excede en la cantidad, el nio vomitar y una risa tenebrosa, de ecos demenciales, recorrer las paredes vacas de su aparato digestivo. AVANCE INFORMATIVO El dolor de la piedra en los parques desiertos se arrepiente de hallarse sin boca. La copa del arbusto del cielo se abre al mediar el da. Las pstulas estallan: razonan su presencia inaceptable para los paseantes distrados, diminutos junto al lago de cristal. La boca de los cuentos se hiende silenciosa y nos confiere su oscura realidad.

127

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 128

El eterno femenino

CAERAS QUE NO ACABAN DIGERIRN POR NOSOTROS La reina de las proas de couch despliega toda su sangre delgada como velas henchidas por un viento desconocido. Sus dientes iluminan las zonas residenciales y enmascaran un aullido a medio exhumar. Christo envolvi la ciudad en sus leotardos y tir la llave. No concebimos a la reina inclinada ante nada, ante nadie: ella, la gacela soberbia que no admite apeaderos y, sin embargo... A qu sabrn sus lapsos, sus llantos invisibles, sus charlas al odo de bocas siempre abiertas que tragan lo que sea sin preguntar jams? La reina de las fiestas de las flores de trapo que se comen las ratas escapadas, con suerte, de algn laboratorio de los muchos que hay.

128

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 129

Complementos

Devorara en un tristrs hasta el arco iris encerrado en una baguette. La tristeza desnuda como el futuro se arroj desde un tico con paraguas en las manos y piraguas en los pies, y gritaba mens de intenciones, de deseos frustrados, de escapadas de cepos, de venganzas compradas a dioses como pozos que reciben sin dar. Royendo situaciones, buscndoles la mdula pero siempre alguien se adelanta y no deja ni rastro... La reina se arranca vendajes, blindajes (viejos o usados). Sus dientes desgarran la tela. Sin querer, se ha mordido y las vendas nos turban con su rubor monstruoso, menstrual. Desayunando en el Metro, entre dos andenes. Trepidan las tripas de la madrugada: todo es tibio, escamoso, flatulento, fugaz (mentira: es fro,

129

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 130

El eterno femenino

hmedo pero fro: la digestin de un cadver). La reina so que bailaba en la baha. Sobre el agua de la baha. Cerca de los colectores: donde el agua se vuelve iridiscente. Donde el agua huele a carne podrida. Una pareja de edad madura la observaba desde una barca. Una escalera de caracol brot del agua y ella saba que conduca al faro del sol. verso largo Intent subir pero no poda sola: vrtigo, timidez, sabe Dios qu. La sudadera de lana, completamente empapada, le pesaba muchsimo. Tambin los vaqueros le pesaban. Slo los pies desnudos parecan dispuestos a seguirla. No vea el final de la escalera: el sol la cegaba. La pareja, ahora ancianos decrpitos, continuaba obverso largo servndola desde la barca. De los colectores no cesaba de manar una sopa con enormes tropezones, todos muertos, todos podridos, todos deshacindose y perfumando el agua. Intent subir a la escalera pero no pudo. Senta arcadas pero en su cuerpo no haba nada que arrojar.

130

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 131

Complementos

LA CIUDAD ES NUESTRO VIENTRE: NECESITAMOS MS BOCAS Salom ha concluido su danza. Espera su premio. Un mayordomo impecable presenta la gran bandeja que ayer fue nido de pintadas, lecho para congrios, cuna con jabatos y hoy rebosa de silencio (un hermoso silencio ensangrentado). Salom ha besado la carne blanca y fra del silencio. Salom ha mordido traviesa el silencioso perfil. Salom liba en la boca sin fondo y sin palabras. Salom va deglutiendo los jugos negros, fros, del silencio. Salom mancha su cuerpo con la tinta del manjar. Suena msica en alguna parte. El padre filma la escena para el lbum familiar. Pero Salom escapa del plano y, excusndose, se esfuma entre los comensales. Al irse, todos se arrojan sobre la gran bandeja pero no encuentran nada de su gusto: tan slo un crneo muerto de risa ante miles de comensales chasqueados.

131

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 132

El eterno femenino

Qu voraz es la hija del Rey! Dnde meter todo lo que come?

[Publicado en El corazn del bosque; algunos fragmentos aparecieron previamente en Amarillo Metropol.] [1991/94]

132

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 133

Madame Hydra como smbolo inicitico

Descubriste a Madame Hydra en otoo del 69. Tenas once aos y, desde el verano, vivas en un mundo paralelo configurado por los comics de la Marvel (recin llegados a Espaa). Cabe suponer que las difciles circunstancias de un entorno familiar ms cercano a Qu fue de Baby Jane? que a Daniel el Travieso, un bienio relativamente traumtico en un internado y los inevitables cambios hacia la pubertad tambin influyeron, pero la base para tal fascinacin se hallaba en el perfecto acabado de aquel cosmos grfico de mutantes (sufridos o diablicos), sintozoides, afectados por rayos gamma, Parsifales extraterrestres, ciegos con radar incorporado, magos psicodlicos, agentes de Inteligencia clavaditos (con el aadido obvio de la hipertecnologa) al sucio Harry Callaghan, superhroes descongelados tras la tira de tiempo, dioses, etc. Todos ellos marcados por algo que en anteriores comics de aventuras apenas s apareca: la soledad de ser diferentes, especialmente resaltada en los personajes con quienes ms te identificaste, los mutantes y el sintozoide llamado La Visin; precisamente stos, cuya otredad les marcaba desde el nacimiento hacindolos supermonstruos antes que superhroes. Poco antes de este descubrimiento habas comenzado a dibujar esbozos de historietas influenciado por
133

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 134

El eterno femenino

una serie publicada en la revista Fotogramas: Modesty Blaise. Hasta entonces, las historietas picas nunca te haban dicho nada, prefiriendo grafismos menos naturalistas (como los tebeos Bruguera de la transicin 50/60, los lbumes de Tintn o algunas cosas yankees editadas aqu por la Novaro La zorra y el cuervo, La pequea Lul o Bugs Bunny): tanto el Capitn Trueno como el Jabato o el Guerrero del Antifaz (y no digamos las hazaas blicas del inefable sargento Gorila) te producan un tedio espantoso. En cambio, Modesty Blaise era otra cosa: britnica, sofisticada, transgresora de roles sexuales (ella llevaba las riendas de la accin y su colaborador varn no pasaba de ser una mezcla de bibelot y perro de presa), tremendamente actual en un momento en que la actualidad resultaba atractiva y no repelente... A travs de este cmic y de la revista de cine que lo publicaba fuiste descubriendo el pop-art, la psicodelia, la contestacin juvenil, el rock y la insumisin femenina cuando otra gente de tu edad prefera el ftbol y los incipientes pavoneos machistas ante el sexo dbil. En la clase de dibujo, en vez de copiar los inevitables jarrones y molduras de los manuales de texto, t cogas los rotuladores y recreabas a tu herona ante el pasmo del profesor, que, seducido por tu iniciativa, te daba una nota alta por hacer lo que te sala de las narices. Con Modesty Blaise sentiste tus primeros cosquilleos pberes: era afilada, activa, oscuramente hermosa (jams has podido comprender cmo la payasesca Monica Vitti pudo encarnarla en la pantalla; an est pendiente la autntica pelcula sobre este personaje). Te reafirm en tu conviccin ntima de que la Mujer no es
134

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 135

Complementos

dbil sino que se la obliga a sentirse as por diversos condicionantes sexuales y sociales. Pero no fue hasta encontrarte con Madame Hydra, la reina del nihilismo, mala entre las malas, Lilith que casi acaba con el indestructible y descongelado Capitn Amrica, pesadilla de falcratas (en su papel de jefa de una organizacin de esbirros varones), poseedora del ltigo nietzscheano, que no descubriste a la mujer de tu vida. Bajo los trazos mgicos del dibujante ms psicodlico de la Marvel, Jim Steranko, te topaste de hoz y de coz con la hembra ms terrible, ms fuerte, ms fatal: cabellos hasta el culo como ala de cuervo, ojos oscuros y grandes, piel plida, ceidsimo uniforme de cuero, guantes a lo Gilda, zapatos de aguja... En las breves vietas en las que recuerda su origen, se sugiere su procedencia centroeuropea y zngara (lo zngaro tambin tendr su incidencia en otra supermujer, la villana reinsertada Bruja Escarlata). En tus sueos, todava a caballo entre el platonismo infantil y la humedad adolescente, t te identificabas con Rick Jones, el compaero jovencito del Capitn Amrica (y de Hulk y del Capitn Marvel y de Los Vengadores; vamos, el efebo comodn de la Marvel y alter ego obvio del lector). El capi te enseaba a ser un alevn de superhroe y t dabas los primeros pasos embutido en el uniforme de otro efebo ya finado (Bucky Barnes, anterior compaero de tu maestro y muerto en la Segunda Guerra Mundial), trastabillabas como un potrillo recin parido y acababas siendo arrojado a un colector de alcantarilla por Madame Hydra en el fragor de la batalla. En el cmic, el capi te salvaba, pero la cosa cambiaba en tus sueos: en ellos,
135

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 136

El eterno femenino

era la propia supervillana quien, apiadada por tu juventud e inexperiencia, te sacaba de la inmundicia y te haca su mascota. Era el fin de la inocencia: la corrupcin del menor. Tiempo despus entenderas (poniendo el entendimiento a la par con tu intuicin) que Modesty Blaise no era tan heroica ni Madame Hydra tan villana: la primera, en tanto en cuanto agente por libre de inteligencia, tena unos claros rasgos anarcas que trascendan el herosmo unidimensional; la segunda era ms luciferina que perversa... Con seguridad, habran hecho buenas migas, de encontrarse: el escepticismo de Modesty habra templado la rabia de Hydra y, a su vez, sta habra ayudado a la mamporrera de inteligencia a romper ataduras con el establishment. Una versin (ms profunda y atractiva, a tu juicio) de la mitificada Thelma y Louise. Durante aos olvidaras a mbas, pero stas se te colaran por mil resquicios de tu sensibilidad, asumiendo nuevas encarnaciones: la Ligeia de Poe, la indmita Emily Bront, las replicantas de Blade Runner, la sombra Nadine Cross de La danza de la muerte, la Patti Smith de Horses (aquella foto de Mapplethorpe te obsesionaba), Siouxie, algunas imgenes cinematogrficas (la Assumpta Serna de Matador y El jardn secreto, el personaje de la Mujer Pantera, la sublime ambigedad de la Garbo, creaciones de Barbara Steele, la mirada mrbida de la canadiense Carole Laure...), la sacerdotisa Magda Leticia... Continuaras alumbrando compulsivamente comics y sacando notas excelentes en dibujo. A finales del 70 dejaste de mezclar personajes Marvel con creaciones propias y te planteaste una nueva historia, exclusiva136

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 137

Complementos

mente tuya: habas digerido lo bastante a tus superamigos para comenzar a superar la mmesis y aadir nuevas influencias y estmulos, tanto artsticos (cmic experimental, recogido en aquellos extraos fascculos de Ed. Buru Lan llamados Drcula o en reseas sobre superheronas psicodlicas de origen francs) como sociales (muchos de los hechos traumticos que vivi el planeta en la turbulenta transicin 60/70). As me creaste. A bolgrafo. Con el aspecto fsico que t acabaras adoptando muchos aos despus (sin recordar para nada mi existencia). Lo mejor que has hecho nunca en cmic. Tu intuicin era medimnica: en las reflexiones y peripecias de Nicols Sicodelo y su gente recordabas el futuro de imgenes y lecturas que an no conocas pero que, con el tiempo, te dejaran una huella indeleble. Despus de alcanzar este techo, no volveras a dibujar una historieta pica: escribiras (relatos, canciones, artculos) e incluso, eventualmente, haras chistes grficos ms o menos cercanos al underground, pero lo que yo te pude aportar lo traduciras de espaldas a las vietas de accin. Te sientes frustrado por no haber encontrado una mano afn pero mucho ms diestra con la que recuperar el vrtigo de las aventuras grficas. Alguien que, con la briosa habilidad de un Jim Steranko, me resucitase y me presentase en pblico, lejos de los bocetos a bolgrafo y de la intimidad de un adolescente solitario. Alguien que tambin haya compartido sueos cosquilleantes con Modesty Blaise y Madame Hydra (bien desendolas, bien identificndose con ellas). En ocasiones de supremo cansancio, has pensado que lo dejaras todo por dedicarte solamente a la msi137

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 138

El eterno femenino

ca. Pero yo, que te conozco mejor que t mismo, s que incluso este campo te resultara fcilmente prescindible si pudieses volver al cmic y continuar la tarea interrumpida un da de junio del 71.
[Publicado en El corazn del bosque.] [1993]

138

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 139

Al hilo de Orlando
(impresiones automticas)

Le el libro en el 83. Me lo dej alguien de Mandrgora y el Pirata (tal vez la propia Tessa). No me dijo mucho: me pareci un batiburrillo de hechos inslitos en un nmero reducido de pginas. La verdad, no me puso los dientes largos para continuar leyendo a V. W. Tiempo despus, tras divorciarme de mi anterior perfil, me encontr con sorpresa que mis facciones se acercaban mucho ms a los arquetipos familiares (los maternos, pues a la familia de mi padre, como a l, no la conoc nunca por lo que sospecho que la nariz con la que me parieron debi de ser un regalo paterno): ello me llev a soar y fantasear situaciones orlandianas (especialmente motivado por el parecido que una parienta me encontr con mi ta Pili, la monja); yo cambiaba de sexo aunque manteniendo plena conciencia de mi estado anterior, lo que multiplicaba mi endeble narcisismo por mil en estimulantes sesiones autoerticas y me converta a la vez en una lesbiana tremenda (ya que mis apetitos por Lo Femenino se mantenan intactos); asuma fsicos de mujeres famosas cercanas al patrn familiar (Romy Schneider, Jane Seymour, Connie Sellecca, Siouxie Sioux...) y desde ese trampoln seduca a mansalva; lo ms intrigante era que en ninguno de estos momentos record para nada el libro de V. W.
139

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 140

El eterno femenino

Ahora comprenda mejor por qu no lograba la menor excitacin imaginativa (salvo raras excepciones) en otras situaciones que no fuesen las de carcter lsbico o de autoerotismo femenino (la cancin de Rodrigo Mara y Amaranta, la Romy Schneider de La banquera que me inspir un guio en la cancin El eterno femenino, Patricia Charbonneau en Media hora ms contigo o en Llmame aquella esplndida escena con las naranjas, la dulce Suzannah York en cierta morbosa joya de Aldrich, momentos de clida intimidad femenina en obras de Mishima como El marino que perdi la gracia del mar o El templo del alba...), por qu mi relacin con mujeres que rechazaban categricamente cualquier veleidad sfica siempre haba resultado truncada desde el inicio, as como por qu abundaban en mis relatos este tipo de ententes afectivas. Todo lo dems (y nunca mejor dicho) me la traa floja. Y me hizo mucha gracia el toparme con que Cline (uno de mis escritores de cabecera) era tambin muy aficionado a este tipo de escenas y de ah su apego a las bailarinas (mundillo en el que, por lo visto, abundan las relaciones homfilas). El trabajo de Sally Potter me ha reconciliado con Orlando: encuentro la pelcula superior a la novela (y baso esta superioridad en su plstica, racialmente britnica: la ambientacin abigarrada con un algo a lo Greenaway, la cuidada banda sonora, la fascinante androginia pelirroja de Tilda Swinton naturalmente fresca en su adolescencia eterna, la no menos graciosa ambigedad de los hombres que la encandilan el Khan o el romntico Shelmerdine o de la nia/mujer que lacera su corazn Sasha). El sprint final con al140

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 141

Complementos

gunos toques panfletarios de solipsismo feminista no empaa el resultado global ni tampoco el saber que la bonita cancin ltima es obra del mediofeto ex lder de los cCommunards (cuyo fsico me resulta especialmente repulsivo).
[Publicado en El corazn del bosque.] [1994]

141

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 142

El eterno femenino

El eterno femenino
(Dos brindis)

DIL Su desnudo integral no rompi el hechizo. Es un capricho de la naturaleza, un ave rara cuya femineidad no merma por su rabito frontal (como no dejbamos de amar a la nia loba cuyo rabito dorsal intuamos en aquel otro film mgico de Jordan). Su voluntad molde las formas suaves, la tibieza de la piel, el perfume delicado que traspasaba la pantalla. Antpoda de Mishima, otra voluntad capaz de moldear el propio cuerpo. Mishima, que am a los fascinantes actores onnagata, a su esposa Yoko (esposa de samuri, asumiendo la complejidad sexual de su compaero) y a su discpulo Morita (el cual le correspondi con su pasin adolescente, indiferenciada, de tesonero cadete y devota prometida), habra paladeado la dulzura de este gemelo invertido. Dil existe en todas las culturas como ser mtico, vinculado al misterio: se le sacraliza y se le ama porque su asuncin del Eterno Femenino es ms completa que la de muchas mujeres. Dil surge como rareza natural y vive sus potencias con la valerosa naturalidad de toda herona romntica, dispuesta a todo por amor. A matar, inclusive: Dil disfrazado de hombre, ms femenino que nunca con un arma en las manos, Nmesis del negro gordinflas aniquilado por la falsa Ju142

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 143

Complementos

dith, la puta terrorista presuntamente realizada y espejo de tanta mujer contempornea sin rumbo. Dil, vindicacin sacra de Lo Femenino, mata a quien, por pobreza de espritu, degrad su propia esencia. Dil es la anttesis de la bizarra maricona, de las horrendas bufoneras que las decadencias excretan en su desintegracin: Dil, como Mishima, su gemelo invertido, supone otra manera (lrica y pica a un tiempo, jams banal) de ahondar en los laberintos del deseo. Sin la profanacin del gregarismo lobbysta, las besadas pblicas (caricatura laicoburguesa de celebraciones sublimes como las bacanales y aquelarres de otrora) o los intentos patticos de integracin en un sistema antiutpico que niega, ms que ningn otro, el derecho a la diferencia. MADAME BUTTERFLY Habra que mencionar de nuevo a los japoneses onnagata al pensar en la chinoisserie de Madame Butterfly. Incluso pensar en el cuento corto que Mishima dedica a este singular arte escnico. Y, desde luego, tambin recordar un film anterior de Cronenberg con Jeremy Irons duplicndose en alucinaciones ginecolgicas y univitelinas, transformando los conocimientos cientficos en intuiciones mitolgicas solamente traducibles por la racionalidad contempornea en un trmino: locura. Irons estaba loco cuando diseaba extraos aparatos quirrgicos para mejor aprehender los entresijos de Lo Femenino (como slo puede ocurrrsele a un cirujano especializado ambiciosa, fustica incompletez que nos recuerda, por sus fijaciones biologicistas, a otra bastante ms antiptica, la encarnada por el doc143

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 144

El eterno femenino

tor Mengele en Los nios del Brasil). Irons tambin est loco aqu al encontrar la mujer perfecta en una criatura que, encarnando concienzudamente Lo Femenino segn cnones ancestrales, no es una mujer. En cierto modo, la historia de Madame Butterfly empieza donde acaba Con faldas y a lo loco: resonando sin cesar en nuestros odos, pero a cada momento ms desprovista de jocosidad y cargada de nueva, oscura enjundia, la frase de Joe Brown nadie es perfecto. Irons ama una quimera. Todos los espectadores lo sabemos: de ah que, pese a la delicadeza de gestos de John Lone, a su voz roncamente femenina a lo Marlene, queda claro desde el primer momento (y no slo porque reconozcamos al ltimo emperador) que es un hombre. Pero tambin valoramos su arte, su artificio milenario, en especial si lo contrastamos con la virago de comisara poltica a quien debe rendir cuentas de las confidencias del vicecnsul: el sublime misterio del travestismo tradicional, fijo ya en los ntimos rincones de la memoria colectiva, frente a la prosaica virilizacin de una presunta mujer nueva revolucionaria (ahogada la primigenia transgresin prometeica, luciferina, en los estrechos cnones pequeoburgueses de la masificacin y el igualitarismo). A mis ojos, y teniendo en cuenta que me atrae la ambigedad y no las obviedades (esto es, que no me gustan, a sabiendas, los hombres vestidos de mujer sino, como a Irons, la quimera de Lo Femenino, est o no encarnada en una mujer), solamente hay un instante de completa belleza en el film: cuando el propio Irons recrea en su persona a la mujer amada, listo para la performance final; Irons, plsticamente, resulta mucho
144

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 145

Complementos

ms hermoso, ms convincente como mujer que Lone; tal vez con ello se pretenda decir que la mariposa perfecta era una creacin personal e intransferible de Irons y que no poda descubrirla sino en su propio reflejo, certeza dulce pero tambin letal. Aunque uno piensa tambin que, sencillamente, no hall a la mujer adecuada: la mujer perfecta, aunque fuese encarnada en un hombre digno (la falta de dignidad: es lo que reprocha Irons que traiciona a su pas por fidelidad a su corazn a Lone que traiciona a su corazn por miedo a su pas en su ltimo encuentro en el coche celular). Porque quizs en eso resida toda la magia de Lo Eterno Femenino: en asumirlo (y no importa nada la contingencia carnal que lo albergue) con dignidad.
[Publicado en El corazn del bosque.] [1994]

145

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 146

14

Sellaremos nuestra mstica unin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo haremos en una capilla abandonada donde florezcan y maduren los tringulos verdes, donde el fuego queme como el agua, donde sta empape como el fuego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La lava de tu lengua correr por entre mis surcos agostando la tierra y preparndola para una nueva y definitiva cosecha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ahorcar un dedo con el anillo basltico y t, ante el espejo, de negro hasta los pies vestido, sers al tiempo oficiante y esposo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yo abrazar contra el pecho una orqudea carnosa como el cadver de la pureza y vestir de rojo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por las losas de la iglesia se asolearn la serpiente Lilith y el lagartijo Bill a la luz suave de las nubes negras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arrojada la tnica tras la doble afirmacin, entre tus muslos la coquilla de plata sonreir con sarcasmo
146

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 147

Complementos

de grgola y de su boca manar venenosa, vital, la saliva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entre dos nubes la luna de hiel nos mostrar su rostro indescriptible y el haiga nupcial trucado como vehculo fnebre nos conducir a alguno de esos lugares que no figuran en las guas tursticas: en el Pacfico Sur, en Nueva Inglaterra, en el helado culo del mundo, en Escocia quizs? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tremolaremos horizontales, en obscena tiritona, sobre playas circulares de coral muerto, sobre tupidos lechos de hojas grises a punto de fermentar, sobre el silencio congelado de un continente vuelto iceberg, sobre las piedras agrestes que bordean un lago incgnito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sementerios de sangrante saliva: as estallarn nuestros cuerpos al sospechar el paroxismo.
[Captulo de la novela La cancin del amor.] [1995]

147

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 148

35

Norman se viste para la cena. Los negros hbitos que acompaaron su llegada al balneario han dado paso a un blanco smoking que perteneci al padre de Ins. De alguna manera, el aura religiosa de la indumentaria se mantiene: antes, la ensotanada figura de un clrigo integrista; ahora, la deslumbradora imagen de un telepredicador fundamentalista... Como nota de color, Norman altera la inmaculada blancura con un pauelo de seda con dibujos marmreos que, atado a la cintura, deja colgar sus extremos hasta el nacimiento del muslo. De dnde ha salido este pauelo?: slo Lilith y su dueo lo saben. Norman ha esperado toda su vida para encontrar una pareja como Ins. Vrgenes ambos hasta su encuentro: el retraso emocional de l, cuyo reloj amoroso qued parado en la adolescencia, se complementa idneamente con la disciplinada castidad de la Villeneuve, aejo barril de volcnica sensualidad aguardando la llegada de SU hombre, nico, irreversible, definitivo... Aos y aos de xtasis solitarios, de entrever por las estrechas rendijas del ensueo el placer supremo, revelador, de las horas hoy recientes. Norman se ha liberado de las pesadillas que le inspiraban esas mujeres horribles que visitaban su museo o alquilaban habitaciones en el motel. Aquellas risotadas
148

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 149

Complementos

promiscuas, aquel olor fuerte mezcla de perfume barato y suciedad... El acto amoroso reducido a rutinaria gimnasia sexual, sin ternura, sin afectos, de las coleccionistas de polvos... Norman era consciente de las miradas burlonas que le dirigan esas mujeres, del asco que les produca su aficin por la taxidermia, de su expresin al sorprenderlo en el taller con un animal a medio abrir, rodeado de productos qumicos y terminando el bocadillo de carne que le haba preparado su madre. No comprendan esta relacin cotidiana con la muerte, el almorzar entre cadveres amigos. Por la noche, las vaginas dentadas como sonrisas de Ann Blyth perseguan a Norman para humillarlo, destrozarlo, pulverizarlo, provocndole un autntico horror al coito. l se despertaba gritando y trataba de refugiarse en fantasas sobre su mujer ideal: una criatura que oliese a emparedado caliente de queso, en cuya serenidad y ternura cobijarse, que le condujese a travs del sexo a un conocimiento ms profundo de la naturaleza. Lejos de la miseria moral de las ciudades, de los rincones mal alumbrados con luces rojas, del amor como mercanca, de las caras maquilladas como coches de alquiler... Sexo y Civilizacin: binomio abominable como le comentaba el taxista Travis, lector compulsivo de Mishima y asiduo visitante del museo... Sexo y Naturaleza: binomio redentor que Norman anhelaba alcanzar de manos de una monja, una bruja, una sacerdotisa serena, altiva, amable. Ins: ella lo es al ciento por ciento. La sabidura oculta destilada durante siglos recorre su perfil de esfinge, sus pechos pequeos y ligeramente cados de vrtices rosados, la flor gris de algodn que cubre su ecuador, sus lar149

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 150

El eterno femenino

gos y blanqusimos muslos, con esa carne plena con leves atisbos de decadencia que da a la mujer la ptina de la inmortalidad. Ins, cuya virginidad atpicamente dilatada se rasga gozosa ante la curiosidad de Lilith, la serpiente que alejar las vaginas dentadas. Lilith, el presente mistrico que su madre le hizo desde su vrtex mortuorio. Envuelto en el torbellino de sus pensamientos, Norman desciende por la gran escalera de piedra hasta el saln de Belisana. Ins y Malena ya han empezado a cenar, junto a la chimenea que brilla y crepita como las fauces de un dragn amigo. Norman, acrcate: las ostras estn increbles. Hace mucho la salsa. Va muy bien con el sabor marino del molusco... La textura me recuerda a la mahonesa pero, al paladar, no la relaciono. Es una receta antiqusima, herencia del medievo... ntimamente vinculada con la fama afrodisaca de estos bichitos... Ya se lo explicar en otra ocasin. Ins sonre arcana antes de apurar su copa de vino. Malena pasa revista con aprobacin a la nueva vestimenta de Norman, incluida la elegante metfora de Lilith. Muchacho, ests de pelcula. Ya me ha puesto al da Ins sobre tu recuperacin de identidad. Yo tambin voy aclarando mis empanadas en los das que llevo aqu. Brindemos. Por...? ... la Iluminacin. Ins define el choque de copas.
[Captulo de la novela La cancin del amor.] [1995]
150

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 151

50

(....) Mam, no es hora de aliar el marisco? Gillian, con su perenne expresin de malignidad, da por concluida la hora de las evocaciones y apuesta por derroteros ms gastronmicos. Solamente gastronmicos?: un silencio cargado de sobrentendidos va calando, en densas olas, el tutano de los dems interlocutores a excepcin de Malena y Pilar, que se miran sin entender dnde est el chiste. Ins se dispone a ilustrarlas. Malena, t me preguntaste, cuando despedimos a Norman, cul era el secreto de la salsa que acompaaba a las ostras: yo me limit a sealarte la antigedad de la receta... Ahora sers testigo de su elaboracin. Con todos sus pormenores. Mientras habla la dama rectora de Fontgrial, la melliza adolescente, con gesto mimoso, despoja a su padre de la gran capa. El marqus queda entonces, ante los alelados rostros de las dos novicias de la reunin, sin ms atavo que... la pipa de caa. La enhiesta verga, con prestancia de saguaro, se eleva desde la canosa base como desde un nido recubierto por el plumn de guilas impberes. La salsa lleva ingredientes de lo ms sencillo: acei151

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 152

El eterno femenino

te, vinagre, miel, una pizca de sal marina y... lo ms importante. Para lo que es imprescindible la siguiente operacin, llamada tradicionalmente el ordeo del prncipe. Nosotros, adaptndonos a la circunstancia es decir, a mi marido, la hemos rebautizado el ordeo del marqus. Eleanor envuelve el miembro del titular de la Casa del Cristo Negro en una especie de condn de seda turquesa con una larga probscide en el extremo, que comunica con una salsera de plata. A medida que el licor de vida va cayendo se aaden lentamente los otros ingredientes sin cesar de batir. Malena casi no escucha las explicaciones de Ins: la imagen de este hombrelen, de pelaje nival y piel cobriza, con la batuta a punto y capirotada como un halcn amaestrado se confunde en su cerebro con aquellos mticos conciertos de piano sin manos que el difunto Errol Flynn gustaba de brindar a sus invitados. Alguien ha de proceder al ordeo: propongo que lo haga... Pilar. Los aplausos del silencioso Dorian secundan con efusin la sugerencia de su gemela. sta se restriega cual gata en celo contra la turgente robustez de su rubia preferida, la cual alberga serias dudas respecto a la realidad de la situacin: no se habr traspuesto mientras el marqus se explayaba sobre las batallitas del abuelo Eugenio siendo las presentes escenas un nuevo sueo de iniciacin? Has estado muy acertada, muchachita: esto contribuir a la integracin de Pilar entre nosotros. Se la ve un poco cohibida...
152

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 153

Complementos

Soando o no, la brava nieta del legendario Yzurdiaga replica con presteza a la irnica Eleanor. Pienso que el estar aqu y no en una celda acolchada tras haberme zampado las mejores tajadas de mi ms querida amiga supone signo suficiente de integracin en vuestra historia... Pero si opinis que el rascarle las pelotitas al seor marqus mejorar mi educacin inicitica, pues... adelante. Touch... Rubia, tienes clase y ovarios. Me reconforta comprobar el excelente tino de mis retoos en la eleccin de sus objetos de deseo... Acrcate, el marqus es todo tuyo... Yo sostendr la salsera: Ins y Gillian, preparaos para echar el resto de ingredientes... Y t, Dorian, bate. Pilar se arrodilla detrs del aristcrata, quien, con las piernas muy abiertas y los brazos cruzados, fuma su pipa con flema olmpica. Todos se preguntan qu tcnica de ordeo aplicar la chica: manual, feladora, estimulacin testicular, masturbacin directa... En los muchos siglos que se viene ensayando el rito, la inventiva ha desplegado casi todo el abanico de posibilidades. Supongo que tendris apetito, as que lo har en plan express... La picarda que antes flotaba en la mayora de las caras se ha concentrado ahora en las facciones de Pilar. Su ndice derecho se hunde entre las nalgas del marqus hasta detenerse en un punto situado entre el sieso y las pelotitas. Listo, don Mateo? Eh, qu...? OOOOOOOOAAAAAAAAAHHHHMMMMMFFFFFFffff.... Diana.
153

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 154

El eterno femenino

Despus de brincar un segundo, el flemtico marqus descarga con furia de bisonte el ingrediente bsico para aliar el marisco. A su esposa est a punto de carsele la salsera y el desconcierto desbarata los pulsos de tal forma que buena parte de la miel, el aceite y el vinagre acaba vertindose en las ropas de los pinches. Bate, Dorian, bate... o la salsa se... cortar. La descarada y temperamental Pili Chevrolet parece yuxtaponerse por unos instantes sobre la seria y circunspecta Pilar Senz de Yzurdiaga. Malena, que no lleg a conocer esa faceta de su antigua compaera de estudios, comparte el asombro general. El marqus, jadeante, con temblor de piernas y mirada errabunda, de sbito se ha vuelto un anciano: el placer concentrado en un lapso brevsimo produce estos efectos. Eleanor... Esta criatura es... terrible.... Me ha encontrado a la primera el... el punto exacto.... Es... es una bruja. No desvares, corazn: la bruja soy yo.... Pero, s, admito que... no esperaba una destreza semejante. No tiene la menor importancia... Restos de mi libertinaje neonew: todo lo burgus, filisteo, intrascendente que queris... pero un ptimo adiestramiento fsico en materia de horizontales. Has debido repartir muchas dosis fulminantes de placer entre los modelnos de Madrid... Lstima que no fueses tan generosa con Evangelista. Estocada certera de Gillian. Pili Chevrolet se desintegra ante sus palabras. Pilar resurge ms abatida que nunca. Un golpe bajo, muchachita. No ha sido gratuito, crelo... La antigua piel te es154

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 155

Complementos

taba envolviendo de nuevo: ufana, egosta, caprichosa, insustancial... Puede ser que yo no te parezca muy distinta a la Chevrolet, que me veas como una Lolita sin escrpulos... No te equivoques: no confundas la espontaneidad NATURAL, dionisaca, de una Mackendrick... Espontaneidad templada con la persecucin, el fuego y la tortura durante siglos... No la confundas con la gimnasia ertica de una burguesita decadente amiga del xtasis de laboratorio. Lo nuestro es un Juego. Pero con mayscula: si de verdad ests dispuesta a integrarte en ello... s rigurosa contigo misma. Pero, Eleanor... yo haba dejado completamente de lado mis tics de antes... Estaba reencontrando a la Pilar ms autntica... Pero, al provocarme ustedes, con la tensin, aflor... Ha sido una reaccin defensiva. Como te acaba de indicar mi hija, nunca hacemos nada gratuito: se te est probando... Y nos gustara que dieses la talla: en s, las artes amatorias que aprendiste como Pili Chevrolet son perfectamente asumibles, no tienen nada de malo... Son instrumentos, vas, mtodos: lo esencial es la ACTITUD con que los apliques. Eleanor observa fugazmente a su esposo, que, sentado y arrebujado en su capa, contina soportando con tristeza todo el peso del Tiempo. T, con esa eficaz tcnica express, no pretendas empatizar con el marqus, darle placer y aportar tu grano de arena al buen curso de la reunin... T queras humillarlo, humillarnos a todos, con esa paranoia intempestiva de la niata liberada con ribetes feministoides... Puedo asegurarte, querida, que aqu nos sobran las lecciones feministas, la beligerancia sexual patatera
155

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 156

El eterno femenino

y dems detritos burgueses. El concepto sobre las relaciones HombreMujer que han defendido nuestras familias ms all de la Memoria contra vientos y mareas inquisitoriales no necesita del visto bueno de una neumtica neonew. El marqus, todava abatido, hace seas a Eleanor para que modere su indignacin. Mi marido no es un macho de mierda... Yo a los machos de mierda me los como sin alio alguno y los vomito al segundo en la letrina ms prxima... Mi marido es todo un Hombre: algo que t no conoces o, de conocerlo, no lo has sabido retener... Por favor, mam, no sigas: mrala, est hecha unos zorros. En efecto: Pilar, con ese ltimo rejn sobre la herida abierta, se diluye en una copiosa llantina. Gillian y Malena la rodean tratando de tranquilizarla. Bueno, se acab el psicodrama: todo el mundo a comer. El marqus, de repente, ha recuperado su porte habitual y, ayudado por Eleanor, sirve a los concurrentes platitos de marisco aliado. Los mellizos cambian zumbonas miradas de inteligencia con Ins en tanto que Malena y la llorosa Pilar se pasman por ensima vez.
[Fragmento de captulo de la novela La cancin del amor.] [1995]

156

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 157

Cincienta y uno

Cae la noche sobre el balneario. Pilar y Malena, en el dormitorio de sta, paladean unos batidos de fresa mientras comentan las incidencias de la jornada. Qu gente ms increble... Y yo tomndomelo en serio y licundome en berrinche monumental... Yo tambin me lo tragu: cmo poda pensar que la metamorfosis del marqus en primo hermano de Matusaln o el cabreo negro de Eleanor eran fingidos? Eso s: los dardos contra mi antigua personalidad eran pero que muy reales... Estos pueteros Guevara lo saben todo: menudo zarandeo emocional le dieron a... Pili Chevrolet. Un zarandeo de lo ms oportuno, Pilar.... Creo que me habra dolido bastante toparme contigo en tu etapa neonew: hace unas horas despedas esa frivolidad egosta y dura que tantas veces he sufrido entre los trepas del canal privado... La soberbia, el sarcasmo, el deseo de humillar te... te volvan... repulsiva: una niata repulsiva. Malena, hecha una pelota sobre la almohada de la gran cama, mira con tristeza la colcha al sincerarse con su antigua amiga. Afortunada Malena, investida de una envidiable dignidad natural, ajena a los autoengaos de la sofisticacin, oliendo siempre a paisajes sin hollar. Como su madre.
157

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 158

El eterno femenino

Una niata, una walkiria de plstico, sana, robusta, despierta... y chapoteando hasta el moo en el dorado orinal de las vanguardias urbanas... Practicando ejercicios sexuales con mil hombres y sin sentir el ms leve apego por ninguno de ellos... Qu potra tienes, amiga ma, por no haber perdido nunca la inocencia de los orgenes. Malena se conmueve ante los ojos hmedos, ms ocenicos de lo habitual, con que su ex compaera de estudios la envuelve intentando recuperar los das de aprendizaje, tratando de borrar un parntesis que slo le ha dejado el aliento amargo que sigue a las borracheras profanas. Malena besa, bebe de esos ojos y obliga dulcemente a la cabeza rubia a descansar entre sus muslos, sobre el fondillo de la camiseta en la cual Martin Sheen y Sissy Spacek desafan con su gesto y su edad la prisin ambiental de... las Malas tierras. Pero el tal Evangelista... signific algo para ti. El tal Evangelista era ms alto, fsica y espiritualmente, que los dems. Pero yo no supe ver su encanto: lo trat como un objeto a la medida, como una prenda de vestir, unos zapatos, un nuevo peinado... Era ms alto, lo coges?: al fin me iba a la cama con alguien de mi talla, dejaba de ser la rubia gigantona... Evangelista luca bien a mi lado, hacamos una excelente pareja: esto desbord mi narcisismo... Lo abrazaba a l y pensaba en m... Hablas como si, en el fondo, los hombres no te... Puede que sea as: parafraseando a Piccoli en aquella cosa de Ferreri, los hombres son un epifenmeno.... La ms promiscua de las chicas neonew, la reina de la noche madrilea, no escapa a las paradojas
158

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 159

Complementos

de Maran sobre Don Juan... Me viene a la memoria una ancdota... Los movimientos de cabeza de Pilar en el regazo de su amiga han ido remangando la camiseta de sta. La nuca de la rubia acaba de captar un dato turbador: Malena no lleva bragas o, si las lleva, imitan extraordinariamente la suave textura del musgo pubiano. Una tarde, Evangelista y yo follbamos como descosidos. La tele estaba puesta y en pleno avance informativo. T te asomaste a la pantalla rutilante, como una estrella de cine, puestsima: el makeup, los pelos, la americana ligera sobre la piel insinuando las tetitas en el pronunciado escote... Hablabas del premio Prncipe de Asturias concedido a un bilogo finlands. Lo recuerdo: ha sido la ocasin en que estuve ms cerca en televisin de la divulgacin cientfica y ya ves lo que fue, un momentito. Yo no saba de ti desde que se acabaron las clases con tu madre... Me impresionaste mucho: habas crecido. Ya no eras el chicazo desaliado de la adolescencia pero, a pesar del maqueo, tampoco te haban vuelto una muequita parlante: tu presencia, tu voz, eran hermosas y nada convencionales... Haba dignidad, distancia, misterio. Me alegro haberte causado tan grata impresin, pero toda esa aureola era simplemente hartura, saturacin, disconformidad con el trabajo... Estaba hasta el coco. No importa lo que fuese: la coincidencia de encontrarte de golpe en televisin con un look rompedor y comentando una noticia sobre biologa me lanz por el tobogn de las nostalgias: durante unos minutos Pili
159

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 160

El eterno femenino

Chevrolet hizo mutis y la empollona Pilar ocup su puesto... Pens en tu madre, en ti... Y abrac a Evangelista con una ternura nueva y llor como un grifo sobre su espalda y mi cabeza volaba hacia otro tiempo, otro lugar... Hacia Don Froiln? Malena ha ido atrayendo con sus brazos la cabeza de Pilar ms y ms hasta su centro. Al tiempo, sus muslos se entrecierran. La rubia se sumerge en el mar tibio de su amiga al sutil comps de los recuerdos: la nuca se funde en el latido y el hilillo caliente que atraviesa el terciopelo; las mejillas se encienden al contacto de los blancos muslos; y la barbilla, nariz y boca naufragan sin pena entre los brazos. Oh, todava puedes acord... Don Froiln: que, segn t, proceda del alemn fraulein y era por tanto el justo apelativo ambiguo para una persona ambigua. T llevabas el pelo muy corto y yo te lo aplastaba hacia atrs con agua. Y te pintaba un bigote finito, finito, a lo John Barrymore. Y me espachurrabas contra el gatito un pltano maduro, casi pasado, y despus de acariciarlo un poquito, lo sacabas y te lo comas. Y me saba a pltano mojado en las aguas del ndico... Don Froiln era mi novio, mi hombre ideal: con su piel suave y sus pezoncitos almendrados sobre brotes de anmonas y sus caderas a medio formar y su pollita de quita y pon, dulce y comestible... y se pareca tanto a su madre. Eva Segura, de chiquita, jugara tambin a Don Froiln?.... Las manos de Malena, como migales cariosas, exploran bajo la blusa de la rubia el te160

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 161

Complementos

rreno ardiente y sudoroso, las amplias cumbres erizadas y sensibles, la laguna a la altura del ombligo... Y a Don Froiln le gustabas t, mucho ms flaca y desgarbada por entonces... Sin el menor aire de walkiria: como una princesita de cuento centroeuropeo, tan rubia, con los ojazos gatunos y los brazos largos y dorados... Claro que ya en esa poca la princesita le sacaba sus buenos diez centmetros a Don Froiln: aunque entre las sbanas las medidas acaban diluyndose. Malena ha dicho una verdad como un templo: en estos momentos, la gigantona Pilar se siente diminuta rodeada por... Don Froiln, qu noches nos regalamos: despus de una sesin maratoniana de prcticas en el laboratorio, yo me quedaba a dormir en vuestra casa. Tu madre nos colocaba frente a una suculenta cena: los escalopes de lomo con patatas o el ragout o la tortilla a la payesa... y, de postre, crema catalana o arroz con leche... Mam me ense algo de su magia de sartn: maana le pedir a Ins que nos dejen un huequito en la cocina y recrearemos uno de aquellos banquetes. Tras la cena, nos bamos las dos a tu cuarto.... Haba un montn de bichos en terrarios: hamsters, cobayas, culebras, un varano... Y la pareja de perros que rondaba por la habitacin. La dobermann Moira y el afgano Tadzio... Hace pocos das Eleanor nos ley un poema en el que apareca otra Moira: ni sombra de relacin con mi perrita. Don Froiln era un rato zofilo: enseaste a besar a los perros... Te lo montabas sobre todo con la hembra: os dabais unos lotes de lengua...
161

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 162

El eterno femenino

Tena ms morbo que con el afgano: ste era ms ablico, como un peluche... Pero meterle lo que se tercie a una dobermann entraa siempre ese estimulante factor de riesgo: empata total o quizs le d un pronto y me destroce la cara a dentelladas?... Cuando he visto en la telesesin de madrugada El beso de la pantera lo asoci todo el tiempo a mis revolcones con Moira. Y disfrutabas metindote en el coo las cras de los animales pequeos... Cmo te deca yo? Don Froiln, don Froiln, un tipo ambiguo y marsupial. Te ponas a cien sintiendo rebullir entre los muslos los gusarapitos ciegos, que deban pensar que volvan al punto de partida... Una noche incluso te desmayaste de placer: buen susto me diste. Fue cuando me met un par de cras de Encarnacin Gutirrez Bastida, la cobaya, y la puse a ella tumbada de travs para que mis huspedes, asomados, mamasen... Encarnita me acariciaba con el rabito y su hociquillo nervioso justo donde ahora me rozan tus orejas... El mar carnal de Malena se encrespa en torno a la cabeza amiga. ... y, mientras, las cras, como vibradores, se movan suavemente dentro de m al mamar... Fue divino: y, qu narices, me desmay. Has abandonado esos hbitos? Lo bueno nunca se abandona... ltimamente es Dorian quien acapara a mi actual dobermann, pero como de todos modos el chavaln es ms animal que humano, para una zofila resulta un primor. Qu le pasa? No habla nunca... Es deficiente o autista o...?
162

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 163

Complementos

Fro, fro: controla cantidad, como el resto de su familia... Cuando conozcas mejor a los Guevara podrs juzgar... Por cierto, la gemela est encoadsima contigo. No s qu busca... Me agobia un poco... Mujer, si estoy intentando romper con Pili Chevrolet, me niego a continuar en plan promiscuo, nihilista calentn, el sexo por el sexo y tal. Pilar cambia de postura y sus labios chocan en perpendicular con la otra sonrisa de la recin recobrada compaera de juegos semipberes. Quiero hacerlo solamente con categoras, con presencias llenas de significado: no ms ancdotas, ms epifenmenos... Pilar, no desquicies las cosas: Gillian, y lo s precisamente porque me siento muy unida a su hermano, no tiene nada, pero que nada, de epifenmeno... Piensa un poco en nuestras buenas noches con Don Froiln y vers el asunto con ms claridad... No hay nada de nihilismo calentn en esa chiquita: como tampoco lo ha habido entre nosotras. Pilar se incorpora inquieta. Qu miras? Unas siluetas se agazapan en la ventana. Anda, hablando de barcos... Son los chicos... Hey, entrad. Pura casualidad, no? Reljate: nada de suspicacias ni paranoias ni malos rollos... Confa en Don Froiln y djate llevar. Malena abraza con mimosa firmeza a su enfurruada amiga. La ventana se ha abierto dando paso a los mellizos y al joven dobermann. La pareja de hermanos comparte procazmente un skyjama negro con ribetes
163

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 164

El eterno femenino

dorados: Dorian malcubre sus tiernas vergenzas con la parte de arriba y Gillian exhibe su floreciente torso embutida en el pantaln. La muchachita sostiene una jarra llena de un lquido efervescente que, bajo la dbil luz de la estancia, adquiere reflejos verdosos. Malena, trae unos vasos... Este refresco nos pondr en situacin casi instantneamente... Ah, hola, Pilar. El intencionado descuido de Gillian atrapa a la rubia, que la mira fascinada sin mover un msculo, como un ciervo deslumbrado por el faro de una bicicleta. Dorian, en cuclillas junto a la cama, travesea con el cachorro. Malena se acerca con los vasos. Pilar, an en guardia, se decide a hablar. Qu clase de refresco es ste? Alguna droga? Pero, Pilar, qu puede ser sino... agua solar con una dosis extra de sal de frutas? Sal de...? Fuera con las inhibiciones, los malos humores... Dentro de unos minutos, te sentirs limpia... de toda esa mierda. Ooooooh... Los gemelos y Malena tratan de contener las risas ante el doble sentido de las ltimas frases pronunciadas. Pilar se derrumba en la cama, resignada a ser el altar vivo de las escatolgicas apetencias de Gillian: por lo visto, su iniciacin no ha concluido, ni mucho menos. Hmmmmmmm... Don Froiln se ha transformado en Claire Bloom?: bueno, dejmonos llevar...
[Captulo de la novela La cancin del amor.] [1995]
164

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 165

La cancin del amor

(Algunas notas sobre su elaboracin)

Tras la publicacin en 1986 de Relato secreto (emitido previamente por Radio Nacional entre el 83 y el 84), estuve pensando en desarrollar una historia mucho ms compleja con el personaje de Norman Bates. Me ayudaron, obviamente, los films que ya haban motivado mi anterior obra (Psicosis y Psicosis II) ms alguna otra imagen paralela (el predicador de China Blue, por ejemplo), sin olvidar el libro de Sprague De Camp sobre Lovecraft. El personaje de Malena Bou me fue inspirado en un principio por Concha Garca Campoy, aunque a medida que la Bou ganaba en complejidad y rebelda existencial, las trazas de la Campoy se difuminaban y en su lugar apareca la figura de Olga Barrio (a quien siempre he asociado con la Ligeia de Poe o con la Budur Peri de la Helipolis jungeriana por aquello que el propio Jnger calificaba as: Su saber no era una llave para penetrar en las cosas, sino para entrar en s misma. La rodeaba como un nimbo, como un vestido cuyos pliegues no hacen sino traslucir la armona del cuerpo). Los primeros esbozos de la historia del balneario deberan haber dado pie a una narracin en colaboracin (al modo de algunos cuentos de Lovecraft y sus ami165

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 166

El eterno femenino

gos), pero la incompatibilidad entre los estilos de las otras dos personas encargadas de continuar la trama impidi que el proyecto en comn se desarrollase. Respecto al canibalismo: aparte de que el binomio comida/amor, incluidas sus connotaciones antropofgicas, es algo habitual en mi narrativa, el banquete con Silvana Delirio me fue motivado por dos circunstancias; por una ensoacin recurrente que ya haba tocado en mi cuento Acrstico (publicado en el fanzine La Campana de Lavapis a finales del 79); y por la historia del japons aquel que se prepar unos bists sacados de las nalgas de su vecina holandesa. Toda la ola canbal que anega el hemisferio norte en los ltimos tiempos (descuartizador de Milwaukee, Hannibal Lecter, troceadores moscovitas, etc), pese a haberla seguido con atencin, no ha dejado huella en este libro por ser posterior a sus captulos ms gastronmicos. Las fantasas obsesivas en relacin con el lago Ness surgen tras la lectura del documentado trabajo del profesor Roy P. Mackal sobre el monstruo de marras. En estas visiones recreo mi fijacin infantil por los animales prehistricos, los eslabones perdidos y los fsiles vivientes (fijacin que en la adolescencia me llevara a enamorarme de manera absoluta de los mutantes e hbridos de los comics Marvel paso ste que acabara uniendo mi primitiva zoofilia con la inminente aceptacin de las doctrinas aristocrticas de Nietzsche, Jnger y Mishima). Por qu Mankiewicz y no otro director? Ignoro la respuesta: en mis sueos, el viejo cineasta que abra los ojos a Malena Bou era Mankiewicz. Puedo sealar que dos films suyos se me han quedado muy grabados:
166

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 167

Complementos

De repente, el ltimo verano y La huella. Tambin me impresion bastante el ensayo que Carlos Fernndez Heredero dedic al director. Hay alguna relacin entre David Lynch y esta obra? Presumo que, de manera inconsciente, imgenes de sus films han podido planear por mis ensoaciones. S reconozco a la serie Twin Peaks como principal detonante que me anim a retomar y buscar una confluencia para las tres narraciones. Hablar un poco sobre el arcngel Adamantis. Se me ocurri en el verano del 86, en un intento de novela que se trunc a las pocas pginas. Durante el 87, apareci ocasionalmente en mi rincn de ABC ejerciendo como ngel custodio del taxista Norman Travis. Al ao siguiente escrib los captulos iniciales de Polvo de ngel (captulos que, en una primera redaccin, fueron emitidos como serial por la emisora de Carabanchel RADIO 10). Como buen arcngel, posee multitud de imgenes con las que soarlo: esa mezcla de candidez y firmeza que caracterizaba a Grace Kelly antes de convertirse en regia matrona monegasca; la aniada sofisticacin de Morgan Fairchild (mi rubia favorita); la picaresca frialdad de las hermanas Dorlac y Deneuve; y, ya en el 91, en la metamorfosis ltima del personaje (cuando decide asumirse ms como luciferino que como celestial), la malignidad reptiliana de Kirstie Alley. A Ins, la ltima Villeneuve, la so con el aire de una Greta Garbo ya en la cuarentena (entre La mujer de las dos caras y sus primeras fotos de incgnito) que fuese a interpretar a una monja exclaustrada: cabello canoso, sin afeites pero muy hermosa en su madura plenitud...
167

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 168

El eterno femenino

Respecto a la trinidad de sosias de Claire Bloom, haba un montn de imgenes de esta actriz con las que jugar para elucubrar personajes de diferentes edades: la inocencia de Candilejas, la ambigedad adolescente de Los bucaneros, la trrida ninfomana de Confidencias de mujer, el fanatismo de El espa que surgi del fro, la madura sexualidad de El hombre ilustrado, la helada serenidad de Retorno a Brideshead... Pero no slo las criaturas del cine y la televisin me inspiraron: personajes como Silvana Delirio, Pili Chevrolet, Tito Astro o Verna Lubkowitz tuvieron su germen en chicas y chicos de la movida que trat entre comienzos y mediados de los 80. Cada cual sabr reconocerse. De Evangelista, dir que representa ese hermano que nunca tuve y me hubiera gustado tener: fuertote, un tanto simple en apariencia (discreto en realidad), complementario de mis excesos y carencias. Con una lealtad hacia m digna de un pastor alemn. Se parece fsicamente a Rock Hudson porque este actor, en su imagen juvenil de los 50, es quien ms se aproxima a ese hermano ideal: un espacio de salud, de pureza vital, de aire libre en contraste con la enrarecida artificialidad postmoderna. En cuanto a la abundancia de anacronismos y elementos ancestrales en un cercano futuro, siempre he concebido lo por venir como una posible redencin de la Memoria frente a las cadenas del Progreso. De ah que me atraiga la indefinicin temporal (de films como Eraserhead, Dune, Blue Velvet, Drowning by numbers o Delicatessen, de las novelas metafsicas de Jnger o de los cuadros de Magritte) frente a todo tpico tecno168

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 169

Complementos

futurista (que me resulta tedioso). Pienso que el nico futuro digno de vivirse ser aquel que nos permita mirar atrs y recuperar la mdula de los recuerdos. Si las cosas no fuesen as, supongo que mi nica salida (aparte del suicidio) consistira en enquistarme como guardin de las imgenes perdidas (al estilo de Edward G. Robinson en Soylent Green).
[Publicado en El corazn del bosque.] [1995]

169

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 170

El eterno femenino

CARNE DE ULRIKE Carne de mayo resuelto en flores negras. Carne de muros mirando hacia el oeste. Carne de luces, de voces, de problemas. Carne de diosas con aliento a tabaco. Carne de ruedas que no aceptan pretextos. Carne de fuego estampado de estruendos. Carne de sombras goteando futuros. Carne de herrumbre ms radiante que el oro. Carne de bosques con pechos de pantera. Carne de ecos, de obsesiones, de calma. Carne de madres inventadas de pronto. Carne de crimen necesario, tu carne. Rezo en tus muslos, santsima blasfema. Te odian los necios brindando eternidades. Rojas Aureolas Fusilan el vaco.
[Publicado en El corazn del bosque.] [1996]

170

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 171

To d o s l o s c h i c o s y c h i c a s . Visiones de un milenio bizarro

(fragmentos)

La tienda se llama Children Jewels. Se encuentra cerca de la casita encantada de bizcocho y chocolate, en la vecina calle del Genil. En el escaparate se exhiben unos extraos juguetes mecnicos de compleja y anticuada factura, fotos con ptina de niitas vestidas a la usanza victoriana y grandes frascos de cristal con caramelos y jarabes de empalagoso empaque. En su silla de ruedas, una mujer camino de la cincuentena medita recostada sobre el mostrador. Su cara agradable y colorada, rematada por un carnoso morrete, tiene un aspecto plcido slo roto por los vivos y pequeos ojos de roedor alerta. Un pauelo de seda negro cae descuidadamente hasta la maxifalda de lana a cuadros escoceses. Lleva los hombros al descubierto: la blusa de seda gris perla se anuda en la nuca, oculta por una esplndida melena caoba veteada de blanco que ofrece sus brillantes ondas al tenue sol del ocaso. El ocaso de este atpico agosto...: coge una maanita blanca y se la echa, moviendo la silla hacia la puerta. Abre el cerrojo y cambia el OPEN por CLOSED. Despus, regresa a su punto de observacin y espera, con un libro sobre Crowley de la reputada bruja Eleanor Mackendrick. Para matar el rato.
171

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 172

El eterno femenino

El interior de la tienda ha sido decorado con colores neutros y grabados rancios en los cuales se ven toda clase de pasatiempos cibernticos: un pequeo zoo con los animales en sus jaulitas montando los respectivos pollos; una compaa de soldados que cambian de posicin de descanso a la de apunten para acabar disparando contra una microscpica diana; un esturin mecnico que nada en aceite... En la trastienda, a oscuras, se encontrarn las rplicas reales de estos grabados? Aunque las maravillas expuestas no van para nada a la zaga del zoo o del esturin: muecas de porcelana y ojos de vidrio que caminan con calculada indolencia, hablan de incestuosas obscenidades, se echan a dormir con seductor abandono o asen diversos utensilios con sus manitas; trapecistas que saltan continuamente con impulso propio; murcilagos que revolotean por toda la tienda y acaban transformndose en Draculines, mediante una ingeniosa disposicin de sus elementos... Y as hasta ms de treinta modelos diferentes. Pero no slo se venden juguetes mecnicos y golosinas (dignas de aquel bazar que sola frecuentar el profesor Rankin poco antes de perder su combate de esgrima contra el Tiempo): tambin pueden encontrarse grabaciones a 78 rpm de melodas jams pedidas por nadie, juegos de azar entroncados con ominosas leyes y oscuros presagios, y, desde luego, libros de ciencia oculta inhallables en cualquier otra parte. Hola, Anne. Luigi entra, despus de coger una de las patinadas fotos de niitas. El gato de cola anillada se enrosca morrongn sobre el cogote de la juguetera. Tienes nuevo gnero?
172

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 173

Complementos

Bocato di cardinale veneziano. Escocesas? Naturalmente. Lo mejor para el seorito Dogson. Luigi se ruboriza. Anne se lo comera a besitos. Pero sabe que, a los peculiares ojos del muchacho, ella es una anciana decrpita. Su nico consuelo, verlo de vez en vez y... Acrcame esa carpeta... La cubierta con crinolinas. Mientras Luigi le da la espalda, Anne aprieta un resorte y sale despedida de la silla hacia el techo, con gran sobresalto del gato de cola anillada, que se refugia en una repisa. Cuando va a caer, unos largos hilos salen de su falda dejndola suspendida en el espacio. Lo ms curioso: no ha perdido la posicin de sentada, como si la catalepsia hiciese presa en su cuerpo. Coge algunas cajas del estante superior. Vuelve a situarse en la silla sin que Luigi, profundamente absorto en la contemplacin de la carpeta, se aperciba de lo sucedido. El gato de cola anillada danza por techo y paredes como un ingrvido Fred Astaire. Hay joyas como ollas... Esta criaturita pelirroja es esplndida. Por qu va vestida de araa? Ya te lo explicar otro da. Luigi se acerca pasando con delectacin las hojas. Anne, en tanto, ha abierto una caja decorada con espumilln y simula acunar en su regazo una mueca clavadita a la criaturita pelirroja de la foto. Oh, cielos, la nia epeira... La mueca lanza unas sutilsimas hebras al torso de Luigi y trepa hasta su boca hundiendo en ella la lengua de trapo. Anne, simultneamente, cae en trance y, con
173

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 174

El eterno femenino

los ojos en blanco, babea y da la impresin de no pasarlo precisamente mal. Luigi, abrumado por la sorpresa, no puede por menos que rechupetear la estropajosa lengua, la cual le sabe a paal de beb recin mojado. Voy... voy a vomitar. Anne le ofrece solcita un elegante bcaro con motivos manches. Luigi, medio acogotado por la asfixiante pepona, arroja hasta la primera papilla. Fffff... Qu experiencia... Cunto pides por la mueca? Anne sonre enigmtica. Te llevars tambin algo de beber? El gato de cola anillada va metiendo latas de Perrier en la bolsa. (. . .) Las nueve de la noche. A La Mujer Realizada le queda una hora antes del discurso de inauguracin de las fiestas Rainbow Valley de este ao. La plaza de Chueca an est casi vaca. Puede dar una vuelta hasta Coln. Se haba citado con Gracia y Fortuny. Pero se estn retrasando. Por favor, me puedes indicar? La plaza de Chueca? Vas a las fiestas? Eeeeh, s. Uuuuuy, perdona. He bebido un poquito, sabes? Se cae encima de La Mujer Realizada. Huele estupendamente, como a beb (de pronto, La Mujer Realizada se arrepiente de haber participado fue su primera campaa de concienciacin en las protestas contra aquel anuncio de Toda t eres un culito: una de las
174

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 175

Complementos

frases ms sexys que jams se han concebido que se lo digan a las noches que pas, en su adolescencia, con la mano en el mejilln y los ojos fijos en la modelo que anunciaba paales oculta entre los libros de texto). Lo... lo siento. Intenta incorporarse. Viste un suter cuello de cisne negro sin mangas, unos pantalones de raso azul elctrico y una cazadora prpura con una leyenda a la espalda (algo en ingls, MOONRIVER?). El pelo, hasta casi la cintura, un Nigara ceniciento. Y unos pendientes enormes en forma de moscas o tbanos o algo por el estilo. Los zapatos, de aguja, muy retro. Y el rostro... buff: ojos almendrados de un color raro (por qu piensa de pronto en Liz Taylor?), ligeramente hundidos bajo unas cejas sin depilar, con unas pestaas naturales gigantescas (como antenas de polilla); facciones finas, un perfil (retocado?) y un contorno de cara que a La Mujer Realizada le trae al recuerdo cierta teleserie de azafatas de su niez (fue precisamente una de aquellas aeromozas quien encendi su pasin por primera vez y la oblig a reconocerse como distinta); una boca no muy grande, excelentemente dibujada, de labios pintados con un incitante tono bermelln. En cuanto al cuerpo, delgado sin llegar a anorxico, con pechos apenas intuidos de colegiala y caderas escurridas... La Mujer Realizada se toma la libertad de echar mano a la pitillera y ofrecerle un Coronitas. Gracias, no fumo. A qu hora empieza la cosa? Falta todava un rato. Nos da tiempo a tomar algo. Vamos, si te... Oh, claro que s, a ver si me animo. Que empiezo a perder comba.
175

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 176

El eterno femenino

Su delgado cuerpo se mueve como una culebra. De cuando en cuando, se agarra al brazo de La Mujer Realizada. Luego, bruscamente, se suelta y camina unos pasos por delante, para volver a agarrarse. La Mujer Realizada, pendiente de la escurridiza e imprevisible beldad, ahora es La Mujer Mareada. Entran en un bareto nfimo. Patatas bravas y un par de ribeiros... Llevo todo el da sin comer, a base de margaritas y gimlets... Oh, pero lo mismo t queras otr... No, no, est bien. Las patatas pican como condenadas. A la beldad la curda le debe haber dormido las papilas porque las come con la misma delectacin que si fuesen pastelillos de nata. La Mujer Abrasada, en cambio, palia los efectos de la salsa con miga de pan. Y t quin eres? Una ta importante, seguro. Me llamo Viruca, Viruca Fuentes. Dirijo el cotarro ste de Chueca. Qu bien. Suena como a serie de Barbara Stanwick, a Rancho notorious o a Johnny Guitar. T, duea y seora del cotarro... Lo que dije: una ta importante. Stanwick, Dietrich, Crawford, stars en edad climatrica... La Mujer Avejentada no puede evitar una mirada de soslayo en el espejo de la barra: tan mal se ve? Oh, perdona... Piensas que te he cargado aos de ms con mi comparanza cinematogrfica. No me jubiles todava... No soy tan mayor. No, pero las mujeres importantes envejecen antes. Eso es una afirmacin sex... Desengate. Es la pura realidad... Te echo entre treinta y cinco y cuarenta.
176

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 177

Complementos

Treinta y siete. Yo tengo tres aos ms que t. Ves cmo tena razn? La Mujer Realizada ahora es La Mujer Confundida. Me creas ms joven, verdad? Siempre me ocurre. Podras pasar por... mi hija. La huesuda mano de la muchacha acaricia la gruesa nuca de La Mujer Desarmada. Slo si admites el incesto. La Mujer Encelada se ve a s misma como una caricatura deprimente (ese damn de pelo amarillo que suda en el espejo ser yo?), abrumada por la ola de misterio que apenas si puede digerir. Y t cmo te llamas? Flow, Rondola Flow. As te bautizaron? Dejmoslo en el nombre que me va bien. Camarero... Tranquila, invito yo. Me apetece invitar a una ta importante. Me hace sentir... poderosa. La Mujer Derrotada sale a la calle a tomar aire y ordenar un pice su guirigay mental. Eres implacable, querida. Nunca me haban bajado los humos con tanto estilo. Me gusta humillar a una ta importante. Me pone a cien. La Mujer Mo(rdi)squeada. En el lbulo de la oreja. Qui... quieres decir que te gust...? Te has puesto como un tomate, Viruquilla, y al abandonar la mueca de ta importante, has perdido de golpe quince aos, por lo menos. La Mujer Pellizcada. En el ruboroso moflete.
177

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 178

El eterno femenino

... Ahora t pareces mi hija. Una hija rolliza y saludable... Me van las sobrealimentadas. La Mujer Ilusionada y su traviesa pareja se enlazan (imagen transexuada de Laurel y Hardy one touch of... Aldrich) en direccin a Chueca. Un pug pajillero, en plena lamida de pelotas, las observa silente tras la baranda de aquel balcn rebosante de petunias. Las mierdas recientes de otros canes brillan como joyas de Dal al conjuro de la luna. (. . .) Miranda juega con su cuerpo mientras visiona diapositivas familiares. A su vera, un cuenco con yogur y miel lleno de tropezones (fresas, pltano, albaricoque...) en el que, de cuando en cuando, hunde sus dedos. En el compact, Patty Pravo muriendo entre violetas. Para no molestar tu sueo enteognico, se ha trasladado al dormitorio de su socia. Las imgenes araan su corazn como cachorros de onza: Vincenzo Veronese y Judith Shapiro cabalgando su Harley en pleno otoo caliente de plomo nio y flores del mal (al fondo de la plaza milanesa, un cine: Teorema en los carteles); pap y mam desnudos asando sardinas con Pasolini (tambin desnudo) en una ignota playa (una pareja de jvenes pescadores no menos desnudos riendo en lontananza: uno de ellos acabara asomando sus esplndidas formas en Porcile); pap discutiendo con el cineasta ideas para un futuro film sobre la RSI (en confesiones de Vincenzo Veronese a su hija, su amigo haba rodado su ltimo trabajo con intenciones vagamente suicidas: haba fantaseado alguna que otra vez con el descabello a manos de un amante jovencito como
178

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 179

Complementos

Mishima, pero sin seppuku ni parafernalia heroica: le obsesionaba en silencio la grandeza del escritor japons en su debate con los estudiantes aquella maana de abril del 69, as como su muerte un ao ms tarde; Sal o los 120 das de Sodoma habra de ser el trapo rojo destinado a convertir a un annimo chaperito neofascista en ejecutor de las ltimas voluntades de un genio harto de este mondo cane; que oscuros poderes se beneficiaron y teledirigieron esta muerte, como le comentaba Moravia a la Macchiocchi?: por supuesto lo verdaderamente atpico, dada la situacin italiana de entonces, hubiese sido un crimen puramente pasional, pero ello no anula lo anterior)... Miranda evoca, con los labios chorreando fruta y yogur, la primera vez que vio Teorema. Fue en una copia de vdeo, desayunando con sus padres en la cama. Sus trece abriles fueron cliz para las confidencias de sus progenitores. Tambin, contemplando al arcanglico Terence Stamp enfrentarse a polvazo limpio a toda una familia de la alta burguesa hasta despertarla de su letargo, se jurament que, ms tarde o ms temprano, se dedicara al cine para poder recuperar aquella subyugante historia con una esttica decente (Pasolini le produca una cierta grima como creador de ambientes). Como un sueo recurrente, en la pubertad haba dado mil vueltas a las imgenes de ese hipottico remake: ella para entonces mediara la treintena y encarnara, transexundolo, el personaje de Terence Stamp y concienciara a polvos, lengeteos y caricias a todo un grupo familiar constituido por el padre (el suyo: Burt Lancaster en plena madurez, El nadador como arquetipo), la madre (la suya: Diane Baker en Al este de Java),
179

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 180

El eterno femenino

el hijo (el hermano que no tuvo y siempre so poseer: Chano Fruta, aquel rubio condiscpulo del Liceo Adonais con quien gustaba de leer a Evola, Metafisica del sesso) y la hija (ella misma frente al espejo explorndose con tibia morosidad)... A todo lo que se mueve... Un brindis por Dennis Hopper. En vez de ter, fresas. Y un reojo tierno al pene moteado que reposa en la estancia aledaa. Las diapositivas continan y Miranda juega ahora con su alma: Anna recin nacida en brazos de la adolescente, altsima y desgarbada ta Pili; las dos amigas con el rorro sealando muertas de risa al involuntario padre, ampliado en un primer plano de su encarnacin hirsuta y ceuda como hombre sin nombre (el arquetipo que le consagr como actor, antes de pasar del Colt a la Magnum); la doctora Segura, con su esplndido aire agreste a lo Maria del Mar Bonet, mostrando a la cmara la probeta con la semilla que acabara fructificando en la joven hija de sus amigos Vincenzo y Judith; stos jugando con Anna junto a una piscina adoselada con barrocos adornos... Miranda re para s al recrear el instante en que Pilar Senz de Yzurdiaga, a la sazn una precocsima discpula de Eva Segura, le coment que haban recibido varias muestras de esperma de famosos: empezaron a fantasear y, poco a poco, fue cristalizando en Miranda el anhelo de ser inseminada con el contenido de uno de aquellos tubitos. Miranda se ensombrece. Las diapositivas traen el aliento helado del espectro de las navidades futuras (aunque, en este caso, no haya nada de reversible en las visiones): Anna muerta a los diez aos en pleno sueo (impotencia de los doctores ante un transtorno que sue180

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 181

Complementos

le afectar a nios ms pequeos); Anna llevada a Fontgrial, bajo la supervisin del especialista Bates, buscando preservar su carne dorada para la eternidad; Anna reposando en la cripta bajo los amorosos cuidados de quien fue su canguro los dos ltimos aos de su vida, el miembro de Magnolias Orientales Luigi T. Dogson (as fue como Miranda trab contacto con los Magnolias hasta convertirse en su caterer y documentalista)... Hoy bajar a la cripta con Luigi. Leern a Anna alguno de sus relatos preferidos (un trallazo de Ellroy unos captulos de Sangre en la luna?, el Ligeia de Poe o, quizs, La mansin de los ruidos de Shield). Comern junto a su figura inmvil la merienda de verano que tanto le gustaba (gazpachuelo bien fro con uvas, bocadillo de pimientos, crema catalana y una infusin enteognica para bajar lo comido y elevar el alma). Escucharn en el megaequipo pentafnico retazos de su hit/parade (Miranda repasa el montoncito de discos ya seleccionado localizando los temas: Never turn your back on mother earth de Sparks; Fly away de Hotlegs; Anna de Lucio Battisti; Si mi caballero de Franoise Hardy; Das lied von einsanen madchens en versin de Nico; Mara y Amaranta de Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn; Riders on the storm de los Doors; Laigle noir en versin de Maria del Mar Bonet; Walk on the wild side en versin de Patty Pravo; y Le petit prince de Gerard Lenorman). Mientras suena la msica, Luigi refrescar la piel de Anna con esponjas marinas empapadas en agua solar, la cambiar de vestido, peinar sus cabellos... Miranda mira (los ojos hmedos) ese poster de Pepe Isbert en cochecito de invlido. Y evoca las palabras
181

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 182

El eterno femenino

siempre sabias de una genuina sobreviviente, Eleanor Mackendrick: No abdiquemos nunca de nuestra libertad (. . .) La Mujer Condenada, en su escarabajo color cobre, se aleja de la urbe sin rumbo fijo. Basureros, unidades vecinales de absorcin, cementerios de coches, plantas qumicas, hedores de todo tipo rodean la capital como una bufanda de mierda pura. Ha de reconocerse que la enloquecida gestin del reconvertido Applebush ha recuperado para Madrid algo de la luminosidad inocente que slo quedaba ya en grabados aejos y pelculas de Tony Leblanc. El contraste con los paisajes que quedan fuera de su dominio es una prueba irrefutable de ello. Las imgenes horrorosas de los alrededores cuadran a la perfeccin con el estado anmico de La Mujer Condenada. Aparca en un inmundo callejn, junto a un bareto decorado con anacrnicos smbolos del Mundial 82. Aspira la peste aledaa de la fbrica de soylent green y comprende que no est sino oliendo su propio corazn. Sorbe ruidosamente y busca en la guantera un paquete de kleenex con los que hacer frente a la torrentera lacrimal que nubla su panorama. El retrovisor le muestra al damn de siempre, an ms asqueroso: ojeras, los pelos azafranados tiesos en la coronilla, el cutis embarrado del llanto mezclado con la brisa poluta que ha ido tragando durante el trayecto suburbial, los labios enfermizamente plidos... Qu ha hecho de su vida? Era todo tan frgil como para irse al carajo de una sola vez, en una puta noche de festejos? Mira hacia atrs: a su adolescencia, a ese
182

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 183

Complementos

cocktail de sentimientos (vergenza, orgullo, transgresin, empata con los mutantes, dogmatismo de las capillas)... Nacimiento de un nuevo tipo de hipocresa, prdida de la imaginacin y del humor: nuevas represiones... TODA T ERES UN CULITOOOOOOO! Los ojos arrasados se fijan en ese gorrin que vuela asustado. Las manos gordezuelas se aprietan contra el volante. El corazn, en el sprint de la taquicardia, pugna por ser libre. Un tipo de nariz cancerosa y boca sumida la observa desde el interior del bar. Alza su vaso sonriente como si brindase por su berrido. La Mujer Condenada se esponja por un instante, acariciada en el lomo por el brindis. Un brindis que la lleva a recobrar ese misterio llamado calor humano de los westerns que gustaba ver de nia (siempre so con un padre como John Wayne y se identificaba al milmetro con la testaruda Kim Darby contratando a un Duque tuerto y borrachn, o con Nathalie Wood dudando de si Wayne la matara en un pronto racista o la rescatara, o con Brandon de Wilde casi gemelo suyo en aquellos aos llamando a Shane aunque, en su imaginacin, ste apareca siempre como el leonino Wayne y no como el bracicorto y cabezn de Alan Ladd, cuyo fsico, tan semejante al de su padrastro, le repugnaba). Las normas que el Tiempo la obligara a cumplir sealaban con un dedo rgido y enorme lo polticamente incorrecto de sentir apego por alguien tan patriarcal y fascistoide, machista impenitente, patriotero imperialista, brutal amasijo de gnadas depredadoras... Y, a pesar de todo, cuando inici la toma de conciencia, John Wayne se colaba una y otra vez en sus sueos para pro183

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 184

El eterno femenino

tegerla de una madre/monstruo, tirnica, gorgnica, tronada como la enfermera de Misery, la cual, impepinablemente, adquira los rasgos de... Lidia Falcn! Y, siempre, siempre, terminaba por despertarse empapada en angustia, culpa, pecado, impulsos antinaturales... Todo eran impulsos antinaturales: segn un@s, era antinatural asumir su lesbianismo; tambin, segn otr@s, lo era todo aquello que la asediaba por la noche (John Wayne, la mujer/culito, la Falcn convertida en grgola de Wes Craven...) y de lo cual deba autocriticarse en la vigilia. Finalmente, como en tantas otras ocasiones, las contradicciones se resolvieron en el sagrado culto a la pela, mercantilizando la transgresin, stajanovizando su jornada de JASP, borrando las preguntas, las paradojas, las dudas, adquiriendo los mismos defectos que la mayora homfoba dominante pero, claro, en clave rainbow, dispuesta a construir imperios (o lobbys, como se llaman ahora). Doris, su novia taiwanesa, miembro de la inefable R que R, la haba plantado al despuntar el nuevo milenio con el siguiente y duro epitafio: Si la Thatcher fuese bollera, t seras la Thatcher. La Mujer Destruida se encuentra de pronto en un bolsillo, mientras busca una pastilla de chicle antidepresivo, la servilleta en donde Rondola escribi una cita en francs antes de su despedida a la dem: La sduction es toujours plus singulire et plus sublime que le sexe, et cest elle que nous attachons le plus de prix (Jean Baudrillard). A qu vendra eso? Desapareci, tras hundirle este crptico mensaje entre las tetas, a poco de llegar a Chueca. La ahuyentara con su dis184

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 185

Complementos

curso inaugural de ta importante? La Mujer Abandonada no quiere ser ms una ta importante: slo quiere recuperar esa mirada violeta, esos cabellos ceniza, esa figura andrgina, esa conversacin cida preada de Mist... [Fragmentos de la novela Todos los chicos y chicas: visiones de un milenio bizarro.] [1997]

185

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 186

Patty Bravo y Mia Martini: colombianas por el lado salvaje

Pero cmo, no sabas? Mia Martini se suicid. Y Patty Pravo se chup su temporada de crcel, por cosa de drogas. No. No lo saba. Me lo dijo Paco Clavel cierta noche de enero, mientras hablbamos de una comn aficin, la msica pop italiana. Y la verdad es que me qued bastante shocking: Mia Martini y Patty Pravo configuran, junto con Mina, mi trada mxima de diosas de la canzone. A su lado, de damas de honor, me atrever a colocar a semidiosas menores como Antonella Ruggiero (la solista de Matia Bazar) o Anna Oxa. Y a aos luz, en el Erebo de la eterna plebeyez, a la insoportable Raffaella Carr, cuyo nico tesoro de autntica clase se reduce al polvo que le ech Sinatra en sus comienzos. Lo que pueda sentir por Mina, en parte (y no pequea), ya lo expres Leopoldo Alas en estas mismas pginas har cosa de cuatro meses. As que, para no saturar al lector, lo que me queda por expresar sobre la Tigresa lo soltar en algn prximo nmero. Hoy me centrar en Patty y en Mia, frgiles scubos de andrgina y danzarina encarnadura, cuya vida (ciento por ciento italiana en su devenir trgico) llev a una a la crcel por el estrecho puente de una jeringuilla y a
186

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 187

Complementos

la otra a la tumba por el no menos filoso sendero de la depresin. Como hermanas simtricamente opuestas, la platinada adolescente florecida en Venecia (dnde si no poda haber nacido una criatura as?) y establecida en la Roma del Piper Club contrasta en su laxitud incipiente de nnfula fatal con el arrebatador romanticismo de camafeo que supuso en sus inicios la segunda.

Patty Pravo Patty Pravo, desde esa voz grave y llena de oscuras promesas, nos recuerda por un momento a otra presencia tambin surgida de la dolce vita y la vorgine swinging de los 60, la teutona Nico. Cambia la raza, que es mucho cambio. Y, pese a flirtear Nico con Fellini en aquel film carismtico y vivir el Londres de Blow up y la New York de Edie Sedgwick, su aura de pecado tiene otro tono al de la Pravo. Pese a ser ambas puntos luminosos donde convergen el sofisticado celta Scott Fitzgerald con el tambin celta, pero ms primario, Neal Cassidy, el brillo transgresor de la chanteuse de la Velvet es ms oriental, ms brbaro, ms arcaico, ms grave (en el sentido fsico de la palabra). Patty peca con ms gracilidad, ms urbanidad, ms civilizacin: como una Colombina imaginada en alimnica y redonda coyunda por Botticelli, Goldoni y DAnnunzio. Ella empieza donde Mina madura: sin conocer la ingenuidad popolana, vitalista, explosiva, de Tintarella di luna, Bravo, Venus o Personalit, elevndose directamente en la concha con aroma de spleen y me187

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 188

El eterno femenino

lancola un peln masoquista (y otro peln utopista esa utopa de Francesco y Clara, pareja incestuosamente sacral paseando por el amor y la muerte, sobre la que ensoaran la Wertmuller y la Cavani en distintos momentos de su perpetuo y alucinado climaterio), una concha desde la que, si nos aproximamos, podremos escuchar La bambola, Concerto per Patty, Sola in capo al mondo (mucho mejor or a la venusina Patty anunciar el Apocalipsis que al cenutrio castrato de Demis Roussos por muy hijo de Afrodita que se pretendiese en sus comienzos), Il paradiso (de un Battisti principiante pero ya poderoso en su expresividad) o Un giorno come un altro (lo dicho hace un instante sobre el Apocalipsis pero ahora referido al san Jos Obrero de los Bee Gees). Algo despus, en el 71, escenifica Los siete pecados capitales de Bertolt Brecht y ruega, de la mano de Brel, que no la abandonemos (aqu el ruego nos lo machacara Mari Trini y, qu quieren que les diga, no es lo mismo): a partir de aqu crece y la fatalidad hasta entonces mimada con histrionismo adolescente ahora se va haciendo vivencia ntima y fatal. La Patty plena, de vuelta de mucho (no de todo, pero en eso se andaba la chica), va desgranando a lo largo de los 70 una serie de lbumes antolgicos: en el 73, Pazza idea (su primer latigazo destinado al gran pblico tras la experiencia brechtiana), con hitos como Morire tra le viole (la cancin favorita de Kik DAk nuestra recoleta Patty salmantina, salvada, por su lado chaceliano, del glorioso desastre existencial a que se abocara la italiana), como Walk on the wild side (a mi juicio, la mejor versin jams cantada del tema de
188

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 189

Complementos

Lou Reed, incluyendo la original y desafo a todos los Orlandos, woolfianos y kempianos a contradecirme), como Poesia (uno de los ttulos ms logradamente serenos del casi siempre desmesurado Richard Cocciante) o como el corte que da nombre al disco (la ambigedad hecha cancin: en realidad, el periodista carpetovetnico que por aquellas fechas y aprovechando la inevitable visita al Estudio Abierto de igo, pregunt a Patty si era un travesti, no iba desencaminado dentro de su burricie; personalmente, y salvo Jaye Davison en Juego de lgrimas, opino, y de nuevo reto a los Orlandos que han sido y sern, que los mejores travestis son mujeres, llmense Patty Pravo, Siouxie o la Vitorichi de Cambio de sexo, y es que acaso hay mayor ambigedad que una mujer con brillo de travesti?); tras esa tontera impagable y exquisita, Patty, ya uncida al caballo maldito, lanza su trabajo ms beat en el 74, Mai una signora, y, con un sonido menos sofisticado, apoyndose en unos textos de Maurizio Monti y en melodas y arreglos de Giovanni Ullu, dejando la orquesta por un grupo electroacstico, se recrea en la frescura de La valigia blu, el paroxismo rockero de Carezze tutti i giorni (y es que Anna Oxa est muy bien pero no ha inventado nada en cuanto a dar caa en italiano lo veremos de nuevo al hablar de la otra Colombina, Mia Martini, en sus ttulos ms espitosos) o en la destilada y decidida maduracin demostrada en La prigionera, Come un Pierrot o Quale signora; al ao siguiente, en pleno furor de los recitados post je taime moi non plus (recuerdan a Manolo Otero, a Paco Valladares o al mismsimo Delon rijoseando al personal con sus gargantas profundas?), Patty nos susurra su In189

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 190

El eterno femenino

contro, que acompaa de un excelente puado de temas (Roberto e laquilone, Questo amore sbagliato, Mercato dei fiori, Le tue mani su di me...) dando la alternativa a nuevos autores como Francesco de Gregori o Antonello Venditti o versioneando standars imperecederos como Cant get it out of my head (de la Electric Light Orchestra) o Mandy. A partir de los ltimos 70, y frente a las compulsiones comilonas de Mina, Patty se espiritar (an ms) en una senda srdida de agujas y trapicheos por mor del prohibicionismo siempre a punto para machacar a los disconformes con sus frutos de la no ciencia del mal y del mal (ha de recordarse que, platineos, ambigedades y glamoures aparte, Patty Pravo siempre ha sido una mujer muy antisistema y, por tanto, susceptible de aniquilamiento por quienes no perdonan que algunos espritus no se adecen a la doma y pretendan ser algo ms que meros entertainers, que simples bambolas un recuerdo a Jean Seberg, ya que estamos). No obstante, y lo mismo que Mina ha continuado erre que erre redimiendo en algo la imbecilidad postmoderna con su voz y su clase (vuelvo a remitirme al artculo de Leopoldo Alas), Patty Pravo, semiahogada entre la tempestad, en ocasiones saca la cabeza a la superficie y nos deja inspiraciones tan cabales como Oculte Persuasion, lp en el que demostr saber perfectamente en qu ao (el 84, nada menos) estaba penando, sin sombra de anacronismo. Y es que Patty siempre ha estado de vuelta de casi todo. A fuerza de vivirlo.

190

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 191

Complementos

Mia Martini Creo no est de ms recordar dnde me top por vez primera con un disco de esta mujer. Fue en Discobarsa (en su primera encarnacin como tienda underground nunca mejor dicho, ya que estaba situada en los stanos de la plaza de Canalejas): all, junto a los mticos invendibles (aquel doble de Magma cantado en esperanto o aquellos otros de Popol Vuh), la frgil Mia cantando en espaol, toda lnguida y encollarada, con un vestido floreado y lleno de puntillas, me ofreca un nutrido puado de canciones rotundamente orquestadas, buena parte de las cuales (Sola, Minuetto, La nave, Un amor ms o Piccolo uomo esta ltima popularizada previamente en nuestro pas por los Pop Tops en el que sera su ltimo xito, My little woman) haban surgido de la frtil imaginacin de quien, con Battisti, considero la cumbre de la composicin pop italiana, Dario Baldan (el cual, por esa poca, ya haba brindado sus servicios a Mina como instrumentista el lbum Amanti di valore y como autor el tema Eccomi). Todo haba comenzado en el 73 con un par de singles (Sola/Piccolo uomo y Minuetto/Tu sei cos). Una jovencita delicada con aspecto de bailarina de tut ornaba las portadas. Dentro, una voz delicada, absolutamente opuesta a la de Patty Pravo, que en determinados clmax se endureca recordando a una Rita Pavone (pero ms encendida, ms dramtica). Un fondo de rgano y piano (la impronta caracterstica de Dario Baldan) complementado con una orquestacin y coros grandiosos (bajo la batuta de Natale Massara).
191

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 192

El eterno femenino

Acababa de surgir un nuevo carisma (tras el nacimiento neorrealista de Mina y el sesentayochista de Patty Pravo), cuya circunstancia epocal podramos calificar como de los aos de plomo. Parece paradjico que la imagen romntica de la Martini se vaya haciendo simultneamente a las Brigadas Rojas, Potere Operaio, Lotta Continua o Prima Linea (o tal vez no lo sea tanto: en el lp antes comentado, entre lamentos y lamentos de corazn atormentado y sufrido, se incluye clara eleccin de la propia cantante, pues la letra en italiano la firma ella una potente versin del Mother lennoniano que nos asoma a una Mia Martini ms fuerte y oscura de lo que podramos sospechar entonces por su imagen y mayora de repertorio). Esta etapa romntica, una de las ms brillantes en cuanto a seleccin de material de toda la historia del pop italiano, se cierra en el 75 con el single Inno/E stelle stan piovendo. La cara a supone la ltima contribucin de Dario Baldan a la carrera de Mia. Un par de aos despus, Mia inicia una nueva singladura ms agresiva. Abandona la discogrfica Dischi Ricordi y pasa a Come Il Vento/RCA (donde tambin estaba haciendo sus pinitos en solitario su ex mentor Dario Baldan). Candidata a Eurovisin con Libera, nuestra Colombina se destapa tanto de look como de temtica y, dejando las grandes orquestas, optando por fondos mucho ms rockeros y funkies (a cargo de arreglistas como Maurizio Fabrizio o Ruggero Cini ste ltimo tambin director musical de la punketta Anna Oxa), y eligiendo motivos donde las exigencias de insumisin femenina se repiten una y otra vez, en el 78 (en pleno paroxismo de los aos de plomo) mostrar toda
192

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 193

Complementos

su energa en el lbum Per amarti. Un crescendo de Richard Cocciante (Da capo) le permite, echando el resto, hacer una rplica perfecta (por ms elegante) del desgarro histrinico del creador de Bella senza anima. Tambin son particularmente energticas las versiones del Somebody to love de Queen y de Give a little bit de los Kinks. La vena romntica, ms curtida y rebelde que en el pasado, se recoge en cortes como el que encabeza el lbum, o en Canto malinconico, Shadow dance (uno de los hitos de su carrera, misterioso y lleno de encanto) o Sentimento. El feminismo esplende en su suave panfleto Ritratto di donna y en la narcisista Innamorata di me. Mi ltimo rastro discogrfico de Mia me lo dara un single aparecido en el 81 (E non finisce mica il cielo/Voglio te). El lado 1 lo firmaba Ivano Fossatti, arreglista y autor con quien nuestra Colombina llevaba haciendo cosas desde finales de los 70. La otra cara supone el primer ttulo con letra y msica de la propia cantante (quien, hasta entonces, se haba limitado a firmar las letras en italiano de algunas versiones de temas anglosajones). Este disco parece situarse en una postura de serena sntesis de todas sus pocas, menos marchoso que los inmediatamente anteriores pero abordando el desgarro amoroso desde un prisma ms confidencial, sin la grandilocuencia de la primera etapa. Antes de las tristes revelaciones de Paco Clavel, recuerdo una conversacin all por el 90 con Carlos Tena (quien conoci a la Martini breve pero intensamente, segn me dijo): de sus comentarios saqu el retrato de una mujer socialmente comprometida, autoexigente, insatisfecha, buscando siempre...
193

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 194

El eterno femenino

Qu la llevara a la muerte? Una carrera descendente, una sociedad podrida, un desengao amoroso? Tal vez todo junto. Y perfectamente comprensible. Al menos, para algunos.
[Publicado en Discobarsa.] [1997]

194

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 195

Nico: la belleza solitaria

Una de las piedras angulares de mi santoral es la cantautora y actriz Nico. A ella he dedicado algunas pginas en mi fanzine El corazn del bosque y, antes, por Radio Nacional (en el aquel pequeo rincn de madrugada que el amigo Carlos Tena me concedi donosamente entre el 89 y el 91) dediqu cinco entregas de media hora, entre julio y agosto del 89, a conmemorar el primer aniversario de su muerte. Un buen modo de definir a Nico? Tal vez ste: un Ernst Jnger transexuado y condenado a vivir en una versin de Desayuno en Tiffanys escrita por Cline. En sus cincuenta aos de existencia, Nico (nacida como Christa Paffgen) tuvo tiempo para muchas cosas: dar los primeros pasos y balbuceos en un III Reich todava pletrico en lo material (aunque ya abocado al desastre por las pulsiones autodestructivas de quien diriga el cotarro); o sentir el eco cercano de los bombardeos aliados sobre objetivos civiles (esos bombardeos que la posteridad tratar con sordina pero que nunca podrn borrarse del recuerdo de quienes los sufrieron); o ser espiada al orinar por mongoles del Ejrcito Rojo de ocupacin que estuvieron en un tris de violarla (al final, el premio una mueca para el caballero! se lo llevara un sargento negro del tambin ocupante US Army
195

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 196

El eterno femenino

cuando nuestra herona rondaba los catorce aos); o deambular entre escombros y cementerios fumndose las clases y soando con ser estrella (mula gtica y precoz de Holly Golightly); o tratar de hacerse perdonar su infancia alemana inventando mil fantasas en torno a su origen (desgermanizando una y otra vez sus antecedentes padre turco, padres judos muertos en campo de concentracin, padre rabe muy amigo de Ghandi, padres rusos... en un afn, comprensible en la lgica de la supervivencia, por ser aceptada en el mundo de los vencedores); o vivir el Pars de los 50 de Juliette Greco y la haute coutoure (donde, al fin, sera lanzada como modelo internacional y donde, en cavas de la rive gauche, intervena en discusiones sobre la independencia de Argelia tomando partido a favor de sta bajo la consigna acuada desde sus propias vivencias de infancia: Los invasores siempre me han disgustado), la Roma de La dolce vita (su primera incursin en el cine, en una breve aparicin que nos recuerda, con otro sexo y otro perfil tnico, ms boreal, los papelitos ornamentales de Jos Luis de Vilallonga) y el swinging London (donde pudo iniciarse en sustancias prohibidas y practicar el sexo anal y el sadomasoquismo con Brian Jones aunque no logr que ste la tomase en serio como cantante); o quedar embarazada de Alain Delon (quien jams reconocera a su hijo Ari, pese a convertirse ste en su clnico a medida que creca y pese a vivir largas temporadas con la hermanastra y la madre del actor); o protagonizar un film ertico en el Caribe (con el explcito ttulo de Striptease); o conseguir al fin! un cierto reconocimiento ms all del rol de animal de pasarela y couch publicitario gracias a Andy War196

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 197

Complementos

hol, que la convertira en su consorte de la Factory durante aos y le dara diversas oportunidades (como cantante con The Velvet Underground y en los primeros escarceos musicales en solitario, y como actriz en sus films experimentales); o ser tratada como una completa basura por Bob Dylan y Lou Reed (es muy apetitoso lo que se dice en el libro de ambos y digna de Drieu La Rochelle la custica frase con que Nico anuncia la ruptura de su breve aventura con el segundo); o ser introducida en el misterio de la creatividad y la enteognesis por Jim Morrison (sin l, es seguro que nunca se habra decidido a componer sus propias canciones); o desconfiar del hippismo (que defini con maligna lucidez como una especie de mercado negro que le recordaba al de su adolescencia berlinesa) y reivindicar, como algo completamente distinto y mucho menos coyuntural, la bohemia; o apostar por el situacionismo en las explosiones del 68 y, marcada de manera indeleble por la lectura del nietzscheano ms all del bien y del mal, definirse polticamente como nihilista (algo que le llevara tiempo despus a simpatizar profundamente con Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, a quienes dedicara algunas de sus canciones incluida su controvertida versin del Deustchland ber alles); o ser amada a distancia por Leonard Cohen, el cual, tras asistir a actuaciones suyas como chanteuse, se decidi a dar el paso ante el micro (recordemos la frase de Warhol: igualito que Nico, pero patilludo); o iniciar una accidentada carrera como cantautora, bajo la tutela productora de John Cale, que le permitira grabar esplndidos y hermticos lbumes, recibir insultos de los freakies (mi primer contacto con
197

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 198

El eterno femenino

Nico fue en el enrrolle de Len en el 76, yo vendiendo prensa marginal, ella tocando el Deustchland... y un montn de peludos increpndola por fascista pregunta del milln: a qu se dedicarn hoy esos peludos de antao?) y tambin escupitajos de los punks, pero, adems, ser capaz de seducir a nombres clave del pop/rock contemporneo como Patti Smith (quien le regalara un armonio al enterarse de que le haban robado el que tena), Iggy Pop (quien lamera devoto la hidromiel de su hiperbreo pubis) y Siouxie Sioux (quien, como Cohen antes, tambin la tomara como influencia vocal y tratara de relanzarla ante nuevos pblicos compartiendo conciertos el resultado fue desastroso, segn la propia Siouxie testimonia: Fue horrible. El pblico no le dio ninguna oportunidad. En general, en cuanto los medios de comunicacin se hicieron con el punk, fue a peor. Fomentaba que se desatara ese elemento de pandilla. No eran ms que un puado de borrachos cabreados. Resultaba paradjico que esa gente, que supuestamente representaba el movimiento punk, fuera tan estrecha de miras. Nico se convirti en la diana de toda su rabia, porque no se pareca a nada de lo que haban visto hasta entonces); o hacer cine y viajar to the end of the night en compaa de Philippe Garrel (con el que rodara varios trabajos experimentales y se habituara a la herona, tratando de conjurar la cascada de fantasmas que se le acumulaban muertos y ms muertos a los que ella am alguna vez: Jones, Morrison, Hendrix, Sedgwick, Baader/ Meinhoff, Seberg, Warhol, su madre Grete Schultz... y de poner sordina a los reproches por no haber podido ofrecer una infancia plena a su hijo Ari); o perder
198

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 199

Complementos

buena parte de su precioso tiempo (que podra haber dedicado a escribir canciones hubo incluso un amago de proyecto de reorganizar a los Doors con Nico sustituyendo a Morrison, a perfeccionar su tcnica como organista, a grabar ms discos y a disfrutar ms de la vida incluido el reencuentro con Ari) no exactamente en el consumo de herona, sino en la compra clandestina de dicha sustancia (que la obligaba a actuar por razones meramente alimenticias mil conciertos entre el 81 y el 88! dejando, pese a todo, buenas muestras de su hacer en los numerosos lbumes en vivo que han quedado para el recuerdo hasta diez, incluido alguno doble, desde el 83!, y a saltar de un pas a otro en busca de jaco) y en la ingesta ocasional de sucedneos criminales, incluida la embotadora metadona; o volver mil veces a Ibiza (lugar que descubri a comienzos de los 60), donde acabara muriendo y no precisamente por sobredosis de herona sino gracias a la negligente asistencia hospitalaria local (las palabras de su ltimo manager, Alan Wise, son muy grficas al respecto: En realidad, su muerte [se haba despeado mientras iba en bicicleta por la empinada carretera de Ses Figueretes] fue un disparate que termin en tragedia. Tres de los hospitales no quisieron saber nada de ella, slo porque les pareci una beatnik, as de sencillo. Luego, en el cuarto, no haba ningn mdico de guardia y la enfermera diagnostic equivocadamente una insolacin; el mdico que le diagnstico la hemorragia me lo cont. Para cuando la visit a la maana siguiente, el derrame cerebral ya era de consideracin. Me horroriza saber que sufri una larga agona. Si lo que quieres es una moraleja, la nica que se desprende de la vida de Nico
199

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 200

El eterno femenino

es: No te pongas enfermo en Espaa. Su muerte no es ms que una clara denuncia del sistema de sanidad espaol). Nico deja una estela musical densa y melanclica que, en mi experiencia, se ha traducido hasta la fecha en lbumes como el primero de la Velvet, publicado originalmente en el 67 edicin espaola: Polydor, 1977 (en el que mis cuatro temas favoritos All tomorrow parties, Femme fatale, Ill be your mirror y Sunday morning estn interpretados por Nico; el ltimo a pachas con Lou Reed, quien impuso a ltima hora su voz, preso de celos por el carisma de la teutona, a la que acabara prcticamente por echar de la banda en pleno furor de estrellato); como su primer lp en solitario, Chelsea Girl, aparecido en el 68 edicin espaola: Polydor, 1977 (uno de mis discos fetiche de siempre, del que me resulta difcil elegir ttulos, pues todos me fascinan tal vez dos ms que el resto, Little sister y Winter song, ambos bajo la autora de John Cale, el mentor de la carrera en solitario de nuestra rubia triste); como sus dos trabajos como cantautora en los 70, Desertshore edicin inglesa: Reprise, 1971 y The End edicin espaola: IslandAriola, 1974, en los cuales desgrana, con su carismtico armonio y los sutiles fondos de Cale, ttulos propios tan sobrecogedores como Afraid, All that is my own, Janitor of lunacy, Abschied, Secret side, Valley of the kings o Weve got the gold, amn de las dos versiones ms importantes de su carrera, el The end morrisoniano y el Deustchland ber alles motivo ste, junto con algunos de los antes citados, que dedicara a sus compatriotas Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, encarnacio200

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 201

Complementos

nes de lo ms cercano que puede hallarse en Nico a un compromiso poltico como su ltimo trabajo en estudio, Camera Obscura edicin USA: Beggars Banquet, 1985 (en donde, anticipando a su fiel epgono Leonard Cohen en Im Your Man, introduce elementos tecno en algunos cortes y permite que la nueva dcada permee con delicadeza su estilo de siempre, cuyo resultado son joyas como las versiones de My funny Valentine y de Das lied von einsanen madchens homenaje a las canciones que acompaaron sus recuerdos de postguerra o temas propios como Konig clsico de s mismo, que nos revierte a otros ttulos de Nico en alemn o My heart is empty); o como sus recopilaciones de conciertos Behind the Iron Curtain (edicin francesa: Dojo, 1986) y Live Heroes edicin canadiense: Performance Records, 1986 (en las que he podido descubrir temas inditos para m bien por no tener los correspondientes trabajos en estudio bien por ser autnticas primicias alive, caso de la versin del Heroes de Bowie o de temas propios como Purple lips, Procession o 60/40 de aire muy meridional, casi rumbero en su ritmo, empapado del amor de Nico por el sol ibicenco y que contrasta con las brumas habituales en su repertorio). Su bsqueda musical, heredada desde Siouxie and the Banshees a toda una serie de grupos de los llamados gticos y oscuros (Joy Division, Deathin June, Sol Invictus entre los punteros de una marea ingente), por otras sensibilidades que, como nunca antes, convierten en algo a compartir la definicin que daba la Diosa de la Luna a sus composiciones: Yo quiero ir ms all de la historia. Mis canciones son visionarias, son mitos.
201

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 202

El eterno femenino

Bsqueda reflejada en las palabras de sus incondicionales (Nico tena un estilo como de otro mundo, acentuado por el carcter coral del rgano que tocaba. Era como un ngel misterioso ya maduro Siouxie; Leonard Cohen sola sentarse entre el pblico a escribir. Ya en aquella poca era un personaje apasionante, un poeta que acababa de ver grabadas sus canciones interpretadas por Judy Collins. Saltaba a la vista que, probablemente, deba de ser la persona ms inteligente y culta de toda la sala, un autntico poeta. Sola dejarse caer para ver a Nico, noche tras noche, y hablaba con ella y de ella con verdadera admiracin Jackson Browne; Hungry as an archway trough which the troops have passed, I stand in ruins behind you. With your winter clothes, your broken sandal/straps fragmento de una cancin de Leonard Cohen dedicada a Nico). Nico, si reflexionamos sobre su biografa, no pretendi otra cosa que continuar la bohemia que, antes del triunfo hitleriano, haba dado a la corrupta poca de Weimar su nico perfil presentable: la mstica expresionista, romntica y alucinada, de cineastas, dramaturgos, novelistas, ensayistas, esoteristas, vandervogel y msicos. En su perenne dispora busc almas gemelas con quienes redimir su germanidad del fraude mesocrtico nazi (que pesaba sobre ella como una letra escarlata por mor de arbitrarias propagandas reduccionistas de un claro racismo a la inversa acaso deba pedir perdn por su fsico, por su acento, por su talante? No quedaba claro con sus opciones estticas y vivenciales que, de haber crecido en un Reich triunfante, su inconformismo la habra llevado a la misma situacin de marginalidad que sufri en el llamado mundo libre?
202

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 203

Complementos

Hay diferencia entre el filistesmo nazi y el de quienes atacan a Nico por su excentricidad? El calvario de su muerte en Ibiza no resulta tan eutansico como si lo hubiese padecido en la Alemania de su niez bajo el Mengele de turno?) para recuperar la verdadera conciencia de su patria como hecho cultural en permanente subversin. Y, como puede traslucirse en este artculo, est presente en m: cada vez que pienso en ella con esa mezcla inefable de envidia y deseo que no muchas personas me inspiran; o cuando hilo unas pginas de narrativa en las cuales, indefectiblemente, algn personaje femenino (dominante, mgico, desasosegador, divinamente ambiguo) toma las riendas de la situacin; o al escribir una cancin de espaldas a un pblico que, generalmente, no se entera de nada. (Muchos datos biogrficos, as como las citas sobre Nico, se han recogido del libro Nico de Richard Witts, Ed. Circe.)
[Versin para Discobarsa del texto publicado previamente en El corazn del bosque.] [1997/98]

203

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 204

Dos superestrella(da)s

Edie Sedgwick y Nico fueron, en la poca dorada de la Factory warholiana (196568), las reinas de ese microcosmos alucinante donde la vanguardia y la autodestruccin se vivan con todo el filoso riesgo con que siempre se ha vivido la bohemia. Despus, una feminista cabreada disparara contra Warhol, ste se asustara de caminar por el lado salvaje y la factora bohemia se convertira en empresa comercial expendedora de simulacros underground. Veamos lo que dice el bigrafo Richard Witts (Nico, Ed. Circe, Barcelona, 1995) sobre la prdida de influencia en la corte warholiana de Edie Sedgwick a favor de Nico: Superstar era un ttulo, como Lady, Countess o Queen, y se conceda a todas las cortesanas leales y a las mujeres atractivas rara vez a los hombres que acompaaban a Warhol a las fiestas y a las inauguraciones de las galeras. Del mismo modo, cuando llegaba el momento de librarse de la Superstar reinante, se le retiraba el tratamiento. Y Warhol estaba por destronar a una cuando Nico puso los pies por vez primera en la Factory [...] Todos conocan a la seorita Sedgwick como Edie, del mismo modo que conocan a la seorita Pffgen como Nico. Era la perfecta mod, andrgina, de ojos enormes, de una delgadez anfetamni204

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 205

Complementos

ca y cubierta de maquillaje (cara lavada, mal; maquillaje, bien). Warhol coment a propsito de ella: Saltaba a la vista que tena ms problemas que la gente a la que conoca o iba a conocer jams. De ah que Edie fuera su perfecta Superstar. Edie Sedgwick, pobre nia rica americana, huyendo siempre de un padre patricio hermosamente monstruoso, narcisista y (por tanto, si hay hijos por medio) tendente al incesto, se lanz a la vorgine neoyorkina a base de estimulantes, bulimia anorxica, crisis depresivas, inyecciones prohibidas (al principio, de vitaminas aquel mtico Dr. Roberts cantado por los Beatles; ms tarde, de herona de cabeza al Chelsea Hotel cantado por Leonard Cohen y tambin por la propia Nico, con palabras y msica de Lou Reed, en su Chelsea girls), poco sueo y mucho sexo (sin amor pura gimnasia y experimentacin), juegos frente a una cmara y un tremendo pnico a envejecer. Ciento por ciento norteamericana, abocada al divn del psicoanalista o a la tumba temprana (en su caso, a las dos cosas incluidos tambin electroshock y pabelln de reposo). Nada creativa (salvo en su vivir como aquellos suicidas lactantes del primer surrealismo que moran sin apenas haber escrito una lnea pero dejando una huella imperecedera en quienes los trataron), pura materia moldeable/sacrificial para que otros creasen/devorasen/vampirizasen a partir de ella. Prima hermana rica de otros conflictivos pedazos de arcilla (Neal Cassidy, Marilyn Monroe...) que, para mediados los 60, ya haban dado lo mejor de s. Warhol dixit: Nico corresponda al nuevo tipo de Superstar femenina. Baby Jane y Edie eran las dos ex205

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 206

El eterno femenino

travertidas, norteamericanas, sociables, brillantes, vivaces, parlanchinas... mientras que Nico era extraa y taciturna. Le preguntabas cualquier cosa y, con suerte, te contestaba al cabo de cinco minutos. Cuando la gente la describa empleaba palabras como memento mori y macabro. No era la clase de persona que se pone de pie encima de una mesa y empieza a bailar, como podran haber hecho Edie o Jane. Habra optado ms bien por esconderse bajo la mesa que por bailar encima de ella. Era misteriosa y europea, el tipo Diosa de la Luna de verdad. Warhol, al repudiar a la Sedgwick por Nico, llegaba a la madurez en su estilo de lucifrico Pigmalin y pasaba del platinado vrtigo de una remozada nueva poca Gatsby a preludiar todos los goticismos que habran de venir. Nunca el frvolo Andy demostr tanta profundidad en un gesto suyo como cuando hizo de Nico su Superstar. No me extender sobre Nico, remitiendo a quienes me leen al perfil sobre ella que publiqu en estas mismas pginas en febrero del pasado ao. S sealar los puntos en comn biogrficos con Edie Sedgwick, su antecesora en el rol de emperatriz warholiana. As, cuando defina a Nico en el citado artculo como un Ernst Jnger transexuado y condenado a vivir en una versin de Desayuno en Tiffanys escrita por Cline, podra decirse de Edie Sedgwick que sera ms bien la Mia Farrow de El gran Gatsby(acelerada de r.p.m., claro: aunque en la vida real parece ser que la Farrow de entonces era bastante ms frentica y depravada que en sus pelculas) sin transexuar y condenada a vivir en una versin de Desayuno en Tiffanys escrita por Truman Capote (s, pero el T.C. de Plegarias atendidas).
206

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 207

Complementos

Otro dato biogrfico compartido por ambas superstars fue el ser tratadas como objeto de consumo sexual por Bob Dylan (en el caso de Edie, el trato incluy las dedicatorias de Blonde on blonde y Just like a woman y, segn Warhol, la iniciacin en la herona) y por Lou Reed. Tambin ambas, en compensacin, sedujeron con su carisma a esa poetisa pansexual del rock llamada Patti Smith, que las ador platnicamente y, particularizando sobre la Sedgwick, quedara un palpitante testimonio elegaco, del que selecciono este fragmento: oh it inst fair / oh it inst fair / how her ermine hair / turned men around / she was white on white / so blonde on blonde / and her long long legs / how I used to beg / to dance with her / but I never had / a chance with her.... Nico am a su antecesora en el trono de la Factory desde la simetra de los complementarios (simetra de la que tratar a continuacin) y, cuando Edie muri en el 71 a la vez que la madre de Nico, que Jim Morrison y que Jimi Hendrix, dej patente ese amor con la siguiente frase: En un ao se han muerto cuatro miembros de mi familia. Pero Nico, a diferencia de la pobre nia rica Edie Sedgwick, era una teutona activa y testaruda, llena de cosas que decir (tanto con su voz como con su anacrnico y chirriante armnium) y no mero pretexto para la creatividad ajena (los egos masculinos en su acepcin ms donjuanesca y vituperable solan verse heridos por la fuerza de Nico tanto como reconfortados por la debilidad de Edie tal vez por eso, slo desde la ambigedad visceral de un Warhol o desde la honda sensibilidad potica de un Cohen, los hombres podan valorar
207

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 208

El eterno femenino

verdaderamente a la Diosa de la Luna). La Sedgwick, tan norteamericana en su dificultad para el crecimiento emocional, muri ahogada en su cama como un beb (poco despus de haberse inflado las tetas para ser una estrella de Hollywood ilusin concebida con el rodaje de su nico trabajo serio tras sus escarceos pululantes por los cortos experimentales de la Factory, el film Ciao Manhattan, biopic basado en jirones de su propia vida, con Edie Sedgwick as herself) cuando su organismo minado por el caballo tir la toalla. Nico, en cambio, trasegando mucha ms herona (sus ntimos se asombraban de la fortaleza de su fsico por no haber reventado ya), muri al despearse con su bicicleta por un cantil ibicenco, como una labriega del lugar (o como una campesina de su vaterland natal en cualquier caso, como una europea inmemorial surgida de un remoto pasado). No hubo suicidio como acto puntual en ninguna de estas muertes. Tanto en Edie como en Nico el suicidio haba comenzado (como demirgica y trgica cuenta atrs) el mismo da de su nacimiento. Una consideracin final respecto a Edie Sedgwick (quien, a diferencia de Nico presente para la posteridad en sus mltiples grabaciones tanto en estudio como en directo as como en diversos films, la mayor parte de ellos con participacin creativa como guionista, no dej prcticamente obra alguna salvo lo ya mencionado y fugaces testimonios en couch de su etapa como pin/up swinging): en el filmfetiche juvenil de la transicin 80/90, Solteros (encuentros y desencuentros emocionales de especmenes de la generacin X con la escena grunge de Seattle como teln de fondo), hay varios guios a su figura (tanto en referencias directas
208

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 209

Complementos

como en algunas reflexiones sobre la inseguridad femenina resuelta a travs de la promiscuidad sexual y de la silicona, adems de por la estimulante presencia de su sobrina, Kyra Sedgwick versin cult de Julia Roberts, segn algunos, y una de las mejores actrices jvenes de esta dcada). Tal vez no sea mucho, pero si se estudia en profundidad el personaje de Edie Sedgwick comparndolo con la juventud sin horizonte que enfil la ltima vuelta de tuerca de este siglo, nos hallamos con que su etopeya se nos antoja de una actualidad sorprendente (se recomienda para ello la biografa de Stein y Plimpton, Ed. Circe, Barcelona, 1988).
[Publicado en Discobarsa.] [1999]

209

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 210

The beat goes on

El pasado verano, por TVE2, se emitieron un par de biopics sobre sendas parejas de la llamada msica ligera (Tina, sobre Ike & Tina Turner, y The beat goes on, sobre Sonny & Cher), un reportaje en torno al grupo Abba (plagado de intimidades) y unas memorias de infancia de Spike Lee (Crooklyn, escritas por Spike y varios Lee ms: hermanos tal vez?). Con todo ello hay pie para un artculo sobre las relaciones de pareja (amor, competencia, tedio, odio, manipulacin) en el mundillo del pop-rock. El perfil ms simtricamente maniqueo (por sus coincidencias y sus discrepancias) se da en los dos biopics: tanto los Turner como los Bono son pareja artstica y sentimental; hay un comn rasgo tnico en Tina y Cher (la mezcla de sangre india); ambos dos pasan en algn momento por el planeta Spector (que unge a Ike & Tina con el hit River deep, mountain high y a Sonny & Cher con ttulos como Then he kissed me, You baby o Why dont they let us fall in love; por cierto, no habra desentonado un tercer biopic sobre la pareja racialmente mixta Phil & Ronnie Spector, a caballo por sus tortuosas relaciones entre las dos citadas); con el paso del tiempo los varones (que dirigen pigmalinicamente el business y componen buena parte del
210

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 211

Complementos

repertorio) van eclipsndose en carisma e inspiracin frente al podero interpretativo de sus respectivas cnyuges; y, por ltimo, la atraccin inicial se va degradando por cuestiones de competencia artstica hasta llegar al crack total. En cuanto a las diferencias: un Ike semifamosillo en el panorama negro de fines de los 50 elige a Tina de una especie de harn de fans a las que trata con bastante displicencia, mientras que un Sonny desconocido en el incipiente Frisco de los floreados 60 se pega a Cher convencido de haber hallado a la mujer de su vida y la llave para entrar en el mundo del pop; la prepotencia machista de Ike en su relacin con Tina (incluyendo infidelidades mil) contrasta simtricamente con la condescendencia de Cher frente a Sonny (a quien gusta de humillar en sus shows en directo por su menor estatura, peor voz y presencia ms bien penosa no queda muy claro en el biopic si el juego es mutuamente consentido aunque se sospecha una vena masoquista no pequea del seor Bono, como parece explicitar la reaccin, tras encontrar a Cher holgando en la cama con un tcnico de sonido, de irse a dormir al sof sin decir ni m); los chuleos econmicos de Ike administrando arbitrariamente los bienes conyugales tienen su opuesto en las disparatadas empresas de Sonny para tener a su esposa en el pedestal que se merece (la pelcula sobre Sonny & Cher realizada por el propio Sonny y que no llegar a estrenarse en cines, o la casa enorme que le compra para estar a la altura de las estrellas californianas, o el terminal show televisivo del 71); el terror de Tina ante las palizas de Ike no es, desde luego, lo mismo que el tedio de Cher ante las muestras de adoracin de Sonny, que ella acaba por considerar como
211

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 212

El eterno femenino

una explotacin mercantilista de sus relaciones de pareja; por ltimo, el crack de Ike & Tina se resuelve en amenazas de muerte por parte de l, en un surrealista proceso en el que Tina reclama seguir utilizando el apellido de su ex como talismn para su nueva carrera en solitario (una cierta muestra de alienacin pues, en realidad, cuando la pareja se disuelve, a los ojos del pblico es ella el mito y Ike una reliquia del pasado), en el triunfo esplendoroso de ella y en la condena carcelaria de Ike por narcotrfico. El crack de Sonny & Cher se resuelve de manera mucho menos traumtica con el abandono de la msica por parte de l para dedicarse a la poltica (alcalde y congresista republicano) y rehacer su vida con otra mujer, y con la relativamente lenta (en comparacin con Tina) ascensin de Cher en solitario al superestrellato (primero como cantante Gypsies, tramps and thieves, Dark lady, Half breed... y, tras las tropecientas operaciones de ciruga plstica, como actriz Las brujas de Eastwick, Mscara, Hechizo de luna...), para reencontrarse aos ms tarde en un show de televisin y recordar los buenos viejos tiempos y, a la muerte de Sonny, glosar Cher a lgrima viva al hombre que (al margen de cualquier otra consideracin) ms la valor en su vida. La tentacin maniquea con visos racistas sobre los comportamientos ms o menos liberales y/o civilizados de pareja en el mundo del pop-rock se agudiza si pasamos a reflexionar sobre los destinos de los dos matrimonios de Abba, que no slo continuaran durante un tiempo unidos artsticamente tras separarse en lo conyugal sino que incluso cantaran sin el menor rebozo sobre estas separaciones en sus ltimos aos (The
212

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 213

Complementos

winner takes it all, Happy new year, When all is said and done...). Hay una fatalista escala cromtica que va desde las palizas del oscuro y suburbial Ike a los himnos divorcistas de los rubsimos y suequsimos Abba? Spike Lee, con su autobiogrfica Crooklyn, parece desmentir que la generalidad de las parejas afroamericanas sean como los Turner y deba considerarse un rasgo identitario obligado de la poblacin negra el brear y humillar a sus mujeres: en la familia descrita en este film no hay un cabeza de familia sino ms bien dos (tirando incluso el mayor componente de autoridad hacia la esposa ms prctica y con trabajo fijo en la enseanza, frente al marido, msico y con frecuentes problemas de desempleo quien, a diferencia de las paranoias de virilidad amenazada de Ike Turner, reacciona ante la enrgica figura de su mujer con una actitud de respeto y de creciente inseguridad por la propia vala). Quiz una buena forma de terminar este artculo sea con letras de canciones que creo vienen bastante al caso: I dont wanna marry, I dont want your money but loves come our way: just a warm companion is what I want, honey. Life is complicated. Funny: love can be that way when just a warm companion is what I want, honey. A very special trust. A very special lust. Walk inside the rain, laughter in the dark. That lovin lovin spark like the sky above me, like a bird born to sing. Harmony: is what I want, honey, a very special trust. (Companion, Laura Nyro.) I dont wanna talk about the things weve gone through. Though its hurting me: now its history. Ive played all my cards and thats what youve done too.
213

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 214

El eterno femenino

Nothing more to say, no more ace to play. The winner takes it all, the loser standing small. Beside the victory: thats her destiny. I was in your arms: thinking I belonged there I figured it made sense building me a fence, building me a home. Thinking Id be strong there but I was a fool playing by the rules. The gods may throw a dice, their minds as cold as ice and someone way down here loses someone dear. The winner takes it all, the loser has to fall: its simple and its plain. Why should I complain. But tell me does she kiss like I used to kiss you. Does it feel the same when she calls your name. Somewhere deep inside you must know I miss you but what can I say rules must be obeyed. The judges will decide, the likes of me abide: spectators of the show allways staying low. The game is on again: a lover or a friend, a big thing or a small, the winner takes it all. I dont wanna talk if it makes you feel sad and I understand youve come to shake my hand. I apologize if it makes you feel bad seeing me so tense, no selfconfidence, the winner takes it all. (The winner takes it all, Abba.) No existe el tiempo, no existe el tiempo: si no lo cambias lo cambio yo. No me preguntes, no te contesto: las cosas salen si yo las quiero decir. No me defino, nada es completo: soy como un rbol en invierno. No finjo ideas que ya no pienso. No llevo ropas para otro cuerpo... (fragmento de Bajo tus luces, Kik DAk)
[Publicado en Discobarsa.] [1999]

214

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 215

Cecilia: la dama ausente

(Algunas notas sobre su elaboracin)

Vamos a buscar y a rescatar cualquier dama ausente en cualquier lugar ROMNTICA BANDA LOCAL

Querido Fernando: He ledo tus cartas y tus poemas con mucha atencin. No soy crtico literario, por tanto no s decirte si son buenos o malos. Te encuentro sumamente obsesionado por dar un cauce pblico a tus creaciones. Yo no estoy en una postura como para poder ayudarte ya que en mi casa de discos manda el director y, por otra parte, no me siento capacitada para producir. Como amiga y sabiendo lo que pasa ms o menos por tu cabeza, ya que en otro tiempo pas tambin por la ma, te dir que no merece la pena. El artista puede ser artista en su casa escribiendo o cantando. El salir a la luz pblica tiene muchas ventajas pero te aseguro que tiene muchos inconvenientes. No pretendo ser pedante, slo pretendo decirte que me resulta muy difcil poder ayudarte.
215

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 216

El eterno femenino

Un abrazo, Cecilia

[Carta a un servidor en 1974.] Navidades del 72. Una tienda de discos y libros (hoy desaparecida) en Bravo Murillo esquina al callejn paralelo con Donoso Corts. De all sal con el disco de la chica del guante de boxeo. La que por Los 40 Principales sonaba una y otra vez con su Dama, dama. La haba descubierto unos meses antes en la revista Mundo Joven. Un anuncio sin comentario alguno: slo la portada del lbum. Una chica dentona en camiseta y vaqueros con un guante de boxeo. La foto, tamao pster, ocupaba toda la carpeta doble en vertical. Aquello pareca norteamericano (hasta la fecha, ningn interprete autctono haba sido puesto en rbita con una carpeta as) y haca pensar en muchas cosas (algunas de las cuales no descubrira hasta mucho despus): en las riot girls, en Salinger, en Melanie, en Woodstock y Wight, en otra foto carismtica (Mapplethorpe en vez de Ontan) que cuatro aos despus tambin habra de fascinarme (en esta ocasin, una buitresa esculida y de mirada obsesiva con pelo alborotado a lo paje un paje elctrico, elctrico y vestida de hombre), en imgenes cantadas por Simon & Garfunkel, en Shelley Duval, en Altman, hasta en Woody Allen... Hace unos meses le dije a una chica que me recordaba a Cecilia en sus rasgos. No pareci entender la lisonja (Pero Cecilia era muy fea). Me qued perplejo: nunca he pensado en Cecilia como fea. Siempre que recuerdo su cara (y, por tanto, que recuerdo sus cancio216

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 217

Complementos

nes y la carta arriba mostrada) me siento bien, me esponjo por dentro, exactamente lo opuesto a lo que me ocurre con determinadas guapas (Madonna, Leticia Sabater, Courtney Love...) las cuales no me transmiten el menor esponjamiento sino vaco (a su lado, la mueca de Tamao natural posee la profundidad de una Emily Bront) y un arribismo sin lmites (exactamente lo contrario de lo que expresa Cecilia en sus canciones y en su carta). Incluso me ha ocurrido el hallar mucho ms atractiva a Luca Domingun que a su hermano Miguel en tanto en cuanto la asociaba con Cecilia. Por supuesto, trat de explicarle a esa joven que yo no vea a Cecilia como fea sino como una cara que me hace sentir bien (si eso no es belleza, no s qu puede ser). La nica manera de hacer efectiva mi explicacin era, obviamente, tratar de compartir con ella todo lo que guardaba esa cara (la voz, las melodas, las canciones). La cinta que le pas la dej bastante tocada: presumo que, en el futuro, no considerar tan alegremente a Cecilia como fea. Pero retomemos el hilo en plan curricular. Eva Sobredo, hija de embajador, criada lejos de Espaa y habituada al ingls tanto como a nuestro idioma (o tal vez ms), entra en el mundo de la msica al iniciarse la dcada de los 70 de la mano del por entonces floreciente movimiento progresivo: hizo coros con Los Canarios (puede reconocerse su peculiar voz en algn corte del Canarios vivos) y, con Julio Seijas, mont el grupo folkie/rockero Expresin. Ecos de esta impronta progresiva quedan en temas como la elega beatlemanaca Reunos (cara b de su primer single, aparecido en el 71 sin pena ni gloria), Mi gata Luna, Equilibrista,
217

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 218

El eterno femenino

la versin minimalista de Dear Prudence o algunos cortes en ingls (Sister of the sand, Between the blinds) recuperados pstumamente en los 80. En el 72, y tras el single de marras (cuya cara a, Maana, una balada amorosa, sin estar del todo mal, carece del carisma de futuras e inminentes creaciones y suena en algn momento concretamente el estribillo al tpico folk universitario de postal de campus), la recin creada CBS espaola apuesta fuerte por Cecilia (nombre artstico en el que pueden intuirse tanto un homenaje a la cancin de Simon & Garfunkel como un recuerdo a su hermana ciega por aquello de la santa patrona de los invidentes). Resultado: el lbum del guante de boxeo. Visiones satricas de la alta sociedad que la chica conoce a travs de su entorno familiar (Dama, dama, Fauna, Al son del clarn). Recuerdos y gorjeos infantiles que asociamos inmediatamente en su melanclica dulzura con Melanie Safka (Mi gata Luna, Portraits and pictures, Mama, dont you cry). Reflexiones sentimentales de una inusitada amargura en ocasiones (Llora, Cancin de desamor, Seor y dueo, Fui). Autorretratos demoledores (Nada de nada). Todo ello guitarreado acsticamente por Julio Seijas y la propia Cecilia y orquestado (en, a mi juicio, su mejor trabajo como arreglista) por un Juan Carlos Caldern por entonces con arrestos para experimentar y sacarle la lengua a la standarizacin. La batuta productora, a cargo de Jos Luis de Carlos (de cuyas hazaas en la CBS habl con delectacin en mi artculo sobre Las Grecas ver Discobarsa, noviembre 96). Al ao siguiente aparece Cecilia 2, tras una polmica con la foto de portada (Cecilia embarazada) y el t218

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 219

Complementos

tulo (Me quedar soltera) inicialmente pensados, todo ello tirado por la censura. Otros contratiempos fueron la mala relacin de Cecilia con el nuevo arreglista (Pepe Nieto), que, si bien no se trasluce en el resultado final (aunque se pierda el ambiente intimista del primer lbum por un clima ms ostentreo y grandilocuente en la orquestacin), s fue recalcado por ella en alguna entrevista. No es aventurado achacar a la, por entonces, relacin sentimental de Cecilia con el a la sazn miembro de Aguaviva Luis Gmez Escolar, tanto la eleccin del nuevo arreglista (habitual de Aguaviva) como el aura descaradamente cercana a este grupo de dos de los ttulos (Un milln de sueos recuerdo de nuestra guerra civil, con unos coros poderosos y una improvisacin final de la voz solista que se asocia tambin sin dificultades con otro tema arreglado por Pepe Nieto prcticamente por las mismas fechas, el Evangelio segn San Lucas de Vainica Doble y Andar de resonancias machadianas). Estos temas sealan un nuevo terreno de exploracin estilstica de la cantautora: las reflexiones sobre una Espaa que ahora comenzaba a conocer como vivencia prxima y que parecen muy marcadas (se ver sobre todo en el disco siguiente) por el 98. Las canciones en ingls desaparecen y la stira social del primer lp aqu se limita a un delicioso apunte autobiogrfico (Equilibrista, ornado con los mgicos punteos del ex miembro de Canarios Lennox Hollness) y a una protesta ecolgica (Mi ciudad). Para mi gusto, lo mejor del lbum (amn del mencionado Equilibrista) se halla en los temas de amor y confidencias ntimas (Me quedar soltera la creacin ms climatrica de Cecilia, a caballo entre
219

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 220

El eterno femenino

Mari Trini y las Vainicas, Si no fuera porque... estremecedor relato secreto de sus pulsiones suicidas en las horas ms bajas, Con los ojos en paz un momento casi mstico y, sin duda, de los ms bellos del repertorio, Cuando yo era pequea regreso al terreno tan querido de las exhumaciones infantiles, Cancin de amor uno de los hits del lbum junto con Andar y su ttulo ms sensual y Me ir de aqu la pollita que deja el nido y tal y tal). En el 75 aparece el tercer trabajo de larga duracin, Un ramito de violetas. Decorado con pinturas naif de la propia Cecilia, es una obra, a mi entender, bastante irregular y presagio de un futuro incierto respecto a la creatividad de nuestra amiga (curiosamente, por la misma poca, otra cantautora, Maria del Mar Bonet, haba pasado por una crisis similar con su tercer lp el de la portada de Mir, lo que llev a su productor, Alain Milhaud, a reforzar las melodas del disco con la participacin creativa de Hilario Camacho). Junto a ttulos que mantienen el alto nivel de entregas anteriores (Un ramito de violetas trama roscea que habra dado pie sin problema a una dramaturgia de Edgar Neville, Jos Lpez Rubio o Vctor Ruiz Iriarte y que, tras el xito inicial de esta primera versin, reverdecera sus laureles en el homenaje pstumo a cargo de Manzanita, La primera comunin ensima inmersin en el fecundo ocano de los retratos infantiles, Decir adis confidencia acibarada del estilo de Nada de nada o de Cancin de desamor o Nuestro cuarto pincelada intimista musicada a lo Jobim por Luis Alfonso Mndez de Vigo y primer ttulo original escrito en colaboracin, tal vez confirmando, como ya dije
220

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 221

Complementos

antes sobre la Bonet, la prdida de fuelle creativo), el resto del material resulta bastante flojo (por su tributo excesivo a cantautores como Serrat o Vctor Manuel Sevilla, Esta tierra, Don Roque, cuya impregnacin en la sensibilidad de Cecilia no parece dejar tan buenos resultados como los nombres norteamericanos que ella mam en un principio empezando por Melanie o Simon & Garfunkel). Hay ttulos intimistas (Tu retrato, Mi pobre piano) que son plidos reflejos de joyas de su primer lp (pienso en Mi gata Luna o Portraits and pictures). Y, en cuanto al otro tema de xito de este ltimo lbum, Mi querida Espaa (en realidad xito pstumo pues se populariz sobre todo como sintona en los primeros 80 de cierto programa de televisin no recuerdo ahora mismo si de Tola o de Ral del Pozo), cae peligrosamente en la standarizacin (uno se lo imagina mejor en voces de grupos tipo Mocedades o La Pequea Compaa). Juan Carlos Caldern vuelve a hacerse cargo de los arreglos pero (salvo las excepciones antes mentadas) da igual: la magia del 72 se ha perdido. Resumiendo: la loable (desde el punto de vista vivencial) exploracin noventayochista de Cecilia no llega a superar estticamente a su bagaje primero propiamente anglosajn. Tambin puede ser que influya en este dudoso resultado de Un ramito de violetas el que las tareas de produccin que Jos Luis de Carlos haba desempeado en los dos primeros lps aqu las realiza un recin llegado Honorio Herrero (compaero de Gmez Escolar en los megaprogres Aguaviva y, ya en el 75, mutado con aqul y con Julio Seijas hacia las astracanadas monstruosas Saca el gisky, cheli, La Charanga del To Honorio, Ernestito Blan221

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 222

El eterno femenino

caflor y sus Mariposas Locas, anticipo de lo que dos dcadas ms tarde vomitarn con incontinencia digna de Heliogbalo por la pequea pantalla Navarro, Ars y Sard para elevar el gusto de la audiencia como dijo el otro, Todo por la pasta!, sin olvidar a grupos musicales de tan exquisito gusto como Mojinos Escozos perdonen esta clorhdrica digresin pero siempre que me vienen a las mientes Honorio Herrero y/o Luis Gmez Escolar me da el nervio, como dira Tony Leblanc). La standarizacin gira otra vuelta de tuerca con la kafkiana presencia de Cecilia en el festival de la OTI con un ttulo, Amor de medianoche, escrito a pachas con Caldern y de un tpico subido. Uno ya no sabe si es Cecilia quien canta o es Amaya o Mari Trini. S que lo que voy a decir va a sonar muy duro pero, como en el caso de Dean o de Marilyn, la muerte de nuestra herona unos meses ms tarde en accidente de trfico nos evit tal vez sufrir la degradacin de nuestra ms interesante (con las Vainicas) cantautora exprimida por los condicionamientos industriales hasta dejarla sin una brizna de chispa ni personalidad (aunque tal vez tal vez?: quiero creer que con seguridad, de tomar las cosas ese sesgo, la autora de la carta del principio habra mandado todo a tomar vientos y se hubiese retirado del mundo musical). No es de recibo que, tras el lanzamiento pstumo de la sosita y no menos adocenada T y yo (la cara b, Una guerra, no es sino un remake algo pesado de Un milln de sueos), el resto del material post mortem (el single El viaje/Lluvia lanzado fantasmalmente a fines del 76 sin promocin alguna y el
222

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 223

Complementos

lp Canciones inditas ao 83) est compuesto de canciones primerizas descartadas en su momento (y, paradjicamente, mucho mejores que buena parte del material aparecido en el 75). Del lbum Canciones inditas, destacar la cuidada produccin del ex Pasos Joaqun Torres (quien ya haba dejado muestra de su buen hacer en estas labores un par de aos antes con el segundo lp de Rodrigo Garca), la excelente labor de conjuncin de las bases originales (Julio Seijas y Cecilia) con los fondos a posteriori (Juan Carlos Caldern, Joaqun Torres, Tito Duarte, Fernando Sancho). Las canciones, mayormente, son de un nivel que se echaba de menos desde el Cecilia 2. Reaparecen ttulos en ingls (Lady in the limousine, Between the blinds, Sister of the sand), hay una acertada adaptacin de un poema de ValleIncln (Doa Estefaldina), muchas referencias fnebres (El testamento de aire quevediano y original de Carlos F. Tejero, autor para el grupo La Compaa del Tema para Ana: amigo por tanto de Julio Seijas?, Tocan a muerto y El juego de la vida en la vena, respectivamente, de El viaje y Con los ojos en paz), intimismos (Nana del prisionero, Perdimos algo), lapidarios bufidos (Quiero vivir palabras)... Lo ms flojito, el toque antimilitarista (Soldadito de plomo) y el canto al ciudadano agobiado (Cmo puede vivir? mucho ms redondo, viniendo a decir lo mismo, El hombre que viva en las nubes de Don Francisco y Jos Luis). A fines de los 80 varios modelnos grabaron un lp homenaje versioneando temas de Cecilia. Que cmo no se me llam, habida cuenta de lo ledo en el presente ar223

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 224

El eterno femenino

tculo? La verdad es que nunca hasta hoy he exteriorizado mi pasin por Cecilia (alguna vez en la radio pero sin la insistencia con que me ocup de, por ejemplo, Vainica Doble); por otra parte, sospecho que, aunque hubiese hecho pblica tal pasin, cuando se estaba gestando aquel disco yo no era que digamos muy solicitado por la industria del pop (pero eso como dira Dalton Trumbo en el Hollywood de los 50: jor, jor, jor, qu malo soy es otra historia).

224

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 225

Antologa sumarsima

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 226

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 227

Te n a u n a g a t a

Tena una gata de nombre Luna, era de plumas de ruiseor, sus ojos eran de vidrio verde, su hocico negro de cartn. Muri mi gata de Angora blanca, muri mi trozo de ilusin y entre cuatro la llevamos envuelta en pao de algodn. Cav un hoyo detrs de un chopo, con mi cuchara y mi tenedor, la he cubierto de arena fina y un crisantemo en flor. La he rezado un padrenuestro, y he llorado mi ltimo adis: qu sola muere mi gata Luna, qu sola y triste vivo yo. (Mi gata Luna.) Si es en el ayer donde pesan amores y amoros, sinsabores, desvaros, debes ser un amante competente, pero un hombre vaco. Si es en el ayer donde se mienten sentimientos, palabras, sentidos, debes ser un hombre con pasado, no lo dudo, pero sin futuro. Te levantas silencioso, incluso as te veo partir, no volvers, qu pena me da, tienes que marchar. Y te veo en el espejo detrs de m, no hay ms que hacer ni que decir, qu pena me da, tienes que marchar. (Cancin de desamor.) Si yo me quedara tranquila, y al acostarme en mi cama, no hubiera nada que me preocupara, cmo sera mi vida?, si vivir es morir cada da. Si yo me llamara profeta, poeta de causas perdidas, cantor de tristezas, cantor de alegras, cmo seran mis versos?, si cada verso que escribo est muerto. Si yo no hubiera
227

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 228

El eterno femenino

naufragado, cerrado mi puerta con llave, si no hubiera heridas en las despedidas, cmo dira te quiero?, si lo digo y no me lo creo. Quin pudiera mirar con los ojos en paz, y verme a m misma por el mismo prisma que a los dems. (Con los ojos en paz.) Cae esa lluvia pequea, menuda, que raya mis ventanales, lluvia en las ciudades. Cae esa rtmica lluvia que baila en los asfaltos de estao, espejo de mis aos. Lluvia de amores y encuentros, somos plumas leves, somos fuegos lentos. Cae esa tmida lluvia en los charcos, a la vuelta del colegio, primera lluvia de invierno. Es esa lluvia que hace canales a la salida de clase, hay ros en las calles. Lluvia de mares sin puerto, somos dos barquitos, somos marineros. Cae esa lluvia fra y callada que se enreda en mi pelo, que resbala en mi cara. Y es esa ltima lluvia de tarde que salpica mi impermeable segn me alejo. Lluvia de adioses amargos, somos noches cortas, somos das largos. (Lluvia.) Jugar al juegojuego de la vida, una rueda triste, una rueda amarga, cuando t vienes al mundo lloras, y cuando marchas el mundo calla. Jugar al juegojuego de la vida, una guerra y mil batallas, un enemigo sin bandera que no da tregua, que nunca falla. Jugar al juego juego de la vida, un fuego lento de llanto y llama, te quema el cuerpo desde dentro, te abre heridas, te cierra el alma. Quin pudiera ser piedra en esta tierra? Quin pudiera no ser nada? Ser un viento tibio sobre el mar, ser una brisa fra de maana. (El juego de la vida.)
[Publicado en Discobarsa.] [1999]
228

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 229

Antologa sumarsima

LINEALNEA DE SOMBRA Dibujando fresones en la madrugada: pluma y carmn sobre tu espalda. No recuerdo tu nombre ni de qu me hablabas pero al dormir rozo tu cara. La noche sangra, tu sombra se derrama hasta empapar toda mi cama. La mar en calma, ni una pizca de viento. Ya no hay dolores, tampoco hay deseos. A travs del espejo t me descubriste: an no lo s cmo lo hiciste. El tablero cay con todas las piezas
229

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 230

El eterno femenino

desde el pen hasta la reina.

[Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]

230

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 231

Antologa sumarsima

DESAYUNO CON DIAMANTES Holly se pega al escaparate de la joyera ms famosa del distrito. Cuando amaneci ella estaba all antes de regar las calles, antes de que los barrenderos apareciesen. Holly no falta a ningn party: busca un millonario que la redima de tantos das grises confindole sus sueos al gato. Holly quiere ganar: por eso juega. Holly est en la ciudad y sigue sus reglas.
[Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]
231

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 232

El eterno femenino

MOIRA TE ESPERA Moira te espera impaciente en la esquina. No es nada personal: no te guarda inquina. Dice slo que tu vida se termina. Quizs siga algo mejor. Moira te espera impaciente de noche. Lleva un vestido negro y conduce un buen coche. Guarda un poco de veneno en su broche para echar en el champagne. Moira te espera y t tienes la culpa por hacerla esperar. Moira es tu novia y con ella una noche t te vas a escapar. Moira te espera impaciente en la cama. Con un dulce mohn se quita el pijama. T la besas y piensas que ella te ama, que no eres un hombre ms. Moira te espera impaciente en la meta. Su piel parece mrmol, sus ojos, violetas. T la abrazas y ella re coqueta: ha llegado tu final.
[Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]
232

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 233

Antologa sumarsima

SUNSET BOULEVARD Y la luz se marchar por un rincn y mil lunas quedarn bajo la piel. Cancin que se diluye a travs del tiempo: mi pelo blanco y tu pelo azul. Un da pasearemos por Sunset Boulevard. All duerme lo mejor de lo mejor. T eres Eva y yo, tu Adn, y Dios no est. Rockeros centenarios hoy seducen nias y en el solarium reposa la actriz. Un da posaremos en Sunset Boulevard. Escaln tras escaln hasta llegar a la estrella que perdi polvo y disfraz.

233

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 234

El eterno femenino

Qu fue de aquellos nombres que ya no recuerdo?: son el futuro de nosotros dos. Un da pasaremos a Sunset Boulevard
[Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]

234

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 235

Antologa sumarsima

ESPEJISMO Deseara buscarte en la ciudad y no s dnde buscar: laberinto que me trae a mal traer porque no te puedo ver, porque siempre te me vas, cuando creo alcanzarte ya no ests, no. Espejismo puetero y cruel, por favor, djame en paz: mi equilibrio est en la cuerda floja y ya no puedo ms. Yo s bien que nunca te tendr, slo te quiero olvidar, djame hacerme a la idea y vete ya, oh, vete ya. No quiero buscarte en la ciudad: estoy harto de buscar, que juegues al escondite con mi amor, ya no juego, no, seor, gallinita ciega soy pero esto se acaba en el da de hoy, s.
[Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]

235

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 236

El eterno femenino

NORMA KENNEDY (There was a crooked woman) S lo que hago. S lo que tengo que decir. (Recogido en La novela de Pern de Toms Eloy Martnez) O quiz simplemente le regale una rosa... (Leonardo Favio) Anoche so contigo tratando de recordar ciertas lneas de Panero. En la crcel te escaldaron tras la violacin en masa: resplandores irisados se dibujan por tu piel. Norma, t, madre de Norman, feto de plomo alumbrado una maana de Ezeiza entre disparos a dar: supervillana menor de la intrahistoria oficial, las buenas gentes escupen sobre tu vil trayectoria de pasiones y revanchas
236

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 237

Antologa sumarsima

(doppelgangster of Evita, neurastnica Lilith). Y tu tocaya Aleandro no ha de performar tus pasos y ni Serrat ni Sabina han de ofrecerte, caprinos, una balada de otoo (pero qu importa si an late en lo ms hondo del pozo la rosa de Juan Moreira florcita de celuloide brillante como esos das cuando ngeles y diablos compartais la esperanza?). Jams vi una foto tuya: te reinvento cada noche con esas mujeres raras que me bajo de la Red. Tras el indulto jugaste a la Nmesis okupa conduciendo a los sin techo al ms completo desastre (como John Brown con los negros t, claro, con peor prensa). Javier Iglesias me habl de ti sin odio, con la suave conmiseracin que se dedica a quienes,
237

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 238

El eterno femenino

una y otra y otra vez, meten la pata. Norma, moira de plaza de Mayo (nuestra seora del desastre la ms cabal metfora de tu pas), inasequible a la sobreactuacin desde tu oscura locura (locura, no: monstruosidad corrige Panero ante el espejo de aguas fecales), ms real que el resto, eres de lo poco argentino que todava respeto.
[Publicado en Casatomada.] [2003]

238

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 239

Antologa sumarsima

UNA CICATRIZ Una cicatriz junto a la nariz es la lnea que quiero besar. El pasado te dibuj en la piel algo que no quieres recordar. El dolor ha vuelto a aparecer en tus sueos vueltos del revs. La ciudad te marca con la decepcin de lo que no fue, slo te lo pareci. Un puado de felicidad que no existe ms que en el papel. La cancin que un da se te prometi se hace de rogar y seca tu corazn.
[Incluido en el cd Mi coleccin de Kiki dAk.] [2004]

239

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 240

El eterno femenino

EN BLANCO Ella es una chica de lo ms vicioso: destruye su vida de un modo espantoso. Su cara parece un papel en blanco: ella est de vuelta en todos los campos. Ella empez siendo la mar de sencilla: ha cambiado tanto que me maravilla. Lo ha probado todo sin comprender mucho pero eso le pasa a casi todo el mundo. Aunque va siempre de luto siempre la encuentran en blanco con la palabra en la boca que antes haba olvidado. La soledad no es problema si niega el significado: es una chica sencilla que siempre encuentran en blanco, en blanco.
[Incluido en el cd Espejos de Bel Divioleta.] [2005]

240

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 241

Antologa sumarsima

CON PACIENCIA Doblar la esquina del silencio recostado sobre tus sospechas; soar con besos que no existen hasta el da que a ti te parezca. Y jams dir lo que ya sabes: mimar cada uno de tus miedos por si alguna vez quieres plantarles cara y hacer tuyos todos mis deseos. El tiempo pasa pero no me importa: me basta y sobra con tu presencia. Esta partida yo voy a ganarla solamente con paciencia.
[Incluido como bonus en el cd Pop Deco. La Exposicin Internacional de los 80.] [2006]

241

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 242

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 243

Por razones de espacio, y dada su mayor asequibilidad, se han omitido en esta seleccin todos los textos escritos ex profeso para internet; quienes lo deseen, pueden continuar la marginalia ms all de las pginas del presente libro explorando materiales acordes con su temtica e inquietudes en los siguientes links: http://shadowline1.com/lineadesombra/ http://elzurdo.blog.com/ http://zurdman.blogspot.com/ http://luminar21.blogspot.com/ http://dildodrome.blogsome.com/category/durmientesinvitados/

A quien, tras la lectura de esta marginalia, le interese conseguir tanto la revista El corazn del bosque como el libro La cancin del amor, le remito a los enlaces incluidos en el portal de Lnea de sombra.
243

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 244

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 245

Este libro se termin de imprimir en Barcelona en febrero del 2009

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 246

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 247

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Pgina 248