Consideraciones Intempestivas Los cuatro opsculos que aparecen incluidos en este volu men bajo el epgrafe comn de "Consideraciones

intempes tivas" pertenecen a la primera poca de Nietzsche, a lo que se ha llamado el primer Nietzsche, es decir, al perodo juve nil de su vida, en el que son caractersticas la fe, el entu siasmo, la admiracin incondicionada a sus amigos, el fervor por sus devociones intelectuales, la admiracin por Schopen hauer y Wagner. La hostilidad contra los falsos apstoles, que es el reverso de una fe ingenua en los propios ideales, se manifiesta violentamente en el primero de los cuatro escri tos citados: "David Strauss, el confesional y el escritor." Es un ataque sangriento contra el conocido escritor, en el que ve un sofista, un mixtificador, un filisteo de la cultura. Dejando a un lado lo que este ataque tiene de personal, el lector puede apreciar cul es el primer impulso que mueve la obra. El libro de Strauss vena a herir en lo vivo la sensibi lidad de Nietzsche, pues era precisamente una sntesis de to dos los falsos conceptos que corran en su tiempo como ca ractersticas de una cultura moderna, y, sobre todo, alemana. Respecto del concepto de cultura, ya haba expuesto ante riormente sus propias ideas. Una cultura es, ante todo, "uni dad de estilo en todas las manifestaciones de la vida de un pueblo". Lo contrario de la cultura es la barbarie, es decir, la falta de estilo, la confusin catica de todos los estilos. La vida de los alemanes de su tiempo le parece grotesca. Es un abigarrado desconcierto de todos los gustos, que parece provenir de un campo de feria. Con tal cultura no se puede hablar de un carcter nacional propio, y a los que se jacta ban de haber vencido, con la victoria del 70, la cultura fran cesa les opona un " n o " rotundo. N o ; la cultura alemana no haba vencido a la francesa, sino que continuaba siendo tri butaria de ella. No es un hecho de armas lo que puede decidir de la cultura de un pueblo. Quin no abe que en muchos casos los vencidos han impuesto su cultura a los vencedo res? Pero si no poda decirse que una cultura hubiera ven cido a otra cultura, Nietzsche no deja de reconocer que la obediencia del pueblo alemn a sus dirigentes, la fe absoluta en sus grandes hombres haban entrado por mucho en el xi to de la guerra. Obediencia, subordinacin, disciplina: stas son, a juicio del autor, las cualidades esenciales de la produc cin de una cultura. El terror de Nietzsche era la democra tizacin de una cultura, la cultura para todos. N o ; la cul tura no puede regularse por el nmero. La cultura, la verda dera cultura es, no puede ser ms que para unos cuantos. Nietzsche en este punto es aristocrtico e individualista. Va rias veces lo dice en el curso de sus obras. U n pueblo es el rodeo que da la naturaleza para la produccin del gran hom bre. Si esta manera de pensar puede hoy parecer un poco en pugna con la nuestra, ha de tenerse en cuenta que Nietzsche no hablaba como socilogo, ni como poltico. Nietzsche no perdi nunca de vista un hecho natural, ese hecho natural reconocido por todos los pueblos en la admi racin y el respeto que tributan a sus grandes hombres. Ante ellos, qu significa el dogma de la igualdad de derechos?

E n una poca democrtica de nivelacin, de igualitarismo, imprescindiblemente ha de orse la voz del guardin de los tesoros clsicos, del fuego sagrado, que no quiere ver los museos invadidos por la multitud, ni las grandes obras del pasado adaptadas y acomodadas al servicio del gusto vil de las muchedumbres. Haba de orse esta voz, y esta voz se oy. El filisteo como fundador de la religin del porvenir! No era esta visin suficiente para disculpar las iras del satrico? Strauss, ltimo descendiente de una raza de exgetas teol gicos, era como la cascara vaca y arrugada de un fruto que haba perdido todo el jugo de su pulpa, y en un siglo de ma terialismo, de poltronera, de filistesmo burgus, en que el peridico y las revistas para sazonar el desayuno, el teatro y el concierto, como estimulantes de la imaginacin y el buen humor, y los paseos al jardn zoolgico cual medio vulgarizador de la cultura cientfica, la figura del reformador reli gioso resultaba grotesca. Cmo no haba de indignar a Nietzsche ese optimismo hipcrita que pretenda aliviar las pro fundas y dolorosas llagas del presente, la pomada milagrosa de esta nueva perfumera straussiana, del laador del cristianismo averiado, del telogo laico y darwinista? Vengan mil veces los fanticos; el fantico es respetable, porque alberga un im pulso interior de vida ideal, porque es puro, porque no tran sige ni se adapta. Es preferible un Savonarola quemando los tesoros de la cultura a este dragn teolgico defendindolos. No es ciertamente un espritu heroico el que palpita en las pginas de " La antigua y la nueva fe " ; es, por el contrario, un espritu aburguesado, superficial, satisfecho de las como didades que una sociedad materialista ha sabido crear y que quiere modernizar el cristianismo para ponerle a tono con las muelles costumbres de su tiempo. Pero todo esto pugnaba con el sentido heroico y pesimista de Nietzsche, que estaba muy lejos de aceptar los credos igualitarios y democrticos de sus contemporneos. Consideraba estos credos como sofismas que ya no engaaban ni a los ricos y poderosos ni al mismo pro letario. Sin dejarse alucinar por todos estos convencionalismos, comprenda que la esclavitud es el reverso vergonzoso y terrible de toda civilizacin, que la supuesta libertad jur dica es una irona perversa, que la Edad Media, con su feu dalismo, fu ms piadosa que la sociedad moderna con su de mocracia. El ensayo contra Strauss, como todo ataque personal, tuvo un xito resonante. En 1874 ocurri la muerte de Strauss, y ciertas insinuaciones que llegaron hasta Nietzsche le hicieron creer durante algn tiempo que su stira haba contribuido a acelerar el fin del escritor. Sin embargo, es dudoso que Strauss conociera la obra. El segundo ensayo: "Utilidad e inconvenientes de los estu dios histricos", es el ms profundo de los cuatro. En l se denuncia por primera vez, de manera originalsima, el hecho de que el "sentido histrico", de que tanto se enorgullece su siglo, puede ser una enfermedad, un signo de decadencia. La capacidad de poder olvidar, de circunscribirse en el mo mento presente, es condicin indispensable del hombre activo. Quien no puede olvidar es un forzado que arrastra donde quiera que va la cadena del pretrito atada a sus pies. La exis tencia del hombre es un imperfecto que nunca se perfecciona, que nunca se convierte en presente, una sucesin ininterrum pida de acontecimientos pasados, una cosa que vive de negarse y de contradecirse constantemente. El que no sabe detener el

tiempo, limitando su visin al momento actual, confinndose en un presente, ese no sabr jams lo que es un instante de felicidad; se sentir acometido del vrtigo; acabar por no creer en su propia existencia. El que no quisiese sentir ms que de una manera histrica se parecera a un hombre a quien le hubieran arrebatado el sueo. Es imposible vivir sin ol vidar. Toda accin verdadera, justa o injusta, nace del olvido de todas las cosas y de la concentracin en una sola. Segn Goethe, todo el que obra carece de conciencia en el momento de su accin. Pues lo mismo que de los individuos puede decirse de los pueblos. Un pueblo vive ignorando su historia. Si la cono ciera, no podra vivir. Parece ser, pues, que la historia, esa ciencia al parecer ingenua, inocua, candida, ocupada al pa recer en la mera narracin de hechos, oculta un veneno terri ble. Cuando la historia toma un predominio demasiado gran de sobre la vida, la vida se disgrega y degenera, y, en ltimo trmino, la historia misma sufre de esta degeneracin. Aplicando esta doctrina a su tiempo y a su patria, Nietzsche cree ver en el "historicismo" una enfermedad, un mal de su poca. Una generacin que quisiese determinar su actividad por un criterio histrico, que quisiese ajustar sus actos a un sistema de enlaces del pasado con el porvenir, correra el pe ligro de falsear su presente. Un fenmeno histrico estudiado como mero objeto de conocimiento est muerto para el que lo estudia. La cultura histrica no es provechosa y fecunda sino como auxiliar de una poderosa corriente de vida. La historia debe estar subordinada a una potencia no-histrica; no pue de ser nunca una ciencia pura, como las matemticas. Sera absurdo concebir a un poltico que no tuviera otra clave para resolver los problemas que las recetas sacadas de sus conoci mientos sobre la historia del pueblo que quiere gobernar. Pues la ciencia poltica, como todas las que se rozan con la vida, es improvisacin y es creacin. Desgraciadamente, el po ltico mediocre se echa en brazos de estos recursos trillados y se ve sorprendido por lo imprevisto, se encuentra sin re cursos para los conflictos urgentes que le sorprenden por su novedad, y acaba por desconocer el espritu de su tiempo y de su pueblo. Es fcil confundir en nuestra veneracin del pasado lo que es esencial en el desenvolvimiento de la humanidad con lo que no es ms que apariencia, signo exterior, indumento. Ge neralmente, la idolatra de las formas tradicionales conduce a un desconocimiento, a un desvo de la verdadera realidad his trica. Cuando el sentido de un pueblo se endurece de este modo, cuando la historia sirve a la vida pasada socavando la base de la vida presente, cuando el sentido histrico no con serva ya la vida sino que la momifica, el rbol muere, pero muere de una manera que no es natural, comenzando por las ramas para descender hasta la raz. Entonces nace el espritu coleccionista, el hombre se rodea de una atmsfera de vetus tez, le acomete la mana de la antigualla hasta llegar a una in saciable curiosidad, tan vana como mezquina. A la luz de esta crtica, cuntas extravagancias, cuntas aberraciones de nuestra poca no podran ser analizadas para poner de manifiesto su vanidad y su locura! No solamente el espritu retardatario, enamorado de lo viejo, en su mera exte rioridad, sino tambin la ilusin del progreso, haciendo de la vida un carnaval cosmopoltico de costumbres y de arte ex

tranjeras y dando al comercio de los pueblos el carcter de una inmensa Exposicin Universal, pueden debilitar la perso nalidad del hombre moderno, pueden falsear su actividad, ha cindole que adopte, respectivamente, la mscara del hombre cultivado, del sabio, del poeta, del msico, del poltico, haciendo que el individuo se retire a la intimidad de su ser y convir tiendo a hombres bien dotados y fecundos en otras condicio nes, en una generacin de eunucos, destinada a guardar el gran harem universal de la historia. Las dos ltimas "consideraciones": "Schopenhauer educa dor" y "Ricardo Wagner en Bayretuh", son como dos reversos de las dos medallas anteriores, en cuanto mientras en aqu llas domina la agresividad crtica y aun satrica y el carcter negativo, en stas pnese de manifiesto un lado juvenil y po sitivo del autor: su capacidad de amar y de admirar, su devocin sin lmites hacia dos personalidades de inmenso re lieve, pertenecientes, la primera a un muerto y la segunda a un vivo. Estn escritas, sobre todo la ltima, con el cora zn. Son verdaderos himnos en prosa, ditirambos que poseen toda la ingenuidad de un temperamento apasionado. El fuego que arda dentro de aquel temperamento encuentra ahora, qui z por ltima vez, por lo menos hasta no llegar al desbor dante lirismo de Zaratustra, una digna exteriorizacin para vol ver a reconcentrarse definitivamente dentro de las paredes re fractarias de su cerebro y consumar en silencio, en la rumia diaria del anlisis filosfico, la revolucin ms terrible, el gol pe de ariete ms formidable que el mundo moral ha sufrido en la historia de las luchas del pensamiento. E. O. PRIMERA PARTE DAVID STRAUSS, el confesional y el escritor a I. Casi parece que la opinin pblica en Alemania prohibe ha blar de las nefastas y peligrosas consecuencias de la guerra, sobre todo si se trata de una guerra victoriosa. Escuchamos con preferencia a esos escritores que no conocen opinin ms importante que esta opinin pblica y que, por consiguiente, rivalizan en hacer el elogio de la guerra y de los importantes efectos que produce sobre la moral, la cultura y el arte. A pe sar de ello, hay que decir que una gran victoria es un gran pe ligro. La naturaleza humana la soporta ms difcilmente que una derrota; y an parece ms fcil conseguir tal victoria que aprovecharla de modo que no se convierta en un mal de mayor importancia que la victoria misma. Pero de las con secuencias perniciosas que la ltima guerra sostenida con Francia parece haber trado consigo, la mayor de todas es un error general muy difundido: el error que cometen la opi nin pblica y todos los que opinan con ella de creer que la

cultura alemana ha vencido tambin en dicha guerra y que debe ser coronada con los laureles que corresponden a tan magno acontecimiento. Esta ilusin es altamente peligrosa, no por ser una ilusinpues hay errores saludables y fecun dos, sino porque es capaz de convertir nuestra victoria en un completo descalabro: en la destruccin y hasta en la ex tirpacin del espritu alemn, en beneficio de "el imperio alemn". Aun admitiendo que hubiesen guerreado dos culturas, la medida del valor de la victoria siempre sera muy relativa, y, en ocasiones, no justificara de ningn modo esos gritos de 4 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE jbilo, esas aclamaciones. Pues convendra saber, ante todo, cul era el valor de la cultura vencidaquiz muy escaso; y entonces la victoria, a pesar de tratarse de un hecho de ar mas de los ms brillantes, no sera, para la cultura victorio sa, verdadero motivo de orgullo. Por otra parte, en el caso pre sente no se puede hablar propiamente de una victoria de la cultura alemana, por la sencilla razn de que la cultura fran cesa contina existiendo como antes y que nosotros seguimos dependiendo de ella como anteriormente. Ni siquiera ha con tribuido la cultura alemana al triunfo de las armas. La severa disciplina, la bravura y la resistencia, la superioridad de nues tros generales, la unidad de miras y la obediencia de los su bordinados, en suma, elementos que no tienen nada que ver con la cultura, nos hicieron vencer a nuestros adversarios, que carecan de la mayor parte de estos elementos; slo nos debemos admirar de una cosa, a saber: que lo que hoy se lla ma "cultura" en Alemania no haya sido remora para las exi gencias militares necesarias para un gran triunfo, y quiz se deba esto a que lo que hoy se llama "cultura" ha credo ms prudente doblegarse. Pero si dejamos crecer y extenderse esa llamada cultura, si la dejamos contraer malos hbitos, mecin dola con la ilusin halagadora de que ha conseguido la victo ria, tendr entonces bastante fuerza para extirpar el espritu alemn, como ya he indicado, y quin sabe entonces, venci do el espritu, lo que suceder con el cuerpo! Si fuera posible dirigir contra el enemigo interior esa bra vura impasible y tenaz que el alemn ha opuesto al arrebato pattico y repentino del francs; si fuera posible, repito, di rigirla contra esa civilizacin, tan dudosa y, en todo caso, tan antinacional, que por un equvoco peligroso se llama hoy en Alemania "cultura", no sera cosa de perder las esperanzas de una verdadera cultura alemana opuesta a esa falsa civiliza cin. Pues a los alemanes nunca nos han faltado directores y capitanes perspicaces y valientes; s, en cambio, a stos, los alemanes. Pero a m cada vez me parece ms cuestionable que sea posible dar a la bravura alemana esa nueva direc cin, y despus de terminada la guerra, me parece completa mente improbable; pues veo que todos estn convencidos de que tal lucha y tal bravura no son necesarias, sino, por el DAVID STRAUSS

5 contrario, la mayor parte de las cosas van por el mejor cami no, y que, en ltimo trmino, lo esencial ya lo hemos conse guido y realizado desde hace mucho tiempo; en una pala bra, que el mejor grano de la cultura ya est en todas par tes sembrado y que ya ha empezado a florecer aqu y all con fuerza exuberante. E n este punto, no es slo contento lo que reina, sino jbilo y embriaguez. Este jbilo y esta embriaguez as advierto en la conducta incomparablemente confiada de los periodistas alemanes y de los fabricantes de novelas, tra gedias, poemas e historias, pues evidentemente sta es una misma compaa que se ha conjurado, al parecer, para apo derarse de las horas de ocio y de las digestiones del hombre moderno, esto es, de su "momento cultural", para aturdirle abrumndole con esa montaa de papel impreso. En esta com paa, despus de la victoria, todo es jbilo, vanidad y orgu llo: desde ese "triunfo de la cultura alemana" sta se siente no slo confirmada y sancionada, sino casi consagrada, por lo que se expresa con solemnidad, gusta de las alocuciones al pueblo alemn, publica, a imitacin de los clsicos, sus obras completas y proclama en la Prensa que tiene a su servicio, que algunos de los que figuran en su centro son los nuevos clsicos alemanes, los escritores modelos. Podra quiz espe rarse que los peligros de tal "abuso del xito" fuesen reco nocidos por la parte instruida y reflexiva de Alemania, o, por lo menos, que esta parte de Alemania comprendiese lo penoso de tal espectculo, pues qu espectculo ms lamentable puede darse que ver a un jorobado pavonendose delante del espejo y hacindose guios con su misma imagen? Pero la casta de sabios deja hacer y slo se ocupa de s misma, sin cuidarse del espritu alemn. Adems, estn persuadidos de que su propia ilustracin es la ms alta no slo en estos tiem pos, sino de todos los tiempos. No comprenden los cuidados que puede inspirar la cultura general alemana, porque se creen ellos y la mayor parte de los que como ellos piensan muy por encima d estos cuidados. Un atento observador, so bre todo si es extranjero, advierte, por otra parte, que entre lo que el sabio alemn llama su cultura y esta cultura triun fante de los nuevos clsicos alemanes no existe ms diferen cia que la cantidad de sus conocimientos: siempre que se trata, 6 OBRAS COMPLETAS D FEDERICO NITZSCH no del saber, sino del poder, no de la erudicin, sino del arte, es decir, all donde la vida debe dar una muestra de esta cul tura, no hay hoy ms que una nica cultura alemana: y se pre tende que esta cultura ha vencido a Francia. Esta afirmacin, as, a secas, nos parece completamente in comprensible. Precisamente en la ciencia mayor de los oficia les alemanes, en la instruccin ms completa de los soldados alemanes, en una ms prudente direccin de la guerra es en lo que todos, incluso los franceses, estn unnimes en reconocer la ventaja decisiva. Pero en qu sentido se puede decir que la cultura alemana ha vencido, si separamos de ella la ciencia alemana? En ninguno, pues las cualidades morales de una se vera disciplina y de una sumisa obediencia no tienen nada que

ver con la cultura, y distinguan, por ejemplo, al ejrcito ma cednico del ejrcito griego, el cual era incomparablemente ms civilizado. Por lo tanto, nos equivocamos grandemente cuando hablamos de la victoria de la ilustracin alemana, equivocacin basada en el hecho de que en Alemania se ha perdido el verdadero concepto de la cultura. Cultura es, ante todo, la unidad del estilo artstico en to das las manifestaciones 'de la vida de un pueblo. Pero tener muchos sabios y haber aprendido mucho no es ni un medio de cultura ni un signo de la misma, y muchas veces se halla muy bien avenido con lo contrario de la cultura, la barbarie, esto es: la falta de estilo o la confusin catica de todos los estilos. Pues bien; el pueblo alemn de nuestros das vive preci samente en esta catica confusin de todos los estilos, y ante todo, se nos presenta este primer problema de cmo es posible que el pueblo alemn, con toda su ciencia, no advierta esto . y se regocije de todo corazn de su actual "cultura". Y, sin embargo, todo deba hacrselo notar: con slo reparar en su indumento, en su vivienda, en sus edificios, con cualquier paseo que diese por las calles de sus ciudades, con cualquier visita a sus almacenes de modas y de objetos de arte; en sus relaciones sociales, debera darse cuenta del origen de sus maneras y de sus movimientos; en sus centros de cultura, conciertos, teatros y museos, debera advertir las grotescas convivencias y yuxtaposiciones de todos los estilos imaginaDAVID STRAUSS 7 bles. El alemn amontona alrededor de s las formas, colores, productos y curiosidades de todos los tiempos y de todas las zonas, engendrando as ese modernismo abigarrado de ba rraca de feria, y que luego esos sabios definen y analizan pa ra ver lo que hay en l de "moderno en s"; y l mismo per manece tranquilamente sentado en este caos de todos los es tilos. Pero con este gnero de cultura, que no es, en el fondo, ms que una flemtica insensibilidad por toda clase de cultu ras, no se puede vencer a un enemigo, por lo menos a un ene migo tal como el francs, que posee una verdadera cultura, una cultura creadora, cualquiera que sea el valor que se le pueda conceder, pues hasta el presente nosotros no hemos hecho ms que imitar a los franceses, y, por cierto, bastan te mal. Si realmente hubiramos cesado de imitarles, no por esto podramos jactarnos de haberlos vencido, sino nicamente de habernos emancipado de su yugo. Slo en el caso de haberles impuesto una cultura original alemana podra hablarse de un triunfo de la cultura alemana. Entretanto debemos afirmar que, por lo que se refiere a la forma, antes como despus de la guerra, dependemos any debemos dependerde Pars, pues hasta hoy no existe una cultura alemana original. Esto lo debamos saber todos; adems, alguien de los po cos que tiene el derecho de hablar a los alemanes en tono de reproche, lo dijo pblicamente: "Nosotros, los alemanes, so mos de ayerdeca Goethe en cierta ocasin a Eckermann; es verdad que desde hace un siglo trabajamos slidamente, pe ro todava tienen que pasar varios siglos antes de que nuestros

compatriotas se penetren suficientemente de un espritu y una cultura superiores para que se pueda decir de ellos que hace mucho tiempo "que fueron brbaros." 2. Pero si nuestra vida pblica y privada no ostenta eviden temente el sello de una cultura fecunda y original, si nuestros grandes artistas, con una seria insistencia y una franqueza que es la caracterstica de la verdadera grandeza, han confe8 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO AIETZSCHE sado y confiesan an ese hecho monstruoso y profundamente humillante para un pueblo bien dotado, cmo es posible que entre las gentes ilustradas de Alemania reine esta gran satis faccin, una satisfaccin que, despus de la guerra, se mues tra siempre dispuesta a reventar para trocarse en alegra pe tulante, en grito de triunfo? En todo caso, vivimos en la creencia de que poseemos una verdadera cultura, y slo un pequeo nmero de elegidos parece haberse dado cuenta de la distancia que hay entre esta credulidad satisfecha y an triunfante, y una inferioridad notoria. Pues todo el que piensa con la opinin pblica se ha tapado los ojos y los odos y se niega a reconocer este contraste. Cmo es posible? Cul es la fuerza bastante poderosa para prescribir este "no debes"? Qu clase de hombres ha llegado a ejercer esta hegemona en Alemania para cohibir este sentimiento sencillo y podero so o para poner obstculos a su expresin? Pues bien: yo quiero llamar a este poder y a esta clase de hombres por su verdadero nombre: "los filisteos de la cultura". La palabra filisteo est tomada, como todos sabemos, de la vida estudiantil (i), y quiere designar, en su sentido ms ge neral, pero completamente popular, lo contrario del hijo de las Musas, del artista, del verdadero hombre culto. Pero el filisteo cultivado, cuyo tipo y cuyas declaraciones nos hemos impuesto el penoso deber de estudiar aqu, se distingue de la clase general del filisteo por una supersticin: cree ser un hijo de las musas, un hombre cultivado; incomprensible quimera, de la cual se deduce que no sabe ni lo que es el filistesmo ni lo que es lo contrario del filistesmo; por esto no nos habre mos de admirar si la mayor parte de las veces jura solemne mente que no es un filisteo. En esta falta de conocimiento de s mismo est casi persuadido de que su "cultura" es justa mente la ms completa expresin de la neta cultura alema na; y como en todas partes encuentra "cultos" como l, y como todas las instituciones pblicas, escuelas, institutos y centros artsticos estn organizados con arreglo a esta cultura ilistea, por todas partes pasea triunfante su conviccin de que (i) Los estudiantes alemanes llaman a la patrona "Philisterin". (N. del T.) DAVID STRAUSS 9

l es el digno representante de la cultura alemana actual, y formula, con arreglo a esta conviccin, sus pretensiones y sus exigencias. Pero si la verdadera cultura supone unidad de estilo, y si es verdad que, aun en el caso de tratarse de una cultura mala y degenerada, siempre se observara entre sus formas una cierta coherencia y armona de estilo, fcil ser deducir de aqu que la confusin producida en el cerebro del filisteo nacer de que, encontrando en todas partes ejempla res de su misma edicin, marcados con su misma marca, con cluye de aqu que esta uniformidad de todos los "espritus cultivados" es la unidad de estilo de la educacin alemana, de la cultura alemana. P o r dondequiera que pasee la mirada alrededor de s. encuentra las mismas necesidades, las mis mas opiniones; por todas partes donde va encuentra el mis mo rgimen de convenciones tcitas sobre una multitud de materias, y en particular, sobre todo lo que se refiere a la Re ligin y al A r t e : esta imponente homogeneidad, este "tutti unisono" que surge espontneo y sin necesidad de orden ex presa, le conduce a creer que este acuerdo es el efecto de una cultura. Pero el filistesmo sistemtico y triunfante, por lo mismo que tiene un sistema, no es an cultura, ni siquiera mala cultura, sino que sigue siendo lo contrario de la cultura, a saber: una barbarie de fuerte raigambre. Pues aquella uni dad de marca que salta a la vista cuando examinamos a las personas ilustradas de la Alemania actual no es unidad sino por la negacin, consciente o inconsciente, de todas las for mas y de todas las leyes fecundas desde el punto de vista ar tstico, y que son la condicin de todo estilo verdadero. E n el cerebro del filisteo debe reinar necesariamente una especial confusin: precisamente aquello que es la negacin de la cul tura es lo que l entiende por tal, y como procede consecuen temente, llega, por ltimo, a un coherente grupo de negacio nes, a un sistema de no-cultura, al cual hay que confesar una cierta unidad de estilo, en caso de que tenga algn sentido hablar de una barbarie estilizada; cuando tiene que elegir entre un acto que tiene estilo y otro que no le tiene, escoger siempre este ltimo, y como siempre har esta eleccin, todas sus acciones estarn marcadas con esta estampilla negativa. Y dicha estampilla le servir siempre para reconocer el ca1U OBRAS COMPLETAS D FEDERICO NITZSCH rcter de "la cultura alemana" patentada por l; en todo lo que no la lleve reconocer lo que le es extranjero y hostil. El filisteo de la cultura, en tales casos, se limitar a ponerse x la defensiva, negar, afectar ignorancia, se tapar los odos, cerrar los ojos. Es un ser negativo, aun en sus odios y en sus amistades. Pero a nadie odiar ms que al que le trata como filisteo y le dice lo que es: el obstculo que detiene a los creadores y a los fuertes, el laberinto donde se pierden los que dudan y andan extraviados, el pantano de todos los que carecen de fuerzas, el grillete de todos los que corren tras de altos ideales, la niebla envenenada que ahoga a todos los gr menes vivos, la arena del desierto que deseca el espritu ale mn, sediento de nueva vida. Pues l "busca" este espritu alemn! Y le odiis porque busca y porque no cree que ha yis encontrado lo que l busca. Cmo es posible que el

filisteo de la cultura haya nacido, y, una vez nacido, cmo ha podido elevarse a la altura de un juez soberano de todos los problemas de la cultura alemana; cmo es posible esto des pus de haber visto esa serie de grandes figuras heroicas pa sar ante nuestros ojos, esos genios que en todos sus gestos, en la expresin de sus rostros, en su llameante mirada no revelaban ms que una cosa: "que eran buscadores" y que buscaban con fe y perseverancia lo que los filisteos crean haber encontrado ya: una cultura alemana verdadera y ori ginal? Hay un terreno, parecan preguntar, suficientemente virgen, de suficiente santidad virginal, para que el espritu alemn edifique su mansin en l y no en otro alguno? Y pre guntando esto, recorran el desierto y las malezas de pocas miserables y de condiciones estrechas; y en sus investigaciones escapaban a nuestros ojos, al punto que uno de ellos pudo decir en nombre de todos, a una edad muy avanzada: "Du rante medio siglo no he descansado ni un momento; cons tantemente he buscado y me he esforzado en la medida de mis fuerzas." Cmo juzga nuestra cultura de filisteos a estos busca dores? Los considera simplemente como descubridores, y pa rece olvidar que ellos no se tenan ms que por buscadores. Poseemos nuestra cultura, dice, pues poseemos nuestros cl sicos, que son la base de ella, y el edificio cimentado sobre BAVID STRAUSS 11 ella ya est concluido, porque nosotros mismos somos ese edificio. Y al hablar as, los filisteos se llevan la mano a la frente. Pero es preciso que hayan olvidado a nuestros clsicos para juzgarlos tan mal y para insultarlos en su veneracin: y esto es lo que sucede generalmente. Pues de lo contrario sabran que hay una sola manera de venerarlos, y es continuar su obra en el mismo espritu que ellos y con el mismo fervor, y no can sarse nunca de investigar. Por el contrario, prodigarles el du doso epteto de "clsicos" y "edificarse" de vez en cuando con la lectura de sus obras, es abandonarse a esos transpor tes dbiles y egostas que nuestras salas de teatro y de con cierto prometen al pblico que paga. De nada sirve erigirles estatuas, poner su nombre a las sociedades ni celebrar fiestas en su honor. Todo eso no es ms que pago en moneda con tante y sonante que el filisteo hace para cumplir con ellos y no volverse a acordar de ellos, y, sobre todo, para no imitar los y seguir buscando. Pues "ya no se debe buscar ms" es la consigna de los filisteos. Esta consigna tuvo en otro tiempo un cierto sentido: cuan do en los primeros diez aos de este siglo comenz la fiebre de las investigaciones y de las experiencias mltiples en Ale mania; cuando las destrucciones, las promesas, los presenti mientos y las esperanzas alcanzaron tales proporciones que la burguesa actual temi, con razn, por s misma, con razn se mostraba indiferente a este revoltio de filosofas fantsti cas e incongruentes, de investigaciones histricas conscientes de su inutilidad, a aquel carnaval de todos los dioses y todos los mitos que imaginaron los romnticos, a aquella orga de modas y de locuras poticas que slo la embriaguez poda

concebir. Y con razn, porque el filisteo no tiene ni siquiera el derecho al despilfarro. Pero aprovech la ocasin de esta mezcolanza de baja estofa para hacer sospechosa toda inves tigacin y para hacer compatible la invencin con la comodi dad. Sus ojos brillaron con la alegra del filisteo; salvse de todas aquellas experiencias aventuradas, refugindose en el idilio, y opuso al instinto inquieto y creador del artista una cierta tendencia al contentamiento, el contento que experimen taba frente a su propia estrechez, frente a su propia tranqui12 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE lidad y su propia limitacin de espritu. Sealaba con el dedo, sin pudores intiles, todos los recovecos de su vida, todas las alegras ingenuas y conmovedoras que se forman en las prolundidades angostas de un a existencia inculta, como flores hu mildes sobre el pantano del filistesmo. H u b o talentos descriptivos que supieron pintar delicada mente la felicidad, la sencillez, la salud rstica y el bienestar que envuelve los aposentos de los nios, de los sabios y de los aldeanos. Provistos de tales libros de escenas de la realidad, los partidarios de la vida confortable trataron de pactar de una vez para siempre con aquellos clsicos peligrosos y de seguir sus estmulos a la continuacin de sus investigaciones. Inventaron con este fin la idea del epigonismo, para no verse turbados en su tranquilidad y poder oponerse a toda inno vacin molesta, haciendo pasar sus obras por el producto de los "epgonos". Con el fin de conservar su tranquilidad, estos partidarios de la vida confortable se apoderaron de la historia y trataron de reducir todas las ciencias que hubieran podido turbar todava su reposo a simples ramas de la historia. As procedieron ante todo con la filosofa y la filologa clsica. P o r la conciencia histrica se salvaron del entusiasmo, pues no era ya la historia, como pens Goethe, la que provocaba el entusiasmo. No, la finalidad de estos antifilosficos partida rios del "nil mirari", cuando trataban de comprenderlo todo desde el punto de vista histrico, era llegar a embotar sus facultades. Al pretender odiar el fanatismo y el entusiasmo bajo todas sus formas, odiaban, en el fondo, el genio domi nador y la tirana de las verdaderas reivindicaciones de la cul tura. P o r esto es por lo que empleaban todas sus fuerzas en paralizar, en dificultar y en descomponer, siempre que podan, todo movimiento juvenil y poderoso. Una filosofa que se in geniaba por envolver en frases acicaladas el filistesmo de su autor invent ms de una frmula para la deificacin de la vida diaria. Afirm que todo lo que es real es racional, y por este procedimiento se gan el favor del filistesmo cultivado, que, a pesar de su gusto por las frases retumbantes y paradjicas, se considera l solo como una realidad y considera esta rea lidad como la medida de la razn. Desde ese momento, el filisteo cultivado permite a cada uno y se permite a s mismo DAVID STRAUSS 13

reflexionar, hacer trabajos estticos y cientficos y, ante todo, hacer versos, msica y aun pintar cuadros, sin olvidar los sis temas filosficos, a condicin siempre que de ninguna manera se cambie nada y que todos tengan buen cuidado de no tocar a lo que es racional y "real", es decir, al filisteo. El filisteo es muy aficionado, cierto, a abandonarse de tiempo en tiempo a las amenas y audaces francachelas del arte, al escepticismo de las investigaciones, y el encanto de tales distracciones y recreos es para l de cierta importancia. Pero sabe separar ri gurosamente lo ftil de lo "serio", entendiendo por esto lti mo sus negocios, su posicin, su mujer y sus hijos; y en el n mero de esas futilezas cataloga l todo lo que se refiere a la cultura. Por eso, desgraciado del artista que tomase en serio su actividad, del arte que se mostrase exigente y lesionase sus intereses, sus rentas, sus hbitoses decir, todo lo que el filis teo toma en serio, y semejante arte le hara desviar la mi rada, como si se encontrase en presencia de algo impdico, y, con aires de guardin de la castidad, prohibira a la virtud que contemplase este arte, porque a la virtud hay que pro tegerla ! Pero con el mismo celo de que da muestras contra este arte y estos artistas, con el mismo celo proteger al que le escucha y se deja guiar por l. Le hace comprender al artista que se le tolerar una vida fcil, que no se le exigirn obras maestras sublimes, sino solamente dos cosas: la primera, la imitacin de la realidad hasta lo simiesco, por medio de idilios y de sti ras dulces e ingeniosas, o bien libres imitaciones, en el estilo, de los clsicos ms conocidos y reputados, mostrando, sin em bargo, una cierta condescendencia con los gustos del da. Pues ?i bien no aprecia ms que la copia minuciosa o la fidelidad fotogrfica en la representacin del presente, sabe que esta fidelidad le glorificar a l mismo y aumentar el placer que le proporciona la "realidad", mientras que la copia de los mode los clsicos no le perjudicar y hasta ser favorable a su repu tacin de arbitro del gusto tradicional. Y, por lo dems, no tendr ningn nuevo quebradero de cabeza, pues ya se ha pues to de acuerdo con los clsicos de una vez para siempre. Y, en fin de cuentas, para facilitar sus hbitos, sus juicios, sus anti patas y sus preferencias, inventar una frmula general y de 14 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE gran efecto, hablar de "salud" y alejar a cualquier agua fiestas molesto, acusndole de enfermo y exaltado. As es como David Strauss, un verdadero "satisfecho" de nuestras condiciones de cultura, un filisteo tpico, habla, en ocasiones, con giros y frases caractersticas, de la "filosofa de Arturo Schopenhauer, llena de ingenio, es verdad, pero mu chas veces malsana y poco provechosa". Pues se da la circuns tancia desagradable de que lo que es "malsano y poco prove choso" es lo que el "ingenio" prefiere con simpata especial, y que el mismo filisteo, cuando alguna vez es "leal" consigo mismo, experimenta frente a esos productos filosficos que sus semejantes dan a luz, algo que se parece mucho a la falta de ingenio, bien que constituya una filosofa sana y provechosa. Sucede, de cuando en cuando, que los filisteos, a condicin de que quede entre ellos, se renen a beber una botella y re

cuerdan honrada e ingenuamente, cuando se suelta su lengua, los grandes hechos de guerra en que tomaron parte. Enton ces, muchas cosas que generalmente se tiene mucho cuidado en callar, salen a relucir. Y hasta, en ocasiones, alguno de ellos se atreve a revelar los secretos esenciales de toda la cofra da. Recientemente, un esttico muy conocido, perteneciente a la escuela racionalista de Hegel, tuvo uno de esos momentos de franqueza. El pretexto era, en efecto, singular. Un crculo de perfectos filisteos celebraba un homenaje a la memoria de un hombre que era ciertamente lo contrario de un filisteo y que, es ms, haba perecido a manos de los filisteos, en el sen tido ms absoluto de la expresin. Me refiero al magnfico Hoelderlin, y el clebre esttico tuvo el derecho de hablar, en esta ocasin, de las almas trgicas a quienes la "realidad" hace perecer, entendiendo la palabra realidad, como es consi guiente, en el sentido antes mencionado de "razn del filis teo". Pero la "realidad" se ha hecho diferente, y podemos pre guntarnos si Hoelderlin hubiera llegado a orientarse en nues tra gran poca contempornea. " N o sdice Federico Vischersi su alma delicada hubiera p odido soportar la rudeza que acompaa a todas las guerras y la corrupcin que vemos aumentar despus de la guerra en los ms variados campos. Quiz hubiera cado en la desolacin. Porque posea un alma indefensa: era el Werter de la Grecia, un enamorado sin esDAVID STRAUSS 15 peranza; su vida era toda delicadeza y languidez, pero en su voluntad haba tambin fuerza y determinacin, en su estilo haba grandeza, abundancia y vida, hasta el punto de que, de vez en cuando, recordaba a Esquilo. Sin embargo, su espritu careca de dureza; habra debido servirse del humorismo como de un arma. No poda admitir que, aunque se sea un "filisteo, no por eso se es un brbaro". Esta ltima confesin es lo que nos importa, y no las dulces lamentaciones del orador. Es de cir, que confiesa ser un filisteo, pero a ningn precio querra ser un brbaro. El pobre Hoelderlin no supo hacer esta sutil distincin. Es verdad que cuando se piensa, al or la palabra barbarie, en lo contrario de la civilizacin, y quiz en los pira tas y en los antropfagos, hay razn para separar ambos tr minos. Pero lo que parece que quiere decirnos el esttico es que se puede ser filisteo y, sin embargo, hombre civilizado. H e aqu el humorismo de que careca Hoelderlin, y muri preci samente por esta falta de humor. En la misma ocasin, el orador dej escapar una segunda confesin: " N o siempre es la fuerza de voluntad, sino, a veves, la "debilidad", lo que " n o s " hace ir ms all de las as piraciones, que las almas trgicas sienten con tanta violencia, hacia la belleza." Poco ms o menos, stos fueron los trminos de su confesin, hecha en nombre de aquellos " n o s o t r o s " all reunidos, de aquellos que haban ido ms all, por debilidad! Contentmonos con esta confesin. Ahora ya sabemos dos co sas, por boca de un iniciado: por una parte, que aquellos " n o s otros" han sentido la aspiracin a la belleza, y que han ido ms all, y, por otra parte, que han ido ms all por debilidad. Esta debilidad, en momentos menos propicios a la franqueza, ?e decora con otro n o m b r e : es la famosa "salud" de los filis

teos cultivados. Pero tras esta indicacin, de fecha reciente, quiz podra hablarse de ellos, no como personas saludables, sino como "enfermos", o tambin como "dbiles". Y si estos dbiles no tuvieran poder, ay! Pero qu importancia pue de tener para ellos el nombre que les hayamos de dar? Pues ellos son los dominadores, y mal dominara el que no supiera sufrir un mote. Siempre que se tiene algn poder, aprendemos a burlarnos de nosotros mismos. Poco importa que tengamos alguna faltilla; la prpura lo cubre t o d o ; la capa del triun16 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE fador todo lo tapa. La fuerza del filisteo cultivado se afirma cuando convierte en armas sus debilidades. Y cuanto ms con fiesa, cuanto ms cnicas son sus confesiones, ms deja adivi nar la importancia que se da y la superioridad que se atribuye. Estamos en una poca en que el filisteo ama cnicamente. Del mismo modo que Federico Vischer hizo su confesin en un discurso, David Strauss se ha confesado en todo un libro. Esta confesin es cnica, como lo era el discurso mencionado. 3David Strauss hace confesiones sobre la cultura del filisteo de dos modos: por la palabra y por la accin; por la palabra del sectario y por la accin del escritor. Su libro titulado " L a Antigua y la Nueva F e " es una confesin ininterrumpida, de un lado, por su contenido, y de otro, en cuanto libro y pro ducto literario. Y ya en el hecho de permitirse la confesin pblica de su fe hay una confesin. Todo el que ha pasado de los cuarenta aos tiene derecho a escribir su biografa, pues el ms humilde habr tenido ocasin de ver alguna cosa de cerca, de haber hecho alguna experiencia que pueda ser til al pensador. Pero presentar una confesin de fe puede paecer infinitamente ms vanido so, porque se supone que el que la hace concede importancia no slo a lo que ha visto, a lo que ha estudiado, a lo que ha experimentado, sino tam bin a lo que cree. Ahora bien, el verdadero pensador querr saber, en ltimo trmino, lo que los caracteres por el estilo del de Strauss consideran como su fe, y lo que "han imaginado medio en sueos" (pg. 10) sobre cosas que slo deben hablar de ellas los que las conocen de primera mano. Quin senti ra la necesidad de conocer una confesin de fe de Ranke o de Mommsen, que son eruditos e historiadores de otra espe cie que David Strauss? Y, sin embargo, si quisieran entrete nernos con sus creencias y no con sus conocimientos cient ficos, rebasaran, de manera enojosa, los lmites que se han im puesto. Pues esto es precisamente lo que hace Strauss cuando habla de su fe. Nadie siente la necesidad de saber nada sobre tal asunto, a no ser algunos adversarios, de corta inteligen17 DAVID STRAUSS cia, que detrs de las ideas de Strauss descubren preceptos verdaderamente satnicos y que deben desear ver que Strauss compromete sus afirmaciones de sabio por la manifestacin

de este fondo de su pensamiento tan diablico. Quiz estos mozos groseros hayan encontrado la horma de su zapato en el ltimo libro. Nosotros, que no tenemos ningn motivo para acechar estos pensamientos diablicos, no hemos encontrado nada de este gnero, y aunque hubiera cierto satanismo de ms, no nos parecera mal. Pues, ciertamente, ningn espritu malfico habla de su nueva fe como habla Strauss, y mucho menos, un verdadero genio. Solamente aquellos hombres que Strauss nos presenta llamndolos " n o s o t r o s " son los que pue den hablar as: esos hombres que, cuando nos exponen sus creencias, nos aburren an ms que cuando nos cuentan sus ensueos, ya sean "sabios o artistas, funcionarios o soldados, artesanos o propietarios, y que viven en el pas a miles, y no como los peores". Si, en vez de vivir en el apartamiento y en el silencio, en la villa y en el campo, se quisieran mani festar por sus confesiones, el acorde de su " u n s o n o " no nos engaara sobre la pobreza y la vulgaridad de la meloda que entonan. Cmo nos ha de disponer esto favorablemente ha cia ellos, cuando sabemos que una confesin de fe, de la que participa un gran nmero, es de tal ndole que si cada uno de los que integran este gran nmero se dispusiese a con trnosla, no le dejaramos terminar y le cortaramos la pala bra con un bostezo? Y le diramos: "Si profesas esa creen cia, por Dios, no la reveles." Quiz hubiera en otro tiempo algunos ingenuos que buscasen en David Strauss un pensa dor. Ahora han visto en l un creyente y han sufrido una decepcin. Si se hubiera callado, para ese pequeo nmero hubiera seguido siendo un filsofo. Mientras que ahora ya no lo es para nadie. Esto no quita que l siga pretendiendo os honores reservados al pensador; pero quiere ser un nue vo creyente, cree redactar el catecismo de las "ideas moder nas" y construir la vasta "ruta del porvenir". De hecho, nuestros filisteos no son ya tmidos ni vergonzosos; estn, por el contrario, bien provistos de una seguridad que llega hasta el cinismo. Hubo un tiempo, ya lejano, es verdad, en que el filisteo 3 18 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE era simplemente tolerado como algo que no habla y del qu no se habla. Hubo otro tiempo en que se le acariciaba las arrugas, porque se le encontraba gracioso, y gustaba hablar de l. A causa de todo esto, se enfatu. Se fu enfatuando poco a poco, y se regocijaba de sus arrugas y de sus particula ridades prudhomnescas. Entonces empez a hablar de s mis mo, poco ms o menos por el estilo de la msica burguesa de Eiehl: Pero qu veo! Son sombras, es realidad? Es el perro de aguas que crece y se hincha! (i). Pues ahora se pavonea ya como un hipoptamo en la "gran va del futuro", y en vez de los gruidos y de los aullidos, omos el tono altanero del fundador de religiones. Es que va usted a tener la bondad, seor magster, de fundar la re ligin del porvenir? "No creo que hayan llegado todava los tiempos (p. 8). No he pensado en destruir ninguna Iglesia."

Y por qu no, seor magster? Lo que hace falta es tener poder para ello. Por lo dems, hablando francamente, usted se figura que le tiene. Veamos la ltima pgina de su libro. En ella cree usted poder afirmar que su nueva va es "la nica gran va del porvenir, esa va que an no est terminada ms que en parte y que ante todo es preciso que sea utilizada de una manera ms general para que resulte cmoda y agradable". No se encierre usted en sus negaciones. El fundador de re ligiones se ha desenmascarado; queda construida la nueva gran va, cmoda y agradable, que conduce al paraso de Strauss. Lo que no le satisface a usted, hombre modesto, es la carroza en que nos quiere usted conducir. Por fin, dice usted: "No pretender que la carroza en la que mis lectores se han de entregar confiados conmigo responda a todas las exigencias (pg. 367). Da unos vaivenes terribles." Vamos, lo que usted quiere es un elogio, amable fundador de religiones. Pues nosotros queremos hablarle con franqueza. Si el lec tor se prescribe a s mismo las 368 pginas de su catecismo re(1) Goethe, "Faust". P rimera parte. Monlogo de Fausto en su gabinete de estudio.(N. del T.) DAVID STRAUSS 19 jgioso, leyendo una pgina cada da del ao, es decir si las administra en pequeas dosis, creemos que acabar por sen tirse mal, por despecho de ver que el efecto no se produce, i Que las tome con fe!, tomando todo lo ms que pueda de una vez, como exige la prescripcin de todos los libros de ac tualidad. Entonces la medida no har dao, el bebedor no se sentir de mal humor ni irritado, sino todo lo contrario: se sentir alegre, como si nada hubiera pasado, como si nin guna religin hubiera sido destruida, como si no se hubiera inaugurado una va universal, como si no se hubieran hecho confesiones. Esto es lo que se llama un efecto saludable! El mdico, el remedio y la enfermedad: todo se ha olvidado. Qu risa tan alegre! Qu continuas ganas de rer! E s usted en vidiable, seor, porque ha fundado usted la religin ms agra dable, la que da pretexto para honrar incesantemente a su fundador burlndose de l. 4El filisteo como fundador de una religin del porvenir, sta es la nueva fe en su forma ms incisiva. El filisteo hecho fantico, he aqu el inslito fenmeno que distingue a la Alemania de hoy. Mas, por lo que se refiere a este entusiasmo fantico, guardemos provisionalmente una cierta circunspec cin. No nos ha aconsejado el mismo David Strauss, en una frase llena de prudencia, esta misma circunspeccin? Es verdad que a primera vista no debemos pensar en el mismo Strauss, sino en el fundador del cristianismo (pg. 8o). " L o sa bemos : ha habido fanticos nobles y espirituales. Un fantico puede elevar y estimular el espritu, puede llevar muy lejos su influencia histrica; sin embargo, nos guardaremos mucho de escogerle como gua en nuestra vida. Nos separara del ca mino recto a poco que sustrajsemos su influencia al control Je la razn." Sabemos ms a n : que puede haber fanticos sin espritu, que no sostienen y que no elevan, y que con fan, sin embargo, en tener una larga influencia histrica y

dominar el porvenir. Lo que prueba el cuidado que debemos ener con este fanatismo. Lichtenberg cree tambin que hay 20 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE fanticos sin talento y que stos son los verdaderamente peli grosos. Provisionalmente, para poder ejercer este control de la razn, queremos que se nos responda a estas tres pregun tas. Primeramente: Cmo se representan el cielo los cre yentes de la nueva fe? Segundo: Hasta dnde llega el valor que les proporciona su nueva fe? T e r c e r o : Cmo escriben sus libros? Strauss, el sectario, debe responder a las dos pri meras preguntas; Strauss, el escritor, a la tercera. El cielo del nuevo creyente no puede estar en otro sitio que en la tierra, pues "la perspectiva cristiana de una vida eterna y divina, del mismo modo que los dems consuelos, est perdida irremediablemente" para aquel que se coloca en el mismo terreno que Strauss, "aunque no sea ms que en un pie" (pg. 364). No deja de tener importancia que una re ligin se imagine un cielo de tal o cual manera; y si es verdad que el cristianismo no conoce otras ocupaciones divinas que cantar y tocar, ni que decir tiene que el filisteo a lo Strauss no podr contar con esta perspectiva consoladora. Sin em bargo, en la profesin de fe hay una pgina completamente paradisaca, y es la pgina 294. Desarrolla por ti mismo este pergamino, filisteo venturoso. El cielo entero descender sobre ti. "Queremos indicar solamente cul es nuestra actitudes cribe Strauss, cul fu nuestra actitud durante largos aos. Al lado de nuestra profesinpues pertenecemos a las ms diferentes profesiones, y no podemos ser solamente sabios o solamente artistas, sino tambin funcionarios y soldados, arte sanos y propietarios, y, como ya he dicho, no somos pequeo nmero, sino miles, y no los peores, en todas las comarcas al lado de nuestra profesin tratamos de conservar el esp ritu todo lo abierto que es posible a los fines empricos de la humanidad. Durante los ltimos aos nos hemos interesado vivamente en la gran guerra nacional y en la creacin del im perio alemn. Ante este magnfico acontecimiento, tan ines perado como grandioso, nuestro corazn se ha elevado. Los estudios histricos nos han ayudado a comprender estas cosas. Los estudios histricos han llegado a ser accesibles aun al lego, a causa de una serie de obras tan atrayentes como populares. Con ellos tratamos de aumentar nuestros conocimientos sobre la naturaleza, por medio de manuales al alcance de todo el DAVID STRAUSS 21 mundo. P o r ltimo, encontramos en los escritos de nues tros grandes poetas, en la audicin de las obras de nuestros grandes msicos, pasto y estmulo para nuestro espritu y nuestros sentimientos, para nuestra imaginacin y para nues tro humor. As es como vivimos y marchamos felices." He aqu nuestro h o m b r e ! , exclama el filisteo que esto lee. Pues, dir para su capote, as es, en efecto, como vivimos.

 As vivimos todos los das! Y qu bien sabe describir las cosas este h o m b r e ! Qu quiere decir cuando habla de los estudios histricos que ayudan a comprender la situacin po ltica? No puede referirse a otra cosa que a la lectura de los peridicos. Y al hablar de nuestra participacin viva en la edificacin del Estado alemn puede querer decir otra cosa que nuestra asistencia diaria a la cervecera? Un paseo por el jardn zoolgico no es el mejor medio de aumentar nues tros conocimientos sobre las ciencias naturales? Y, por l timo, el teatro y el concierto, de donde sacamos "estmulos para nuestra imaginacin y para nuestro humor", que nos satisfacen "de una manera perfecta". Qu bien dicho est esto, con qu ingenio y con qu dignidad! Este es nuestro hombre, porque su cielo es nuestro cielo. As expresa el filisteo su alborozo. Y si nosotros no esta mos tan satisfechos como l, ello proviene de que nosotros deseamos an saber ms. Escalgero sola decir: " N o es in diferente para nosotros que Montaigne bebiera vino tinto o vino blanco." Pero cmo apreciaramos nosotros en este caso, ms importante todava, tan expresa declaracin! Cun to nos interesara saber el nmero de pipas que fuma cada da el filisteo, segn el rito de la nueva fe, o cul es el peri dico que lee con ms gusto, cuando lee, tomando su caf, la "Gaceta Nacional" o la "Gaceta de Spener"! A h ! Nuestra curiosidad no est satisfecha. No recibimos informaciones ms Que sobre un solo punto. Afortunadamente, aqu se trata del "lelo en el cielo, es decir, de los pequeos salones de esttica privada, dedicados a los grandes poetas y a los grandes m sicos, esos sitios en que el filisteo "se edifica", en donde, se gn confiesa, "todas sus tareas son elevadas y purificadas" '-P- 363), de suerte que no podemos hacer otra cosa que con siderar estos pequeos salones privados como verdaderos es22 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE tablecimientos de baos. "Sin embargo, esto no es as ms que a ratos, y solamente en el reino de la imaginacin; en el momento en que despertamos a la dura realidad, confinndonos de nuevo en la estrechez de la vida, la antigua miseria nos invade de nuevo por todos lados." Estos son los lamentos de nuestro magster. Pero aprovechemos los momentos fugitivos en que pode mos permanecer en este gabinete. Tenemos tiempo para exa minar, por todas sus faces, la imagen ideal del filisteo, es de cir, el "filisteo lavado de todas sus suciedades", que ahora es el tipo puro del filisteo. Hablando seriamente, lo que enton ces contemplamos es instructivo. Que nadie de los que han sido vctimas de la profesin de fe deje caer el libro de sus manos sin haber ledo los dos captulos que llevan por ttulo "De nuestros grandes poetas" y "De nuestros grandes m sicos". All es donde se eleva el arco iris de la nueva alianza, y el que no experimente un placer especial en contemplarle "est irremediablemente perdido", como dice Strauss en otra ocasin, y como podra decir tambin aqu, aadiendo: "Ese no est todava maduro para nuestro punto de vista." No olvi demos que estamos en el quinto cielo. El entusiasmo periegeta se dispone a ser nuestro gua y se excusa cuando el hondo

placer que le proporcionan todos los esplendores prolonga, sus discursos. "Si veis que soy ms locuaz de lo que exigen las circunstancias, el lector me lo perdonar, porque de la abundancia del corazn habla la boca. Desde luego, puede asegurarse una cosa: que todo lo que vais a leer no se com pone de pginas escritas en otro tiempo y que yo intercalo aqu, sino de pasajes compuestos para las presentes circuns tancias." (Pg. 296.) Esta confesin nos produce un poco de asombro. Qu importancia puede tener que todos estos pe queos captulos hayan sido escritos expresamente para las circunstancias actuales? Si no se tratase ms que de escri bir! Dicho ac, para "inter nos", yo deseara que se hubie sen escrito medio siglo antes. Entonces me explicara por qu las ideas me parecen tan incoloras y por qu despiden un cierto olor a vetustez. Pero lo que me parece problemtico es que algo que ha sido escrito en 1872 huela ya a moho en ti mismo ao. Admitamos por un momento que alguien se DAVID STRAUSS 23 duerme leyendo estos captulos y respirando su olor... En qu soara? Un amigo me lo ha dicho, pues ello ha suce dido: so con un gabinete de figuras de cera; los autores clsicos se encontraban all perfectamente imitados en cera y en aljofarado. Podan mover los brazos y volver los ojos, y un mecanismo interior produca un cierto rechinamiento. Pero vio una cosa que le inquiet. Una figura informe, cubierta de cintas y de papel amarillento, que sostena en su boca un letrero en que se lea la palabra "Lessing". Mi amigo se apro xim algo ms. Y entonces advirti algo espantoso: la qui mera homrica; por delante se pareca a Strauss, por detrs, a Gervinus, y en el conjunto era Lessing. Este descubrimiento ie hizo lanzar un grito de espanto. Despertse y continu la lectura. Por qu, pues, seor magster, habis escrito captuJos tan cenagosos? A decir verdad, esos captulos nos ensean alguna cosa; por ejemplo, esto: que por Gervinus sabemos cmo y por qu Goethe no era un talento dramtico, y asimismo que Goethe, en la segunda parte de su "Fausto", engendr un producto a la vez alegrico y esquemtico; y tambin que "Wallenstein" es un "Macbeth" y a la v ez un "Hamlet"; y luego, que en "Los Aos de Aprendizaje de Wilhelm Meister", el lector de Strauss, saca las novelas como los nios mal educados sacan las pasas de Corinto y las almendras de una tarta; y, adems, que sin lo pattico y lo conmovedor no se podra conseguir en la escena ningn efecto dramtico, y que, por ltimo, Schiller ha salido de Kant como de un establecimiento de hidroterapia. Y todo esto es evidentemente nuevo y notable, pero no nos place, aunque sorprenda. Y con la misma cer tidumbre que afirmamos que es nuevo, podemos decir tam bin que no envejecer jams, porque nunca fu joven, a cau sa de su caducidad original. Qu maravillosos pensamientos son los de esos bienaventurados partidarios del nuevo estilo en su reino de los cielos estticos! Y por qu no han ol vidado, al menos, algo, ya que se trata de algo tan inesttico, tan caduco, tan estpido como los preceptos de Gervinus? Pa cer, sin embargo, que la humilde grandeza de un Strauss y la orgullosa pequenez de un Gervinus se comprenden harto

bien. Gloria a todos los bienaventurados, gloria tambin a 24 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE nosotros los reprobos, si ese juez indiscutible del arte pro sigue an la propaganda de su prestado entusiasmo y pasea por doquiera el "galope de su caballo de alabanza", como dice el honrado Grillparzer con la precisin conveniente, hasta el punto de que bien pronto resonar el cielo entero bajo la pesua de este entusiasmo galopante! Ciertamente habr en tonces ms animacin y ms ruido que ahora, en que el en tusiasmo de nuestro divino gua se desliza en sus calcetines de fieltro, en que la blanda elocuencia de su lenguaje fatiga a la larga y concluye por dar asco. No me disgustara saber qu acentos tiene un aleluya! en boca de Strauss. Creo que es preciso prestar a l toda la atencin; de otra suerte, corre ramos el riesgo de engaarnos y or una disculpa corts o una galantera susurrada. A este propsito, puedo citar un ejemplo instructivo, que es preciso no seguir. Strauss se en fad mucho con uno de sus adversarios, porque ste se haba atrevido a hablar de sus reverencias ante Lessing; el des graciado se haba equivocado, simplemente. Es verdad que Strauss pretendi que era preciso ser obtuso para no com prender que las sencillas palabras relativas a Lessing (en el prrafo 90) salan de su corazn. Lejos de m poner en duda todo este calor. Por el contrario, dirigidas a Lessing y par tiendo de Strauss, siempre me han parecido sospechosas. Este mismo calor sospechoso refirindose a Lessing, le encuentro, elevado hasta la ebullicin, en Gervinus. En suma, que no hay escritor alemn ms popular, entre los pequeos escritores alemanes, que Lessing. Y, sin embargo, me guardara muy mucho de estarles reconocido, pues, qu es lo que aplauden, en ltimo trmino, en Lessing? De una parte, su universali dad : es crtico y poeta, arquelogo y filsofo, dramaturgo y telogo; por otra parte, "esta unidad del escritor y del hom bre, del cerebro y del corazn". Este ltimo rasgo de carcter distingue a todos los grandes escritores, y a veces tambin a los pequeos, y, en el fondo, el cerebro estrecho se empateja terriblemente bien con el corazn estrecho. Y el primer rasgo de carcter, esta universalidad, no es de ningn modo una distincin, sobre todo porque, en el caso de Lessing, fu producto de la necesidad. Es m s : lo que hay justamente de fingular en estos admiradores de Lessing es que no lanzan DAVID STRAUSS 25 una mirada sobre la miseria devoradora que persigui a Lessing durante toda su vid a y le lanz a esta "universalidad"; que no sienten que un hombre semejante se consumiese har to de prisa, como una llama; que no se indignan de la estre chez y de la pobreza de los que le rodeabanlos sabios en particular, estrechez que no pudo menos de oscurecer, ator mentar y ahogar una organizacin tan tierna y ardiente como la suya, de suerte que esta universalidad tan decantada deba

engendrar una profunda compasin. "Compadeced deca Goethe, compadeced a un hombre tan extraordinario que mvo que vivir en tan lamentable poca, que se vio obligado a actuar constantemente por medio de polmicas." Cmo, mis queridos filisteos, podis vosotros pensar sin lubor en Lessing, que sucumbi precisamente por vuestra estupidez, en la lucha contra vuestros prejuicios ridculos, con las taras de vuestros teatros, de vuestros sabios y de vues tros telogos, anonadado y sin atreverse nunca a desplegar ese vuelo eterno para el cual haba venido al mundo? Y qu sents cuando evocis la memoria de Winckelmann, que, para librarse de la visin de vuestras grotescas pedanteras, mendi g el socorro de los jesutas, y cuya ignominiosa conversin no le deshonra a l, sino a vosotros? Os atreveris siquiera a pronunciar el nombre de Schiller sin ruborizaros? Mirad su r e t r a t o : ved su mirada, que brilla con desprecio por encima de vuestras cabezas; ved esas mejillas, cuyas rojeces llevan ya los estigmas de la muerte. No os dicen nada? H e ah uno de esos juguetes divinos que vuestras manos han quebrado. Y i, en esta vida amargada y acosada hasta la muerte, quitis la amistad de Goethe, por vuestra culpa se habra extinguido antes. Todos vuestros grandes genios han realizado la obra de su vida sin que los hayis ayudado, y ahora queris elevar a dogma la teora de que no se debe ayudar al genio! Pero, con respecto a todos ellos, vosotros habis sido esa "resis tencia del mundo obtuso", que Goethe llama por su nombre en el eplogo de " L a C a m p a n a " ; para cada uno de ellos, vos otros habis sido los desapacibles obtusos, los seres estrechos y envidiosos, o malos, o egostas. A pesar de vosotros, los ge nios hicieron su o b r a ; contra vosotros han dirigido sus ata ques, y por vuestra culpa se marchitaron antes de tiempo, 26 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE quebrantados o embotados por la lucha, dejando su trabajo sin acabar. Y a vosotros se os habr de permitir ahora "tamquam re bene gesta", elo giar a tales hombres, y alabarlos con palabras que dejan adivinar a quin se dirigen, en el fondo, vuestro lenguaje y vuestras alabanzas, y que, por esta ra zn, "penetra hasta el corazn con tanto fuego", que hace falta ser muy obtuso para no comprender delante de quin os inclinis? "Verdaderamente exclamaba Goethe, tenemos necesidad de un Lessing, y, pese a todos los magster vani dosos, pese a ese cielo esttico, el joven tigre, cuya fuerza in quieta se manifiesta doquiera en el brillo de los ojos y en la tensin de los msculos, saltar sobre su presa" ( i ) . 5Prudente se mostr mi amigo en no querer seguir la lec tura cuando se sinti iluminado por aquella figura fantasma grica, con motivo del Lessing de Strauss y con motivo del mismo Strauss. Sin embargo, nosotros continuamos la lec tura y solicitamos del custodio de la nueva ley que nos introdujera tambin en el santuario de la msica. El magster abre, nos acompaa, nos da explicaciones, cita nombres... Por ltimo, nos detenemos con desconfianza y le miramos; no nos habr ocurrido a nosotros lo mismo que le ocurri a nuestro amigo en sueos? Los msicos de que habla Strauss,

mientras de ellos nos habla, nos parecen inexactamente de nominados, y creemos que se trata de otros, si no es de fan tasmas. Cuando omos de su boca el nombre de Haydn, por ejemplo, con el mismo entusiasmo que nos pareca tan sos pechoso al hacer el panegrico de Lessing; cuando trata de hacerse pasar por epopta y sacerdote de un culto de los mis terios haydnianos; cuando le compara con un "honrado co cido" y a Beethoven con los confitesal hablar de los cuar tetos (pg. 632), para nosotros no hay duda de una cosa, y es que su Beethoven confitado no es nuestro Beethoven, y que (1) Este trozo aparece ya en "El porvenir de nuestros estable cimientos de enseanza". Vase el primer tomo de esta edicin. (N. del T.) DAVID STRAUSS 27 tu Haydn "cocido" no es nuestro Haydn. Por lo dems, el magster cree que nuestra orquesta es harto excelente para a ejecucin de su Haydn y pretende que nicamente los ms humildes "dilettanti" pueden hacer justicia a este msico. Esta es una prueba ms de que de quien habla es de otro ar tista y de otra obra. Quiz se trate de la msica domstica de Eiehl. Pero quin podr ser ese Beethoven confitado de que habla Strauss? Es un compositor que, segn l dice, ha compuesto nueve sinfonas, de las cuales la menos espiritual es la "Pas toral". Sabemos, porque l nos lo dice, que cuando oye la tercera sinfona, le entran ganas de "tascar el freno y lan zarse a buscar aventuras", de donde podemos casi inferir que se trata de un ser doble, mitad caballo, mitad caballero. Con motivo de una cierta "Heroica", dicho centauro parece que se da a partido, porque no ha conseguido explicarnos "si se trata de combates en pleno campo o en las profundidades del alma humana". En la "Pastoral" habra, segn parece, "una tempestad perfectamente desencadenada", para la cual sera cosa bastante insignificante "interrumpir una danza cam pesina" ; por esto es por lo que, "en virtud de un lazo arbitra do a una causa trivial sobreentendida"'sta es la elegante frase de que se vale Strauss, esta sinfona es la menos espi ritual. Indudablemente el magster clsico ha tenido en la nente un trmino ms brutal, pero ha preferido expresarse son sus palabras"con la modestia conveniente". Pues cree mos que se ha equivocado, que esta vez ha sido demasiado modesto. Y quin nos habr de instruir sobre el Beethoven confitado, sino el mismo Strauss, el nico hombre que parece realmente conocerle? Por lo dems, inmediatamente despus, encontramos un juicio vigoroso, dictado con la "inmodestia" que conviene, y se trata precisamente de la novena sinfona. Esta no les gustar ms que a los que "toman lo barroco por lo genial, lo informe por lo sublime" (p. 359). Es verdad que un crtico tan severo como Gervinus la salud conside rndola una confirmacin de la doctrina del mismo Gervinus; pero l, Strauss, confiesa que est muy lejos de encontrar mrito a "una produccin tan problemtica" de "su" Bee thoven. "Es una lstimaexclama nuestro magster con un

28 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE erno suspiro, es una lstima que, tratndose de Beethoven, el goce y la admiracin voluntariamente prodigados deban aminorarse por semejantes restricciones." No hay que olvi dar que nuestro magster es un favorito de las Gracias, y s tas le han relatado que acompaaron a Beethoven solamente durante una parte del camino y que luego se perdieron de vista. " E s t o es una faltadice; pero se creer que pueda aparecer tambin como una cualidad?" "Aquel que desarro lla la frase musical penosamente y hasta perder el aliento parecer que maneja lo ms difcil y que es el ms fuerte." (Pgs. 355 y 326.) Ved aqu una confesin, y no de Beethoven, sino del "prosador" clsico, sobre s mismo. El, el clebre autor, no ha sido abandonado de las Gracias. Tanto en el ms ligero humorismo el humorismo de Strauss como en los ms graves pensamientoslos pensamientos de Strauss, las Gracias no le dejan de la mano. El, el artista clsico de la prosa, soporta fcilmente su carga, casi la toma a juego, mien tras que Beethoven, sin aliento, apenas puede con ella. El pa cer jugar con ella. Esto es una ventaja. Pero quin creera que esto pudiera parecer un defecto? Quiz, a lo sumo, los que quieren hacer pasar lo barroco por genial, lo informe por sublime. No es esto, seor mo, vos el favorito de las Gra cias? . A nadie envidiamos las satisfacciones que se proporciona en el silencio de su gabinetito o en un nuevo cielo espe cialmente dispuesto por l. Pero de todas las satisfacciones posibles, la de Strauss es una de las ms singulares. Pues para edificarse le basta con un pequeo holocausto. Arroja bonitamente al fuego las obras ms sublimes de la nacin ale mana, para incensar a sus dolos con ellas. Imaginemos un momento que, por cualquier azar, la "Heroica", la " P a s t o r a l " y la " N o v e n a " hubiesen cado en las manos de nuestro sacerdote d las Gracias y que de nadie ms que de l hu biera dependido el purificar la imagen del maestro suprimien do los productos dudosos. Quin se hubiera atrevido a ne gar que los hubiera quemado? As es, en efecto, como pro ceden los Strauss de nuestros das. No quieren or hablar de un artista sino en cuanto ste se presta a sus servicios de cmara, y no conocen ms que los extremos: o incensar o DAVID STRAUSS 29 quemar. Estn en su derecho. Lo raro es que la opinin p blica en materia de arte es dbil, incierta y verstil, hasta el punto de que permite, sin hacer objeciones, esta ostentacin del espritu filisteo; y es que no siente lo que esta escena tie ne de cmico cuando un pequeo magster antiesttico se erige en juez de un Beethoven. Y respecto de Mozart, se le deba aplicar lo que Aristteles deca de P l a t n : " A los mediocres ni siquiera les est permitido alabarle." Pero aqu todo pudor ha desaparecido, tanto en el pblico como en el magster. Al magster se le permite, no slo hacer pblicamente el signo de a cruz ante las obras ms altas y ms puras del genio ger

mnico, como si se encontrase delante de algo inmoral e impo, sino que celebramos tambin sus sinceras conversio nes y el reconocimiento de sus faltas, tanto ms cuanto que, hablando propiamente, no son sus faltas las que confiesa, sino !as que pretende reprochar a los grandes espritus. Quiz nues tro magster est siempre en lo cierto, se dicen algunas veces los lectores admirativos, coqueteando con la duda. Pero l mismo est ah, sonriente y convencido; l perora, condena y bendice, se descubre ante s mismo, y a cada momento sera capaz de decir lo que la duquesa Delaforte deca a Madame Stael: "Tengo que confesarlo, querida amiga: yo creo que nadie tiene nunca razn ms que y o . " 6. El cadver es, para el gusano, un bello pensamiento, y el gusano es un mal pensamiento para todo viviente. Los guranos suean con un cielo d e cuerpos grasosos; los profeso res de filosofa encuentran su paraso en horadarle las entra as a Schopenhauer, y mientras haya roedores, habr un cielo para los roedores. De este modo, queda contestada nuestra pri mera pregunta: cmo se imagina su cielo la nueva fe? El filisteo a la manera de Strauss anida en las obras de nues tros grandes poetas y de nuestros grandes msicos, como un gusano que vive destruyendo, admira devorando y adora digeriendo. Pt-ro nos hemos hecho una segunda pregunta: hasta don30 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE de llega el valor que la nueva religin infunde a sus cre yentes? Ya hubiera esta pregunta recibido una respuesta, si el valor y la impertinencia fueran una misma cosa. Enton ces no le faltara a Strauss un verdadero y justo valor de ma meluco, pues la modestia que convendra, esa modestia de que habla Strauss a propsito de Beethoven en un pasaje preci tado, no es ms que una modalidad de estilo, y de ningn modo una forma moral. Strauss participa abundantemente de la audacia a que se cree con derecho todo hroe victorioso. Todas las flores han crecido solamente para l, el vencedor, y canta un himno al sol por haber venido a tiempo para ilu minar su ventana. Ni siquiera excepta al viejo y venerable universo de sus alabanzas, como si hubiera sido preciso su elogio para santificar el universo, que, desde entonces, tendra el derecho a girar alrededor de la mnada central David Strauss. Se complace en ensearnos que el universo, aunque sea una mquina con ruedas dentadas de acero, con pesados martillos y mazos, "posee, no slo rodajes despiadados, sino tambin blsamo de un aceite lenitivo" (p. 365). El universo no ha de sentirse, ciertamente, agradecido con este magster de locas metforas, que , cuando quiere descender a hacer un elogio, no sabe encontrar mejores smbolos. Cmo, si no, llamaramos al aceite que gotea sobre los martillos y los ma zos de una mquina? Y cunto consuelo no hallara un obrero al saber que dicho aceite cae sobre l mientras la m quina le arranca los miembros? Admitamos simplemente que la metfora no es muy feliz, y fijemos nuestra atencin en otro procedimiento por el cual Strauss trata de fijar cul es en ltimo trmino su estado de espritu frente al universo. La

pregunta de Margarita se mueve errante entre sus labios: "Me quiere? No me quiere? Me quiere?" Y si Strauss no arranca los ptalos de una flor ni se entretiene en contar los botones de su chaqueta, lo que hace, aun cuando requiera, ciertamente, un poco ms de valor, no es menos inocente. Strauss quiere saber exactamente si su sentimiento hacia el "todo" est o no paralizado o atrofiado, y con este objeto se da un pinchazo. Pues sabe que cuando un miembro est para lizado se le puede pinchar impunemente con una aguja. En veaUdad, no se pincha, pero se sirve de otro medio ms vioDAVID STRAUSS 31 lento, que describe as: "Abrimos a Schopenhauer, que da en el rostro a esta idea siempre que tiene ocasin" (pg. 143). Pero como una idea, aunque sea la bellsima idea del universo de Strauss, no tiene rostro, porque el rostro pertenece, todo lo ms, a la persona a quien pertenece la idea, el procedimiento ,e descompone en varias acciones. Strauss abre a Schopen hauer, el cual le golpea... en el rostro. Entonces Strauss "re acciona" en un sentido "religioso", es decir, empieza a gol pear a su vez a Schopenhauer, se desata en injurias, habla de absurdos, de blasfemias, de infamias, llega a afirmar que Scho penhauer no estaba en su sano juicio. Resultado de la ba talla: "Nosotros exigimos para nuestro universo la misma piedad que la que el hombre piadoso exiga en otro tiempo para su Dios." Digmoslo ms brevemente: "Me ama!" Est visto que nuestro favorito de las Gracias se complica la vida, pero es valiente como un mameluco, y no teme ni al diablo ni a Schopenhauer. Cunto "aceite lenitivo" usala si semejante manera de p roceder fuera frecuente! Por otra parte, comprendemos perfectamente cunto reco nocimiento debe experimentar Strauss hacia Schopenhauer, ijue hace cosquillas, que pincha y que zurra. Por eso, las muestras de favor que luego da hacia l no nos causan una excesiva sorpresa. "Basta hojear los escritos de Schopen hauer, aunque bueno ser que no nos contentemos con ho jearlos, y nos detengamos a estudiarlos" (pg. 141). A quin se dirige el jefe de los filisteos con estas palabras? El, de quien se puede demostrar que jams estudi a Schopenhauer; l, de quien Schopenhauer dira, por el contrario: "Ved un autor que no merece ser hojeado, y aun menos ser ledo." Visiblemente, al abrir a Schopenhauer se le ha atragantado, y tosiendo ligeramente, trata de expulsarlo. Mas para hinchar nos las medidas de los elogios inocentes, Strauss se permite an recomendar al viejo Kant. Habla de su "Historia y teora general del cielo", del ao 1755, y dice: "Es sta una obra que siempre me pareci que tena una importancia igual a la de la "Crtica de la Razn", publicada ms tarde. Si aqu hay que admirar la profundidad de la idea, all deberemos admi rar la amplitud del golpe de vista; all vemos al anciano que posee, ante todo, un conocimiento cierto, aunque limitado; 32 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

all vemos al hombre con todo el valor de su descubrimiento y d i su conquista intelectual." Este juicio de Strauss sobre Kant no me ha parecido ms modesto que el que se emite so bre Schopenhauer. Si aqu tenemos al jefe, a quien le intere sa, ante todo, expresar con seguridad un juicio, por me diocre que sea, all el clebre prosista se presenta ante nos otros y vierte, con el valor de la ignorancia, sobre Kant mis mo, el extracto de sus alabanzas. El hecho verdaderamente incomprensible de que Strauss no encuentre en Kant nada que pueda servir a su testamento sobre las ideas modernas y que no sepa hablar ms que en el estilo del ms grosero realismo, deber ser enumerado precisamente entre los ras gos ms caractersticos y ms notables de este nuevo evan gelio, que se designa a s mismo simplemente como el resul tado, penosamente adquirido, de largos estudios en el domi nio de la historia y de la ciencia y que, por consiguiente, llega hasta renegar del elemento filosfico. Para el jefe de los filis teos y para aquellos que l llama " n o s o t r o s " no hay filoso fa kantiana. No sospecha nada de la antinomia fundamen tal del idealismo y del sentido, harto relativo, de toda cien cia y de toda razn. O mejor dicho, precisamente la razn es la que le debera mostrar cuan poco se puede deducir de la razn y del "en s" de las cosas. Sin embargo, es lo cierto que para las personas de alguna edad es imposible compren der a Kant, sobre todo cuando, como Strauss, en su juven tud, se ha comprendido o pretendido comprender a Hegel, "el espritu gigantesco", y cuando, al mismo tiempo, se han cre do en el deber de ocuparse de Schleiermacher, "que posea casi demasiada sagacidad", como dice Strauss. Este creer singular que yo le diga que se encuentra an, con respecto a Hegel y a Schleiermacher, en una "dependencia absoluta" y que se puede explicar su doctrina del universo, su manera de comprender las cosas "sub specie bienii", su servilismo ante las condiciones de Alemania, y ante todo su optimismo desvergonzado de filisteo, por ciertas impresiones de juven tud, por hbitos precoces y fenmenos patolgicos. Cuando alguno enferma del mal hegeliano o schleiermachiano, nunca podr sanar completamente. Hay un pasaje en el libro de las confesiones en que este DAVID STRAUSS 33 optimismo incurable se despliega con una beatitud que tiene verdaderamente aire de fiesta (pgs. 142, 143). "Si el mundo es algo, dice Strauss, que pudiera desearse que no exis tiese, y an entonces, el intelecto del filsofo, que forma un fragmento de este mundo, es un intelecto que hara mejor en no pensar. El filsofo pesimista no advierte que declara, ante todo, malo su propio intelecto, que demuestra que el mundo no es bueno; si, por consiguiente, un intelecto que declara que el mundo es malo es un mal intelecto, es preciso, por el contrario, concluir que el mundo es bueno. Puede su ceder que generalmente el optimismo considere su tarea de masiado fcilmente; por el contrario, las demostraciones de Schopenhauer sobre el papel formidable que desempean el dolor y el mal en el mundo estn completamente justifica

das. Pero todo filsofo verdadero es necesariamente optimis ta) porque, en el caso contrario, tendr que negar su derecho a la existencia." Si esta refutacin de Schopenhauer no es lo que Strauss ha llamado en otra parte una "refutacin acom paada de brillantes jubileos de las esferas superiores", no comprendo estas frases teatrales de que se sirve alguna vez para confundir a sus adversarios. El optimismo ha hecho all, con intencin, su tarea fcil. Mas el alarde consiste precisa mente en hacer creer que no era cosa difcil refutar a Scho penhauer y agitar juguetonamente la carga, para que las tres Gracias se regocijen constantemente ante el espectculo de este optimismo locuelo. Se trata precisamente de demostrar, por la accin, que es intil pretender tomar el pesimismo en serio. Los sofismas ms inconsistentes bastan para demostrar que, frente a una filosofa tan "malsana y poco provechosa" como la de Schopenhauer, no es lcito acumular pruebas, sino, todo lo ms, hacer frases y donaires. Al leer semejantes pasa jes, se comprender la solemne declaracin de Schopenhauer que afirmaba que el optimismo, cuando no era el charlatanis mo irreflexivo de los que no tienen en su cerebro ms que palabras en lugar de ideas, le pareca no solamente una opi nin absurda, sino tambin una opinin verdareramente per versa, como una amarga irona, ante los sufrimientos indeci bles de la Humanidad. Cuando el filisteo hace del optimismo un sistema como le hizo Strauss, termina por pensar de una 4 34 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE manera verdaderamente perversa, es decir, termina en una estpida teora del bienestar para el " y o " o el "nosotros", y provoca la indignacin. Quin no se exasperara, por ejemplo, al leer la explica cin siguiente, que resulta visiblemente de esta infame teora del bienestar?: "Nuncaafirmahubiera sido capaz Beetho ven de componer una msica como la de " F g a r o " o " D o n J u a n " . La vida no le hubiera sonredo lo bastante para mi rarla con tal serenidad y tomar tan a la ligera las debilidades de los hombres" (pg. 360). Sin embargo, para citar el ejem plo ms violento de esta infame vulgaridad de sentimientos, basta indicar aqu que Strauss no consigue explicar el ins tinto de negacin profundamente serio y la corriente de san tificacin asctica de los primeros siglos de la Iglesia cristia na, de otro modo que pretextando una sobresaturacin de goces sexuales de toda clase, as como un hasto y un males tar que sera el resultado de stos. "Los persas le llamaban "bidamag buden". Los alemanes dicen: empacho." Esta cita es propia de Strauss, y no se avergenza. E n cuan to a nosotros, nos detendremos un instante para dominar nuestro asco. De hecho, nuestro jefe de los filisteos es bravo y hasta te merario en sus palabras, siempre que con su valenta cree po der divertir a sus nobles compaeros, que designa bajo el pronombre "nosotros". P o r consiguiente, el ascetismo y la abnegacin de los viejos anacoretas y de los santos de otro

tiempo no sera ms que una especie de " e m p a c h o " ; Jess debera ser presentado como un exaltado que, en nuestros das, escapara difcilmente al manicomio, y la ancdota de la resurreccin de Cristo merecera ser calificada de "charlata nismo histrico". Dejemos pasar, por una vez, todo esto, para estudiar aqu la forma especial del valor de que es capaz Strauss, nuestro "filisteo clsico". Oigamos, ante todo, su profesin de fe: "Tarea ingrata y DAVID STRAUSS 35 desagradable es, en verdad, empearse en decir al mundo lo que ste no quiere or. E l mundo se complace en gastarse sus dineros como hacen los grandes seores, recibe y gasta en tal medida, que siempre le queda algo para gastrselo. Pero cuando se presenta alguien a ordenar los sumandos y a hacer el balance, le considera como un aguafiestas. Y a esto es a lo que me han lanzado en todo tiempo mi carcter y mi manera de ser." Semejante carcter y semejante manera de ser pue den parecer valerosos, pero hara falta saber si este valor es natural y espontneo o prestado y artificial. Quiz sea que Strauss se haya acostumbrado a ser, en el momento preciso, el aguafiestas de profesin, y que, poco a poco, haya adqui rido el valor de esta profesin. La cobarda natural, propia del filisteo, se armoniza muy bien con todo esto. Pronto se advierte la falta de lgica de estas frases, para pronunciar las cuales hace falta valor. Parece un ruido de trueno, y la atms fera no queda purificada; Strauss no termina por una accin agresiva, sino solamente por palabras agresivas. Escoge sus palabras todo lo ms ofuscativas que puede, y acumula en expresiones rudas y estrepitosas todo lo que en l hay acu mulado de fuerza y energa. Despus de haber pronunciado la palabra, es ms cobarde de lo que lo sera el que no hubiese hablado jams. Su moral, que refleja la accin, demuestra que no es ms que un hroe del verbo y que evita todas las oca siones en que sera necesario pasar de la palabra a cosas pro fundamente serias. Con una franqueza digna de admiracin, proclama que no es cristiano, pero no quiere turbar ninguna satisfaccin, sea la que fuere; encuentra contradictorio fun dar una sociedad para destruir otra sociedad: lo que es dis cutible. Con un sentimiento de bienestar un poco rudo, se en vuelve en el indumento aterciopelado de nuestros genealogistas del mono y elogia a Darwin como uno de los grandes bienhechores de la Humanidad. Pero grande es nuestra con fusin al ver que su tica se edifica independientemente de la cuestin: "Cmo comprendemos el m u n d o ? " Esta era la oca sin de demostrar un valor natural, pues Strauss hubiera de bido volver la espalda a los que l llama " n o s o t r o s " y con cluir del "bellum omnium contra omnes" y del privilegio de los ms fuertes a los privilegios morales de la vida, que no 36 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE podran nacer ms que en un espritu intrpido, como fu

el de Hobbes, y llegar a un amor de la verdad de otra gran diosidad que la que no se manifiesta nunca sino por vigoro sas invectivas contra los curas, contra el milagro y el "char latanismo histrico" de la resurreccin. Pues con una tica darwiniana verdadera, y seriamente sostenida hasta el final, tendra contra s el filisteo que siempre tiene a su favor, cuan do se recurre a tales invectivas. "Toda accin moraldice Strausses una determinacin del individuo conforme a las ideas de la especie" (pg. 236). Tra ducido de una manera ms concreta, esto quiere decir sim plemente: vive como un hombre y no como un mono o co mo una foca. Este imperativo es, por desgracia, completamen te impracticable y carece de fuerza, porque, bajo el concepto "hombre", atamos al mismo yugo a las criaturas ms diferen tes, por ejemplo, a un patagn y al magster Strauss, y por que nadie tendr el valor de deciry con derecho: vive como un patagn! o vive como el magster Strauss! Si al guno llegara, sin embargo, hasta exigir de s mismo: vive como un genio!, es decir, en expresin ideal de la especie "hombre", siendo as que, en realidad, el azar le ha hecho na cer patagn o magster Strauss, cunto no sufriramos por la insensatez de esos manacos, ebrios de genio y de origina lidad, con que Lichtenberg estigmatizaba ya la poblacin champignonesca en Alemania, de esos manacos que con gri tos salvajes tienen la pretensin de habernos hecho or la pro fesin de fe de su creencia ms reciente! Strauss no sabe an que jams una "idea" podr hacer a los hombres ms morales y mejores, y que tan fcil es predicar la moral como difcil fundamentarla. Su tarea debiera haber sido, por el contrario, explicar y analizar seriamente, partiendo de principios darwinianos, los fenmenos de la bondad humana, de la com pasin, del amor y de la abnegacin. Pero ha preferido rehuir la tarea de la "explicacin", dando un salto hacia el impera tivo. Al hacer esto, se encuentra Strauss que ha sobrepasado, con el corazn ligero, las mismas teoras fundamentales de Darwin. "No olvides en ningn momentodiceque eres un ser humano y no solamente un organismo de la naturaleza; que todos los dems son tambin hombres, es decir, a pesar de DAVID STRAUSS 37 todas las diferencias intelectuales, seres semejantes a ti, con las mismas necesidades y las mismas exigencias que t, y sta es, en suma, toda la moral" (pg. 238). Pero de dnde sa camos este imperativo? Cmo el hombre le ha de encontrar en el fondo de s mismo, cuando, segn Darwin, el hombre es simplemente un ser de la naturaleza elevado hasta hom bre por leyes completamente distintas de este imperativo? Olvidando en todo momento que todos los dems seres de la misma especie poseen los mismos derechos, considerndose como ms fuerte y logrando poco a poco la desaparicin de los dems ejemplares de un natural ms dbil. Mientras Strauss se ve obligado a admitir que no ha habido jams dos seres completamente iguales y que todg la evolucin del hombre, desde el grado animal hasta la cima del filisteo ilustrado, est ligada a la ley de la diversidad individual, nada le cuesta, sin embargo, proclamar lo contrario: Obra como si no exis

tiesen diversidades individuales! Dnde iremos a buscar la doctrina moral Strauss-Darwin? Dnde se queda el valor? Entonces podemos comprobar, con una prueba ms, en qu punto se detiene el valor para degenerar en su con trario. Pues Strauss contina: "No olvides un momento que t y todo lo que percibes en ti y alrededor de ti no es un fragmento sin conexin, sino que, conforme a leyes eternas, todo ha salido de una fuente original de toda vida, de toda razn y de toda bondad, y que sta es la sustancia de toda re ligin" (p. 239). Pero de esta fuente original dimanan, al mis mo tiempo, toda declinacin, toda sinrazn y todo mal, y, se gn Strauss, el nombre de todo esto es "Universo". Cmo haba de ser digno de una adoracin religiosa este universo que ostenta rasgos tan contradictorios que se anu lan los unos a los otros, rasgos que le presta el mismo Strauss, y cmo habramos de dirigirnos a l con el nombre de Dios, como l lo hace? (pg. 365). "Nuestro Dios no nos coge exteriormente en sus brazos ( aqu el lector espera hallar, por anttesis, una manera interior de cogernos en brazos), sino que abre en nuestro fuero interno manantiales de consuelo." Nos ensea que el azar sera un maestro poco racional, pero que la necesidad, es decir, el encadenamiento de las causas en el mundo, es la razn misma. (Un fenmeno que aquellos a 38 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE quienes Strauss llama " n o s o t r o s " no advierten, porque han sido educados en la adoracin hegeliana de la realidad, es de cir, en la "adulacin del xito".) " N o s ensea a reconocer que sera desear la destruccin del universo el exigir que se hiciese una excepcin al cumplimiento de una sola ley de la naturaleza." P o r el contrario, seor magster, un natura lista honrado cree en la conformidad absoluta a las leyes de la naturaleza, pero sin pronunciarse, de ninguna manera, so bre el valor moral o intelectual de esas leyes. En semejantes afirmaciones, ese sabio reconocera la actitud completamente antropomrfica de un espritu que no sabe mantenerse en los lmites de lo lcito. Pero precisamente cuando el honrado na turalista se resignara es cuando Strauss "reacciona en un sentido religioso", para servirnos de su expresin, y procede entonces como sabio desleal y anticientfico. Admite, sin ms, que todo lo que acontece posee "el ms alto valor intelec tual", por consiguiente, que todo est absolutamente razona do, ordenado, en vista de la causas finales, y que aqu late una revelacin de la bondad eterna. Por consiguiente, necesi ta una constante cosmodicea, y se encuentra en peor situacin que aquel que se contenta con una teodicea y puede, por ejemplo, considerar toda la existencia del hombre como el castigo de una falta o como un proceso de purificacin. Aqu, y ante esta dificultad, Strauss recurre a una hiptesis meta fsica, la ms seca y gotosa que he visto, simple parodia in voluntaria de Lessing. "Lessingdice en la pgina 219deca que si Dios tuviese en su mano derecha toda la verdad, y en su mano izquierda solamente el deseo cada vez ms vivo de alcanzar la verdad, aunque su condicin perpetua fuese el error perpetuo, si Dios le dejase la eleccin entre estas dos alterna tivas, le rogara humildemente el que abriese su mano iz

quierda." Esta frase de Lessing ha sido considerada en todo tiempo como una de las ms bellas que nos ha transmitido. E n ella se ha visto la expresin genial de su infatigable goce en la investigacin, de su necesidad de actividad perpetua. Siempre ha ejercido sobre m un efecto particular, porque, tras su significacin subjetiva, adivino un alcance objetivo de un valor infinito. Pues no contiene la mejor respuesta al grose ro lenguaje de Schopenhauer, que habla de un Dios mal acnDAVID STRAUSS 39 sejado que no supo hacer otra cosa que descender a este mun do miserable? Qu sucedera si el creador mismo hubiera sido de la opinin de Lessing, si hubiera preferido la lucha a la posesin tranquila? Verdaderamente, un Dios que esco giera el error perpetuo, acompaado del deseo de la verdad, un Dios que se echase tal vez humildemente a los pies de Strauss y le dijese: " T o d a la verdad es para ti!"..., si alguna vez hubo un Dios y un hombre mal aconsejedos, sera ese Dios de Strauss amante de los errores y de las faltas, y ese hombre de Strauss que sufri con las faltas y los errores del aficionado. Ciertamente esto tendra "una significacin de infinito alcance" El aceite universal y lenitivo de Strauss empieza a correr! Entonces nos quiere convencer de la sa bidura de todo devenir y de todas las leyes de la naturaleza! De veras? No sera, por el contrario, nuestro universo, co mo ha dicho Lichtenberg, la obra de un ser subalterno, que no conoce su oficio, y en consecuencia, una tentativa, un en sayo, una obra sobre la cual se contina trabajando? El mis mo Strauss se vera obligado a confesarse que nuestro uni verso no es el escenario de la razn, sino del error, y que la conformidad a las leyes de la naturaleza no contiene nada de consolador, porque todas las leyes han sido dictadas por un Dios que se engaa con mucha frecuencia. Verdaderamente es un espectculo divertidsimo ver a Strauss actuando de arquitecto metafsico, dispuesto a cons truir sobre las nubes. Mas para quin ha sido dispuesto este espectculo? Para esos honrados burgueses que Strauss lla ma "nosotros", y para que no se turbe su buen humor. Qui z se hayan asustado un poco en presencia de esos rodajes despiadados y rgidos de la mquina universal e imploren temblando el socorro de su jefe. Por eso Strauss deja correr su aceite lenitivo, por eso es por lo que trae al cabo de la cuer da u n Dios extraviado por la pasin, por lo que se arriesga a desempear el papel de arquitecto metafsico. Hace todo esto porque esos bravos tienen miedo y porque l mismo tiene miedo; y entonces es cuando percibimos los lmites de su valor, aun enfrente de aquellos mismos a quienes l llama "nosotros". Pues no se atreve a decirles lealmente: " O s he libertado de un Dios que ayuda y que se muestra piadoso; el 40 OBRAS COMPLETAS D FEDERICO NIETZSCHE Universo no es ms que un "mecanismo" implacable; tened

cuidado de que no os coja una rueda." No ha tenido ese valor, y es preciso acudir a la hechicera, es decir, a la metafsica. Pero el filisteo prefiere la metafsica de Strauss a la metaf sica cristiana, y la idea de un Dios que se engaa le es ms simptica que la idea de un Dios que hace milagros. Pues l, el filisteo, podr engaarse, pero nunca ha hecho milagros. Por la misma razn, el filisteo detesta al genio, pues el ge nio posee, a justo ttulo, la reputacin de hacer milagros. Por eso se encontrar muy instructiva la lectura de un pasaje de nuestro autor, nico en que sale denodadamente a la defensa del genio y, en general, de toda clase de espritus aristocr ticos. Por qu, pues, esta actitud? Por miedo..., por temor a los demcratas socialistas. Nos remite a Bismarck, a Moltke, "cuya grandeza es tanto ms patente y puede ser menos ne gada cuanto que se refiere a hechos exteriores. Su ejemplo obliga a los espritus ms tercos y recalcitrantes de esos mo zos a mirar un poco por encima de sus cabezas para contem plar a esos personajes sublimes, por lo menos, hasta las ro dillas" (pg. 280). Querr usted, seor magster, iniciar a los demcratas socialistas en el arte de recibir puntapis? La buena voluntad de distribuirlos la encontramos en todas par tes, y podis, en efecto, garantir que los que los reciban no vern a los "seres sublimes" hasta la altura de las "rodillas". "En el dominio del arte y de la cienciacontina Straussno faltarn nunca los reyes que construyen y proporcionan tra bajo a una multitud de carreteros." Estoy conforme, pero y si por acaso los carreteros se pusieran a construir? Eso pue de suceder, seor magster, bien lo sabe usted..., y entonces se reiran los reyes. Esta mezcla de osada y de debilidad, de palabras audaces y de cobarde adaptacin; esas sutiles consideraciones para saber cmo y por medio de qu frases se consigue sugestio nar a los filisteos, o para colmarles de agasajos; esa falta de carcter y de fuerza bajo la influencia del carcter y de la fuerza; esa falta de sabidura, con la afectacin de superiori dad y de madurez en la experiencia, eso es lo que yo detesto en este libro. Si yo pudiera imaginar que hay jvenes que soportan la lectura de semejante libro, personas capaces de DAVID STRAUSS 41 apreciarle, me vera obligado a renunciar con tristeza a toda esperanza en el porvenir. Esta profesin de fe de un pobre filisteo desesperado y verdaderamente despreciable sera ver daderamente la expresin del sentimiento de muchos miles de individuos, de eso individuos a quienes Strauss llama "nos otros" y que seran los padres de generaciones futuras? Son estas perspectivas espantosas para quien aspire a reanimar a las razas para realizar lo que el presente no ofrece toda va..., quiero decir una verdadera cultura alemana. Para aqul el suelo parece cubierto de ceniza, todas las estrellas parecen apagadas; cada rbol que muere, cada campo devastado pa recen gritarle: todo eso es estril y est perdido!, ya no hay aqu primavera! Se sentira invadido de un sentimiento anlogo al que se apoderaba del joven Goethe cuando lanza ba una ojeada al triste crepsculo ateo del "Sistema de la naturaleza". Ese libro le pareca tan gris, tan funerario, tan

sepulcral, que le costaba mucho trabajo soportar su presen cia, se asustaba de l como de un fantasma. 8. Ya sabemos a qu atenernos sobre el cielo de nuestro nue vo creyente y sobre el valor de ste, y ya podemos, en conse cuencia, proponernos la ltima cuestin: Cmo escribe sus libros? Y de qu clase son sus fuentes religiosas? El que supiera f esponder a esta pregunta severamente y sin prejuicios encontrara otro problema, que se presta ms que ninguno a la reflexin, en el hecho de que del orculo manual del filisteo alemn se han consumido seis ediciones sucesivas, sobre todo si se sabe tambin que se ha hecho a este orculo el ms brillante recibimiento en el mundo sabio y aun en las Universidades alemanas. Hay quien pretende que ciertos es tudiantes le han saludado como una especie de canon para los espritus fuertes y que los profesores no tienen nada que opo nerle. Aqu y all se le ha querido considerar como un "l ; bro de religin para el sabio". Es verdad que Strauss mismo da a entender que su profesin de fe puede muy bien ser ms que un libro de informacin para uso de los sabios y de los 42 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE hombres cultivados. Pero atengmonos provisionalmente al hecho de que se dirige preferentemente a los sabios, para pre sentarles la imagen de la vida tal como ellos mismos la ven. Pues se es precisamente el alarde del magster: darse aires de presentar el ideal de una nueva concepcin del universo, para or cantar sus alabanzas por todas las bocas, pudiendo cada cual creer que l es el que considera as el mundo y la vida, de suerte que Strauss vera realizar en su persona lo que l esperaba del porvenir. De este modo se explica tambin en parte el xito extraor dinario de este libro. "Vivimos como describe el autor; s ta es la imagen de nuestra dichosa existencia!", exclama el sabio, y se alegra de ver que los dems se regocijan. Si pien sa de otra manera con respecto a Darwin, por ejemplo, o de la pena de muerte, esta diferencia le parece de poca impor tancia, porque en el conjunto tiene la impresin de respirar su propia atmsfera y de or el eco de "su" voz y de "sus" necesidades. Cualquiera que sea el penoso efecto que pueda hacer esta unanimidad de sentimiento a todo verdadero ami go de la cultura alemana, es preciso tratar de explicar este fenmeno con implacable severidad y no tener miedo de pu blicar su explicacin. Ciertamente que todos conocemos la manera particular de ' cultivar las ciencias en nuestra poca, y la conocemos porque constituye nuestra vida misma. Y por esto nadie se propone averiguar cules podran ser, para la "cultura", los resultados de tal uso de las ciencias, aun admitiendo que encontrsemos en todas partes las mejores facultades y la voluntad ms leal de obrar en vista de la civilizacin. El alma misma del hom bre cientfico (abstraccin hecha de su estado actual) encie rra una verdadera paradoja. El hombre cientfico se conduce como si fuera uno de los ms altivos desocupados de la di

cha, como si la existencia no fuese una cosa insana y grave, sino una posesin garantizada por toda una eternidad. Cree lcito elucidar problemas que, en ltimo trmino, ao debe ran interesar sino al que hubiera de vivir eternamente. El, que no ha recibido en herencia ms que unas cuantas horas, ve a su alrededor los abismos ms espantosos. Cada paso que da le debiera recordar estas preguntas: de dnde venimos?, DAVID STRAUSS 43 adonde vamos?, por qu vivimos? Pero su alma se enarde ce a la idea de su obra, ya sea sta contar los estambres de una flor, o machacar piedras en la cuneta de un camino. Y se entrega a su trabajo arrastrado por todo el peso de su inters, de su aficin, de sus fuerzas y de sus aspiraciones. Esta para doja que llamamos hombre cientfico se muestra tan impacien te hoy en Alemania, que podramos tomar la ciencia por una fbrica y creer que cada minuto perdido llevaba consigo una pena. Hele aqu que trabaja como si perteneciera a un cuarto estado, la casta de los esclavos; su estudio ya no es una ocu pacin, es un caso de necesidad; no mira ni a derecha ni a izquierda, y se mueve ante todas las dificultades que implica la vida con esa semiatencin o esa insoportable necesidad de reposo propia del obrero agotado. " E s t a es tambin la actitud que toma frente a la cultura." Se conduce como si, para l, la vida no fuera ms que "otium", pero "sine dignitate". Y aun cuando suee, no consigue sacu dir el yugo. Se parece al esclavo que, aun cuando est libre, suea todava con su miseria, con su congoja y con los latiga zos que recibe. Nuestros sabios se diferencian muy poco, y, en todo caso, con ninguna ventaja para ellos, del labriego que quiere aumentar su heredad y que, desde la noche hasta la maana, trabaja por cultivar su campo, por guiar su carreta y estimular a sus bueyes. Ahora bien, Pascal cree que los hombres slo ponen tanto inters en administrar sus nego cios y en cultivar sus ciencias para escapar a los problemas importantes que toda soledad, todos los verdaderos ocios les impondran, y se trata precisamente de los problemas del por qu y del cmo. Cosa singular: nuestros sabios no se ocu pan siquiera en la cuestin ms inmediata, en la de saber para qu puede servir su trabajo, su prisa, sus trasportes do lorosos. Y no ser ciertamente para ganarse el pan o para conquistar honores. Ciertamente que no. Y, sin embargo, pa recis hambrientos y os apoderis, sin deteneros a elegir, de todos los manjares de la mesa de la ciencia, con una avidez que nos hace creer que tenis la tripa vaca. Pero si, como hombres cientficos, procedis con la ciencia como hacen los trabajadores con las faenas que les imponen las necesidades de la vida, qu suceder con una cultura, condenada a espeOBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE rar la hora de su nacimiento y de un mtodo de tal manera agitado y que forcejea continuamente? Nadie parse de ella..., y de qu podr su liberacin de manos de sin aliento, de un mtodo tendr tiempo para ocu servir la ciencia si no deja

tiempo para la cultura? Conducir quizs a la barbarie? Nos inclinaramos a creerlo, y pensaramos que el mundo sabio haba avanzado ya atrozmente en esta direccin, si pudise mos imaginar que libros tan superficiales como el de Strauss bastaban a nuestro actual grado de cultura. Pues precisamente en este libro es en el que encontramos esta repugnante necesi dad de recreo y esa adaptacin provisional en que no se presta atencin ms que a medias a la filosofa y a la cultura y, en ge neral, a todo lo serio de la vida. Nos acordamos de las reunio nes de hombres que pertenecen al mundo sabio y en donde, cuando uno habla de su especialidad, la conversacin no de nota ms que fatiga, deseo de distraccin a todo precio, la dispersin en la memoria y la incoherencia de los conceptos. Si escuchamos hablar a Strauss de todas las cuestiones vita les, ya sea del problema del matrimonio, o de la guerra, o tam bin de la pena de muerte, nos espantamos de su falta de ver daderas experiencias y de conocimiento directo del corazn humano. Todos sus juicios son uniformemente librescos, o tal vez, en el fondo, simplemente periodsticos. Las reminiscen cias literarias reemplazan a las verdaderas ideas y a la com prensin prctica de las cosas; una moderacin afectada y una fraseologa envejecida deben compensar para nosotros la falta de sabidura y de madurez del pensamiento. Qu bien viene todo esto con el espritu que anima las ctedras ruidosas de la ciencia alemana en las grandes ciudades! Cuan simptico debe ser ese espritu a este otro espritu! Pues pre cisamente en estos lugares es donde la cultura se ha hecho cada vez ms rara, y la creacin de una verdadera cultura, imposible, hasta tal punto se ha metido ruido con las aspe rezas de las ciencias que all se practican, hasta ese punto son asaltadas all, como por rebaos, las ramas favoritas, con de trimento de obras de ms importancia. Qu linterna hara falta para encontrar hombres capaces de abandonarse al genio con el ntimo afn de percibir sus profundidades, y quin po seera el valor y la fuerza de evocar a los demonios que se han DAVID STRAUSS 45 escapado de nuestros tiempos? Si no miramos esas institucio nes ms que por su lado exterior, encontramos en ellas, a de cir verdad, todas las pompas de la cultura. Se asemejan, con su imponente aparato, a los arsenales llenos de instrumentos de guerra y de piezas formidables. Contemplamos grandes preparativos y una actividad febril, como si el cielo hubiese de ser tomado por asalto y como si quisiramos buscar la ver dad en el fondo del ms profundo de los pozos; y, sin embar go, en caso de guerra, lo que sirve de menos son las grandes mquinas. Del mismo modo, la verdadera cultura, en su lu cha, deja a un lado todas esas instituciones, y su mejor ins tinto le hace presentir que no tiene nada que esperar all y que, en cambio, todo lo debe tener. Pues la nica forma de cultura de que se digna ocuparse el ojo hinchado y el cere bro obtuso de esa clase de trabajadores sabios es precisamen te "la cultura de los filisteos", cuyo evangelio predica Strauss. Consideremos un momento las principales razones de esa simpata que solidariza a la clase de obreros cientficos con la cultura de los filisteos, y encontraremos entonces el camino

que nos conduce a Strauss, el "escritor reconocido" como cl sico, y llegaremos de este modo a nuestro ltimo tema. Esta cultura presenta, desde luego, cierto aspecto de satis faccin, y no quiere cambiar nada esencial en el estado de la educacin alemana. Ante todo est convencida del poder ini cial de todas las instituciones pedaggicas del pas, sobre todo de los Institutos y Universidades, y no se cansa de reco mendar a los pases extranjeros el ejemplo de esas institucio nes ni duda un solo instante que por su medio los alemanes han llegado a ser el pueblo ms culto de la tierra y el ms ca pacitado para el juicio. La cultura filistea tiene fe en s mis ma, y cree, por consiguiente, en los mtodos y en los medios que tiene a su disposicin. En segundo lugar, hace de los sa bios los jueces supremos en todas las cuestiones del gusto y de la cultura y se considera ella misma como el compendio, constantemente renovado, de las opiniones sabias sobre el ar te, sobre la literatura y sobre la filosofa. Su afn es impulsar al sabio a manifestar sus opiniones y a hacrselas tragar, mez cladas, diluidas o sistematizadas, a guisa de cordial, al pueblo alemn. Lo que tiene su origen fuera de este crculo es escu46 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE chado con desconfianza o con distraccin, cuando no es des preciado completamente, hasta que por fin se hace or una voz, cualquiera que sta sea, siempre que lleve el sello de la casta y salga de los muros de ese templo en donde reside la infalibilidad tradicional del gusto. Desde entonces la opinin pblica posee una opinin ms, y repite como un eco centu plicado la voz que ha odo. En realidad, la infalibilidad estti ca que sale de esos muros por la voz de esos individuos es muy incierta, tan incierta que podemos estar persuadidos del mal gusto, de la inopia de ideas y de la grosera esttica de un sabio, mientras no haya demostrado lo contrario. Y esta prueba no podr ser hecha ms que por un pequeo nmero. Pues cuntos hay que, despus de haber tomado parte en la carrera desalentada y encarnizada de la ciencia actual, con serven la mirada tranquila y valerosa del hombre civilizado que lucha, si la han posedo alguna vez, esa mirada que con dena esta carrera porque es un elemento de barbarie? Por esto un pequeo nmero se ve forzado a vivir en una perpe tua contradiccin. Qu podran hacer contra la creencia uni forme de una turba innumerable que ha hecho de la opinin pblica su patrona y que se sostiene mutuamente por esta creencia? No sirve de nada que un solo individuo se pronun cie contra Strauss, cuando la mayora se ha declarado en su favor y cuando las masas, conducidas por el nmero, han aprendido seis veces seguidas a pedir el narctico del magster filisteo. Hemos admitido, desde luego, que la profesin de fe ex puesta en el libro de Strauss ha triunfado en la opinin p blica, que le ha dado la bienvenida al vencedor. Pero el autor querra quiz llamarnos la atencin sobre el hecho de que los mltiples juicios emitidos sobre el libro en los peridicos no revisten en modo alguno carcter de unanimidad y estn lejos de ser absolutamente favorables, de suerte que l mismo se ha visto obligado a hacer en un "post scriptum" reservas so bre el tono, algunos veces malvolo, y la manera arrogante y

hostil de algunos de esos campeones de gaceta. Cmo, nos dir, puede haber una opinin pblica sobre mi libro, si cada periodista posee el derecho de ponerme fuera de la ley y de morderme? Esta contradiccin aparente es, sin embargo, fDAVID STRAUSS 47 cil de explicar si consideramos el libro de Strauss bajo dos aspectos diferentes: el aspecto teolgico y el aspecto literario. Este ltimo es el que nicamente se refiere a la cultura ale mana. P o r su matiz teolgico se encuentra fuera de esta cul tura, suscita la antipata de los diferentes partidos teolgi cos, y sobre todo, hasta de los alemanes individualmente, en cuanto cada uno de ellos pertenece a una secta teolgica, in ventando una creencia especial para s mismo, para poder considerarse disidente respecto de toda otra creencia. Pero escucha a todos estos sectarios teolgicos cuando se trata de hablar del "escritor" Strauss. Entonces todas las disidencias teolgicas cesan, y se grita unnimemente: " P e r o , en ltimo trmino, es un "escritor" clsico." Cada cual, aunque sea el ortodoxo ms anquilosado, dirige al autor los ms pompo sos elogios, y nunca deja de aadir una palabra con motivo de su dialctica casi lessiniana, alabando la finura, la belleza y la exactitud de sus conceptos. En cuanto al libro, podra creer se que la produccin de Strauss realiza verdaderamente el ideal de un libro. Los adversarios teolgicos, por ms que ha yan metido mucho ruido, no son, en este caso, ms que una nfima parte del gran pblico, y, aun frente a ellos, Strauss tendr razn cuando escribe esto: "Al lado de mis lectores, que se cuentan por millares, esas pocas docenas de censores no son ms que una minora apenas perceptible, y difcilmen te podris demostrar que son los fieles intrpretes de los pri meros. Si, en un caso como ste, los que no estn confor mes conmigo son los que toman la palabra, si mis partida rios se han contentado con una muda aprobacin, ello depen de de las condiciones que todos conocemos." Por consiguien te, abstraccin hecha del despecho que la profesin de fe teo lgica de Strauss ha provocado aqu y all, sobre el "escritor" Strauss hay unanimidad perfecta aun entre los ms fanticos adversarios, cuyas voces le parecen salir del abismo como aullidos de bestias. Y por eso el trato que Strauss ha recibi do de los literatos a jornal del partido teolgico no prueba nada contra nuestra afirmacin de que, en este libro, la cultu ra de los filisteos ha celebrado un triunfo. Es preciso conceder que la mitad de los filisteos cultivados posee menos franqueza que David Strauss, o que rehuye, por 48 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE lo menos, manifestar pblicamente esta franqueza. Pero sta le parece tanto ms edificante en otro. Encerrado en su casa o entre sus semejantes, el filisteo aplaude rabiosamente, por ms que haya tenido buen cuidado de no confesar por escrito su conformidad con todas las expresiones de Strauss.

Pues ya sabemos que nuestro filisteo cultivado no est exen to de una cierta cobarda, aun cuando manifiesta sus ms vivas simpatas. Strauss, por ser menos cobarde, es por esto mismo un jefe, si bien, por otra parte, su valor personal tiene un lmite. Si se atreviera a rebasar ese lmite, como lo hizo Schopenhauer, en casi cada una de sus fiases, no podra figu rar a la cabeza de los filisteos como jefe. Por el contrario, todo el mundo huira de l con tanta prisa como celo se pone hoy en correr tras l. El que quisiera considerar esta medida, que si no es sabia, es, por lo menos, hbil, y este valor me diocre como virtudes aristocrticas, se equivocara ciertamen te, pues ese valor no es una media entre dos defectos, sino una media entre una virtud y un defecto: y todas las cuali dades del filisteo estn precisamente encerradas en esta media entre la virtud y el defecto. 9"Pero, en ltimo trmino, es un escritor clsico!" Pues bien, vamos a verlo. Sera lcito ahora hablar inmediatamente de Strauss como estilista y artista del lenguaje, pero veamos primeramente si como literato es capaz de construir su edificio y si conoce verdaderamente la arquitectura de un libro. As averiguaremos si es un autor probo, reflexivo y sagaz. Y si nos visemos obli gados a responder "no", le quedara siempre, como postrer refugio de su gloria, el recurso de ser un "prosista clsico". Es verdad que esta ltima cualidad, sin la primera, no bas tara para elevarle al nmero de los escritores clsicos. Todo lo ms sera un improvisador clsico o un virtuoso del estilo que demostrara, sin embargo, por lo que se refiere a la com posicin propiamente dicha, al andamiaje de la obra, a pesar de toda la habilidad de la expresin, la mano pesada y el ojo DAVID STRAUSS 49 turbio del chapucero. Nos preguntamos, pues, si Strauss po see el poder artstico de presentar un conjunto, "totum po ner". Generalmente, ya en el primer esbozo literario se advierte si el autor ha abrazado el conjunto de su tarea y si ha encon trado la actitud general que conviene a su asunto, as como la verdadera medida. Cuando esta importante tarea ha sido realizada, cuando el edificio mismo se ha erigido con propor ciones airosas, an queda mucho por hacer. Cuntos peque os defectos hay que corregir, cuntas lagunas que llenar! Aqu y all ha sido necesario contentarse al principio con una pared o con un suelo provisionales, en todas partes hay polvo y escombros, y dondequiera que se fijan los ojos se advierten seales del esfuerzo y del trabajo. La casa, en conjunto, es todava lgubre e inhabitable. Todas las paredes estn des nudas, y por las ventanas abiertas entra el viento. Mas, por el momento, nos es indiferente saber si Strauss ha llegado a hacer ese trabajo indispensable, largo y penoso, pues es pre ciso que nos preguntemos, ante todo, si el edificio en cues tin ha sido construido en su conjunto con arreglo a nobles proporciones. Se sabe que lo contrario de este procedimiento

es componer un libro con trozos dispares, como es costum bre entre los sabios. Creen que la unidad del asunto basta, y confunden la similitud con el lazo lgico y artstico. Cierta mente, la relacin de las cuatro cuestiones principales que sir ven de ttulo a las partes del libro de Strauss no tiene nada de lgica: "Somos an cristianos?" "Poseemos an alguna religin?" "Cmo comprendemos el mundo?" "Cmo orde namos nuestra vida?" Falta el nexo lgico, porque la prime ra cuestin no tiene nada que ver con la segunda ni la cuar ta con la tercera, y porque las tres ltimas no tienen nada que ver con la primera. El naturalista, por ejemplo, cuando sus cita la tercera cuestin, da un testimonio de su sentido neto de la verdad, pasando silenciosamente por junto a la segun da; y el mismo Strauss parece comprender que los temas de la cuarta parte se veran embrollados y obscurecidos por la introduccin de las teoras darwinianas tomadas de la terce ra parte, y de hecho parece haberlo comprendido, pues no las tiene ya en cuenta. Pero la cuestin "somos todava cristiaa 50 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE nos?" perturba la independencia de las investigaciones filos ficas y da a stas yo no s qu matiz desagradable de teolo ga. Adems, Strauss ha olvidado completamente que hoy en da la mayor parte de la humanidad es budista y no cristiana. Cmo se puede pensar en el cristianismo al escribir "la an tigua fe?" Si por una parte reflexionamos que Strauss nun ca ha dejado de ser telogo cristiano y que, por consiguiente, jams ha sabido ser filsofo, sorprende igualmente que no haya sabido nunca distinguir entre la ciencia y la fe y que hable constantemente de la nueva y de lo que l llama su "nueva fe". O es que la nueva fe no ser ms que una adaptacin irnica al uso? Casi podramos creer que es as cuando ve mos que Strauss reemplaza, de vez en cuando, la una por la otra, la nueva fe y la ciencia, ms nueva todava; por ejemplo, en la pgina n , en que se pregunta dnde hay ms imperfec ciones y oscuridades inevitables en las cosas humanas, si en la antigua fe o en la nueva ciencia. Adems, segn el esque ma de la introduccin, quiere enumerar las pruebas sobre las cuales se basa la concepcin moderna del mundo; pero todas esas pruebas las toma de las ciencias, y entonces procede'co mo sabio, pero de ninguna manera como creyente. La nueva religin, en su fondo, no es una nueva fe, sino que se confunde con la nueva ciencia, lo que le quita los ca racteres de religin. Si, por consiguiente, Strauss pretende que l tiene religin, las razones hay que buscarlas fuera de la nueva ciencia. nicamente la parte ms pequea de su li broalgunas pginas dispersas aqu y allson las que tra tan de lo que Strauss podra llamar, con derecho, una creen cia, es decir, ese sentimiento particular respecto del universo, para el cual Strauss reclama una piedad semejante a la que el hombre piadoso de otras veces senta hacia su Dios. Estas pginas no tienen nada de cientficas, y podan ser un poco ms vigorosas, ms naturales, ms slidas y, en general, ms creyentes. Es curioso ver qu procedimientos tan artificiosos emplea nuestro autor para llegar a la conviccin de que po see an una fe y una religin: el de los pinchazos y los gol

pes, como hemos podido ver. Qu pobre y qu dbil esa fe nacida del disimulo! Da fro pensar en ella. Strauss, despus de haber prometido, en el esquema de su DAVID STRAUSS 51 introduccin, comparar la nueva fe con la de los tiempos an tiguos, para ver si la actual presta a sus creyentes los mismos servicios que la antigua, acaba por convencerse de que haba prometido demasiado. Pues la ltima pregunta, la que se re fiere al igual, mejor o peor servicio, est elucidada, al fin y al cabo, de un modo completamente accesorio en algunas p ginas y con un apresuramiento que deja traslucir el miedo (pginas 366 y siguientes). Incluso llega un momento en que Strauss sale del paso afirmando que "al que en este caso no pudiera salir de dudas por s mismo, nadie se las podr disi par, y hay que creer que todava no est maduro para nuestro punto de vista" (pg. 366). Ved con qu encarnizamiento en su conviccin cree el estoico antiguo, en cambio, en el uni verso y en la razn del universo. Y si as la consideramos, a qu luz aparecer la pretensa originalidad que Strauss reivindica para su doctrina? Pero, sea nueva o vieja, original o imitada, poco importara, siempre que fuera vigorosa, sana y natural. Strauss mismo sacrifica siempre que puede esta creencia, que no es ms que un expediente, para indemnizar nos e indemnizarse a s mismo con su saber, y presentar, con la conciencia tranquila, a los que l llama "nosotros", sus co nocimientos cientficos de reciente fecha. Cuanto ms tmido se muestra al hablar de la fe, tanto se ahueca su voz cuando cita a Darwin, el ms grande bienhechor de la actual huma nidad. Entonces no slo exige la creencia en el nuevo Me sas, sino que quiere tambin que se tenga fe en l, el nuevo Apstol, por ejemplo, cuando habla del tema ms embrollado de las ciencias naturales y proclama con fiereza verdadera mente antigua: "Se me dir que hablo de cosas que no en tiendo. Muy bien. Pero otros vendrn que las comprendern y que me comprendern a m tambin" (pg. 207). Segn esto, pudiera creerse que los famosos " n o s o t r o s " deben ser limita dos no solamente a la fe en el universo, sino tambin a la creencia en el naturalista David Strauss. Entonces no nos que dara ms que desear, para hacer sensible esta ltima creencia, que no se empleasen medios tan penosos y crueles como los que se emplearon para llegar a la primera. O bien bastara maltratar el objeto de la fe, y no al creyente mismo, para pro vocar esa "reaccin religiosa" que es la seal de la "nueva. 52 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE fe". Qu mritos sacaramos entonces de la religiosidad de los que Strauss llama "nosotros"! Por otra parte, casi es de temer que los hombres modernos sigan su camino sin preocuparse mayormente de la materia religiosa suministrada por el Apstol, viviendo indiferentes a la proposicin de la "racionalidad del Universo", como han

vivido hasta hoy. Las investigaciones de la ciencia moderna sobre la naturaleza y la historia no tienen nada de comn con la creencia en el universo, caracterstiea de Strauss; y la prue ba de que el filisteo moderno no tiene necesidad de esta creen cia la encontramos precisamente en la descripcin de su vida hecha por Strauss en el captulo intitulado: " Cmo distri buiremos nuestra vida?" Tiene, pues, derecho a dudar de que el vehculo al que sus honrados lectores han tenido que con fiarse haya respondido a todas las exigencias. No responde a stas del todo, pues el hombre moderno hace ms camino prescindiendo de dicho vehculo, o, ms exactamente, iba ms de prisa antes de que existiese el vehculo de M. Strauss. Si fuese verdad que esa famosa minora "que no hay que des preciar", esa minora de que habla Strauss, y a nombre de la cual se expresa; si fuese verdad que esa famosa minora tie ne mucho empeo "en ser consecuente", quedara tan poco satisfecha de los servicios de Strauss, en cuanto constructor de carros, como nosotros del lgico. Pero, no obstante, sacrifiquemos al lgico! Pudiera muy bien ser que, desde el punto de vista esttico, su libro pose yese una forma felizmente imaginada y que estuviese confor me con las leyes de la belleza, aunque careciese de plan y ado leciese de falta de consecuencia en las ideas. Y aqu hemos de examinar la cuestin de si Strauss es un buen escritor, despus de habernos visto obligados a reconocer que no se ha conducido como sabio capaz de crear un sistema riguro samente eslabonado. Muy bien pudiera ser que, lejos de querer clasificar la "antigua fe", no se propusiese ms que seducirnos ofrecin donos un cuadro, agradable y rico de color, de lo que sera la vida en la nueva concepcin del mundo. Ahora bien, si pensaba en los sabios y en las personas cultas, sus lectores ms naturales, habra debido saber precisamente, por expeDAVID STRAUSS 53 rienci, que se les puede vencer empleando la pesada arti llera de las pruebas cientficas, pero que jams se les puede hacer capitular. Hubiera debido saber, adems, que esos mis mos lectores sucumbiran tanto ms fcilmente a las artes de la seduccin cuanto estos artificios estuviesen "vestidos de corto". Sin embargo, Strauss nos dice expresamente que su libro est "vestido de corto", y que lo est con intencin, y su coro de jaleadores le describe y le considera igualmen te "vestido de corto". Uno de estos jaleadores, un jaleador cualquiera, transcribe, por ejemplo, esta impresin de la ma nera siguiente: "El discurso prosigue en tono agradable, y el arte de la demostracin es manejada por el autor a manera de juego siempre que su crtica se ejerce sobre las cosas antiguas, y asimismo cuando prepara con seduccin las cosas nuevas que ofrece tan donosamente tanto a los lectores ingenuos como a los lectores delicados. El plan de tan mltiples como des iguales materias, en las que era preciso tocarlo todo, sin am plificar nada, est pensado con mucha sutileza. Las transicio nes de unos asuntos a otros estn artsticamente hechas, y no se sabe qu admirar ms, si la habilidad con que separa

o el acierto con que omite las cosas desagradables." La sensibilidad de estos jaleadores, a juzgar por la mues tra, carece de finura para juzgar de lo que "puede" un au tor, pero, en cambio, despliega gran refinamiento en ex plicar lo que el autor "quiere". Ahora bien, lo que Strauss quiere lo adivinamos, con la mayor certidumbre, por la ma nera enftica e inocente a medias que emplea para recomen dar las gracias de Voltaire, al servicio de las cuales hubiera podido aprender esas artes "vestidas de corto" de que habla su jaleador, a condicin siempre de que la virtud pueda en searse y de que un magster se pueda convertir en un dan zante: Quin no guardara reservas de pensamiento al leer, por ejemplo, las siguientes palabras de Strauss con motivo de Voltaire?: "Original, Voltaire no lo es, en cuanto filsofo. Principalmente se asimila las escuelas inglesas. Pero en este punto domina absolutamente la materia; sabe presentarla en todos sus aspectos, iluminarla por todas sus facetas, y de 54 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE este modo satisface todas las exigencias de la profundidad, sin emplear, sin embargo, un mtodo severo." Aqu todas las cualidades negativas pueden ser predicadas de Strauss: nadie podr pretender que, como filsofo, Strauss sea un filsofo original ni que siga un mtodo severo, pero s ten dramos que averiguar si "domina la materia" y si le pode mos reconocer "habilidad incomparable". Construir, no ya un templo ni una casa-habitacin, sino simplemente un pabelln rodeado de todos los elementos agradables que proporciona el arte de la jardinera: tal era el ensueo de nuestro arquitecto. Y hasta parece que ese sentimiento misterioso respecto del universo de que nos ha bla ha sido calculado precisamente para obtener un efecto esttico. Este efecto sera, en cierto modo, la visin que te nemos de un elemento irracional, por ejemplo, el mar, con templado desde una terraza, construida del modo ms con fortable y racional. La marcha a travs de los primeros ca ptulos, es decir, a travs de las catacumbas teolgicas, con su oscuridad y su ornamentacin confusa y barroca, nd era tampoco otra cosa que un medio esttico para hacer resaltar, por el contraste, la pulcritud, la claridad y el carcter razo nable del captulo titulado: "Cmo comprendemos el mun do?" Pues inmediatamente despus de esta marcha en las tinieblas y de aquella mirada en el espacio irracional, entra mos en una galera que recibe la luz de lo alto. Sus muros estn cubiertos de mapas astronmicos y de figuras matem ticas. Est lleno de objetos que sirven para las demostracio nes cientficas. En las vitrinas hay esqueletos, monos diseca dos y preparaciones anatmicas. Y de all pasamos luego, ms felices que nunca, a las cmodas habitaciones de los habi tantes de la ciudad. Vemos a stos rodeados de sus mujeres y de sus hijos, leyendo sus peridicos, hablando de poltica como todos los das. Les omos discurrir durante cierto tiem po del matrimonio y del sufragio universal, sobre la pe na de muerte o sobre las huelgas, y no comprendemos que fuera posible pasar ms de prisa las cuentas del rosario

de la opinin pblica. Por ltimo, se nos quiere an hacer creer que los que all habitan poseen un gusto perfectamente clsico. Una corta visita a la biblioteca y al cuarto de mDAVID STRAUSS 55 sica, nos convence de que all estn los mejores libros y las mejores partituras. Hasta se nos hace or algn trozo musi cal. "Msica de Haydn", se nos dice, pero Haydn no tiene nada que ver con aquello, pues lo que omos se parece mu cho a la msica domstica de Riehl. El seor de la casa aprovecha la ocasin para decirnos que est completamen te de acuerdo con Lessing, y tambin con Goethe, quitando, claro est, la segunda parte del "Fausto". Para terminar, el propietario de la villa nos hace su propia apologa y aade que est irremisiblemente perdido el que no se siente en su propia casa, pues se trata entonces de alguien que no est "maduro para su punto de vista". Y, por ltimo, nos ofre ce su coche, haciendo antes la amable reserva de que no res ponde a todas las exigencias. Por otra parte, el camino que conduce a su casa est recin empedrado, y nos previene que sufriremos un traqueteo horrible. Luego, aquel dios de los jardines, de gustos epicreos, se despedir de nosotros con aquella incomparable habilidad que admiraba en Voltaire. Quin podr dudar ahora de su habilidad incomparable? Hemos podido comprobar el perfecto dominio del asunto, hemos desenmascarado al huertano vestido de corto. Y con tinuamos oyendo la voz del clsico, que dice: "En cuanto escritor, no quiero ser filisteo a ningn precio. A ningn precio! A ningn precio! Yo quiero ser Voltaire, el Vol taire alemn! Y en todo caso, el Lessing francs!" Nos permitiremos revelar un secreto: nuestro magster no sabe lo que preferira ser, si Voltaire o Lessing; pero a nin gn precio quiere ser un filisteo. Si fuera posible, querra encarnar a los dos, a Lessing y a Voltaire, para que se cum pliese lo que estaba escrito: "No tiene carcter ninguno; pe ro si quisiera tenerle, no le hara falta ms que tomarle." 10. Si hemos comprendido bien a Strauss, el sectario, podemos decir que es un verdadero filisteo, con un alma mezquina y seca, con necesidades prosaicas de sabio; y, sin embargo, na die ms que el escritor Strauss se enfadara si le llamsemos 56 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE filisteo. Estara satisfecho si le llamsemos petulante, teme rario, malicioso, atrevido; pero su mayor dicha sera que le comparasen a Lessing o a Voltaire, porque stos no eran ciertamente filisteos. En su deseo de conseguir esta felici dad, duda muchas veces, no sabiendo si imitar la audaz im petuosidad dialctica de un Lessing o si le convendra ms disfrazarse como un viejo stiro libertino a la manera de

Voltaire. Cada vez que se sienta a su mesa de despacho para escribir, toma una cierta expresin como si fuera a retratar se, y unas veces imita el rostro de Lessing y otras el de Vol taire. Cuando leemos su elogio del estilo de Voltaire (pgi na 217, "Voltaire"), nos parece que le omos dirigirse a la conciencia de la poca, para reprocharle que ignora an lo que es para ella el Voltaire moderno: "Tambin sus cualida des son siempre las mismasdice: una sencillez natural, una claridad transparente, una movilidad llena de vida y una gracia atrayente. Tampoco faltan el calor y el vigor, cuando son necesarios. La aversin contra la hinchazn y la afec tacin en Voltaire provenan del fondo de su naturaleza ntima, del mismo modo que, por otra parte, cuando vemos su estilo rebajado hasta la vulgaridad por la malicia o las pa siones, la falta no es del estilista, sino del hombre." Segn este pasaje, Strauss parece saber perfectamente lo que es la simplicidad de estilo. Esta fu siempre la marca del genio nico que posee el privilegio de expresarse de una manera natural, sencilla, ingenua. No es la vulgar ambicin lo que hace escoger a un autor la manera sencilla; pues si bien hay muchas personas que conocen qu es por lo que quiere ha cerse pasar un autor, los hay tambin lo bastante compla cientes para tenerle por tal. Pero el autor genial no se revela solamente en la sencillez del estilo; su fuerza desmesurada juega con el asunto, por difcil y peligroso que ste sea. Na die marcha con paso firme cuando el camino es desconocido y est sembrado de precipicios; pero el genio se lanza con arrojo por tal sendero, y le sigue a saltos atrevidos y gracio sos, y se re del que mide sus pasos con temor y precaucin. Muy bien sabe Strauss que los problemas que toca a la li gera son graves y terribles y que los sabios de todos los tiem pos los han considerado como tales, y, no obstante, dice de DAVID STRAUSS 57 su libro que-est "vestido de corto". De todos estos terrores, de la sombra gravedad de la meditacin en que se cae de or dinario insensiblemente, frente al problema del valor de la existencia y de los deberes del hombre, nada queda cuando el genial magster hace sus piruetas delante de nuestros ojos deliberadamente "vestido de corto"; s, ms vestido de corto que su Rousseau, del que sabe decirnos que se desnudaba por los pies y se vesta por la cabeza, mientras que, segn l, Goethe se vesta por los pies y se desnudaba por la cabeza. Pudiera ser que la frase "vestido de corto" no fuese ms que un eufemismo para indicar la desnudez completa. Los pocos que han visto a la diosa de la verdad cuentan que est desnuda. Y quiz a los ojos de los que no la vieron, pero que dan crdito a esos pocos, el hecho de ir vestido de corto es ya, por lo menos, un indicio de la verdad. La sospecha basta para inflar la vanidad del autor: Alguien ve una cierta desnudez. "Cmo!exclama; ser eso la verdad?", y pone una cara ms solemne que de costumbre. Pero ya es una ventaja para el autor obligar a sus lectores a que le mi ren de una manera ms solemne de lo que se acostumbra con un cualquiera ms vestido. Este es el mejor camino para lle gar un da a ser autor clsico; y Strauss mismo nos cuen

ta "que se le ha hecho el honor, no buscado por l, de con siderarle como una especie de prosista clsico". Cree, por consiguiente, haber conseguido su objeto. Strauss, el genio, corre las calles disfrazado de "clsico", en ese traje de diosa vestida de corto; y Strauss el filisteo quiere, a todo precio, para servirnos de los giros originales de este genio, "ser de clarado en caducidad", o tambin "ser puesto irremediable mente de patitas en la calle". Pero, ay de m!, a pesar de todas las declaraciones de de cadencia, a pesar de todas las expulsiones, el filisteo vuelve y vuelve muchas veces. El rostro, pintado con las arrugas de Voltaire y de Lessing, vuelve de vez en cuando a su aspecto primitivo y honesto. Ay!, la mscara del genio cae demasiado frecuentemente, y nunca es ms desabrida la mirada del ma gster, nunca son ms tiesos sus gestos que cuando acaba de ensayar los chispazos del genio, de mirar con la mirada de fue go del genio. Precisamente porque para nuestro riguroso clima 58 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE est vestido muy a la ligera, se expone al peligro de resfriar se con ms facilidad que otro cualquiera. Cuando el pblico se entera de todo esto, Strauss se incomoda; pero si quiere curarse, necesita or pblicamente el siguiente diagnstico: En un tiempo hubo un Strauss, vestido con ropa de abri go, que nos era tan simptico como todos aquellos que en Alemania sirven a la verdad con seriedad y energa y saben imponerse dentro de los lmites de su actividad. El que hoy ha adquirido celebridad ante la opinin pblica con el nom bre de Strauss no es el de entonces. Quiz la culpa de que sea otro hombre hoy la tengan los telogos. En suma, su juego de ahora, con el disfraz del genio, nos parece tan de testable y ridculo como su gravedad anterior nos inspiraba simpata. Recientemente ha declarado: "Sera ingratitud pa ra con "mi genio" no regocijarme de haber recibido, a ms del don de una crtica despiadadamente disolvente, el goce inocente de la creacin artstica." Quiz Strauss se asombre de ver que, a pesar de este testimonio que se rinde a s mis mo, hay hombres que pretenden lo contrario: por una parte, que jams ha posedo el don de la creacin artstica, y por otra, que el goce que l llama "inocente" est muy lejos de ser inocente, puesto que ha minado poco a poco una natura leza de verdadero sabio y crtico, es decir, el genio verdade ro de Strauss, para destruirle por completo. A decir verdad, Strauss, en un acceso de extrema franqueza, aade que siem pre ha llevado dentro de s un Merck que no cesaba de de cirle: "Deja de escribir esas tonteras; eso es para otros." Esa era la voz del verdadero genio de Strauss; ese mismo le deca tambin cunto o cuan poco era el valor de su testa mento novsimo, inocente y vestido de corto del filisteo mo derno. "Otros lo harn, y lo harn mejor que t." Y esos es pritus ms capaces y ms ricos que Strauss no habrn he cho tampoco ms que... tonteras. Creo que se habr comprendido bien cul es el aprecio que yo hago del escritor Strauss; a saber: un comediante que re presenta el genio ingenuo y clsico. Si Lichtenberg pudo de cir un da: "El estilo sencillo se recomienda por el hecho de

que ningn escritor honrado usa de artificios ni de afeites en sus expresiones", esto no basta para demostrar que el esDAVID STRAUSS 59 tilo sencillo sea una prueba de probidad literaria. Yo deseara que el escritor Strauss fuese un escritor ms honrado, pues entonces escribira mejor y sera menos clebre. Sin embar go, si quisiera ser comediante a todo precio, deseara que fue se buen comediante y que imitase mejor el genio ingenuo y el clsico, para llegar a escribir de una manera clsica y ge nial. Pues tengo que decir an que Strauss es mal come diante y detestable estilista. ii. La acusacin que dirijo a Strauss de ser un mal escritor se atena, es verdad, por el hecho de que en Alemania es muy difcil llegar a ser un escritor mediano y pasable y que es completamente imposible llegar a ser un buen escritor. Nos falta aqu el terreno natural, la evaluacin artstica, la manera de tratar el discurso oral y su desarrollo. El discur so, en todas sus manifestaciones pblicas, ya se trate de la conversacin de los salones, del sermn o del discurso par lamentario, no ha llegado a adquirir un estilo nacional, y to do lo que habla en Alemania no ha salido an de la ingenua experimentacin del lenguaje, por lo que el escritor no pue de disponer de una norma general y tiene derecho a hacer del idioma lo que se le antoja. Pero la consecuencia inevita ble de este estado de cosas es esa dilapidacin ilimitada de la lengua alemana actual, que Schopenhauer ha descrito con tanta energa: "Si esto contina as deca en cierta oca sin, ya no se comprendern bien los clsicos alemanes, pues no se conocer ya otro lenguaje que la miserable jerga de la "noble actualidad", cuyo carcter fundamental es la impotencia." Y, de hecho, los crticos y los gramticos ale manes elevan ya la voz en los ms recientes peridicos para afirmar que nuestros clsicos no pueden ya servir de mode los a nuestro estilo, pues emplean una gran cantidad de pa labras, de giros y de encadenamientos sintxicos cuyo uso hemos perdido; por eso sera conveniente recoger y presen tar en un ejemplo los alardes en el manejo de las frases y de las palabras entre las celebridades literarias actuales, co60 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE mo lo ha hecho, por ejemplo, Snader en su pequeo diccio nario manual. All, Gutzkow, ese monstruo repugnante desde el punto de vista del estilo, aparece como un clsico. Y, de una manera general, parece que nos vamos a tener que ha bituar a nuevos clsicos, multitud sorprendente entre la cual David Strauss ser el primero, o, por lo menos, uno de los primeros; ese mismo Strauss a quien no podemos designar de otro modo que como lo hemos hecho, es decir, como un

estilista detestable. Ahora bien, es muy significativa la manera como el filis teo concibe al clsico y al escritor moderno. Ella nos puede dar mucha luz sobre su seudocultura. Pues el filisteo culti vado no muestra su fuerza ms que oponindose a un estilo de cultura severamente artstico, y la persistencia en su opo sicin le conduce a una uniformidad de manifestaciones, que termina por parecerse casi a la unidad de estilo. Cmo puede suceder que, con ese derecho a la experimentacin que se concede a todo el mundo sobre el dominio del lenguaje,'haya ciertos autores que encuentran an un tono agradable? Qu es lo que puede interesar en ellos de una manera tan gene ral? Ante todo, una cualidad negativa: la falta de todo lo que pueda parecer chocante: y todo lo que es verdaderamen te productivo parece chocante. Es cierto que un alemn de hoy da allega la mayor parte de sus lecturas cotidianas en los escritos peridicos, diarios y revistas, cuyo lenguaje se infiltra en sus odos gota a gota, con un perpetuo recuerdo de las mismas palabras y de los mismos giros y frases. Y co mo utiliza generalmente para esta lectura las horas en que su espritu mltiplemente fatigado no est dispuesto a la re sistencia, su sentido del lenguaje se familiariza poco a poco con este alemn cotidiano, y muchas veces le echa de me nos con dolor. Pero los fabricantes de peridicos, de acuer do en esto con la naturaleza de sus ocupaciones, son los ms habituados a la espuma de este lenguaje periodstico. En el sentido propio de la palabra, han perdido toda especie de gusto, y todo lo ms les ocurre paladear con una especie de voluptuosidad lo que verdaderamente es corrompido y arbi trario. Esto es lo que explica ese "tutti unisono" que se en tona, a pesar de este relajamiento y enervamiento generales, DAVID STRAUSS 61 cada vez que aparece un nuevo solecismo. Con esas imper tinentes corrupciones del lenguaje se ejercita la venganza contra ste a causa del increble enojo que provoca poco a poco en aquellos que estn a sueldo del mismo. Me acuerdo de haber ledo un llamamiento de Berthold Auerbach, diri gido "al pueblo alemn", en que cada giro de la frase estaba desfigurado y corrompido y cuyo conjunto se pareca a un mosaico de palabras sin alma, con una sintaxis internacional. No hablo del vergonzoso lenguaje improvisado que Eduard Devrient emple para celebrar la memoria de Mendelssohn. Pero lo ms singular es que la falta gramatical no le mo lesta a nuestro filisteo; la saluda, al contrario, como un dulce descanso en el rido desierto del alemn de todos los das. Y lo que le molesta es lo que hay verdaderamente producti vo. En el escritor modelo ultramoderno la sintaxis contor sionada, afectada, deshilachada, el neologismo ridculo, no so lamente son aceptados, sino que se les considera como un mrito, como algo picante. Desgraciado el estilista de carc ter que evita las frases hechas con tanta seriedad y perseve rancia como los "monstruos de la garrapatera contempor nea nacidos durante la noche", como dice Schopenhauer. Cuando todo lo que es vulgar, manido, dbil, es aceptado co mo la regla; lo que es malo y corrompido, como excepcin

preciosa; entonces lo que es vigoroso, noble y bello cae en el descrdito. Y en Alemania se repite constantemente la historia de aquel viajero bien portado que, habiendo llegado al pas de los gibosos, se ve insultado de la manera ms ver gonzosa a causa de su falta de joroba, hasta que por fin un sacerdote, compadecido de l, dice al pueblo: "Tened com pasin de l, y dad gracias a los dioses por habernos ador nado con esta imponente gibosidad." Si alguien quisiera hacer actualmente una gramtica posi tiva, con arreglo al estilo que usan hoy todos los escritores, y si quisiera investigar las reglasimperativos no escritos, no formulados y, sin embargo, seguidosque ejercen su tirana sobre la mesa de despacho de cada uno, encontrara ideas originales con motivo del estilo y de la retrica, ideas pro venientes quizs de ciertas reminiscencias escolares y de los ejercicios que nos obligaron a hacer en la juventud sobre el 62 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE estilo latino, o tomadas de la lectura de las obras francesas; pero cuya increble grosera hara rer con razn a todo fran cs que hubiese recibido una educacin normal. Estas ideas singulares bajo cuyo dominio viven y escriben casi todos los alemanes no han sido todava estudiadas por ningn alemn concienzudo. Encontramos, por ejemplo, la exigencia de colocar de cuan do en cuando en la frase una imagen o una metfora, pero esta metfora debe ser nueva. Ahora bien, para un pobre ce rebro de escritorzuelo, moderno es idntico a nuevo, y desde entonces se rompe la cabeza para deducir sus metforas del " a r g o t " tcnico de los caminos de hierro, del telgrafo, de la mquina de vapor, de la bolsa, y se enorgullece al pensar que usa esas ideas, que deben ser nuevas porque son mo dernas. E n su profesin de fe, Strauss paga puntualmente su tributo a la metfora moderna. Se despide de nosotros con la descripcin, que ocupa ms de pgina y media, de. una rectificacin de alineamiento; en algunas pginas antes ha ba comparado el mundo con una mquina, con sus ruedas, sus piones, sus mazos y su aceite de engrase. E n otro lugar (pgina 362), vemos "una comida que empieza con cham pagne". En otra parte (pg. 325): "Kant, comparado con un establecimiento de hidroterapia." Pero citemos algunas frases: " L a constitucin federal de Suiza es, con relacin a la constitucin inglesa, lo que un molino de agua a una mquina de vapor, un vals o un cantar con relacin a una fuga o a una sinfona" (pg. 265). "Cada apelacin tiene que formar fila. La instancia media entre el individuo y la H u manidad es la nacin" (pg. 258). "Cuando queremos saber si an hay vida en un organismo que creemos muerto, tene mos la costumbre de provocar en l una reaccin violenta y aun dolorosa, por ejemplo, un pinchazo" (pg. 141). "E3 do minio religioso en el alma humana se parece al territorio de los pieles rojas en Amrica" (pg. 138). " L o s virtuosos de la piedad en los conventos" (pg. 137). "Colocar, en letra, por debajo de la suma, el total que ha transcurrido hasta este da" (pg. go). " L a teora darwiniana se parece a un camino de hierro del que no se ha hecho ms que el trazado, en el

que los banderines flotan alegremente al viento" (pg. 176). DAVID STRAUSS 63 De esta manera, es decir, de la manera ultramoderna, Strauss se ha adaptado a la exigencia de los filisteos, que quieren que se nos ofrezca de vez en cuando una metfora nueva. Muy difundida est tambin otra exigencia de la retrica, cual es que la dialctica se extienda en largas frases, en lar gas abstracciones y que, por el contrario, la persuasin se ex prese en frases cortas, seguidas de fuertes contrastes. H a y en Strauss, en la pgina 131, una verdadera frase modelo por su continente dialctico y doctrinal, frase alargada por ampli ficaciones a lo Schleiermacher y que se desarrolla con agili dad de t o r t u g a : " E l que, en los grados anteriores de la religin, en lugar de uno solo de esos " c m o " , haya muchos; en lugar de un solo Dios, aparezca una multitud de divinidades, procede, conforme al origen de la religin, del hecho de que las diferentes fuerzas de la naturaleza, las diferentes relaciones vitales que provo can en el hombre el sentimiento de una dependencia absolu ta obraban primitivamente, aun en toda su multiplicidad, so bre este eje, y de que no se ha dado cuenta todava de cmo, por lo que se refiere a la dependencia absoluta, no hay di ferencia entre estas fuerzas y que, por consiguiente, el cmo de esta dependencia o el ser al cual hay que referirla, en l timo trmino, no puede ser ms que uno solo." Un ejemplo contrario, de pequeas frases cortas esta vez, y de esa viveza afectada que ha impresionado de tal modo a ciertos lectores que ya no citan a Strauss ms que para ponerle al lado de Lessing, le encontramos en la pgina 8: " L o que quiero exponer a continuacin ya s que hay mu chas personas que lo saben, y algunas mejor que yo. Y has ta ya han hablado de ello. Pero es sta una razn para que yo me calle? Creo que no. Unos y otros nos completa mos. Alguno sabe ms que yo de esto; pero hay, sin embar go, algunas cosas aqu que son de mi competencia, y algunas de ellas yo las s de otra manera, las veo de otra manera que el resto de la humanidad. P o r consiguiente, hablemos con franqueza, exhibamos nuestros colores para ver si son de buena calidad." Es verdad que, entre este paso ligero de mozo y esa lentitud de cuerpo muerto, el estilo de Strauss guarda, por lo gene64 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ral, un trmino medio; pero, entre estos dos vicios, no en contramos siempre la virtud, sino que muchas veces recono cemos la pereza, la debilidad y la impotencia. El hecho es que me he sentido muy defraudado cuando me he dedicado a bus car en el libro de Strauss rasgos sutiles y espirituales, ha bindome preparado una rbrica especial para poder, al me nos, alabar aqu o all algo en el escritor, ya que no poda alabar nada en el sectario. En vano busqu; mis pesquisas

fueron intiles y mi epgrafe permaneci vaco. En cambio, otro epgrafe se llen en seguida. Este deca as: "Faltas de lenguaje, imgenes confusas, afectacin de estilo." Apenas me atrevo a ensear mis muestras; son demasiado numero sas. Quiz llegue yo a reunir bajo esta rbrica justamente lo que entre los alemanes actuales hace creer en el gran esti lista lleno de encanto que se llama Strauss. Son curiosida des de expresin que, en la monotona estril de este libro, en medio de su vetustez, sorprenden no de una manera "agra dable, sino de una manera dolorosa. Por lo menos nos en teramossirvindonos de una imagen de Strauss, cuando leemos semejantes pasajes, de que nuestros sentidos no estn completamente atrofiados, de que sabemos an reaccionar contra tales picaduras. Pues el conjunto del libro prueba esa falta de todo lo que es chocantequiero decir de todo lo que es productivo, cualidad positiva reconocida hoy en el pro sista clsico. La sobriedad y la sequedad extremas, una so briedad conquistada por el hambre, despiertan hoy da en las masas cultivadas lo que dice el autor del "Dialogus de oratoribus": "illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur". Por esto las masas cultivadas odian con unanimidad instintiva toda "firmitas", porque anuncian otra salud que la suya y tratan de poner en sos pecha la rgida densidad, la fuerza fogosa de los movimientos, la plenitud y la delicadeza en el juego de los msculos. Han convenido en retorcer la naturaleza y los nombres de las co sas y hablar desde entonces de salud por todas partes donde vemos debilidad, de enfermdad y exaltacin all donde vemos la salud verdadera. En virtud de este principio es por lo que se considera a David Strauss como un "clsico". Si esta sobriedad fuese, al menos, una sobriedad verdade65 DAVID STRAUSS ramente lgica! Pero lo que esos dbiles han perdido es pre cisamente la sencillez y la severidad del pensamiento, y en tre sus manos, el lenguaje mismo se deshilvana hasta lo ilgi co. Que se intente traducir en latn el estilo de Strauss, lo que es posible tratndose de Kant y de Schopenhauer, en el que resulta agradable y encantador! Si es imposible hacer lo mismo con el alemn de Strauss, no es ciertamente porque su lenguaje sea ms alemn que el de aqullos, sino simple mente porque es embrollado e ilgico, mientras que en Kant y Schopenhauer est lleno de sencillez y de grandeza. El que sabe, por ejemplo, cules eran los esfuerzos de los antiguos para aprender a hablar y escribir y cuan poco se preocupan de ello los modernos, se experimentar, como ya lo dijo en cierta ocasin Schopenhauer, un verdadaro alivio cuando, despus de haberse visto obligado a terminar a la fuerza u n libro alemn, podr luego volver su atencin a otras lenguas, tanto antiguas como modernas. " P u e s e s c r i b e Schopen hauerme encuentro, por lo menos, en presencia de un esti lo fijado segn reglas, con una gramtica y una ortografa determinadas y severamente observadas, y puedo abandonar me enteramente al asunto Mientras que leyendo alemn me siento molestado a cada instante por la petulancia del autor, que quiere imponer sus extravagancias gramaticales y orto

grficas y sus groseras invenciones. Entonces me siento des corazonado por la fatuidad que se desprende de tan imperti nente estilo. Verdaderamente constituye un sufrimiento ver maltratada por ignorantes y asnos una lengua que posee be llas obras clsicas y antiguas." La clera sagrada de Schopenhauer os desafa de este mo do, y no tenis derecho a decir que nadie os ha advertido. Sin embargo, que aquel que no quiere escuchar ninguna ad vertencia ni permite a ningn precio que se aminore su fe en Strauss el clsico, siga la ltima advertencia que le hace mos: poneos a imitar a Strauss; sufriris, en vuestro estilo primero, y luego en vuestro espritu. Entonces se cumplir en vosotros la mxima de la sabidura india: "Roer un cuer no de vaca es intil y acorta la vida: se destrozan los dientes^, sin encontrar sabor alguno." 6 66 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 12. Para terminar, no queremos dejar de presentar a nuestro prosista clsico la coleccin de muestras de estilo que haba mos prometido. Schopenhauer dara quiz a esta coleccin el ttulo general de "Nueva contribucin al conocimiento de la miserable jerga actual". Porque hay que decir, para con suelo de David Strauss, si es que esto le puede servir de con suelo, que todo el mundo escribe ahora como l, algunas ve ces ms miserablemente: de suerte que, en el reino de los cie gos, el tuerto es el rey, A decir verdad, somos demasiado gene rosos concedindole un ojo; pero lo hacemos porque Strauss no escribe tan mal como los ms infames de todos los corrup tores del lenguaje, los hegelianos y sus castrados sucesores. Strauss tiene, por lo menos, la pretensin de salir de nuevo de este pantano; pero, si en parte se ha librado de sus peligros, es t muy lejos de pisar tierra firme. Se nota que en su juventud chapurre sus primeras palabras en lenguaje hegeliano. En tonces fu cuando se le debi romper alguna cosa, algn msculo se le debi distender. Su odo, semejante al odo de un nio educado bajo el redoble del tambor, se embot para siempre, y no ha vuelto a seguir las reglas sutiles y fuertes de la vibracin artstica, bajo cuyo dominio vive todo escri tor educado en los buenos modelos y en una severa disci plina. Por tal causa, como estilista, perdi su mejor patri monio, y se vio condenado a apoyarse durante toda su vida en la peligrosa arena movediza del estilo periodstico, a me nos de enfangarse nuevamente en el estercolero hegeliano. A pesar de todo, durante algunos momentos de la poca actual ha gozado de celebridad, y quiz vengan despus al gunas horas en que alguien se acuerde de que fu una cele bridad. Pero despus vendr la noche, y con ella el olvido; y ya en este instante en que nosotros escribimos sus pecados en el libro negro del mal estilo, comienza el crepsculo de su gloria. Pues el que ha pecado contra la lengua alemana ha profanado todo nuestro germanismo. nicamente la lengua alemana, a travs de todas las mezclas y los cambios de nacio nalidades y de costumbres, por una especie de sortilegio me-

DAVID STRAUSS 67 tafsico, se ha salvado ella misma, y, del mismo modo, ha salvado al espritu alemn. Slo ella garantiza tambin este espritu para el porvenir, en el caso en que no fuera destrudo bajo la "presin" infa me del presente. Pero "Di meliora"! Fuera los paquidermos! En esta lengua alemana se han expresado hombres. En esta lengua han cantado gran des poetas, han escrito grandes pensadores. Abajo los cua drpedos ! Hablando francamente, lo que hemos visto han sido pies de arcilla, y lo que nos pareca tener el color de la carne no era ms que una mano de bermelln. Ciertamente, la cultu ra de los filisteos, en Alemania, se indignara de or hablar de dolos pintarrajeados all donde ella vio un Dios vivo. Pero el que tiene el valor de derribar sus dolos no temer desafiar su indignacin, para decirla en su cara que ha llega do a no saber distinguir entre lo vivo y lo muerto, entre lo verdadero y lo falso, entre lo original y lo falsificado, Dios e dolo; que ha perdido el instinto viril de lo que es saluda ble y verdadero. Esta cultura merece su cada, y ahora ya se debilitan los signos de su dominio, su prpura cae; pero cuando la prpura cae, el prncipe no est mucho tiempo de pie. Termino mi profesin de fe. Es la profesin de fe de un individuo, y qu podra un individuo contra el mundo en tero, aunque su voz hallase ecos por doquiera? Su juicio no tendra, en ltimo trmino, para emplear una imagen de Strauss, ms que "una verdad subjetiva en proporcin con su ausencia de fuerza de demostracin objetiva". No es esto, amigos mos? Adis, pues, y entretanto, valor! Tene mos que atenernos provisionalmente a sta "en propor cin... con su ausencia"- Entretanto! Quiero decir, mien tras pase por inactual lo que siempre fu actual, lo que im porta y lo que es oportuno decirlo ahora ms que nunca... la verdad. SEGUNDO FRAGMENTO De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios histricos, para la vida (1874.) PREFACIO "Por lo dems, yo detesto todo lo que no hace ms que instruirme, sin aumentar mi actividad o vivificarla inmedia tamente." Con estas palabras de Goethe, como con un "ceterum censeo" valientemen te expresado, podra empezar nues tra consideracin sobre el valor y el no valor de los estudios histricos.'En ellas expondremos por qu la enseanza, sin la vivificacin, por qu la ciencia que paraliza la actividad, por qu la historia, superfluidad preciosa del conocimiento y artculo de lujo, deben ser, segn las palabras de Goethe, ob jeto de odio, pues actualmente carecemos de lo ms necesa rio, ya que lo superfluo es enemigo de lo necesario. Es ver

dad que tenemos necesidad de la historia, pero esta necesi dad es de otra clase que la que siente el ocioso paseante en el jardn de la ciencia, cualquiera que sea el desdn que ste muestre, desde lo alto de su grandeza, sobre nuestras necesida des y nuestros hbitos rudos y sin gracia. Esto significa que tenemos necesidad de la historia para vivir y obrar, y no para desviarnos negligentemente de la vida y de la accin, o acaso para adornar una vida egosta y una conducta cobarde y per versa. Queremos servir a la historia solamente en cuanto ella sirve a la vida. Pero hay una manera de considerar la histo ria, en virtud de la cual la vida se depaupera y degenera. Es un fenmeno cuyo conocimiento actualmente es tan necesa rio como doloroso. Y es preciso conocerle segn los sntomas que reviste en nuestro tiempo. Me he afanado por describir un sentimiento que me ator menta muchas veces. Me vengo de l entregndole a la pu72 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE blicidad. Puede que haya alguno que por mi descripcin se sienta impulsado a declararme que l tambin conoce este mismo sentimiento, pero que yo no le he sentido de una ma nera tan pura e ingenua como hace falta para expresarle con la precisin y la madurez de juicio que convienen en la ma teria. Este puede que sea un caso particular, pero la mayor parte de mis lectores me dirn que mi sentimiento es absolu tamente falso, abominable, antinatural e ilcito, y que, adems, al manifestarle me he mostrado indigno de la poderosa co rriente histrica, tal como se produce, todos lo sabemos, des de hace dos generaciones, sobre todo entre los alemanes. Aho ra bien, es cierto que al arriesgarme a describir al natural mi sentimiento apresuro ms que dificulto las conveniencias uni versales, pues, de esta suerte, suministro a muchas personas la ocasin de glorificar dicha corriente. Por mi parte, sin em bargo, yo voy ganando algo que es ms precioso que las con veniencias, y es estar instruido y enterado pblicamente so bre nuestra poca. Esta consideracin es tambin intempestiva, porque yo trato de interpretar como un mal, como una enfermedad y un vicio, algo de que nuestra poca est orgullosa con justo ttulosu cultura histrica, porque llego hasta creer que todos nosotros sufrimos de( una consuncin histrica y que todos debamos reconocerlo. Goethe ha dicho que al mismo tiempo que culti vamos nuestras virtudes cultivamos tambin nuestros vicios. Todos sabemos que una virtud hipertrofiaday el sentido histrico de nuestra poca me parece ser una de ellaspuede acarrear la cada de un pueblo tanto como un vicio hipertro fiado. Por consiguiente, dejadme hacer!dira yo para ex cusarme. Que las experiencias que en m han provocado es tas torturas las he hecho casi siempre sobre m mismo, y que solamente por comparacin me he servido de experiencias ajenas. En este punto, tengo, por lo menos, derecho a con cedrmelo a m mismo, por mi profesin de fillogo clsico. Pues no s qu fin podra tener la filologa clsica en nuestra poca, si no es el de obrar de una manera inactual, es decir, contraria a los tiempos, y por esto mismo sobre los tiempos y en favor, as lo espero, de un tiempo futuro.

DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 73 I. Contempla el rebao que ante ti se apacienta. No sabe lo que es ayer ni lo que es hoy; corre de aqu all, come, des cansa y vuelve a correr, y as desde la maana hasta la noche, un da y otro, ligado inmediatamente a sus placeres y dolores, clavado al momento presente, sin demostrar ni melancola ni aburrimiento. El hombre contempla con tristeza semejante espectculo, porque se considera superior a la bestia, y, sin embargo, envidia su felicidad. Esto es lo que l querra: no sentir, como la bestia, ni disgusto ni sufrimiento, y, sin em bargo, lo quiere de otra manera, porque no puede querer como la bestia. Puede suceder que un da el hombre preguntase a la bestia: "Por qu no me hablas de tu felicidad y no haces ms que mirarme?" Y la bestia quisiese responder y de cir: "Porque olvido a cada instante lo que quiero respon der." Ahora bien, mientras preparaba esta respuesta, ya la haba olvidado, y se call, de suerte que el hombre quedse asombrado. Pero se asombr tambin de s mismo, porque no poda aprender a olvidar y se senta ligado siempre al pasado. Haga lo que haga, bien eche a correr, bien apresure el paso, la ca dena corre con l. Es asombroso: ah est el momento, y en un abrir y cerrar de ojos desaparece. Antes, la nada; des pus, igualmente la nada. Pero el momento vuelve, para tur bar el reposo del momento que va a llegar. Del libro del tiempo se separa una hoja, cae al suelo, el viento la recoge y se la lleva lejos, para volver a traerla y depositarla en las rodillas del hombre. Entonces el hombre dice: "Recuer do." E imita al animal, que olvida al punto y que ve morir cada momento, volver a la noche y extinguirse para siempre. As es como el animal vive de una manera "no-histrica", pues se reduce en el tiempo, semejante a un nmero, sin que quede una extraa fraccin. No sabe simular, no oculta nada, y aparece siempre como lo que es, por lo que no puede ser ms que sincero. El hombre, por el contrario, se dobla bajo el peso cada vez mayor del pasado. Ese peso le inclina de un lado y apesadumbra su paso, como si llevase un fardo 74 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE oscuro e invisible. Puede negarle en apariencia, que es lo que suele hacer delante de sus semejantes, para despertar su envidia. Por eso se emociona como si se acordase del paraso perdido, cuando ve el rebao pastando, o tambin cuando ve cerca de l, en un comercio familiar, al nio que no tiene an nada que lamentar del pasado y que, entre el presente y el pasado, se entrega a sus juegos con una venturosa in consciencia. Y sin embargo, sus juegos han de verse inte rrumpidos. Harto pronto tendr que salir del olvido. Enton ces empieza a comprender la palabra "era", esa palabra puen

te, con la que la lucha, el sufrimiento y la mortificacin se acercan al hombre, para recordarle lo que su existencia es en el fondo: un imperfecto que nunca deja de ser imper fecto. Cuando, por fin, la muerte le trae el tan deseado olvido, le arrebata tambin el presente y la vida. Adems, pone su sello sobre la conviccin de que la existencia no es ms que la sucesin ininterrumpida de momentos pasados, una cosa que vive de negarse a s misma, de destruirse a s misma, de contradecirse perpetuamente. Si lo que nos ata a la vida es la felicidad, la necesidad apre miante de goces, ningn filsofo tiene ms razn que el c nico, pues la felicidad de la bestia es la prueba viva de los derechos del cnico. La ms pequea dicha, siempre que no se interrumpa y que nos haga felices, encierra, sin duda alguna, una dosis de felicidad superior a otra dicha mayor que no sea ms que un episodio, en cierto modo fantstico, como una idea loca en medio del tormento de Jos deseos y de las pri vaciones. Pero tanto las grandes dichas como las pequeas, son siempre creadas por una cosa: el poder de olvidar, o, para expresarme en el lenguaje de los sabios, la facultad de sentir, abstraccin hecha de toda idea histrica, durante toda la duracin de la dicha. El que no sabe dormirse en el dintel del momento, olvidando todo el pasado; el que no sabe er guirse como el genio de la victoria, sin vrtigo y sin miedo, no sabr nunca lo que es la felicidad, y, lo que es peor, no har nunca nada que pueda hacer felices a los dems. Imagi nemos el ejemplo ms completo: un hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la facultad de olvidar" y que estuviera condenado a ver en todas las cosas el devenir, tal DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 75 hombre no creera ni siquiera en su propio ser, no creera en s mismo. Vera todas las cosas agitndose en una serie de puntos movedizos, se perdera en este mar del devenir. Como verdadero discpulo de Herclito, acabara por no atreverse ni a mover el dedo (i). Toda accin exige el olvido, como todo organismo tiene necesidad, no slo de la luz, sino tambin de la oscuridad. Un hombre que pretendiera no sentir ms que de una manera puramente histrica se parecera a alguien a quien se oblgase a no dormir, o bien a un animal que se viese condenado a rumiar siempre los mismos alimentos. Es posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz, a semejanza del animal; pero es absolutamente imposible vi vir sin olvidar. Si yo tuviese que expresarme sobre este pun to de manera ms sencilja todava, dira: "Hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido histrico, que perjudica al ser vivo y termina por anonadarle, ya se trate de un hom bre, de un pueblo o de una civilizacin." Para poder determinar este grado, y por l los lmites en que el pasado debe ser olvidado, so pena de convertirse en el sepulturero del presente, ser preciso conocer exactamente la fuerza plstica de un hombre, de un pueblo, de una civiliza cin; quiero decir: esa fuerza que permite desarrollarse fue ra de s misma, de una manera propia, transformar e incor porar las cosas del pasado, curar y cicatrizar las heridas, reemplazar lo que se ha perdido, rehacer las formas pereci

das. Hay hombres que poseen esta fuerza en tan mnimo grado, que un solo acontecimiento, un solo dolor, a veces una pequea injusticia, les hace perecer irremediablemente, como si se desangrasen por una pequea herida. Los hay, por otra parte, a quienes los accidentes ms salvajes y ms espantosos de la vida les afectan tan escasamente, sobre los cuales los efectos de su propia perversidad hacen tan poca mella, que en medio de la crisis ms violenta, o pasada esta crisis, llegan a un bienestar pasadero, a una especie de con ciencia tranquila.' Cuanto ms fuertes races posee la con ciencia interior de un hombre, mejor se aduear de las par(i) Se refiere a una fras e de Cratilo, discpulo de Herclito. (N. del T.) 76 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE celas del pasado. Y si quisiramos imaginar la naturaleza ms poderosa y la ms formidable, la reconoceramos en que ignorara los lmites en que el sentido histrico podra obrar de una manera nociva o parasitaria. Esta naturaleza atraer hacia ella todo lo que pertenece al pasado, ya al suyo pro pio o a la historia, le absorber para transformarlo en su propia sangre. Lo que semejante naturaleza no puede domi nar sabe olvidarlo. Lo que ella olvida no existe. El horizonte est cerrado y forma un todo. Nada podr recordar que ms all de este horizonte hay hombres, pasiones, doctrinas y fines. Esta es una ley universal: todo lo que vive no puede lle gar a estar sano, a ser fuerte y fecundo ms que en los lrmtes de un horizonte determinado. Si el organismo es in capaz de trazar a su alrededor un horizonte; si, por otra parte, es muy inclinado a los fines personales para dar a lo que'es extrao un carcter individual, se encaminar indolente o presuroso hacia una rpida decadencia. La serenidad, la bue na conciencia, la actividad alegre, la confianza en el porve nir: todo esto depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de la existencia de una lnea de demarcacin que separe lo que es claro, lo que se puede abarcar con la mi rada, de lo que es oscuro y est fuera del radio de la visin; depender de la facultad de olvidar en el momento oportu no, as como de cundo es necesario recordar el buen mo mento; depender del instinto vigoroso que pongamos en sen tir si y cundo es necesario ver las cosas desde el punto de vista histrico, si y cundo es necesario ver las cosas des de el punto de vista no-histrico. Y h aqu precisamente la proposicin que ofrecemos a la consideracin del lector: el punto de vista histrico, tanto como el punto de vista nohistrico, son necesarios a la salud de un individuo, de un pueblo y de una civilizacin. Es posible que se nos haga aqu un reparo. Los aconte cimientos y los sentimientos histricos de un hombre pueden ser muy limitados; su horizonte puede ser muy estrecho, como el de un habitante del valle de los Alpes; en cada juicio podr colocar una injusticia, para cada concepcin po dr cometer el error de creer que es el primero en formu larla. A pesar de todas las injusticias y de todos los errores,

DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 77 guardar su insuperable verdor, y su salud alegrar todos los ojos. Y, muy cerca de l, uno que sea infinitamente ms jus to y ms sano se marchitar y caminar a su ruina, porque las lneas de su horizonte son inestables y se desplazan con tinuamente, porque no ^consigue librarse de las finas redes que su espritu de equidad y de veracidad tienden alrededor de l, para entregarse a una dura voluntad, a aspiraciones brutales. Hemos visto, por el contrario, al animal, comple tamente desprovisto de concepciones histricas, limitado por un horizonte compuestOj digmoslo as, de puntos, vivir en una felicidad relativa y, por lo menos, sin fastidio, ignoran do la necesidad de simular. La facultad de poder sentir, en una cierta medida, de una manera no-histrica, debera ser considerada por nosotros como la facultad ms importante, como una facultad pri mordial, en cuanto encierra el fundamento sobre el cual ni camente se puede edificar algo slido, algo verdaderamente humano. Lo no-histrico se parece a una atmsfera cambian te, en que nicamente se-puede engendrar la vida para des aparecer de nuevo con el aniquilamiento de esta atmsfera. A decir verdad, el hombre no es hombre hasta que no llega, pensando, repensando, comparando, separando y reuniendo, a restringir este elemento no-histrico. De la nube que le rodea brota entonces un rayo de clara luz, y el hombre ad quiere la fuerza de utilizar lo que ha pasado, en vista de la vida, para transformar los acontecimientos en historia. Pero cuando los recuerdos histricos se hacen demasiado abruma dores, el hombre deja de nuevo d ser, y si no poseyese ese ambiente no-histrico jams comenzara a ser, jams se atre vera a comenzar. Qu actos se hubiera atrevido a realizar el hombre, si no hubiera estado primeramente envuelto en esa nube no-histrica? Pero dejemos las imgenes e ilustremos nuestra demostra cin con un ejemplo. Imaginemos un hombre sacudido y arrastrado por una pasin violenta, sea por una mujer, sea por una gran idea. Cmo se transforma el mundo a su ojos! Cuando mira tras de s, se siente ciego, todo lo que pasa en torno suyo le es extrao como si oyese sonidos vagos y sin significacin; lo que percibe, jams lo percibi de aquel 78 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE modo, con tanta intensidad, de un modo tan verdadero, tan cercano, tan coloreado y tan iluminado, como si le penetrase por todos los sentidos a la vez. Todas las valoraciones han cambiado para l, han perdido su precio. Hay muchas cosas que ya no las prueba, porque han perdido el gusto para l. Se pregunta si no habr sido durante mucho tiempo vctima de palabras de un idioma extranjero, de opiniones extranje ras tambin; se extraa de que su memoria d vueltas in fatigablemente en el mismo crculo y que, sin embargo, se sienta dbil y cansado para poder dar un salto y salir del crculo. Esta condicin es la ms injusta que podemos ima

ginar; es estrecha, ingrata hacia el pasado, ciega frente al porvenir, sorda a las advertencias. Podramos compararla a un pequeo torbellino vivo en un mar muerto de noche y de olvido. Y sin embargo, de tal estado de espritu, por, nohistrico y antihistrico que sea, ha nacido no solamente la accin injusta, sino tambin toda accin verdadera; ningn artista realizara su obra, ningn general alcanzara su vic toria, ningn pueblo su libertad, sin haberlas deseado y ha ber aspirado previamente a ellas en una semejante condicin no-histrica. Del mismo modo que el que obra, segn la ex presin de Goethe, obra siempre sin conciencia, obra asi mismo desprovisto de ciencia. Olvida la mayor parte de las cosas, para no hacer ms que una sola cosa. Es injusto hacia el que est detrs de l, y no le reconoce ms que un solo derecho: el derecho de lo que est dispusto a ser.. As, to dos los que obran aman su accin infinitamente ms de lo que merece ser amada. Y las mejores obras se realizan en este desbordamiento de amor, aunque son ciertamente in dignas de este amor, por ms que su valor sea incalcu lable. Si alguno fuese capaz de colocarse en la atmsfera nohistrica, para olfatear y comp render los numerosos casos de grandes acontecimientos histricos que all han tomado su origen, podra, en cuanto ser consciente, elevarse a un punto de vista "supra-histrico", tal como le describe Niebuhr, como resultado posible de las consideraciones histricas. "La historiadice Niebuhrcomprendida de una manera clara y detallada, sirve, por lo menos, para una cosa: para DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 79 convencernos de que los espritus ms elevados de nuestra raza no saben cuan fortuita es su concepcin, la concepcin que imponen violentamente a los dems: violentamente, por que la intensidad de su conciencia es extremadamente, viva. El que no tiene la certidumbre de este hecho y no ha he cho su experiencia, en numerosos casos se ^deja atemorizar por la aparicin de un espritu poderoso que quiere la pa sin ms alta en una forma determinada." Este punto de vista debera ser calificado de supra-histrico, porque el que le adoptase no podra experimentar ninguna tentacin de continuar viviendo y participando de la historia, por el mis mo hecho de haber reconocido la existencia de esta sola condicin indispensable de toda accin: la ceguedad y la injusticia en el alma de todo el que obra. Hasta se vera curado de la tendencia a tomar la historia demasiado en serio. Pues, frente a cada hombre, frente a cada aconteci miento, entre los griegos o los turcos, ya se" trate de una hora del siglo I o de una hora del siglo XIX, habra resuel to la cuestin de saber por qu y cmo se vive. El que pre guntara a sus amigos si queran volver a vivir los diez o veinte ltimos aos de su vida aprendera fcilmente a co nocer cul de ellos est preparado para este punto de vista supra-histrico. Es verdad que todos responderan "no"; pero este "no" le motivaran de manera completamente distinta. Los unos esperaran quiz con confianza que los "veinte aos siguientes seran mejores". De stos dijo David Hume ir

nicamente : And from the dregs of life hope to receice, What the first sprightly runnig could not give. Queremos llamarles hombres histricos. Una mirada lan zada en el pasado les lleva a prejuzgar el porvenir, les da valor para luchar an con la vida, hacer nacer en ellos la esperanza de que el bien terminar por llegar, que la felicidad se esconde tras la montaa hacia la que caminan. Estos hom bres histricos se imaginan que el sentido de la vida les apa recer a medida que perciban el desarrollo de sta; miran atrs para comprender el presente por la contemplacin del pasado, para aprender a desear el porvenir con mayor vio80 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE lencia. No saben que piensan y obran de una manera nohistrica; a pesar de su hist oria y de sus estudios histricos, en lugar de estar al servicio del conocimiento puro, lo estn al de la vida. Pero esta cuestin, a la que hemos dado una primera so lucin, puede ser tambin resuelta de otra manera muy dis tinta. Es verdad que esta vez lo es tambin por una nega cin, pero por una negacin que se basa en argumentos di ferentes. La negacin del hombre supra-histrico no ve la salud en el desarrollo, sino que considera, por el contrario, que el mundo est terminado y alcanza su fin en cada mo mento particular. Qu podran ensearnos diez aos nuevos, si no es lo que nos han enseado ya los diez aos trans curridos ? Pero sobre lo que no se pondrn nunca de acuerdo los hombres supra-histricos es sobre si el sentido de esta ense anza es la felicidad o la resignacin, la virtud o la peniten cia. En contra de toda consideracin histrica del pasado, es tn de acuerdo en declarar que el pasado y el presente son idnticos, es decir, que, con toda su diversidad, se asemejan de una manera tpica. Representan normas inmutables y om nipresentes, un organismo inmvil de un valor y de una sig nificacin siempre parecida. Del mismo modo que cien len guas diferentes corresponden a las mismas necesidades t picas y determinadas de los hombres, de suerte que el que comprenda esas necesidades no tendr nada que aprender de nuevo de todas las ciencias, del mismo modo el pensador supra-histrico proyecta una luz interior sobre toda la his toria de los pueblos y de los individuos, adivinando, como verdadero vidente, el sentido primitivo de los diferentes je roglficos, y hasta evitando con laxitud los signos cuyo n mero se acrecienta de da en da. Pues cmo no habra de llegarse, en la abundancia infinita de los acontecimientos, a la saciedad, a la sobresaturacin y hasta el hasto? De suer te que el ms audaz terminara quiz por decirle a su co razn, con Leopardi: Nada vive que sea digno de tus afanes, y la tierra no merece un suspiro tuyo; dolor y enojo, he aqu nuestro ser, y el mundo es cieno y no otra cosa; clmate. DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS

81 Pero dejemos a los hombres 'supra-histricos en su hasto y en su sabidura. Hoy, por el contrario, queremos alegrar nos de todo corazn de nuestra falta de sabidura y con ducirnos como verdaderos hombres de accin y de progreso,, como veneradores de la evolucin. Puede suceder que nues tro concepto del desarrollo histrico no sea ms que un pre juicio occidental Siempre que en los lmites de este pre juicio progresemos y no nos detengamos en el camino! Siem pre que aprendamos mejor a hacer la historia "en vista de la vida"! Entonces concederemos voluntariamente a los suprahistricos que saben ms que nosotros; a condicin, claro est, de que podamos tener la certidumbre de poseer la vida en un grado superior, pues entonces nuestra falta de sabi dura tendr ms porvenir que la sabidura de los otros. Y para que no haya duda sobre el sentido de esta antinomia entre la vida y la sabidura, quiero llamar en mi ayuda un procedimiento que desde hace mucho tiempo ha hecho sus pruebas, y establecer directamente algunas tesis. Un fenmeno histrico estudiado de una manera absoluta y completa y reducido a fenmeno del conocimiento est muerto para el que le ha estudiado, pues, al mismo tiempo, ha reconocido la locura, la injusticia, la ciega pasin, en ge neral, todo el horizonte oscuro y terrestre de este fenmeno, y, por lo mismo, su poder histrico. Desde entonces, este poder, para el que sabe ha perdido su fuerza, mas quiz no para el que vive. La historia, considerada como ciencia pura soberana, sera, para la humanidad, una especie de balance y conclusin de la vida. La cultura histrica, por el contrario, no es bienhechora ni est llena de promesas para el porvenir sino cuando cos tea una nueva y potente corriente de vida, una civilizacin en formacin; por consiguiente, slo cuando est dominada y conducida por un poder superior y no domina ni se con duce a s misma. La historia, en cuanto es puesta al servicio de la vida, se encuentra al servicio de una potencia no-histrica, y, a cau sa de esto, en este estado de subordinacin, no podr ni de ber nunca ser una ciencia pura, tal como lo es, por ejemplo, la matemtica. Pero la cuestin de saber hasta qu punto 7 82 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE tiene la vida necesidad, de una manera general, de los servi cios de la historia, es uno de los problemas ms elevados, uno de los grandes intereses de la vida, pues se trata de la salud de un hombre, de un pueblo, de una civilizacin. Cuan do la historia toma un predominio demasiado grande, la vida se disgrega y decae, y, en fin de cuentas, la historia misma sufre de esta decadencia. 2. La vida tiene necesidad de los servicios de la historia:

de esto es tan preciso convencerse como de esta otra pro posicin que habr que demostrar ms tarde, a saber: que el exceso de estudios histricos es nocivo a los que viven. La historia pertenece a un ser vivo bajo tres aspectos: le pertenece porque es activo y aspira, porque conserva y ve nera, porque sufre y tiene necesidad de consuelo. A esta trinidad de relaciones corresponden tres especies de historia, si es lcito distinguir, en el estudio de la historia, un punto de vista "monumental", un punto de vista "anticuario" y un punto de vista "crtico". La historia pertenece, ante todo, al activo y al poderoso, al que participa en una gran lucha y al que, teniendo nece sidad de maestros, de ejemplos, de consuelos, no sabra en contrarlos entre sus compaeros y en el presente. As es como la historia pertenece a Schiller, pues, deca Goethe, nuestro tiempo es tan malo, que el poeta, en la vida humana que le rodea, no encuentra ya naturaleza que pueda utilizar. Polibio, por ejemplo, haciendo alusin a los hombres de accin, llama a la historia poltica la verdadera preparacin para el. gobierno de un Estado y la mejor enseanza que, recordndonos las desgracias de los dems, nos exhorta a soportar con firmeza las veleidades de la fortuna. El que ha aprendido a interpretar as el sentido de la historia debe en tristecerse de ver a los viajeros indiscretos o a los micrologos minuciosos sobr e las pirmides de un pasado augusto. En los lugares que le incitan a seguir un ejemplo o a su perarle, no quiere encontrar al desocupado que, vido de DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 83 distracciones o de sensaciones, se pasea por all como por entre los tesoros de una pinacoteca. El hombre activo, mez clado con los desocupados, con los dbiles y con los deses perados, entre los compaeros ocupados solamente en apa riencia, pero que no hacen ms que agitarse y debatirse, tiene necesidad de mirar detrs de l, para no desesperarse y hastiarse. Interrumpe su carrera para respirar. Pero su fin es una dicha cualquiera, quiz no es la suya; muchas veces es la de un pueblo o la de la humanidad entera.1 Retrocede ante la resignacin, y la historia es para l un remedio con tra la resignacin. Las ms veces no le espera ninguna re compensa, si no es la gloria, es decir, la expectativa de un puesto de honor en el templo de la historia, en que l tam bin podr ser, para los que vengan ms tarde, maestro con solador y admonitor. Pues su lema dice as: que el que sea capaz de ensanchar la concepcin del "hombre" y de rea lizar esta concepcin con mayor belleza, debiera existir eter namente, para ser eternamente capaz de lo mismo. Que los grandes momentos en la lucha de los individuos formen una cadena, que las cimas de la humanidad se unan en las al turas a travs de miles de aos, que para m lo que hay ms elevado en uno de estos momentos ya muy remotos est an vivo, claro y grande: sta es la idea fundamental oculta en la fe en la humanidad, la idea que se expresa por la rei vindicacin de una historia "monumental". Pero precisamen te a causa de esta reinvindicacin: "lo que es grande debe ser eterno", se enciende la ms terrible lucha. Pues todo lo

dems, todo lo que vive an, dice: " N o ! Lo que es "monu mental" no debe tener derecho a formarse." Este es el santo y sea contrario. Los hbitos holgazanes, todo lo que es pequeo y bajo y llena todos los rincones del mundo, 'esparce su pesada at msfera alrededor de todo lo que es grande; echa sus lazos y sus trampas en el camino que debe recorrer lo sublime para llegar a la inmortalidad. Sin embargo, este camino atra viesa cerebros humanos, cerebros de bestias inquietas y ef meras, siempre agitadas por los mismos males, que luchan con trabajo, por poco tiempo, contra la destruccin. Pues, ante todo, estos seres no quieren ms que una cosa: vivir, a 84 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE toda costa. Quin podra, pues, suponer entre ellos esta di fcil carrera de antorchas de la historia monumental, por la cual nicamente sobrevive lo sublime? Y, sin embargo, entre los hombres, hay siempre algunos que, mirando la grandeza pasada, fortalecidos por esta contemplacin, se sienten de tal modo embriagados, que se podra creer que la vida hu mana es algo prodigioso, que el ms bello fruto de esta planta , amarga que se llama hombre sera conocer que en otro tiem po hubo uno que, fuerte y fiero, atraves la existencia, otro que la atraves con melancola, un tercero con piedad y com pasin, dejando todos, sin embargo, una sola enseanza, a saber: que slo vive de la manera ms maravillosa el que no estima la vida. Mientras que el hombre vulgar toma en serio ese corto espacio de tiempo, mientras l le encuentra tristemente deseable, aqullos, por el contrario, caminando a la inmortalidad y a la "historia monumental", llegaron a ele varse a la risa olmpica, o, por lo menos, a un sublime des dn; muchas veces descendan irnicamente a una tumba; porque qu haba que enterrar en ellos sino aquello que siem pre les haba oprimido y que era la escoria, detritus, vanidad, animalidad, y que ahora caa en el olvido despus de haber sido abandonado largo tiempo a su propio desdn? Pero en ellos hay algo que vivir: el monograma de su ms ntima esencia, una obra, una accin, una claridad singular, una crea cin. Vivir, porque la posteridad no podr pasarse sin ello. Bajo esta forma desfigurada, la gloria es otra cosa que una mera golosina de nuestro amor propio, como la ha llamado Schopenhauer: es la fe en la homogeneidad y en la continui dad de lo que en todos los tiempos es sublime; es la pro testa contra el cambio de las especies y la inestabilidad. Por qu, pues, la contemplacin monumental del pasado, el inters por lo clsico y raro de los tiempos pasados, pue de ser til al hombre de hoy? El hombre concluye que lo sublime que "fu", "fu" ciertamente posible en otro tiempo, y ser, por consiguiente, tambin posible algn da. Sigue valerosamente su camino, pues ahora ha separado la duda que le asaltaba en las horas de desfallecimiento y le haca preguntarse si no corra acaso tras un imposible. Admitamos que alguno est persuadido de que un centenar de hombres DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS

85 productivos, educados en un espritu nuevo, bastara para dar el golpe de gracia,al intelectualismo hoy da en moda en Alemania. Cuan fortalecida no vera su conviccin recordan do que la civilizacin del Renacimiento se elev a hombros de una legin semejante, compuesta solamente de un cen tenar de hombres! Y sin embargo (que el mismo ejemplo nos ensee algo nue vo), cuan incierta e inexacta sera esta comparacin! Cun tas cosas pasadas debieran ser despreciadas, para que este re cuerdo pudiese ser fortalecedor! La individualidad de aquel tiempo tuvo que ser deformada y violentamente generalizada, dsembarazada de sus asperezas y de sus lneas precisas, en favor de una concordancia artificial. E n el fondo, lo que en aquel tiempo fu posible no podr serlo una segunda vez, a menos que los pitagricos tengan razn en creer que una misma constelacin de cuerpos celestes aportara hasta los ms pequeos detalles de los mismos acontecimientos sobre la tierra, de suerte que, cuando las mismas estrellas ocuparan la misma posicin las unas respecto de las otras, un estoico se unira a un epicreo, Csar sera asesinado, y, por segunda vez, en otras condiciones, se descubrira Amrica. Si la tierra volviese a comenzar cada vez su espectculo, despus de terminado el quinto acto, si fuese cierto que el mismo enca denamiento de motivos, el mismo "deus ex machina", la misma catstrofe se representase a intervalos determinados, nicamente entonces el hombre poderoso podra reclamar la "historia monumental" en toda su verdad iconiana, exigiendo cada hecho segn su particularidad estrictamente descrita. Pero probablemente esto no ocurrir hasta que los astrno mos se hayan vuelto otra vez astrlogos. Hasta ese mo mento, la "historia monumental" no podr emplear esta ple na veracidad, siempre juntar lo desigual, generalizar para hacer equivalencias, siempre debilitar la diferencia de los mviles y los motivos, para representar los acontecimientos, a expensas de los efectos y de las causas, bajo su aspecto monumental, es decir, como monumentos dignos de ser imita dos. Como quiera que siempre hace abstraccin de las causas, podremos considerar entonces la historia monumental, sin exagerar demasiado, como una coleccin de "efectos en s", 86 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE es decir, de acontecimientos que, en todos los tiempos, po drn surtir efecto. Lo que se celebra en las fiestas populares, en los aniversa rios religiosos y militares, no es, en suma, ms que estos "efectos en s". Esto es lo que impide a los ambiciosos dor mir, esto es lo que los hroes emprendedores llevan como un amuleto sobre su corazn; pero sta no es la verdadera conexin histrica de causa a efecto, que, si fuera conocida en su conjunto, slo demostrara que nunca puede salir del porvenir ni del azar nada absolutamente idntico. Mientras el alma de los estudios histricos resida en los grandes impulsos que un hombre poderoso puede recibir de

ellos, mientras que el pasado se escriba como si fuera digno de ser imitado, como si fuera imitable y posible una segun da vez, ese pasado correr el riesgo de ser deformado, embe llecido, alterado en su significacin, y, por esto mismo, su descripcin no ser ms que un nuevo gnero de poesa li bremente imaginada. Hasta hay pocas que no son capaces de distinguir un pasado monumental de una ficcin mtica, pues los mismos impulsos pueden ser sacados tanto de uno como de la otra. Por consiguiente, cuando la consideracin monumental del pasado domina a las otras maneras de consi derar las cosas, quiero decir a las maneras "anticuara" y "crtica", el pasado sufre. Perodos enteros son olvidados, me nospreciados, se les deja correr como un gran ro gris del cual emergen nicamente algunos hechos semejantes a islo tes engalanados. Los pocos personajes que se hacen visibles tienen algo de artificial y de maravilloso, algo que se pa rece a aquella anca dorada que los discpulos de Pitgoras crean reconocer en su maestro. La "historia monumental" engaa por las analogas. Por seductoras asimilaciones, lan za al hombre valeroso a empresas temerarias; al entusiasta, al fanatismo. Y si imaginamos esta clase de historia en ma nos de genios egostas, de fanticos malficos, los imperios sern destruidos; las princesas, asesinadas; las guerras y las revoluciones, fomentadas, y el nmero de efectos histricos "en s", es decir, de efectos sin causas suficientes, aumentar. Bastan estas indicaciones para recordar los perjuicios que pue de causar la "historia monumental" entre hombres poderoDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 87 sos y activos, ya sean buenos o malos. Cunto ms nefastos son an sus efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan de ella y se sirven de ella! Tomemos el ejemplo ms sencillo y ms frecuente. Imagi nemos las naturalezas antiartsticas o dotadas de un tempe ramento artstico dbil, armadas y pertrechadas con ideas sa cadas de la historia monumental del arte. Contra quin di rigirn sus armas estas naturalezas? Contra sus enemigos he reditarios, los temperamentos artsticos vigorosamente cons tituidos; por consiguiente, contra ellos, que son los nicos ca paces de aprender algo en los acontecimientos histricos as presentados, de sacar de ellos algn partido para la vida y de transformar lo que han aprendido en una prctica supe rior. A esos es a los que se les cierra el camino, a los que se les oscurece la atmsfera, cuando se comienza a bailar ce losamente alrededor de un glorioso monumento del pasado, cualquiera que ste sea, y sin haberle comprendido, como si se quisiera decir: "Ved, ste es el arte verdadero y veraz.' Qu os importan los que an estn prisioneros en el porve nir y en el querer?" Esa multitud que danza posee, en apa riencia, el privilegio del "buen gusto", pues siempre el crea dor se ha encontrado en desventaja frente a aquel que no haca ms que mirar sin poner l mismo la mano en la masa, lo mismo que, en todo tiempo, el orador de caf ha parecido ms sabio, ms justo y ms reflexivo que el hombre de Es tado que gobierna. Si se quiere transportar al dominio del arte el uso del sufragio universal y de la mayora del n

mero para forzar, en cierto modo, al artista a defenderse ante un "forum" de estticos ociosos, se puede jurar de ante mano que saldr condenado. No, como poda suponerse, a pesar del canon del arte monumental, sino porque sus jueces han proclamado solemnemente ese canon (el del arte, que, despus de las explicaciones dadas, ha "hecho efecto" en to dos los tiempos). Por el contrario, para el arte que no es an "monumental", es decir, para el contemporneo, les falta, en primer lugar, la necesidad; en segundo lugar, la vocacin; en tercer lugar, precisamente la autoridad de la historia. Por el contrario, su instinto les ensea que se puede matar el arte por el arte. A ningn precio, para ellos, se debe formar de OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE nuevo el "monumental" y alegar para ello que su autoridad y su carcter monumental provienen del pasado. De esta suer te, aparecen como conocedores del arte, porque querran su primir el arte; se dan aires de mdicos, mientras que, en el fondo, se conducen como envenenadores. As desarrollan su sentimiento y su gusto, para explicar, por sus hbitos de nios mimados, por qu rechazan con tanta insistencia todo, lo que se les ofrece en materia de verdadero alimento del arte. Pues no quieren que se haga nada grande. Su proce dimiento es afirmar: " Ved, lo que es grande existe ya!" A decir verdad, son tan extraos a esta grandeza ya existente como a la que se est formando. Su vida lo demuestra. La "historia monumental" es el disfraz que toma su odio con tra los grandes y poderosos de su tiempo, el disfraz que ellos tratan de hacer pasar por admiracin a los grandes y po derosos de otro tiempo. Tal mscara les permite cambiar el verdadero sentido de esta concepcin de la historia en un sen tido absolutamente opuesto. Dense o no cuenta, proceden en todo caso como si su divisa fuese: "Dejad a los muertos que entierren a los vivos." Ninguna de las tres maneras de estudiar la historia "tiene razn de ser ms que en un solo terreno, bajo un solo clima. Nunca es otra cosa que embriaguez invasora y destructora. Cuando el hombre que quiere crear alguna cosa grande atiene necesidad de tomar consejo del pasado, se apodera de ste por medio de la "historia monumental"; cuando, por el con trario, quiere conformarse con lo convenido, con lo que la rutina ha admirado en todo tiempo, se ocupa del pasado como "historiador anticuario". nicamente aquel a quien tortura una angustia de presente y que a toda costa quiere desemba razarse de s carga, slo se siente la necesidad de una "his toria crtica", es decir, de una historia que juzga y condena. El crtico sin angustia, el anticuario sin piedad, el que cono ce lo sublime sin poder realizarlo: he aqu plantas que se han hecho extranjeras en su suelo nativo y que, a causa de ello, han degenerado y se han convertido en cizaa. DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 89 3La historia pertenece, en segundo lugar, al que conserva y venera, al que con fidelidad y amor vuelve sus miradas ha

cia el lugar de donde viene, donde se ha formado. Por esta piedad paga, en cierto modo, una deuda de reconocimiento que ha contrado para con su propia vida. Cultivando con mano delicada lo que ha existido en todo tiempo, quiere con servar las condiciones bajo las cuales ha nacido, para los que vengan despus de l, y as es como sirve a la vida. El patrimonio de los antepasados en un alma de esta especie recibe una nueva interpretacin de la propiedad, pues aho ra es l el propietario. Lo pequeo, restringido, envejecido, dispuesto a caer hecho polvo, trae su carcter de dignidad, de intangibilidad, del hecho de que el alma conservadora y veneradora del hombre anticuario se transporta all, y all elige su domicilio. La historia de su villa se convierte en su propia historia. El muro de cerramiento, la puerta con su vieja torre, las ordenanzas municipales, las fiestas popula res: todo esto es para l una especie de crnica ilustrada de su propia juventud, y en todo esto es donde se encuentra a s mismo, donde encuentra su fuerza, su actividad, su ale gra, su juicio, su locura y su falta de conducta. All viva l bien, se dice, pues all es donde l vive bien. Vivamos aqu, pues somos tenaces y no se nos destruir en una noche. Con este "somos", mira ms all de la vida individual, perecedera y singular, y se siente e; alma del hogar, de la raza y de la ciudad. Algunas veces, por encima de los siglos oscurecidos y confusos, dirige un saludo al espritu de su pueblo, como si fuera su propio espritu. Sentir y presentir a travs de las cosas; seguir huellas casi borradas; leer instintivamente en el pasado, cualquiera que sea el grado en que los caracteres estn encubiertos por otros caracteres; comprender los pa limpsestos, y an ms los polipsestos: he aqu sus dones; he aqu sus virtudes. Goethe las posea cuando se encontraba ante el monumento de Ervin de Steinbach. La impetuosidad de su sentimiento desgarr la nube histrica que le separaba del pasado. Contempl de nuevo por primera vez la obra ale90 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE mana, "actuando por una fuerte y ruda alma alemana". Un sentimiento semejante gui a los italianos del Renacimien to y despert en ellos el genio de la antigua Italia, "resonan cia maravillosa del eterno juego de acordes", como dice Jacobo Burckhardt. Pero este sentido de veneracin histrica y anticuara alcanza su valor supremo cuando se extiende bajo las condiciones modestas, rudas y aun precarias en que se desliza la vida de un hombre o de un pueblo, un sentimien to vivo de alegra y satisfaccin. Niebuhr, por ejmplo, confiera, con honrado candor, que puede vivir feliz y sin echar de me nos el arte, en los pantanos y las landas, en medio de paisa jes libres que tienen una historia. Cmo podra la historia servir mejor a la vida que ligando a su patria y a las cos tumbres de su patria las razas y los pueblos menos favore cidos, dndoles gustos sedentarios, lo que les impedira buscar ms en el Extranjero, rivalizar en la lucha para llegar a esos otros ms favorecidos? Algunas veces esto parece ser terque dad y sinrazn que liga, en cierto modo, al individuo a ta les compaeros y tal ambiente, a tales hbitos laboriosos y a tan estril ladera. Pero sta es la locura ms saludable, la

que aprovecha ms a la colectividad. Esto lo sabe todo aquel que se ha dado cuenta de los terribles efectos del espritu de aventura, de la fiebre de emigracin, cuando se apodera de pueblos enteros; lo sabe todo el que ha visto de cerca a un ' pueblo que ha perdido la fidelidad a su pasado, abandonn dose a la caza febril de la novedad, a una bsqueda perpetua de elementos exticos. El sentimiento contrario, el placer que el rbol siente en sus raices, la felicidad que se experimenta en no sentirse nacido ni de lo arbitrario ni del azar, sino de un pasadoheredero, floracin, fruto, lo que excusara y justificara hasta la existencia: eso es lo que se llama hoy, con cierta fruicin, el sentido histrico. Es verdad que esta condicin no es la ms apropiada para reducir el pasado a ciencia pura, de suerte que aqu vemos tambin lo que ya vimos al estudiar la historia monumental,a saber: que el mismo p asado sufre, mientras los estudios histricos estn al servicio de la vida y dominados por ins tintos vitales. Para servirnos de una imagen un poco audaz, I diremos que el rbol, mejor que verlas, "siente" sus races, DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 91 pero que este sentimiento sabe medir la dimensin de las mis mas por la dimensin de la fuerza de las ramas visibles. Y si, en esta evaluacin, e! rbol puede equivocarse, cunto ms no se engaar si quiere juzgar de todo el bosque que le rodea, de ese bosque que no conoce y siente ms que por lo que le estorba o le hace avanzar, y nada ms que por esto ? El sentimiento "anticuario" de un hombre, de una ciudad, de un pueblo entero est siempre limitado a un horizonte muy estrecho. No podr percibir las generalidades, y lo poco que se ve se le aparece demasiado cerca y de una manera aislada. Entonces, para las cosas del pasado, las diferencias de valor y las proporciones no existen ya, y stas son las que sabran hacer justicia a las cosas en relacin unas con otras; las me didas y las evaluaciones de las cosas no se hacen ms que con relacin al individuo o al pueblo que quiere mirar atrs, desde el punto de vista "anticuario". Hay siempre un peligro muy prximo. Todo lo que es anti guo, todo lo que pertenece al pasado y que est dentro del horizonte termina por ser considerado como igualmente vene rable; por el contrario, todo lo que no reconoce el carcter venerable de todas las cosas de otro tiempo, por consiguiente, todo lo que es nuevo, es rechazado y combatido. As los mis mos griegos toleraron el estilo hiertico de sus artes plsticas al lado del estilo libre y grande, y ms tarde, no slo acep taron la nariz puntiaguda y la sonrisa glacial, sino que llega ron a hacer de ellas una golosina. Cuando el sentimiento de un pueblo se endurece de tal modo, cuando la historia sirve a la vida pasada hasta el punto de minar la vida presente y so bre todo la vida superior; cuando el sentido histrico no con serva ya la vida, sino que la momifica, entonces es cuando el rbol se muere de una muerte que no es natural, comenzan do por las ramas para descender hasta la raz, de suerte que la raz misma acaba por pudrirse. Lo mismo sucede con la historia "anticuara" que degenera tambin, desde el momento en que el aire vivificante del presente no la anima ni la ins

pira ya. Desde entonces la piedad nos seca, el hbito pedan tesco adquirido se prolonga y gira, lleno de egosmo y de su ficiencia, en el mismo crculo. Se asiste entonces al espectcu lo repugnante de una sed ciega de coleccin, de una acumula92 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE cin infatigable de todos los vestigios de otro tiempo. El hom bre se encierra en una atmsfera de vetustez; llega hasta en vilecer dones superiores, nobles aspiracions, por la mana de la antigualla, hasta una insaciable curiosidad tan vana como mezquina. A veces cae tan bajo que termina por verse satis fecho de cualquier cocina y llega a alimentarse con gusto del polvo y de las bagatelas bibliogrficas. Pero aun cuando esta degeneracin no se produjera, aun" cuando la "historia anticuara" no perdiese el terreno en el cual nicamente puede fructificar, los peligros no seran me nos numerosos, pues siempre se est expuesto a ver predomi nar la historia anticuara y ahogar las otras maneras de con siderar el pasado. Sin embargo, la historia anticuara no tiende ms que a conservar la vida, y no a engendrar otra nueva. P o r eso hace siempre poco caso de lo que est en for macin, porque le falta el instinto adivinatorio, ese instinto adivinatorio que posee, por ejemplo, la "historia monumen tal". As, la historia anticuara impide la firme decisin en favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre de accin, que, siendo hombre de accin, se rebelara siempre contra cual quier clase de piedad. El hecho de que algo se haya hecho viejo engendra en seguida el deseo de inmortalizarlo, pues si se quiere considerar lo que durante una vida humana ha tomado un carcter de antigedaduna antigua costumbre de los padres, una creencia religiosa, un privilegio poltico hereditario, si se considera qu suma de piedad ha sabido imponerse por parte del individuo y de las generaciones, p u e de parecer temerario y aun malvado querer reemplazar tal antigedad por una novedad y oponer a la acumulacin de las cosas venerables las unidades del devenir y de la actualidad. Aqu se ve distintamente cuan necesario es al hombre aa dir a las dos maneras de considerar el pasado, la "monumen t a l " y la "anticuara", una tercera manera, la "crtica", y ponerla al servicio de la vida. Para poder vivir, el hombre debe poseer la fuerza de romper un pasado y de aniquilarle, y es preciso que emplee esta fuerza de cuando en cuando. Lo consigue llevando a la barra el pasado, instruyendo severa mente un juicio contra l y, por ltimo, condenndolo. Aho ra bien, todo el pasado es digno de ser condenado; pues as DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 93 sucede con las cosas humanas: siempre la fuerza y la debili dad humana han sido aqu poderosas. No es la justicia la que juzga aqu; mucho menos es la gracia la que dicta el fallo. !Es la vida, la vida nicamente, esa potencia oscura que , v )

impulsa y que es insaciable en desearse a s misma. Sus de cretos son bastante rigurosos, siempre injustos, porque nun ca tienen su origen en la fuente pura del conocimiento; pero, en la mayor parte de los casos, la sentencia sera la misma si fuese la justicia en persona la que la dictase. Pues todo lo que nace es digno de desaparecer. Por lo cual valdra ms que no naciese nada." Es precisa mucha fuerza para saber vivir y olvidar, a la vez, cunto se parecen estas dos cosas: vivir y ser injusto. Lutero mismo afirmaba un da que el mun do no haba nacido ms que de un olvido de Dios. Pues si Dios hubiera pensado en "los argumentos de gran calibre", no habra creado el mundo. Sin embargo, algunas veces su cede que la vida, esta misma vida que tiene necesidad de ol vido, exige la paralizacin momentnea de este olvido. En tonces se trata de darse cuenta de cuan injusta es la existen cia de una cosa, por ejemplo, de un privilegio, de unacasta, de una dinasta; de darse cuenta de hasta qu punto esta cosa merece desaparecer. Y se considera el pasado de esta cosa bajo el ngulo crtico, se atacan sus races con el cu chillo, se atropellan despiadadamente todos los respetos. Es te es un proceso peligroso; peligroso, digo, para la vida. Los hombres y las pocas que sirven a la vida jugando y destru yendo el pasado, son siempre peligrosos y estn siempre en peligro. Pues desde el momento en que nosotros somos los extremos de generaciones anteriores, somos tambin el re-1 sultado de los errores de estas mismas generaciones, de sus pasiones, de sus extravos y hasta de sus crmenes. No es po sible desprenderse completamente de esta cadena. Si conde namos estos extravos creyendo que nos hemos deshecho de ellos, no por eso suprimimos el hecho de que de ellos trae mos nuestro origen. En el mejor caso llegamos a un conflicto entre nuestra naturaleza transmitida y heredada y nuestro conocimiento; quiz tambin llegamos a la lucha de una nue va disciplina severa contra lo que ha sido adquirido por la herencia y la educacin desde la ms tierna edad; implan94 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE tamos en nosotros un nuevo hbito, un nuevo instinto, una segunda naturaleza, de suerte que la primera se deseca y ce. Es un esfuerzo para atribuirnos, en cierto modo, "a posteriori", un pasado de donde quisiramos traer nuestro origen, en oposicin a aquel de que se desciende verdaderamente. Aho ra bien, esta tentativa es siempre peligrosa, porque es difcil fijar un lmite a la negacin del pasado y porque la segunda naturaleza es, la mayor parte de las veces, ms dbil que -fe primera. Nos limitamos generalmente a reconocer el bien sin hacerle, porque sabemos lo que es mejor, sin ser capaces de practicarlo. Pero aqu y all se suele conseguir la victo ria, y para los que luchan, para los que se sirven de la histo ria crtica, hay un consuelo especial, a saber: que esta pri mera naturaleza fu ella tambin, en otro tiempo, una segun da naturaleza, y que toda segunda naturaleza victoriosa se convierte en una primera naturaleza. 4-

He aqu los servicios que los estudios histricos pueden prestar a la vida. Cada hombre, cada pueblo, segn sus fines, sus fuerzas y sus necesidades, tiene precisin de un cierto conocimiento del pasado, unas veces bajo la forma de "his toria monumental", otras bajo la forma de "historia anti cuara", y otras bajo la forma de "historia crtica"; pero no como la necesitara un grupo de pensadores que no hace ms que contemplar la vida, no como la querran individuos vi dos de saber y a quienes slo el saber puede satisfacer, para quienes el aumento de los conocimientos es el fin de todos los esfuerzos, sino siempre en vista de la vida, por consi guiente tambin bajo la dominacin, bajo la direccin su prema de esta misma vida. Esta es la relacin natural de una poca, de una civilizacin de un pueblo con la historia: re lacin provocada por el hambre, regularizada por la medida de las necesidades, contenida por la fuerza plstica inherente. El conocimiento del pasado, en todos los tiempos, no es de desear sino cuando est al servicio del pasado y del presente, y no cuando debilita el presente, cuando desarraiga los grDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 95 menes vivos del porvenir. Todo esto es sencillo, sencillo como la verdad, y aquel que est persuadido de ello no necesita que se le haga la demostracin histrica. Permtasenos echar una rpida ojeada sobre nuestro tiem po. Nos sentimos espantados, retrocedemos. Qu ha sido de toda la claridad, de toda la naturalidad, de toda la pureza en esta relacin entre la vida y la historia? El problema se agita a nuestros ojos en todo su desorden, en toda su exageracin, en toda su turbulencia. Ser culpa de nosotros, los contem pladores? O bien la constelacin de la vida y de la historia se ha transformado verdaderamente por el hecho de haberse introducido en esta constelacin un astro poderoso y enemi go? Que otros nos demuestren que nos hemos equivocado; nosotros queremos decir lo que creemos ver. En efecto, un nuevo astro se ha introducido. La constelacin se ha trans formado verdaderamente, y ello "por la ciencia, por la pre tensin de hacer de la historia una ciencia". Desde entonces no es ya la vida sola la que domina y doma el conocimiento del pasado. Todos los lmites han sido arrasados, y todo lo que ha existido en otro tiempo se precipita sobre el hombre. Las perspectivas se desplazan en la noche de los tiempos has ta el infinito, siempre que ha habido un devenir. Ninguna generacin vio semejante espectculo, espectculo imposible de dominar con -la mirada, como el que ofrece hoy da la ciencia del devenir universal: la historia. Es verdad que le muestra con la peligrosa audacia de su divisa: "Fiat veritas, pereat vita." Figurmonos ahora el fenmeno intelectual que nace de esta suerte en el alma del hombre moderno. El conocimiento histrico brota, siempre de nuevo, de fuentes inagotables; las cosas extraas y dispares se oprimen las unas contra las otras; la memoria abre todas sus puertas, y no bastan; la naturaleza hace un esfuerzo extremo para recibir huspedes extranjeros, para armonizarlos y honrarlos, pero stos estn en lucha los unos con los otros, y parece necesario domarlos

y dominarlos a todos para no perecer en la lucha a la que se entregan. El hbito de un plan de casa tan desordenada, agitada hasta este punto y sin cesar en lucha, se convierte poco a poco en una segunda naturaleza, por ms que sea 96 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE indiscutible que esta segunda naturaleza es mucho ms d bil, mucho ms inquieta y malsana que la primera. El hom bre moderno, en fin de cuentas, arrastra consigo una enorme masa de guijarros, los guijarros del indigesto saber, que, en ocasiones, hacen en sus tripas un ruido sordo, como dice la' fbula. Este ruido deja adivinar la cualidad ms original del hombre m o d e r n o : es una singular antinomia entre un ser j n timo al cual n o corresponde un ser exterior y "viceversa^. Esta antinomia no la conocieron los pueblos antiguos. Un saber adquirido sin moderacin, que no es remedio con tra el hambre, adquirido aun contra la necesidad, no obra ya, desde luego, como motivo transformador, lanzndonos al ex terior, sino que permanece oculto en una especie de mundo interior, catico, que, con una singular fiereza, llama el hom bre moderno la "intimidad" que le es particular. Algunas ve ces se suele decir que se conoce bien el asunto, pero que la forma es deficiente. Mas, para todo lo que es vivo, esta opo sicin es falsa. Nuestra cultura moderna no es una cosa viva, porque, sin esta oposicin, es inconcebible. Lo que equivale a decir que no es una verdadera cultura, sino solamente una especie de conocimiento de la cultura; se contenta con la idea de cultura, con el sentimiento' de la cultura, sin llegar a la conviccin de la cultura. P o r el contrario, lo que aparece verdaderamente como motivo, lo que bajo la forma de accin se manifiesta visiblemente al exterior, no significa muchas ve ces ms que una convencin cualquiera, una imitacin lamen table, un gesto vulgar. El ser ntimo experimenta quiz enton ces esa sensacin de serpiente que ha devorado conejos ente ros y que, echndose al sol con tranquilidad, evita todos los movimientos que no son de una precisin absoluta. El proceso interior se convierte entonces en la cosa misma, en la "cultu r a " propiamente dicha. Todos los que pasan por su lado no desean ms que una cosa: que semejante cultura no perezca de una indigestin. Figurmonos, por ejemplo, un griego que advierte esta forma de cultura; se dara cuenta de que, para los hombres modernos, "cultivado" y "cultura histrica" son lo mismo, no habiendo entre las dos cosas ms diferencia que el nmero de palabras. Si entonces se atreviese a expre sar su pensamiento, a saber, que una persona puede estar ) DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 97 cultivada y carecer totalmente de cultura histrica, se creera haber odo mal y se hara un gesto de duda. Aquel pequeo pueblo que todos conocemos y que perte nece a un pasado no demasiado alejado de nosotrosme re

fiero al pueblo griego, supo conservar rudamente, en el pe rodo de su apogeo, un sentimiento no-histrico. Si, como por efecto de una varita mgica, un hombre actual volviese a aquella poca, es probable que encontrase a los griegos muy "incultos"; pero esta observacin revelara cmicamen te el secreto tan bien guardado de la cultura moderna. Pues, para nosotros mismos, los modernos, nosotros no poseemos absolutamente nada. Slo atiborrndonos hasta la indiges tin de las pocas ajenas, de las costumbres, de las artes, de las filosofas, de las religiones, de conocimientos que no son los nuestros, conseguimos ser algo que merezca la atencin, es decir, enciclopedias ambulantes, pues as es como nos lla mara quiz un viejo heleno que viviese en nuestro tiempo. Ahora bien, todo el valor de una enciclopedia reside en lo que en ella est contenido, y no en lo que est escrito sobre la cubierta, en lo que constituye la envoltura, en la encuadema cin. As, pues, toda cultura moderna es esencialmente inte rior. Exteriormente, el encuadernador ha impreso algo en este gnero: "Manual de cultura interior para brbaros ex teriores." Esta antinomia-entre lo interior y lo exterior hace el exterior an ms brbaro que lo sera si se tratase de un pueblo grosero que, segn su naturaleza ntima, tendiese a satisfacer sus rudas necesidades. Pues de qu medios dis pone an la naturaleza humana para hacerse duea de lo que se impone a ella en abundancia? El nico, que consiste en aceptarlo tan fcilmente como es posible, para luego dejarlo a un lado y expulsarlo de nuevo tan pronto como sea posible. De aqu nace el hbito de no tomar ya en serio las cosas ver daderas, de all nace la "dbil personalidad", en razn de la cual lo que es real, lo que existe no hace ms que una dbil impresin. Para las cosas exteriores, somos, en ltimo trmi no, ms indulgentes, ms perezosos cada vez, y se aumenta, hasta la insensibilidad respecto de la barbarie, el peligroso abismo que separa el contenido de la forma, siempre que la memoria sea excitada de nuevo, siempre que afluyan sin ce8 98 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE sar las cosas nuevas, dignas de ser sabidas, las cosas que se pueden clasificar cuidadosamente en los casilleros de esta memoria. La civilizacin de un pueblo, en oposicin con esta barba rie, ha sido definida una vez, con razn, me parece, como la unidad del estilo artstico en todas las manifestaciones vita les de un pueblo (i). Esta definicin no debe ser mal inter pretada, como si se tratase de la oposicin entre la barbaste y el "bello estilo". El pueblo al que se atribuya una civiliza cin debe ser, en toda su realidad, algo vivo y armnico. No debe dividir miserablemente su cultura en interior y exterior, en contenido y forma. Que el que quiere alcanzar y fomen tar la civilizacin de un pueblo alcance y fomente esta uni dad superior y trabaje en la destruccin de esta cultura ca tica moderna, en favor de una verdadera cultura. Que se atre va a reflexionar sobre la manera de restablecer la salud de un pueblo viciado por los estudios histricos, sobre la ma nera de recobrar su instinto y, con ste, su honradez. Y ahora quiero hablar sin rebozo de nosotros, los ale

manes de hoy, que sufrimos ms que cualquier otro pueblo de esta depauperacin de la personalidad, de esta contradic cin entre el contenido y la forma. La forma nos parece, ge neralmente, una convencin, un disfraz y una simulacin, y por esto, si no se la llega a odiar, en todo caso no se la ama. Ms exacto an sera decir que tenemos un miedo excesivo a la palabra convencin y tambin a la cosa. Este temor es el que ha impulsado a Alemania a dejar la escuela de los fran ceses, pues quera ser ms natural, y, por ende, ms alemana. Ahora bien, este pequeo "y por ende" parece haber sido un clculo mal hecho. Escapado de la escuela de la convencin, el alemn se ha dejado llevar por su capricho y ha seguido imitando, al azar, y con negligencia, en un semiolvido, lo que en otro tiempo haba imitado escrupulosamente, y a veces con fortuna. As es como, con relacin a los tiempos de antao, hoy se vive an dentro de una convencin francesa; pero esta con vencin ha llegado a ser negligente e incorrecta, as como (i) CONSIDERACIONES Strauss". INTEMPESTIVAS. "David DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 99 lo demuestran nuestros menores gestos: ya sea que marche mos, ya que,nos detengamos o charlemos; as como lo de muestra nuestra manera de vestir o de alojarnos. Nos figu rbamos que caminbamos a lo natural, y lo que hacamos era dejarnos llevar de la pereza al ms pequeo esfuerzo de dominio de s mismo. Visitad una villa alemana! Toda con vencin, si se la compara con la originalidad nacional de las villas extranjeras, se afirma por su lado negativo. Todo es incoloro, de segunda mano, mal copiado, descuidado; cada cual obra a su capricho, no conforme a una voluntad fuerte y fecunda por las ideas que se expresan, sino segn las le yes que prescriben, de una parte, el apresuramiento gene ral, y de otra, la negligencia universal. Un traje cuya inven cin no es un problema, cuya confeccin no exige prdida de tiempo, es decir, un vestido imitado del extranjero e imita do con toda la negligencia posible: eso es lo que los alema nes se apresuran a llamar una contribucin al traje nacio nal. Rechazan, es verdad, con irona el sentido de la forma: pues poseen el "sentido de la continuidad". No son famo sos por su intimidad? Ahora bien, esta intimidad ofrece un peligro famoso. El "contenido", del cual se sabe que no puede ser visto por fue ra; podra, en llegando la ocasin, volatizarse. Por fuera no se advierte, ni siquiera se advierte que ese contenido no ha existido jams. Sea de ello lo que quiera, pensemos que el pueblo alemn est lejos de correr ese peligro. El extranjero tendr, sin embargo, razn hasta cierto punto cuando nos reproche que nuestro ser ntimo es harto dbil y demasiado desordenado para obrar al exterior y proporcionarse una for ma. Puede suceder con esto que dicho ser ntimo posea un

raro grado de sensibilidad, que se muestre serio, poderoso, intenso, nuevo y quiz ms rico que el ser ntimo de los de ms pueblos. En su conjunto permanece, sin embargo, dbil, porque todas sus admirables fibras no se unen en un nudo poderoso. De esta suerte la accin visible no responde a una accin de conjunto, que sera la revelacin espontnea de este ser ntimo; no es, por el contrario, ms que el ensayo tmido o grosero de una fibra cualquiera que quiere darse aires de generalidad. Por esto no es posible juzgar al ale100 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE man segn una accin aislada, y, aun despus de verle en accin, en cuanto individuo, permanece todava misterioso. Na die ignora que el alemn da su medida por sus sentimientos y sus ideas. Sus sentimientos y sus ideas los expresa en sus libros. Ah! En estos ltimos tiempos, los libros de los ale manes permiten ms que nunca abrigar dudas respecto del famoso "ser ntimo"; y nos preguntamos si ste no se ocul tar en su pequeo templo inaccesible. Sera espantoso pen sar que pudiera desaparecer un da y que no quedase de l ms que el exterior, ese exterior arrogante, pesado y humil demente perezoso, que sera entonces el signo distintivo del alemn. Espantoso, como si ese ser ntimo, sin que se notase, fuese falseado, maquillado, escamoteado, transformado en comediante y aun en otra cosa peor. Grillparzer, que se man tiene aparte, entregado a sus observaciones discretas, pare ce, por ejemplo, creer que es as, segn sus experiencias prc ticas en el terreno dramtico y teatral. "Sentimos por medio de abstraccionesdice; apenas somos capaces de saber cmo se expresan los sentimientos entre nuestros contemporneos; les atribumos sobresaltos que ya no suelen sentir hoy. Shakes peare nos ha corrompido a todos los modernos." Este es un caso particular generalizado con demasiada prontitud. Pero cuan terrible sera esta generalizacin, jus tificada si los casos particulares se impusiesen muchas veces al observador! Qu desesperacin en esta frase: nosotros, los alemanes, sentimos por abstraccin; estamos todos co rrompidos por los estudios histricos. Una afirmacin que destruira en sus races toda esperanza en el prximo adveni miento de una cultura nacional. Pues toda esperanza de esta ndole nace de la fe en la sinceridad y el carcter inmediato del sentimiento alemn, de la fe en una naturaleza ntima an intacta. Qu podemos ya esperar ni qu creer, cuando se ha secado la fuente de la fe y de la esperanza, cuando el ser ntimo ha aprendido a saltar, a iniciar pasos de danza, a acicalarse, a expresarse por medio de abstracciones y de clculos, para terminar por perderse a s mismo poco a poco? Y un grande espritu productivo cmo podra vivir en me dio de un pueblo que ya no est seguro de la unin de su ser ntimo y que se divide en hombres cultivados con un ser DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 101

ntimo deformado y corrompido y en hombres incultos con un ser ntimo inaccesible? Cmo se mantendra cuando la unidad del sentimiento popular se ha perdido, cuando, ade ms, sabe que en uno de los partidos, el que se considera co mo la parte instruida del pueblo y posee el derecho de aca parar los genios nacionales, el sentimiento ha sido falseado y coloreado artificialmente? Para el individuo no es una com pensacin que el juicio y el gusto se hayan hecho, aqu y all, ms finos y ms sutiles. Sufre al verse forzado a hablar, en cierto modo, a una secta, y al ver que ya no es indispensable a su pueblo. Quiz prefiera entonces enterrar su tesoro, por que se siente vejado al ver que hay una secta que le vende proteccin, cuando su corazn est henchido de piedad para todos. El instinto del pueblo no le asiste, es intil que le tienda los brazos con impaciencia. Qu recurso le queda entonces al grande hombre si no es revolver sus odios contra esos obstculos que ve surgir de una pretendida educacin del pueblo, para condenar, por lo menos, en cuanto juez, lo que para l, el viviente, el ani mador, no es ms que la destruccin y el envilecimiento? As es como abandona los goces divinos de la creacin, para sucumbir abrumado bajo la idea de su destino fatal. Y aca ba su vida como iniciado solitario, como sabio saturado de sabidura. Es ste uno de los ms dolorosos espectculos. El que posee el don de observarle reconocer el sagrado deber que se impone. Se dir que es preciso encontrar un medio de restablecer esta unidad superior en la naturaleza y en el alma de un pueblo. Esta escisin entre el ser ntimo y el ser exterior debe desaparecer bajo los golpes de la adversidad. A qu medios habr de recurrir? Lo nico que le queda es su profunda comprensin. Debe, pues, expresar lo que ha comprendido, desarrollarlo, repartirlo a manos llenas, y as crear una necesidad. Esta necesidad violenta producir al gn da la accin vigorosa. Y para no dejar ninguna duda sobre la manera como yo entiendo esta malaventura, esta necesidad, esta comprensin, quiero afirmar aqu expresa mente que lo que nosotros anhelamos con ms vehemencia que la unidad poltica es la "unidad alemana", entendida en 102 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE este sentido superior, "la unidad del espritu alemn y de la vida alemana, despus de destruir las contradicciones entre la forma y el contenido, entre el ser ntimo y la convencin". 5De cinco maneras puede ser peligrosa a la vida esta sobre saturacin de una poca por la historia. El exceso de estu dios histricos engendra la contradiccin, analizada ms arriba, entre el ser ntimo y el mundo exterior, debilitando de este modo la personalidad. El exceso de estudios histri cos da nacimiento, en una poca, a la ilusin de que ella po see ms que cualquier otra poca esa virtud, la ms rara de todas, que se llama justicia. El exceso de estudios histricos perturba los instintos populares e impide al individuo, as como a la totalidad, llegar a la madurez. El exceso de estudios histricos propaga la creencia, siempre nociva, de I cadu cidad de la especie humana, la idea de que todos somos se

res retardados, epgonos. El exceso de estudios histricos desarrolla un estado de espritu peligroso, el escepticismo, y otro estado de espritu ms peligroso todava, el cinismo; y de este modo la poca se orienta insistentemente hacia un practicismo receloso y egosta, que termina por paralizar y destruir la fuerza vital. Pero volvamos a nuestra primera afirmacin: el hombre moderno padece un debilitamiento de la personalidad. As co mo el romano de la poca imperial se vio envuelto en aquel mundo de extranjeros que constitua su imperio, perdido en la marea ascendente de las cosas exticas, en medio de un carnaval cosmopolita de divinidades, de costumbres y de ar tes, lo mismo le va a suceder al hombre moderno, a quien sus maestros en el arte de la historia le ofrecen continuamente el espectculo de una exposicin universal. Se ha convertido en el espectador errante y gozoso, puesto en condiciones que/ apenas podran cambiar por un instante las grandes guerras o las grandes revoluciones. No bien ha terminado una guerra, cuando ya est trasladada al papel impreso, multiplicada en cien mil ejemplares, y presentada como nuevo estimulante DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 103 al paladar fatigado del hombre vido de historia. Casi pare ca imposible que pueda producirse una nota plena y fuer te, aun cuando se pongan en tensin todas las cuerdas, pues al punto se alteran los sonidos, para adquirir una fluidez his trica, un acento tierno y dbil. Si yo quisiera expresarme desde el punto de vista moral, dira que no consegus alcan zar el tono sublime; vuestros actos son bruscos, no tienen el prolongado rumor del trueno. Por grandes y sublimes que sean vuestras empresas, desaparecern sin dejar huellas. Pues el arte huye cuando los actos se incuban constantemente en el gabinete de los estudios histricos. El que quiera com prender, calcular, interpretar en el momento en que su emo cin habra de comprender lo incomprensible como algo su blime, quiz podra ser calificado de razonable, pero sola mente en el sentido en que Schiller hablaba de la razn de las personas razonables. No ve ciertas cosas que es capaz de ver el nio. Y estas cosas son precisamente las ms im portantes. Porque l no las comprende, su entendimiento es ms infantil que el de un nio y ms estpido que la misma estupidez, a pesar de todos los pliegues de astucia marca dos en su rostro apergaminado y a pesar de la habilidad de virtuoso que poseen sus dedos para desenredar todo lo que se presente ms embrollado. Y esto procede de que ha des truido y perdido su instinto. Desde entonces ya no puede confiarse a ese "animal divino" y aflojar la brida cuando va cila en su camino y su caballo le conduce por el desierto. Se abate, se repliega sobre s mismo, es decir, se complace en contemplar el caos acumulado de toda su ciencia que no le sirve para la accin, de la instruccin que no podra con vertirse en vida. Si nos atenemos al exterior, vemos que la supresin de los instintos por los estudios histricos ha he cho de los hombres abstracciones puras, meras sombras. Na die se atreve a poner en primer trmino su propia persona lidad, todos adoptan la mscara del hombre cultivado, del

sabio, del poeta, del poltico. Si nos decidimos a atacar a tales hombres con la ilusin de que toman las cosas en serio y de que no se trata para ellos de un juego de marionetasen vis ta de la solemne seriedad que afectan todos, notamos, al ca bo de un momento, que no tenemos entre las manos ms que 104 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE andrajos y guiapos de colores. Por eso no debemos dejar nos engaar, ni obligarles a que se quiten el disfraz o a que sean verdaderamente lo que parecen ser. El hombre serio no debe imitar a Don Quijote, pues tiene algo ms que hacer que batirse con esas pretendidas realidades. Siempre que per* ciba la mscara, debe lanzar una ojeada certera y ponerse en guardia. Que arranque, pues, la mscara! Cosa raraJ Podra creerse que la historia haba de dar, ante todo, a los hombres nimo para ser sinceros, aunque no fuese ms que con una locura sincera. Y siempre ha sido as, menos ahora! La cultura histrica y la indumentaria burguesa reinan a la vez. Mientras que nunca se ha hablado con ms seguridad de la "personalidad libre", apenas nos enteramos de que no hay personalidades, y menos an personalidades libres, pues en ninguna parte vemos ms que hombres universales tmida mente enmascarados. El individuo se ha retirado a la intimi dad del ser; en el exterior no se nota ya nada de l. Lo que permite dudar que pueda haber aqu causas sin efectos. O es que habra necesidad de instituir una generacin de eunu cos para la guardia del gran harn universal? Pues es cierto que la pura objetividad embellece su rostro. Casi podramos creer que existe una tarea que consiste en guardar la his toria, a fin de que nada salga al exterior ms que historias precisamente, y de ningn modo acontecimientos; una tarea que consista en impedir que, por la historia, las personalida des se hagan "libres", es decir, verdicas con ellas mismas y con los dems, en palabra y en accin. Gracias a esta ve racidad, solamente saldrn a la luz la pena, la miseria in terior del hombre moderno, y, en lugar de esta convencin y de esta mascarada temerosas y vergonzosas, podrn venir los verdaderos auxiliares, el arte y la religin, que, de comn acuerdo, implantarn una cultura correspondiente a las ver daderas necesidades, no semejante a la instruccin general actual, que slo ensea a mentirse a s mismo con motivo de estas necesidades y que de este modo se convierte en una verdadera mentira ambulante. En una poca que sufre de los excesos de la instruccin general, en qu situacin monstruosa, artificial y, en todo caso, indigna de s misma, se encuentra la ms verdica de DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 105 todas las ciencias, esa divinidad honesta y desnuda que se lla ma filosofa! En un mundo como ste, de uniformidad ex terior y obligada, la filosofa es el monlogo sabio del pa seante solitario, presa del azar en el individuo, secreto de

gabinete o charlatanismo pueril entre nios y viejos acad micos. Nadie se atreve a realizar por s mismo la ley de la filosofa, nadie vive como filsofo, con esa simple fidelidad viril que forzaba a un hombre de la antigedad, dondequie ra que se encontrase, hiciese lo que hiciese, a conducirse co mo estoico, desde el momento que haba jurado fidelidad a la Stoa. Toda filosofa moderna es poltica o policaca, est reducida a una apariencia sabia por los gobiernos, las igle sias, las costumbres y las cobardas de los hombres. Nos con tentamos con un suspiro de pesar y con el conocimiento del pasado. La filosofa, en los lmites de la cultura histrica, est des provista de derechos, en cuanto quiere ser ms que un saber limitado al ser ntimo y sin accin fuera del mismo. Si, de una manera general, el hombre moderno fuese valiente y de cidido, si no fuera un ser interior y lleno de enemistades y de antinomias, proscribira la filosofa, se contentara con velar pdicamente su desnudez. A decir verdad, se piensa, se escribe, se imprime, se habla, se ensea filosficamente: hasta aqu todo est permitido o poco menos que permitido. Pero otra cosa sucede en la accin, en eso que se llama la vida real. En ese terreno no hay ms que una cosa permitida, todo lo dems es simplemente imposible: as lo quiere la cultura histrica. Son sos hombres todava, se pregunta r entonces, o simplemente mquinas de pensar, de escribir, de hablar? Goethe dijo un da con motivo de Shakespeare: "Nadie despreci tanto como l la indumentaria exterior de los hom bres. En cambio, conoca muy bien el interior de stos, y, en est punto, todos se parecen. Se dice que pint admirable mente a los romanos. No lo creo. Sus personajes son todos verdaderos ingleses. Es verdad que son tambin hombres, fundamentalmente hombres, y la toga romana les sienta a maravilla." Ahora bien, yo me pregunto si sera posible pre sentar a nuestros literatos, a nuestros hombres del pueblo, 1C6 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE a nuestros funcionarios, a nuestros polticos de hoy con la toga romana. No lo creo, pues no son hombres, sino ma nuales de carne y hueso y, en cierto moo, abstracciones con cretas. Si, por acaso, tienen carcter y una originalidad pro pia, est tan escondida, que no hay medio de sacarla a la luz. Y en el caso en que sean verdaderamente hombres, sera so lamente para esos que "sondean los corazones". A nuestros ojos son otra cosa: no son hombres, no son dioses, no son bestias, sino organismos de formacin histrica producidos por la educacin, imgenes y formas sin contenido desmonta ble, y, por desgracia, formas defectuosas, y adems "unifor mes". Y as es como hay que comprender y considerar mi afirmacin: "la historia no puede ser soportada ms que por las grandes personalidades; a las personalidades dbiles aca ba por borrarlas". Y esto proviene de que la historia perturba los sentimien tos y la sensibilidad, en cuanto stos no son lo bastante vi gorosos para evaluar el pasado a su medida. Aquel que no tiene confianza en s mismo e involuntariamente, para fijar

su sentimiento, pide consejo a la historia"Cmo debo yo sentir?", se, por miedo, acaba hacindose comediante. Des empea un papel, las ms veces muchos papeles, y por eso los hace tan mal y tan vulgarmente. Poco a poco desapa rece toda congruencia entre el hombre y su dominio hist rico. Vemos pequeos seres llenos de suficiencia imitar a los romanos, como si stos fuesen sus semejantes. Registran en los residuos de los poetas romanos, como si tuvieran ante ellos cadveres dispuestos para la diseccin, como si se tra tase de seres viles, como ellos quiz. Supongamos que uno de ellos se ocupa de Demcrito. Siempre me he preguntado: Por qu Demcrito? Por qu no Herclito, o Filn, o Bacon, o Descartes, y as sucesivamente? Y tambin, por qu precisamente un filsofo, por qu no un poeta, un ora dor? Y por ltimo: por qu un griego, y no un ingls, o un turco? No es bastante el pasado para encontrar en l algo que os haga parecer ridiculamente cualquiera? Pero, hay que repetirlo: se trata de una generacin de eunucos. Pues, para el eunuco, una mujer es parecida a cualquier otra mujer; una mujer no es ms que una mujer, la muDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 107 jer en s, lo eterno inaccesible. Desde entonces es indife rente saber lo que hacis, siempre que la historia sea con servada muy "objetivamente", es decir, por aquellos que no son jams capaces de hacer ellos mismos la historia. Y como el eterno femenino no consigue elevaros hasta l, vosotros le hacis bajar hasta vosotros, y como sois "neutros", con sideris tambin la historia como algo neutro. Sin embargo, no se vaya a creer que yo comparo seria mente la historia al eterno femenino. Me apresuro a expre sar claramente que la considero, por el contrario, como el eterno masculino. Mas para aquellos que estn completa mente penetrados de parte a parte por la "cultura histrica", es bastante indiferente que sea una cosa o la otra, pues ellos mismos no son ni hombres ni mujeres, ni siquiera "communia". Son y sern siempre " neutros", o, para expresarme de una manera ms culta, los eternos objetivos. Cuando se ha borrado de este modo las personalidades, haciendo desaparecer de ellas el sujeto, o, como se dice, re ducindolas a la "objetividad", ya nada obra sobre ellas. Cualquiera que sea lo que se presente bueno y justoaccin, poema, msica, inmediatamente el hombre cultivado y va co mira ms all de la obra y se informa de las particulari dades que se ofrecen en la historia del autor. Si ste ha pro ducido ya varias obras, tendr que permitir que se inter prete la marcha de su evolucin anterior y la marcha pro bable de su evolucin futura. Se le colocar al lado de otras personalidades para establecer comparaciones. Se criticar la eleccin del asunto y la forma en que lo ha tratado, y, des pus de haber descompuesto y deslindado todos estos extre mos, despus de haberlo juzgado y rejuzgado, querrn vol ver a integrarlo en un todo. Pero, suceda lo que suceda, y parezca lo que parezca, aunque fuera lo ms sorprendente, siempre estar al arma el ejrcito de historiadores neutros, sin perder de vista al autor. Luego resonar un eco, pero

siempre bajo forma de "crtica", cuando hace poco tiempo el crtico no pensaba ni en sueos en la posibilidad del aconte cimiento que censura. Nunca se produce un efecto, pero s siempre una "crtica". Y la crtica misma est desprovista de efecto, pues no se traduce ms que en nuevas crticas. Se 108 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ha convenido en considerar un gran nmero de crticas como un efecto producido, y un nmero escaso de crticas, o la falta completa de stas, por el contrario, como un fracaso. En el fondo, haya o no "efecto", todo sigue igual. Lo ni co que sucede es que durante cierto tiempo nos entregamos a una nueva charla, despus a otra charla an ms nueva, y en el intervalo se hace lo que siempre se ha hecho. La cultura histrica de nuestros crticos no permite de ninguna manera que haya un "efecto", en el sentido propio, es decir, una influencia sobre la vida y la accin. Sobre la ms flamante escritura colocan ellos su papel secante, y estropean "el ms delicado dibujo con groseras pinceladas, queriendo hacer pa sar stas por correcciones. Desde ese momento, todo se aca b. Su pluma de crticos no se detendr ya ni un instante, porque han perdido todo dominio sobre ella, y es ella la que los dirige, en lugar de obedecer a su mano. Justamente en es tas efusiones crticas, en lo que tienen de desmesurado, en su incapacidad de dominarse, en lo que los romanos llama ban "impotentia", es donde se revela la flojedad de la perso nalidad moderna. 6. Pero dejemos esta flojedad. Volvamos la atencin hacia una de las cualidades de que se jacta el hombre moderno, preguntndonos si su "objetividad" histrica bien conocida le da derecho a llamarse fuerte, es decir, justo, ms justo que los hombres de otras pocas. Es verdad que esta objetivi dad trae su origen de una necesidad de justicia ms intensa y ms viva? O bien, siendo efecto de otras causas com pletamente distintas, no hace ms que despertar la aparien cia de que es el espritu de justicia la verdadera causa de este efecto? No nos inclina a formar un prejuicio peligroso (por demasiado lisonjero) con motivo de las virtudes del hombre moderno? Scrates crea que imaginarse que se po/ see una virtud que no se posee es un mal que no est lejos de la locura. Ciertamente que semejante ilusin es ms peli grosa que la ilusin contraria, que consiste en creer que se adolece de un defecto, de un vicio. Pues, gracias a esta loDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 109 cura, quiz sea an posible hacerse mejor, mientras que por esta ilusin el hombre o la poca se hacen cada vez peo res, es decir, en el caso presente, ms injustos. E n realidad, nadie tiene derecho en ms alto grado a nues tra veneracin que el que posee el instinto de la justicia y la fuerza para realizarla. Pues en la justicia se unen y se guare

cen las ms altas y ms raras virtudes, como en un mar insondable que recibe ros por todos lados y los absorbe en ella. La mano del justo que est autorizado para hacer jus ticia no tiembla cuando coge la balanza. Inflexible para s mismo, el justo aade una pesa y otra pesa. Su ojo no se turba cuando los platillos suben y bajan, y su voz no es ni dura ni vacilante cuando dicta la sentencia. Si fuera un fro demonio del conocimiento, difundira a su alrededor la atms fera glacial de una majestad sobrehumana y espantosa, que debemos temer y no venerar. Pero es un hombre, y trata de elevarse de la duda indulgente a la austera certidumbre, de una indulgente tolerancia al imperativo "t debes", de la rara virtud de la generosidad a la virtud ms rara an de la justicia; se parece a ese demonio, sin ser en su origen otra cosa que un pobre h o m b r e ; a cada momento expa en s mismo su humanidad; est devorado por lo que hay de trgico en una virtud imposible. Todo esto le eleva a una altura solitaria, como si fuera el ejemplo ms "venerable" de la especie humana, pues quiere la verdad no bajo la forma de un fro conocimiento, la verdad que no encadena, sino la verdad justiciera, que ordena y castiga; la verdad no como una propiedad egosta del individuo, sino como un derecho sagrado a desplazar todos los lmites de la propiedad egos t a ; en s u m a : la verdad como juicio de la humanidad y no como una presa cazada al vuelo y como un placer de caza dor. E n esta aspiracin a la verdad, glorificada por doquie ra y tan precipitadamente, slo hay grandeza en la medida en que lo verdico posee la voluntad de ser justo. Toda una serie de instintos muy diferentes, tales como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la envidia, la vanidad, la aficin al juego, que no tienen nada que ver con la verdad, seran, a los ojos de ciertos observadores menos sagaces, idnticos a ese instinto de verdad que tiene su raz en el espritu de jus110 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ticia. De tal suerte, que el mundo parece estar lleno de gen tes puestas "al servicio de la verdad", cuando la virtud de la justicia es extraordinariamente rara, y aun es reconocida ms raras veces y casi siempre detestada con odio mortal. Por el contrario, el ejrcito de las virtudes aparentes s ve nerado en todos los tiempos e impera ostentosamente. Po cos hay que sirvan a la verdad, porque hay pocos que estn animados de la pura voluntad de ser justos, y, en tre stos, menos an los que poseen fuerza para, poder ser justos. No basta una buena voluntad, y precisamente los males ms espantosos han descendido sobre los hombres a causa de su instinto de justicia no fortalecido por la fa cultad del juicio. Por esto, el bien pblico no exigira ms que una cosa: que la simiente del juicio fuese sembrada con la mayor abundancia posible, para poder distinguir al fan tico del juez; el deseo ciego de ser juez, de la fuerza cons ciente del derecho al juicio. Pero dnde encontraremos un medio para implantar la facultad del juicio? Por esto, tales hombres, en cuanto se les habla de verdad y de justicia, se detienen siempre vacilantes, sin saber si es un fantico o un juez el que les habla. Es preciso, pues, perdonarles si salu

dan siempre con particular benevolencia a esos servidores de la verdad que no tienen ni la voluntad ni la fuerza de juz gar y que han echado sobre sus hombros la tarea de bus car el conocimiento "puro y sin consecuencias" o, ms exac tamente, la verdad que no termina en ninguna consecuencia. Hay muchas verdades indiferentes; hay problemas a los que se puede encontrar una solucin justa; sin que haya necesi dad de victoria sobre s mismo, ni, con mayor razn, de sa crificio. En este dominio indiferente y sin peligro, quiz sea fcil para un hombre convertirse en un espritu fro de co nocimiento. Y, sin embargo, cuando, en pocas particular mente favorecidas, cohoites enteras de sabios y de investiga dores se transforman en semejantes espritus fros, es des graciadamente de temer que dichas pocas carezcan de ese severo y magnnimo espritu de justicia, es" decir, del ms noble germen de lo que se llama el instinto de la verdad. Representmonos entonces al historiador virtuoso de la poca presente. Es el hombre ms justo de su poca? CierDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 111 tamente ha desarrollado dentro de s tal irritabilidad del sen timiento, que nada humano le es extrao. Las pocas y las personas ms diferentes hacen vibrar pronto su lira con so nidos anlogos. Se ha convertido en un eco pasivo que, por su resonancia, despierta otros ecos pasivos, hasta que toda la atmsfera de una poca se llena de tales ecos sutilmente en trecruzados. Sin embargo, me parece que en las armonas de este artstico concierto no se oyen ms que las notas agu das, si es que puedo expresarme as. Es imposible adivinar lo que hay de slido y de poderoso: de tal manera predo minan los acordes tenidos y agudos. Los sonidos originales despiertan la imagen de acciones, de angustias, de terrores; nos sentimos mecidos y nos convertimos en voluptuosos "di lettanti". Es lo mismo que si se hubiera arreglado a dos flautas la sinfona heroica para que hiciese las delicias de los fumadores de opio sumergidos en sus ensueos. En esta medida se podra evaluar lo que queda, en esos virtuosos, de las aspiraciones superiores del hombre moderno a una justicia ms alta y ms pura. Semejante virtud est despro vista de complacencia, no conoce las encantadoras emocio nes, es dura y espantosa. Qu rango inferior ocupar en la escala de las virtudes, si se la evala segn esta escala, la generosidad, que es, sin embargo, la virtud de algunos raros historiadores! Entre ellos, la mayora no llega ms que has ta la tolerancia, hasta la aceptacin de lo que no puede ser negado, hasta el acomodamiento indulgente y benvolo, con la sabia conviccin de que el vulgo creer en el espritu de justicia, cuando el pasado sea descrito sin acentos duros y sin expresin rencorosa. Pero nicamente la fuerza prepon derante puede juzgar; la debilidad debe tolerar cuando no quiere aparentar fuerza y hacer de la justicia del pretorio una farsa. Ahora bien, todava queda otra categora terrible de his toriadores, bravos caracteres, severos y honrados, pero ce rebros estrechos. La voluntad de hacer el bien y de ser justo existe all en el mismo grado que la fraseologa del juez;

pero todos los juicios son falsos, casi por la misma razn que hace que los decretos de los colegios de jurados ordina rios lo sean tambin generalmente. Cuan inverosmil es la 112 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE frecuencia del talento histrico! Aqu hacemos completa abs traccin de los egostas enmascarados y de los sectarios, que, haciendo su juego perverso, tienen el aire ms objetivo del mundo. Hacemos igualmente abstraccin de las personas com pletamente irreflexivas, que, en cuanto historiadores;* escri ben con la ingenua conviccin de que su poca, con sus ideas populares, tiene ms razn que ninguna otra, y que escri bir con arreglo a esta poca equivale a escribir con justicia. Es sta una creencia de toda religin, y cuando se trata de religiones no se puede decir ms. Los historiadores inge nuos llaman "objetividad" al hbito de medir las opiniones y las acciones pasadas por las opiniones comentes en el mo mento en que ellos escriben. All es donde encuentran el canon de todas las verdades. Su trabajo es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Por el contrario, llaman "subjetivi dad" a toda forma de escribir la historia que no consi dera como cannicas estas opiniones populares. Y aun cuando se diera a la palabra "objetivo" su sig nificacin suprema, no encerrara una ilusin? Entre los historiadores se designa con esta palabra un estado de es pritu en que el escritor considera un acontecimiento, en sus motivos y en sus consecuencias, con una pureza tal, que este acontecimiento no podra tener efecto alguno sobre su subjetividad. Se entiende por tal palabra ese fenmeno esttico en que el pintor, desligado de todo inters personal, contempla su imagen interior en medio de la tempestad, bajo el trueno y los relmpagos, o sobre un mar agitado, y olvida as su propia personalidad. Del mismo modo se pide al historiador que se abandone a esa contemplacin artstica, a ese estado de inmersin completa en el fondo de las cosas. Pero es un error creer que la imagen de las cosas exteriores, en el alma de un hombre as dispuesto, reproduzca la esencia emprica de estas cosas. O es que podra suceder que en tal momento las cosas se reprodujesen, en cierto modo, por su propia ac tividad, se fotografiasen sobre un organismo absolutamente pasivo ? Eso sera una mitologa, y adems, una mitologa muy mala. Y aun se olvida que ese momento es precisamente el momento de la fecundacin, el ms violento, el ms acDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 113 tivo y el ms personal en el alma del artista, un momento de suprema creacin, cuyo resultado ser una pintura ver dadera desde el punto de vista histrico. Concebir as la his toria desde el punto de vista objetivo es el trabajo silencioso del dramaturgo. A l le corresponde sondar con su imagina cin los acontecimientos, enlazar los detalles para formar un

conjunto. Siempre deber partir del principio de que es pre cisa una unidad de plan en las cosas, cuando esta unidad no se encuentra ya en ellas. As es como el hombre rodea el pasado con una red, y le domina, y as muestra su instinto artstico, pero no su instinto de verdad y de justicia. La ob jetividad y el espritu de justicia no tienen nada de comn. Podramos imaginar una manera de escribir la historia que no contuviese una parcela de verdad emprica comn, y que podra, sin embargo, pretender el ms alto grado de obje tividad. Grillperzer mismo se atreve a decirlo: "Qu es, pues, la historia, sino la manera como el espritu de los hom bres acoge los acontecimientos que para l son "impenetra bles"; la manera como relaciona las cosas cuya relacin se ignora; la manera como reemplaza lo que es incomprensi ble por algo comprensible; la manera como presta sus con vicciones de una finalidad exterior a un todo que no conoce probablemente ms que una finalidad interior; la manera como admite el azar all donde actan mil pequeas causas? Todo hombre posee su finalidad particular, de suerte que co rren mil direcciones, las unas al lado de las otras, en lneas curvas y rectas, se entrecruzan, se favorecen o se estorban, van hacia adelante y luego hacia atrs, tomando as, las unas frente a las otras, el carcter de azar, haciendo imposible, abstraccin hecha de las influencias de los fenmenos de la na turaleza, la demostracin de una finalidad decisiva en los acontecimientos, que abrazara a la humanidad toda entera." Ahora bien, el resultado de esta mirada "objetiva" lanza da sobre las cosas debe ser precisamente el poner en claro semejante finalidad. Es sta una hiptesis que, si el histo riador la erigiese en artculo de fe, no podra tomar ms que una forma singular. Es verdad que Schiller ve perfec tamente el carcter absolutamente subjetivo de esta supo sicin, cuando dice del historiador: "Un fenmeno despus 9 114 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE del otro, comienzan a substraerse al azar ciego, a la libertad sin regla, para adquirir rango, como un miembro que se ajusta en un conjunto armnico, conjunto que, a decir ver dad, no existe ms que en la imaginacin." En cambio, qu habr que pensar de esta afirmacin de un clebre historia dor virtuoso, introducida con tanta credulidad, y que flota entre la tautologa y la contradiccin: "Toda actividad hu mana est sometida a la potente e incesante marcha de las cosas, actividad imperceptible, que se substrae muchas veces a la observacin"? En esta frase no hay ms sabidura enig mtica que locura no enigmtica. Se parece a aquella afirma cin del jardinero de la corte, de que habla Goethe: "Se puede, s, forzar a la naturaleza, pero no contrarrestarla", o bien a esta inscripcin, de un puesto de feria, de que ha bla Swift: "Aqu se puede ver el mayor elefante del mun do, con excepcin de l mismo." Pues qu oposicin hay entre la marcha de las cosas y la actividad humana? En ge neral, noto que los historiadores, semejantes a aquel cuya frase acabo de citar, ya no instruyen cuando se abandonan a generalidades, y entonces velan con oscuridades el senti

miento que tienen de su propia debilidad. En otras ciencias, las generalidades son lo ms importante, siempre que con tengan leyes. Pero si se quisiera presentarnos como leyes afirmaciones semejantes a las que acabamos de reproducir, podramos responder que, en tal caso, el trabajo del histo riador no sera ms que despilfarro, pues si separamos de semejantes frases las oscuridades y el residuo insoluble de que hemos hablado, lo que queda es archiconocido y hasta trivial, por haber tenido cada uno ocasin de darse cuenta de ello en el ms estricto dominio de la experiencia. Aho ra bien, molestar con este frrago a pueblos enteros y em plear en ello largos aos de trabajo sera como acumular, en las ciencias naturales, experiencia sobre experiencia, sin tener en cuenta que, del tesoro de las experiencias conoci das, ha sido ya deducida la ley hace mucho tiempo. Segn Zoellner, las ciencias naturales padecen hoy de estos insensa tos excesos de experimentacin. Si el valor de un drama no residiese ms que en la idea principal y en el tema final, el drama mismo no sera ms que un largo rodeo, un caDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 115 mino penoso y tortuoso para llegar al final. Yo espero, pues, que la significacin de la historia no se busque en las ideas generales, que seran, en cierto modo, sus flores y sus fru tos, sino que su valor ha de consistir precisamente en para frasear espiritualmente un tema conocido, quiz ordinario, una meloda de todos los das, para elevarla hasta el smbolo universal, a fin de dejar entrever, en el tema primitivo, todo un mundo de profundidad, de podero y de belleza. Mas para llegar a esto es preciso, ante todo, un gran poder artstico, altas visiones creadoras, un sincero profun dizar en los datos empricos, un desarrollo por la imagina cin de los tipos dados; a decir verdad, lo que hace falta es obj'etividad, pero como cualidad positiva. Ahora bien, con frecuencia la objetividad no es ms que una frase. E n vez de la calma tranquila y sombra del ojo artstico que oculta una claridad interior, no se advierte ms que una calma afec tada ; del mismo modo que la ausencia de bro y de fuer za moral se disfraza generalmente de observacin fra e in cisiva. E n ciertos casos, la trivialidad de los sentimientos, la sabidura de todo el mundo que no da la impresin de la calma y de la tranquilidad ms que por el aburrimiento que difunde, no se atreve a salir al exterior sino para tomar la apariencia de esta condicin artstica en que el sujeto calla y se hace perfectamente imperceptible. Entonces se hace gala de todo lo que no emociona y la palabra ms seca parece la ms bella. Se llega hasta creer que aquel a quien u n momento del pasado "no concierne" para nada, es precisa mente el llamado a presentar ese momento. Esta es la rela cin que guardan muchas veces los unos frente a los otros, los fillogos y los griegos: no tienen nada que ver unos con otros. A esto se le llama entonces "objetividad". Ahora bien, lo que ha de ser expuesto es lo ms elevado y lo ms r a r o ; la indiferencia de que se alardea con intencin, los argu mentos sin punto y sin jugo son tanto ms repulsivos cuan to que lo que lanza al historiador a esta impasibilidad de

traba objetiva es su vanidad. P o r lo dems, frente a tales autores, hay que motivar el juicio segn el principio,de que la vanidad del hombre est en razn inversa de su razn. N o ; tened, por lo menos, probidad. No tratis de engaar 116 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE esforzndoos en crear una apariencia de justicia, no estando como no estis predestinados a la terrible vocacin del jus to. Como si la obligacin de cada poca fuese ser justa con todo lo que fu. Hasta se puede afirmar que las pocas y las generaciones no tienen jams el derecho de erigirse en jueces de todas las pocas y de todas las generaciones ante riores. nicamente los individuos, y no todos, pueden rea lizar esta ingrata misin. Pues quin os obliga a juzgar? Haced antes un examen de conciencia, y veris si sois ca paces de juzgar. En cuanto jueces, tenis que estar ms al tos que aquellos a quienes juzgis, y la nica virtud que podis alegar es haber nacido ms tarde. Los huspedes que llegan los ltimos al convite deben, es lo justo, ocupar los ltimos puestos, y habis de obtener vosotros los prime ros? Pues bien, cumplid, por lo menos, lo que hay ms ele vado y ms sublime. Quiz se os har lugar entonces, aun cuando lleguis los ltimos. "El pasado no debe ser interpretado ms que por un pre sente ms fuerte que l"; slo la ms fuerte tensin de vuestras facultades superiores os har adivinar lo que es grande. Lo igual por lo igual! De lo contrario, rebaja ris el pasado a vuestro nivel. No creis en una historiogra fa que no salga del pensamiento de los cerebros ms pre ciosos; reconoceris siempre la cualidad de estos espritus cuando se vean obligados a expresar una idea general o ten gan que repetir una cosa umversalmente conocida. El ver dadero historiador deba tener la virtud de transformar las cosas ms notorias en cosas inusitadas y de proclamar las ideas generales con tanta sencillez y profundidad, que la profundidad haga olvidar la sencillaz y la sencillez la pro fundidad. Nadie puede ser al mismo tiempo un gran histo riador, un artista y un espritu limitado. Pero no hay que desdear a los jornaleros que empujan la carretilla, que aca rrean y tamizan, so pretexto de que seguramente no podrn llegar a ser grandes historiadores; ni mucho menos se les debe confundir con stos, sino que hay que considerarl como obreros y maniobreros necesarios al servicio del mae tro: algo como lo que llaman los franceses, con una ing nuidad an mayor que la que pudiera darse entre los al DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 117 manes, historiadores a la manera de Thiers. Estos trabaja dores se harn poco a poco grandes sabios, pero esto no basta para que lleguen a ser maestros. Un gran sabio y un espritu limitado: he ah lo que podemos encontrar fcil mente bajo la misma camisa.

Por consiguiente, quien escribe la historia es el hombre superior y experimentado. Aquel que no haya tenido en su vida acontecimientos mas grandes y sublimes que los que tuvieron sus semejantes no podr interpretar lo que hay en el pasado de grande y sublime. La palabra del pasado es siempre palabra de orculo. No podris entenderla si no sois los constructores del porvenir y los intrpretes del presente. Hoy se explica la extraordinaria influencia, tan lejana y profunda, de los orculos de Delfos, principalmente por el hecho de que los sacerdotes deficos tenan un conocimiento profundo del pasado. Desde el momento en que vosotros mi ris al porvenir y os imponis un fin sublime, dominis al mismo tiempo ese instinto analtico exuberante que ahora os parece que devasta el presente y hace casi imposible toda tranquilidad, todo desarrollo apacible, toda madurez. Elevad en torno vuestro la muralla de una esperanza sublime y vasta, de una aspiracin henchida de esperanzas. Formaos una imagen del porvenir, y dejad de creer que sois epgo nos, lo que es una supersticin. Bastante tendris que pen sar e inventar, si pensis en esta vida del porvenir. Pero no pidis a la historia que os demuestre el porqu y el cmo. Y si penetris en la vida de los grandes hombres, en contraris en ella ese imperativo superior de aspirar a la maternidad y de escapar a esa brillante coaccin de la edu cacin moderna que encuentra su provecho en no dejaros madurar, para poder dominaros y explotaros. Y si tenis ne cesidad de consultar biografas, no escojis las que llevan e l ttulo: "El seor Fulano y su tiempo", sino que debis preferir los estudios que podran titularse: "Un luchador que combata su tiempo." Abrevad vuestra alma en Plutarco y atreveos a creer en vosotros mismos creyendo en sus hroes. Con un centenar de hombres educados as, contra las ideas Modernas, es decir, con hombres que hayan alcanzado su 118 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE madurez y que hayan adquirido el hbito de lo heroico, toda la grrula cultura inferior de este tiempo quedara reducida a un eterno silencio. 7. Cuando el sentido histrico puede reinar sin trabas y llega a todas las consecuencias de su dominacin, desarraiga el porvenir, porque destruye las ilusiones y quita a las cosas existentes la atmsfera que les rodea y de que tienen ne cesidad para vivir. Por eso la justicia histrica, aun cuando estuviera dominada por los sentimientos ms puros, es una virtud terrible, porque socava los cimientos de todo y des truye lo que est vivo. Juzgar con arreglo a ella es siem pre destruir. Cuando, detrs del instinto histrico, no acta un instinto constructivo, cuando no se destruye ni se des combra para que un porvenir ya vivo en la esperanza cons truya su vivienda en el suelo descombrado, cuando slo reina la justicia, el instinto creador se debilita y se abate. Una re ligin, por ejemplo, que haya de ser transformada en saber

histrico, una religin que deba ser estudiada pieza por pie za, cientficamente, quedar destruida cuando se haya termi nado este trabajo. Toda verificacin histrica saca a luz tan tas cosas falsas, groseras, inhumanas, absurdas, violentas, que forzosamente se disipa la atmsfera de ilusin piadosa, en la que nicamente puede prosperar todo lo que tiene el de seo de vivir. Pues el hombre no podra crear sino con amor; confortado por la ilusin del amor, alcanzar la fe absoluta en la perfeccin y en la justicia. Desde que se obliga a alguien a no amar de una manera absoluta, se ha cortado la raz de su poder; desde entonces se secar, es decir, ya no ser sincero. Es preciso oponer a los efectos de la historia los efectos del arte, que puede con servar los instintos y hssta despertarlos. Ahora bien, seme jante manera de escribir la historia estara en perfecta con tradiccin con la tendencia analtica y antiartstica de nues tra poca, y hasta se llegara a ver en ella una falsificacin. Pero los estudios histricos que no hacen ms que destruir, DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 119 sin que les dirija un profundo instinto editicativo, usan y de forman poco a poco sus instrumentos. Los historiadores aho gan las ilusiones, y "el que destruye las ilusiones, en s mis mo y en los dems, ser castigado por la naturaleza, que es el ms severo de los tiranos". A decir verdad, durante un cierto tiempo se puede uno ocupar de estudios histricos, con inocencia y sin malicia, como si sta fuese una ocupacin semejante a todas las de ms. La nueva teologa, en particular, parece haberse puesto en relacin con la historia por pura inocencia, y aun ahora apenas se digna notar que, por ello mismo, probablemente muy a disgusto suyo, se ha colocado al servicio del "aplas tad al infame" de Voltaire. Que nadie se equivoque creyendo reconocer, bajo estas apariencias, nuevos y vigorosos instin tos de constructor. A menos que se quiera hacer pasar la pretendida Asociacin protestante por el seno materno de una nueva religin, y al jurisconsulto Holtzendorf (editor y prologuista de una pretendida Biblia protestante), por San Juan a orillas del Jordn. Es posible que, en cierto tiem po, la filosofa hegeliana, cuya humareda llena an ciertos cerebros viejos, favorezca la difusin de esta ingenuidad, de suerte que se establezca, por ejemplo, una diferencia entre la "idea del cristianismo" y sus "apariencias" mltiples e im perfectas. Entonces se tratar de hacernos creer que esta "idea" encuentra un placer maligno en manifestarse bajo formas ms puras, para terminar por escoger la forma ms clara y transparente, hasta el punto de hacerse apenas visi ble, en el cerebro del actual "theologus liberalis vulgaris". Pero cuando se oye decir que estos cristianismos "ms puros" se pronuncian contra los cristianismos anteriores, que eran "impuros", el oyente imparcial sufre frecuentemente la impresin de que no se trata del cristianismo ni mucho menos. Y entonces, de qu se trata? En qu debemos pen sar cuando omos a "los ms grandes telogos del siglo" de finir el cristianismo como la religin que permite "penetrar Por el espritu en todas las verdaderas religiones, y ms an

e n aquellas nicamente posibles"; cuando la "verdadera Igle sia", que aparecer en el porvenir, sea "una masa en fu sin y sin contornos, en la que cada parte se encontrar unas 120 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE veces aqu, otras veces all, y en la que todo se mezclar tranquilamente"? Entonces, repito, qu deberemos pensar? Lo que ha sucedido con el cristianismo, a saber, que bajo la influencia del tratamiento histrico ha ido empalideciendo y hacindose antinatural, hasta que, por fin, se ha disuelto en una pura ciencia sobre el cristianismo, y, por tanto, ha muerto, puede suceder, con tal mtodo, con todo lo que po see la vida. Lo que vive deja de vivir en cuanto se ha hecho su diseccin. El estado doloroso y enfermizo comienza cuando comienzan los ejercicios de diseccin histrica. Hay hombres que creen en una virtud curativa, transformadora y refor madora, de la msica alemana. Consideran como una injus ticia contra aquello que nuestra civilizacin tiene ms vital, y lo miran con clera, ese afn de biografas saciado a costa de hombres como Mozart y Beethoven, los cuales son so metidos a la tortura de contestar a una serie de preguntas insidiosas de crtica histrica. No implica una abolicin o una parlisis el dirigir la curiosidad sobre las innumerables micrologas de lo que an posee alguna influencia vital, bus cando problemas de conocimiento all donde se deba apren der a vivir y a olvidar todos los problemas? Pues bien, tras ladad en imaginacin a algunos de estos bigrafos moder nos al lugar del nacimiento del cristianismo o de la refor ma luterana. Su seca curiosidad pragmatista habra bastado para hacer imposible toda accin misteriosa a distancia, como el animal ms miserable puede impedir la formacin de la encina ms poderosa por el hecho de que puede devorar el brote. Todo lo que vive tiene necesidad de rodearse de una at msfera, de una aureola misteriosa. Cuando a una religin, a un astro o a un genio se le quita esta envoltura y se los condena a gravitar como astros sin atmsfera, no nos debemos asombrar de verlos secarse, endurecerse, esterili zarse en poco tiempo. Esta es la ley que rige todas las gran des cosas, que, como dice Hans Sachs en "Los Maestros Cantores", "no prosperan ms que con un poco de ilusin". Pues, del mismo modo, todo pueblo, todo hombre que quie re llegar a "madurez" tiene necesidad de una de estas ilusio nes protectoras, de una nube que le abrigue y le envuelva. DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 121 Sin embargo, hoy se tiene horror a la madurez, porque se hace ms caso de la historia que de la vida. Es ms, nos glo riamos de que "la ciencia comience a reinar sobre la vida". Es posible que acabemos por llegar a este reinado, pero tambin es cierto que una vida as regentada no valdr gran

cosa, porque es mucho menos "vida", y lleva en germen menos vida por venir que la vida de otro tiempo, regida, no por el saber, sino por el instinto y por ilusiones generosas. Se nos objetar que nuestro tiempo no debe ser la era de las personalidades cumplidas, maduras, armoniosas, sino la de un trabajo colectivo lo ms productivo posible. Esto equivale a decir que los hombres deben ser educados en vista de las necesidades de nuestro tiempo, para que puedan poner mano en la obra; que deben trabajar en la gran fbrica de las "utilidades" comunes antes de estar maduros, pues sera un lujo sustraer al "mercado del trabajo" una cierta cantidad de fuerza. A algunos pjaros se les deja ciegos para que can ten mejor: yo no creo que los hombres de hoy canten me jor que sus antepasados, pero lo que s s es que se les deja ciegos muy jvenes. Y el medio menos infame que se emplea para dejarlos ciegos es "una luz muy intensa, dema siado repentina y demasiado oscilante". El joven es paseado, a latigazos, a travs de los siglos; los adocescentes, que no entienden nada de la guerra, de las negociaciones diplomti cas, de la poltica comercial, son considerados capacitados para estudiar la historia poltica. Y lo mismo que el joven galopa a travs de la historia, el hombre moderno galopa a travs de los museos, o corre a or los conciertos. Sabe mos perfectamente que tal msica suena mejor que la otra. Ahora bien, perder poco a poco este sentimiento de sorpre sa, no asombrarse desmesuradamente de nada, en fin, pres tarse a todo: he ah lo que se llama el sentido histrico, la cultura histrica. Hablando francamente: la masa de mate rias de conocimiento que nos llegan de todas partes es tan formidable, tantos elementos inasimilables, exticos se agol pan violentamente, irresistiblemente, "hacinados en ptridos montones", para encontrar hueco en un alma joven, que sta no tiene otro recurso, para defenderse de esta invasin, que un embotamiento voluntario. En las naturalezas dotadas ori122 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ginariame.nte de una conciencia ms sutil y ms fuerte, no tarda en aparecer otro sentimiento: el hasto. El hombre se ha convertido en un sin-patria, duda de todas las costumbres y de todas las ideas. No ignora que la divisa de esta poca es: "Otros tiempos, otras costumbres"; poco importa lo que t seas. Deja desfilar ante tus ojos una opinin tras otra en una melanclica atona, y comprende el estado de nimo y la palabra de Hoelderlin, despus de la lectura de la obra de Digenes Laercio sobre la vida y las opiniones de los fil sofos griegos: "Una vez ms he vuelto a sentir esa impre sin, no nueva para m, producida por el carcter transito rio y efmero de los pensamientos y de los sistemas del hom bre, y que me afectan ms que las vicisitudes de la vida real." No; tal inundacin histrica, embrutecedora y violenta, no es ciertamente indispensable a la juventud, como lo demues tra el ejemplo de los antiguos; ms bien es un peligro, y un peligro de los ms graves, como lo demuestra el ejem plo de los modernos. Ahora bien, considerad al presente el estudiante de historia, en quien se fomenta ese sentido es tragado, demasiado precoz, que se nota ya en l desde su

edad juvenil. Se ha asimilado el "mtodo" de trabajo perso nal, el estilo y el tono distinguido de su maestro; un pe queo captulo del pasado, cuidadosamente aislado del resto, es el campo de experiencias entregado a su sagacidad y al mtodo que ha adquirido; ya ha producido, o, para emplear una palabra ms noble, ya ha "creado". Desde entonces, por este hecho mismo, se ha puesto al servicio de la verdad y se ha hecho maestro en el campo de la historia. Si, como nio, ya estaba "hecho", hele ahora demasiado hecho: no tenis ms que sacudirle, y la ciencia caer con gran estr pito de sus ramas. Pero esta sabidura est podrida, y cada manzana tiene su gusano. Creedme: cuando se quiere que los hombres trabajen y se hagan tiles en la fbrica de la ciencia antes de haber alcanzado su madurez, se arruina a la ciencia en poco tiempo, as como se arruina a los esclavn empleados prematuramente en esta fbrica. Siento que haya necesidad de emplear el argot de los propietarios de escla vos y de los patronos para describir condiciones de vida que deberan ser imaginadas puras de todo utilitarismo y al abrDE LA UTILIDAD DE LLOS ESTUDIOS HISTRICOS 123 go de las necesidades de la existencia. Pero involuntaria mente, expresiones como "fbrica", "mercado de trabajo", "oferta y demanda", "explotacin"y cualesquiera que sean los otros trminos que califican los auxiliares del egosmoacuden a los labios, cuan do se quiere describir la ltima ge neracin de sabios. La honesta mediana se hace cada vez ms mediocre; la ciencia, desde el punto de vista econmico, cada vez ms utilitaria. Los sabios ltimo modelo, en reali dad, slo son sabios en un puntosobre este punto, es cierto, son ms sabios que todos los hombres del pasado; pero so bre los dems puntos sonpara hablar con discrecininfini tamente distintos que todos los sabios del antiguo cuo. No por eso prescinden de los honores y de las ventajas, como si el Estado y la opinin pblica estuviesen obligados a considerar la nueva moneda de tan buena ley como la an tigua. Los carreteros han hecho entre s un contrato de tra bajo y han decretado que el genio era intil: con lo cual han discernido a cada carretero la estampilla del genio. Pero la posteridad ver en sus obras que han hecho una labor de carreteros, y no una obra de arquitectos. A los que siempre tienen en la boca el grito de guerra moderno y el llamamiento al sacrificio: " Divisin del trabajo, permaneced en filas! ", convendra responderles una vez en voz alta y clara: Cuan to ms queris acelerar el progreso de la ciencia, ms pronto la destruiris, como perece una gallina a quien se ha ha obligado artificialmente a poner huevos demasiado pronto. La ciencia ha hecho, en esta ltima dcada, progresos asombrosamente r pidos. Muy bien! Pero mirad a los sabios: son gallinas ago tadas. Verdaderamente, no son naturalezas "armoniosas"! Lo nico que saben es cacarear ms frecuentemente que otras veces, porque ponen ms huevos; es verdad que esos huevos son cada vez ms pequeos, aunque los libros que hacen los sabios sean cada vez ms grandes. Un ltimo resultado, muy natural, se produce: el deseo general de "popularizar" la cien cia (lo mismo que el de "feminizarla" y el de "infantilizarla"), lo que equivale

a a justar el ropaje de la ciencia al cuer po del "pblico medio", para designar una actividad de sas tre en el idioma de los sastres. Goethe vea en este procedi miento un abuso, y quera que las ciencias no obrasen sobre 124 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE el mundo exterior ms que por una "prctica superior". Las antiguas generaciones de sabios tenan, adems, buenas ra zones para considerar semejante abuso como penoso e im portuno. Los jvenes sabios tienen igualmente buenas razo nes para tomarle a la ligera, porque, abstraccin hecha de la pequea esfera cientfica que les corresponde, forman parte tambin del pblico medio y llevan dentro de s las mis mas necesidades que ese pblico. Les basta sentarse cmo damente, para abrir el dominio de sus estudios a esta nece sidad mezclada de curiosidad popular. Ese gesto de perezo sos se convierte en seguida en "la humilde condescendencia del sabio que se inclina hacia su pueblo", cuando, en realidad, el sabio nunca ha penetrado ms que en s mismo, porque no es sabio, sino parte del pueblo. Cread vosotros mismos la concepcin del "pueblo"; nunca podris imaginarle bastante alto y bastante noble. Si tuvieseis una alta idea del pueblo, tendrais tambin piedad de l y os guardarais de ofrecerle vuestra mixtura histrica como un brebaje de vida. Ahora bien, en el fondo, pensis poca cosa respecto del pueblo, por que no podis tener de su porvenir una estimacin verda dera y bien fundada, y procedis como pesimistas prcticos, es decir, como hombres guiados por el presentimiento de la decadencia, y que, por consiguiente, se hacen indiferentes al bien de los dems y aun a su propio bien. Siempre que la gleba sobre que vivimos nos siga susten tando! Y si no nos quiere sustentar, "tanto mejor". Tal es su sentimiento, y as viven una existencia irnica. 8Podr parecer extrao, pero no contradictorio, el que yo atribuya a una poca que insiste en su cultura histrica, y lo hace con gritos de triunfo, una especie de "conciencia irnica", una especie de sentimiento vago de que aqu no se trata de divertirse, un cierto temor de que quiz pase pronto todo el goce del conocimiento histrico. Con relacin a cier tas personalidades, Goethe nos ha presentado un problema anlogo, dndonos una notable caracterstica de Newton. En DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 125 el fondo (o ms bien, en la cima) de su ser, encuentra Goethe "un oscuro presentimiento de sus errores", la ex presin, sentida en ciertos momentos, de una conciencia su perior y justiciera que ha llegado a lanzar, por encima de su propia naturaleza, a un cierta ojeada irnica. As es como encontramos, precisamente en los hombres cuyas ideas hist

ricas han alcanzado un desarrollo superior y ms extenso, la conviccin, aguzada algunas veces hasta el escepticismo ge neral, de que creer que la educacin de un pueblo debe ser, como es hoy en da, esencialmente histrica, es una supers ticin. Los pueblos ms vigorosos, por sus actos y por sus obras, no han vencido de otro modo, no han educado de otro modo a su juventud? Peroy sta es la objecin de los escpticosa nosotros nos conviene esta supersticin, nos conviene este absurdo: a nosotros, los rezagados, ltimas ra mas anmicas de generaciones fuertes y alegres. A nosotros es a quienes hay que aplicar la profeca de Hesodo, que afirmaba que un da los hombre naceran con cabellos gri ses y que Zeus destruira aquella generacin tan pronto como tal signo se hiciera visible. De hecho, la cultura histrica es verdaderamente una especie de caducidad de nacimiento, y los que llevan sus estigmas desde la cuna han de creer necesa riamente en la "vejez de la humanidad". Y a la vejez le con viene una ocupacin de viejos: mirar atrs, pasar revista, ha cer un balance, buscar consuelo en los hechos de otros tiem pos, evocar recuerdos; en una palabra: entregarse a la cul tura histrica. Pero la especie humana es una cosa tenaz y perseverante que no quiere que se juzguen sus pasosade lante o atrssegn centenas de miles de aos. Dicho de otro modo: la especie humana no tiene empeo en dejarse juzgai en su conjunto por este tomo infinitesimal llamado el hom bre individual. Qu significan algunos miles de aos (dicho de otro modo: el espacio de tiempo comprendido entre trein ta y cuatro vidas humanas sucesivas de sesenta aos cada una) para hablar, al comienzo de semejante poca, de "ju ventud", y al final, de "vejez" de la humanidad? No habra quiz, en el fondo de esta creencia que paraliza a una hu manidad ya moribunda, el error de una concepcin teol gica y cristiana, heredada de la Edad Media, a saber: la idea 126 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE de un prximo fin del mundo, de un juicio final esperado con terror? Esta concepcin no estara disfrazada por el creci miento de esa necesidad de justicia histrica, como si nues tra poca, por ser la ltima de las pocas posibles, se encon trase calificada para ejecutar, sobre el conjunto del pasado, ese juicio ltimo que la fe cristiana no espera en modo al guno del hombre, sino del "hijo del hombre"? E n otro tiempo, este "memento mori", lanzado a la huma nidad tanto como al individuo, era un aguijn que nos tortu raba sin cesar. Fu, en cierto modo, la cima de la ciencia y de la conciencia de la Edad Media. La palabra de los tiem pos modernos, "memento vivere", que se le opone hoy, fran camente hablando, guarda an un acento un poco tmido, no brota a voz en grito y conserva casi algo de pecaminoso. Pues la humanidad est an fuertemente apegada al "me mento mori", y lo demuestra en su gusto por la historia. A pesar de sus apremiantes aletazos histricos, la ciencia no ha podido romper sus ligaduras y lanzarse al aire libre; un pro fundo sentimiento de desesperacin le ha dado ese matiz his trico que oscurece hoy y hace melanclicas toda educacin y toda cultura superiores.

Una religin que, de todas las horas de la vida humana, considera la ltima como la ms importante, que predice un fin a toda existencia terrestre en general y condena a todos los seres vivos a vivir en el quinto acto de la tragedia, tal religin conmueve ciertamente las fuerzas ms nobles y ms profundas, pero se muestra hostil contra todo ensayo de plan tacin nueva, contra toda tentativa a andar, contra toda libre aspiracin; le repugna lanzarse a lo desconocido, porque no encuentra qu amar ni qu esperar. A todo lo perecedero le declara la guerra, como una incitacin a la vida, como una mentira sobre el valor de la vida. Lo que hicieron los floren tinos bajo el influjo de los sermones de Savonarola, que les exhortaba a la penitencia, aquellos holocaustos de cuadros, manuscritos, joyas y vestidos, lo querra hacer el cristianisfrio con toda la civilizacin que predica el progreso y que tiene por divisa el "memento vivere". Y cuando no lo logra por el camino recto, sin rodeos,, es decir, por la superioridad de las fuerzas, lo consigue cuando se alia a la cultura histrica, muDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 127 chas veces sin que sta se entere; y desde entonces, hablando su lenguaje, se opone, encogindose de hombros, a todo lo que est "en su devenir", y le presta el carcter de lo que es tardo y decadente, para imprimirle un sello de caducidad. La meditacin spera y profundamente seria sobre el novalor de todo lo que ha aconte cido, sobre la urgencia que hay de poner al mundo en tela de juicio, ha dejado lugar a la conviccin escptica de que, en todo caso, bueno es cono cer el pasado, porque es demasiado tarde para hacer algo me jor. De este modo, el sentido histrico hace a sus servidores pasivos y respetuosos. Solamente cuando, por consecuencia de un olvido momentneo, queda suspendido este sentido his trico, se hace activo el hombre enfermo de la fiebre his trica. Pero, desde el momento en que la accin ha pasado, empieza a disecarla, para impedir, por el examen analtico a que la somete, que siga ejerciendo su influencia. Despojada as, su accin es entonces del dominio de la "historia". Sobre este dominio vivimos an en plena Edad Media. La historia es siempre una teologa disfrazada. Y la veneracin que el indocto muestra frente a la casta de los sabios es tambin una herencia de la veneracin que renda al clero. Lo que en otro tiempo se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con algo ms de parsimonia, a la ciencia. Pero si se da realmente al guna cosa, a la Iglesia es a quien se debe, y no al espritu moderno, que, abstraccin hecha de otros buenos hbitos, es bastante avaricioso, nadie lo ignora, pues la noble virtud de la generosidad se encuentra an en estado embrionario. Quiz esta observacin no agrade y se la juzgue tan des favorablemente como a la deduccin que yo he sacado de la aproximacin entre los excesos de los estudios histricos y el "memento mori" de la Edad Media, de donde se desprende la falta de esperanza que el cristianismo lleva en su fondo respecto de los tiempos futuros de la existencia terrestre. Pues bien, que se reemplacen por otras mejores estas explicaciones que yo he aventurado con cierta vacilacin. Pues el mis mo origen de la cultura histrica y de su oposicin funda

mental y radical contra el esprritu de un "tiempo nuevo", de una "conciencia moderna", debe ser estudiado* desde el punto de vista histrico. La historia debe resolver el problema mis128 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE mo de la historia; la ciencia debe volver su aguijn contra ella misma: esta triple obligacin es el imperativo del esp ritu del "tiempo nuevo", para el caso en que hubiese verda deramente algo de nuevo, de poderoso, de original y de vi vificante en este "tiempo nuevo". O bien sera verdad que nos otros, los alemanespara no hablar de los pueblos latinos, en todas las causas superiores de la civilizacin, no dehemos ser nunca ms que "descendientes", por la simple razn de que no podramos ser otra cosa? Wilhelm Wackernagel ex pres en cierta ocasin esta idea en una frase que se debe meditar: "Hgase lo que se haga, nosotros, los alemanes, so mos un pueblo de "descendientes"; con toda nuestra cien cia superior, aun con nuestra fe, no somos nunca ms que los sucesores del mundo antiguo. Los mismos que a ello se niegan, llenos de hostilidad, respiran sin cesar, al mismo tiempo que el espritu del cristianismo, el espritu inmortal de la antigua cultura clsica, y si se llegase a separar estos dos elementos de la atmosfera que rodea al hombre interior, no quedara ya con qu rellenar la vida humana." Pero aun cuando nos acomodsemos voluntariamente a ser los herederos de la antigedad, aun cuando nos decidisemos a tomar en serio esta tarea para ver en ella un privilegio distintivo, nos veramos, sin embargo, constreidos a pre guntarnos si nuestro destino ser eternamente ser ios dis cpulos de la "antigedad finiquitada". Cualquiera que sea el momento, deberemos alguna vez tener el derecho de colo car gradualmente nuestro objetivo ms lejos y ms arriba; en cualquier tiempo deberamos poder reconocernos el m rito de haber recreado en nosotros mismos el espritu de la cultura romano-alejandrinatambin en nuestra historia uni versalde una manera tan fecunda y tan grandiosa, que nues tra ms noble recompensa sera imponernos la tarea ,ms gi gantesca an de aspirar ms all de este mundo alejandrino y de buscar nuestros modelos, con valerosa mirada, en el mundo primitivo, sublime, natural y humano, de la Grecia antigua. All encontraremos igualmente "la realidad de una cultura esencialmente anti-histrica, de una cultura, a pesar de esto, o, mejor dicho, a causa de esto, inusitadamente rica y fecunda". Aun cuando nosotros, los alemanes, no fueseDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 129 mos otra cosa que herederos, considerando semejante cul tura como una herencia que debemos apropiarnos, no podra mos imaginar nada ms grande, nada que ms nos enorgu lleciese, que recoger esta herencia. Con esto quiero decir, y no quiero decir otra cosa, sino que la idea muchas veces penosa de ser epgonos, si la imagina

mos en grande, puede tener grandes efectos y proporcionar garantas para el porvenir, tanto al individuo como al pue blo, y esto en tanto nos consideremos como los herederos y los descendientes de potencias clsicas y prodigiosas, vien do en ello, para nosotros, un honor y un aguijn. No quere mos, por consiguiente, ser los vastagos tardos, depaupera dos y degenerados de generaciones vigorosas, que, en su cua lidad de anticuarios y de sepultureros de estas generaciones, prolongan su vida precaiia. Ciertamente semejantes seres re zagados viven una existencia irnica: el aniquilamiento sigue de cerca su paso de cojera; se estremecen cuando quieren regocijarse con el pasado, pues son memorias vivas, y, por lo tanto, su pensamiento, sin herederos, est desprovisto de sen tido. Desde luego, un oscuro presentimiento les rodea, adi vinan que su vida es una injusticia, puesto que ningn porve nir la puede justificar. Imaginemos, sin embargo, a estos tardos anticuarios cam biando repentinamente su fatuidad por esta resignacin ir nicamente dolorosa; imaginmosles proclamando con voz re sonante que la raza ha alcanzado su apogeo, pues ya solamen te la ciencia la domina, ya se ha revelado a s misma. Enton ces nos encontraremos frente a un espectculo que nos re velara como en un smbolo la significacin enigmtica que posee para la cultura alemana cierta filosofa muy ilustrada. Si ha habido momentos peligrosos en la civilizacin alemana de este siglo, creo que el ms peligroso ha sido el provocado por una influencia que subsiste an, la de esta filosofa, la filosofa hegeliana. La creencia de que se es un ser rezagado en su poca es verdaderamente paralizadora y muy a prop sito para provocar el mal h u m o r ; pero cuando semejante creencia, por una inversin audaz, se dedica a divinizar este ser rezagado, como si verdaderamente fuese el sentido y el fin de todo lo que ha pasado antes que l, como si su mise10 130 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ria sabia equivaliese a una realizacin de la historia universal, entonces esta creencia nos parecera terrible y devastadora. Consideraciones como stas han habituado a los alemanes a hablar de un "proceso universal", y a justificar su propia poca viendo en ella el resultado necesario de este proceso universal. Consideraciones como stas han destronado a los otros poderes intelectuales, el arte y la religin, para poner en su puesto la historia, en cuanto sta es el "concepto que se realiza a s mismo", en cuanto es "la dialctica del esp ritu de los pueblos" y el "juicio de la humanidad". Por mofa, se ha llamado a esta interpretacin de la histo ria la marcha de Dios sobre la tierra, el cual Dios, por lo dems, es una mera creacin de la historia. Este dios de los historiadores no ha llegado a una clara comprensin de s mismo sino en los lmites que le trazan los cerebros hegelianos; ya se ha elevado por todos los grados de su ser posi ble, desde el punto de vista dialctico, hasta esta autorrevelacin: de suerte que, para Hegel, el punto culminante y el punto final del proceso universal coincidiran con su propia existencia berlinesa. Hegel habra debido afirmar asimismo que todas las cosas que vinieran detrs de l no deberan ser

consideradas exactamente sino como una resonancia musi cal del rond universal, ms exactamente an, como algo superfluo. No ha afirmado esto. Por el contrario, ha implan tado en las generaciones penetradas de su doctrina esa ad miracin por "el poder de la historia" que, prcticamente, se transforma en cada momento en una admiracin del xito completamente desnuda y que conduce a la idolatra de los hechos. Para este culto idoltrico se ha adoptado ahora la siguiente expresin, muy mitolgica y, adems, muy alema na: "Tener en cuenta los hechos." Ahora bien, el que ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el "po der de la historia", se tendr un gesto de aprobacin mec nico, un gesto a la china, ante cualquier gnero de poder, ya sea el de un gobierno, ya el de la opinin pblica, o bien el de la mayora numrica, y mover sus miembros al com ps de un poder cualqu.era. Si cada hecho oculta en s una necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de la lgica o de la "idea", no nos queda ms que arrodillarnos DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 131 y acatar as todas las formas del "xito". Qu! Ya no ha br mitologas soberanas? Se extinguirn las religiones? Ved ah la religin del poder histrico, tened cuidado con los sacerdotes de la mitologa de las ideas y con sus rodillas atormentadas! No forman todas las virtudes un cortejo a esta nueva fe! O no es por desinters por lo que el hombre histrico se deja transformar en espejo histrico? No es un acto de generosidad renunciar a todo poder en el cielo y en la tierra, adorando en todo poder el poder en s? No es justicia tener siempre en la mano la balanza de las fuerzas, observando de qu lado se inclina? Y qu escuela de bene ficios no es semejante manera de considerar la historia? Mi rarlo todo desde el punto de vista objetivo, no enojarse de nada, no amar nada, comprenderlo todo: qu dulce y sen cillo es esto! Y aun cuando alguno, educado en esta escuela, se irritase de vez en cuando o montase en clera, todo el mundo se alegrara, porque sabido es que no se trata ms que del punto de vista artstico y que si es con "ira" y "studium", es, sin embarg o, completamente "sine ira et studio". Qu ideas tan antiguas siento pesar sobre mi corazn fren te a semejante complejo de mitologa y de virtud! Pero es preciso que las d salida para que nos hagan rer. Dir, pues, que la historia ensea siempre: "Una vez haba..."; la moral, por el contrario: "No debis hacer esto.", o bien: "No ha bras debido hacer esto." De tal suerte, la historia es un com pendio de la inmoralidad efectiva. Cunto se engaara el que considerase al mismo tiempo la historia como justiciera de esta inmoralidad efectiva! Por ejemplo, la moral se ofende de que un Rafael muriese a los treinta y seis aos. Un hom bre como aquel no debi morir.... Ahora bien, si queris acu dir en ayuda de la histoiia como apologista de los hechos, di ris que Rafael ha expresado todo lo que llevaba dentro; si hubiera vivido muchos aos, no hubiera podido crear ms que la belleza, pero una belleza semejante, y no una belleza nue va, etc. Por consiguiente, sois los abogados del diablo. Lo sois al hacer del xito, del "hecho", vuestro dolo, siendo as que

el hecho es siempre estpido, y en todo tiempo se ha parecido ms a una vaca que a un dios. Apologistas de la historia, la ignorancia os inspira, pues slo porque no sabis lo que es 132 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE una "natura naturans", como Rafael, no os calentis los cas cos por aprender qu fu en el pasado y qu no se dar ya en el porvenir. Con motivo de Goethe, alguien ha querido en searnos recientemente que, con sus ochenta y dos aos, se ha ban agotado sus fuerzas vitales. Y sin embargo, yo cambia ra con gusto algunos aos de este Goethe " a g o t a d o " contra carros enteros de existencias jvenes y ultramodernas, por tener tambin mi parte en conversaciones semejantes a las que Goethe tuvo con Eckermann y por no haber conocido las en seanzas de esta poca dadas por los legionarios del momento. Cuan pocos vivos, frente a semejantes muertos, tienen, en general, el derecho de vivir! El hecho de que este gran n mero vive, mientras que los pocos hombres preciosos van mu riendo, no es otra cosa que una verdad brutal, es decir, una es tupidez irreparable, un aplastante "as e s " contra la moral que dice que "esto no deba ser as". S, contra la moral! Pues cualquiera que sea la virtud de que se trate, ya sea la justicia, la generosidad, la bravura, la sabidura y la compasin, el hombre siempre es virtuoso cuando se rebela contra el ciego poder de los hechos, contra la tirana de la realidad y se so mete a leyes que no son las leyes de esas veleidades de la his toria. El hombre nada siempre contra la corriente histrica, ya sea que combata sus pasiones como la ms prxima realidad estpida de su existencia, ya sea que se afilie a la probidad, cuando alrededor de s la mentira estrecha sus redes deslum bradoras. Si la historia no fuese otra cosa que un "sistema uni versal de pasiones y de errores", el hombre debera leer en ella de la misma manera que Goethe aconsejaba que se leyese el " W e r t h e r " , a saber: como si la historia exclamase: " S un hombre, y no me s i g a s ! " Felizmente conserva tambin la me moria de las grandes luchas "contra la historia", es decir, con tra el poder ciego de la realidad, y se coloca ella misma en la picota, poniendo precisamente de relieve las verdaderas natu ralezas histricas, es decir, las que se han ocupado de "lo que es", para obedecer, al contrario, con una fiereza gozosa a "lo que debe ser". Lo que a stas les impulsa a caminar siempre hacia adelante no es destruir a su generacin, sino fundar una generacin nueva. Y si estas hombres nacen tarde para su poDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 133 ca, hay una manera de vivir que har que se olvide su carc ter de rezagados. Las generaciones futuras no les conocern luego sino como primognitos. 9Es nuestra poca, quiz, una de esas pocas de primog

nitos? De hecho, la vehemencia de su sentido histrico es tan grande y se manifiesta de una manera tan universal y sin tasa, que, por lo menos en esto, las pocas venideras alabarn su carcter de vanguardia, admitiendo, sin embargo, que hay, en general, "pocas por venir", entendidas desde el punto de vis ta de la cultura. Pero precisamente desde este punto de vista subsiste una cierta incertidumbre. Al lado de la fiereza del hombre moderno se alza su "irona" respecto de s mismo, la conciencia de que tiene que vivir en un estado de espritu retrospectivo, inspirado por el sol poniente, el temor de no poder salvar para el futuro ninguna de sus esperanzas ni de sus fuerzas juveniles. A veces, se va an ms lejos en el sen tido del cinismo, y se justifica la marcha de la historia, y aun toda la evolucin del mundo, para adaptarla al uso del hombre moderno, segn el canon cnico: Se dir que era preciso que pasase lo que ha pasado, que es preciso que las cosas mar chasen como marchan hoy da, que el hombre fuese tal como es hoy. Nadie tiene derecho a oponerse a esta necesidad. El que no puede acomodarse a la irona se refugia en el bienes tar de semejante cinismo. Estos ltimos diez aos le ofrecen, adems, una de sus ms bellas invenciones, una frmula com pleta y acabada para este cinismo. El llama a su manera de vivirmanera conforme a la poca y exenta de inconvenien tes"el completo abandono de la personalidad al proceso uni versal" La personalidad y el proceso universal! El proceso universal y la personalidad de la pulga terrestre! Ay! Por qu hemos de or eternamente la hiprbole de las hiprboles, la palabra "universo", cuando ninguno de nosotros debera hablar del hombre? Herederos de los griegos y de los roma nos? Herederos del cristianismo? Todo esto parece no existir P?ra esos cnicos. Pero herederos del proceso universal! El 134 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE sentido y la solucin de todos los enigmas del devenir, expre sados en el hombre moderno; el fruto ms maduro en el r bol del conocimiento. Esto es lo que yo llamo un sentimien to sublime! Este signo distintivo permite reconocer a los pri mognitos de todas las pocas, aunque hayan llegado los lti mos. Nunca las condiciones histricas han llevado tan lejos su papel, ni siquiera sus sueos, pues ahora la historia del hom bre no es ya otra cosa que la continuacin de la historia de los animales y de las plantas. Aun en las ms oscuras profun didades del mar, el universalista de la historia encuentra, en forma de organismos vivos, las huellas de s mismo. Extasindose, como si se tratase de un milagro, ante el enorme ca mino ya recorrido por el hombre, la mirada vacila cuando con templa este otro milagro an ms sorprendente: el hombre moderno mismo, capaz de abarcar este camino de una sola ojeada. El hombre moderno se alza orgullosamente sobre la pirmide del proceso universal. Colocando en la cima la clave de la bveda de su conocimiento, parece apostrofar a la na turaleza, que a su alrededor est escuchando, y decirle: "Nos otros somos el final, nosotros somos el final, nosotros somos la realizacin de la naturaleza." Orgulloso europeo del siglo XIX, ests loco! Tu saber no es la realizacin de la naturaleza, pues no hace ms que ma

tar tu propia naturaleza. Basta que compares la grandeza de lo que sabes con la mezquindad de lo que puedes. Es verdad que llegas hasta el cielo conducido por los rayos de sol de la ciencia, pero pronto desciendes en el caos. La manera que tie nes de andar, la manera como tu ciencia te hace subir los escalones es para ti una fatalidad. El suelo cede bajo tus pies para conducirte a la incertidumbre. Tu vida no tiene ya sos tn; no te queda ms que el sutil tejido de la tela de araa, y cada nuevo esfuerzo de tu conocimiento la desgarra. Pero no digamos ya en serio una palabra ms sobre este asunto; es mejor tomarlo a broma. La disolucin precipitada y frentica de todos los princi pios, la descomposicin de stos en un flujo y un reflujo per petuos, el infatigable "deshilar" e "historiar" por el hombre moderno de todo lo que ha sido la gran araa en el centro de la tela universal: esto puede ser la ocupacin y la preocuDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 135 pacin del moralista, del artista, del hombre piadoso y quiz tambin del hombre de Estado. Nosotros queremos contentar nos con divertirnos hoy viendo reflejarse todo ello en el es plndido espejo mgico del "parodista-filsofo". En l, el tiem po ha llegado a la conciencia irnica de s mismo con una precisin que frisa en la "perversidad" (para emplear una ex presin de Goethe). Hegel ha afirmado una vez que "cuando el espritu se sobresalta, nosotros los filsofos estamos inte resados en este asunto". Nuestra poca se ha sobresaltado has ta la irona de s mismo, y he aqu que Eduardo de Hartmann aparece entonces para escribir su clebre filosofa de lo incons ciente, o, para hablar con ms exactitud, su filosofa de la irona inconsciente. Rara vez hemos ledo una invencin ms chusca y una bribonada ms filosfica que la de Hartmann. Aquel a quien Hartmann no ilumine sobre el "devenir", aquel a quien l no ponga de buen humor, est realmente maduro para el no ser. El comienzo y el fin del proceso universal, desde los primeros balbuceos de la conciencia hasta el retor no a la nada, incluida la misin, exactamente definida, de nues tra generacin en este proceso universal, todo esto represen tado como dimanando de la fuente inspiradora de lo incons ciente, inventada con tanto ingenio, y radiando una luz apo calptica, todo esto imitado hasta engaar y con una seriedad de hambre honrado, como si fuera realmente un filsofo serio y no un filsofo para rer: he aqu un conjunto que prueba que su creador es uno de los primeros parodistas filosficos de todos los tiempos. Sacrifiquemos, pues, sobre su altar, dediqumosle, pues, al inv entor de la verdadera panacea univer sal un rizo de pelo, para tomar de Schleiermacher una de sus expresiones admirativas. Pues qu panacea habra ms salu dable contra el exceso de cultura histrica que las parodias de toda la historia universal escritas por Hartmann? Si se quisiera decir secamente lo que Hartmann proclama desde lo alto del trpode humeante de la irona inconsciente, habra que afirmar qt^-sgurTsu--Qpinin, nuestro tiempo de be ser tal como e s c a r a que la humanidad llegue alguna vez a un verdadero hasto de la existencia. Nosotros le creera mos de buen grado. Esta espantosa osificacin de nuestra po

ca, este febril castaeteo de todos los/huesostal como David 135 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Strauss nos los ha descrito ingenuamente con los mejores co lores de la realidad, H a r t m a n n no los justifica solamente "ex causis efficientibus", sino de antemano, " ex causa finali". Despus del juicio final, la malicia hace radiar su luz hacia atrs sobre nuestro tiempo, y por eso vemos que nuestro tiem po es perfecto, perfecto para el que quiere sufrir todo lo po sible con las crueldades de la vida, para el que no deseara nunca bastante la venida de ese juicio final. E s lo que H a r t mann llama la poca de la humanidad, la "edad del hombre". Pero si admitimos la descripcin que de ella hace, se trata de un estado beatfico en el que no habr ms que "buenas me dianas", en que el arte ser "lo que es para el bolsista berli ns la gran farsa del teatro", en que "los genios no sern ya una necesidad de la poca, porque sera echar margaritas a puercos, o tambin porque la poca habr pasado de la fase a la que convienen los genios a una fase ms importante", a esa fase de la evolucin social en que cada trabajador, "con una jornada que le deje ocios para su desarrollo intelectual, llevar una existencia confortable". Travieso ms que todos los traviesos, t expresas el de seo de la humanidad actual! Pero sabes igualmente qu es pectro encontraremos al final de esta edad viril de la humani dad, como resultado de ese desarrollo intelectual hacia una buena mediocridad: el hasto. A la vista est que todo va mal, pero en el porvenir todo ir peor; evidentemente el anti cristo "extiende cada vez ms su influencia"; pero "es preciso" que sea as, "es preciso" que todo esto suceda, pues, con todo esto, nos encontramos en el mejor camino para el hasto de toda existencia. " Por consiguiente, avancemos en el proceso universal, como buenos ti abajadores en la via del Seor, pues slo este proceso puede conducirnos a la salvacin!" La vina del Seor! El proceso! Conducir a la salva cin i Quin no ve aqu la voz de la cultura histrica, que no conoce ms que la palabra "devenir", de la cultura histrica, disfrazada deliberadamente en una monstruosa parodia, para decir, detrs de su grotesca mscara, las cosas ms dispara tadas sobre s misma? Pues qu es lo que pide, en ltimo tr mino, este travieso llamamiento a los trabajadores de la via? E n qu trabajo deben avanzar valientemente? O, para planetar DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 137 la cuestin de otra manera: al que posee la cultura histrica, al moderno fantico del proceso, que nada y se ahoga en el ro del devenir, qu le resta por hacer para coger un da la cosecha de este hasto, la exquisita uva de este viedo? Nada, sino continuar viviendo como ha vivido, continuar amando co mo ha amado, continuar odiando como ha odiado, continuar leyendo el peridico que ha ledo siempre. Para l no existe ms que un solo pecado: vivir de otro modo que ha vivido.

Sin embargo, una clebre pgina impresa en grandes caracte res nos ensea cmo ha vivido; una pgina escrita en estilo lapidario y que ha lanzado a todos los campeones de la cultura actual en un jbilo ciego, en un acceso de entusiasmo loco, porque crean leer en estas frases su propia justificacin, ilu minada por una claridad apocalptica. Pues el inconsciente pa rodista reclama de cada individuo: "el abandono completo de la personalidad, en favor del proceso universal, para alcanzar el fin de ste, que es la salud universal". O, con ms claridad todava: "La afirmacin de la voluntad de vivir es procla mada provisionalmente como la nica cosa razonable; pues slo por el completo abandono a la vida y a sus dolores, y no por la cobarde renuncia individual ni por la retirada, es como puede hacerse algo por ei proceso universal..." "La aspiracin a la negacin personal de la voluntad es tan insensata e intil o ms insensata que el suicidio..." "El lector que reflexione comprender, sin ms explicaciones, cmo se organizara una tilosofa prctica, erigida sobre estos principios, y tambin que esta filosofa no podra contener ningn germen de divisin, sino que terminara en una completa reconciliacin con la vida." El lector que reflexione comprender..., y sin embargo, po dramos interpretar mal a Hartmann! Y cuan soberanamen te divertido es ver que ha sido mal interpretado! Los alema nes actuales seran particularmente sutiles? Un honrado in gls cree que carecen de "delicacy of perception"; hasta se atreve a decir: "in the German mind there does seem to be something splay, something bunt-edged, unhandy and infeli citous". El gran parodista alemn se sentira tentado de con testar? Es verdad que, segn sus explicaciones, nos acercamos a "ese estado ideal en el que la especie humana har su historia 138 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE a conciencia". Pero es indudable que estamos an bastante le jos de este estado, quiz ms ideal an, en que la humanidad lea el libro de Hartmann a conciencia. Si llegamos a esa fecha, nadie pronunciar la frase "proceso universal" sin sonrer. Pues entonces se recordar el tiempo en que se escuchaba el evangelio parodista de Hartmann con toda la probidad de esa "german mind", y aun con "la seriedad contrahecha de los buhos" para hablar con Goethe; esto es, del tiempo en que, no solamente se le escuchaba, sino en que se le absorba, se le combata, se le veneraba, se le sealaba con el dedo y se le canonizaba. Sin embargo, es preciso que el mundo marche; su estado ideal no caer del cielo; es preciso conquistarle por la lucha, y la alegra es lo que conduce a la salvacin, a la liberacin de esa incomprensible seriedad de buho. Llegar un tiempo en que nos abstendremos prudentemente de todos los edificios del proceso universal y tambin de querer hacer la historia de la humanidad, un tiempo en que se considerar ms a las ma sas, pero en el que se volver a los individuos, a los individuos que forman una especie de puente sobre el sombro torrente del devenir. No es que stos continen el proceso histrico; viven, por el contrario, fuera del tiempo, contemporneos en cierto modo, gracias a la historia que permite tal concurso;

viven como esa "repblica de genios" de que una vez habl Schopenhauer: un gigante llama a otro, a travs de los interva los desiertos de los tiempos, sin que se turben por el estrpito de los pigmeos que gruen a sus pies, y continan sus altivos co loquios de ingenio. A la historia le incumbe la tarea de meter se entre ellos, de dar continuo impulso a la creacin de los grandes hombres, de damos fuerzas para esta creacin. No, el "fin" de la "humanidad" no puede estar al cabo de sus des tinos, no se puede alcanzar ms que en sus tipos ms elevados. Es verdad que a esto responde nuestro alegre personaje con esta dialctica admirable, tan verdadera como admirables son sus admiradores: "As como no habra armona con la idea de la evolucin si atribuysemos al proceso universal una dura cin infinita en el pasado, porque entonces toda evolucin imaginable habra sido ya efectuadalo que no sucede (Ah, pillo!), tampoco podemos conceder al proceso una duracin DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 139 infinita en el porvenir: en ambos casos la idea de la evolucin hacia un fin quedara suprimida (Ah, pillo, ms que pillo!), y el proceso universal se parecera al trabajo de las Danaides. Pero la victoria completa de la lgica sobre el ilogismo (Ah, pillo entre los pillos!) debe corresponder al fin terrestre del proceso universal, en el da del juicio." No, espritu claro y burln; mientras el ilogismo reine co mo hoy en da, mientras se pueda hablar, como t lo haces, de "proceso universal" con el asentimiento general, el da del juicio est lejos. Pues todava hay en la tierra demasiado re gocijo, todava florece ms de una ilusin, por ejemplo, la ilusin que se forjan tus contemporneos con respecto a ti; es tamos muy lejos de la madurez para caer en tu nada, pues creemos que an habr alegra en este bajo mundo cuando, por fin, se haya llegado a comprenderte, a ti el Inconsciente incomprendido. Pero si el hasto hubiese de aparecer impe tuosamente, tal como t le has profetizado a tus lectores; s t tuvieses razn con tus descripciones del presente y del por veniry nadie los ha despreciado ms que t, ni los ha des preciado tanto como t, hasta el hasto, yo estara dispuesto a votar con la mayora, segn la frmula preconizada, una mo cin proponiendo que el sbado por la noche, a las doce exac tamente, desapareciese todo el universo. Y que nuestro decreto termine con estas palabras: "A partir de maana, el tiempo no existir ya, y todos los peridicos dejarn de publicarse." Pero puede muy bien suceder que nuestra ley quede sin efec to y que hayamos decretado en vano. Pues bien, entonces, por lo menos, no careceremos de tiempo para hacer una de nues tras ms bellas experiencias. Tomaremos una balanza, y pon dremos sobre uno de los platillos lo Inconsciente de Hartmann, y sobre el otro el proceso universal del mismo Hartmann. Hay personas que pretenden que los dos platillos se equilibraran, pues en cada uno de los platillos quedara una palabra y una chuscada tan mala la del uno como la de otro. Cuando se haya comprendido la chuscada de Hartmann, nadie se servir de la palabra de Hartmann sobre "el proceso universal", a no ser en broma. De hecho ya es tiempo de entrar en campaa con todo el material de nuestros dardos satricos, contra las

orgas del sentido histrico, contra el gusto excesivo por el 140 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE proceso, en detrimento del ser y de la vida, contra el despla zamiento insensato de todas las perspectivas, y, dicho sea en elogio del autor de la "Filosofa de lo Inconsciente", ha con seguido sentir con violencia todo lo que hay de ridculo en la concepcin del "proceso universal" y hacerle sentir con ms violencia an por la seriedad particular de su exposicin. De qu sirve el mundo, de qu sirve la humanidad? Esto no debe preocuparnos por ahora, a menos que queramos pasar un buen rato, pues la presuncin de los pequeos reptiles humanos es lo que hay ms cmico y ms delicioso sobre el escenario de la vida. P e r o . d e qu sirves, t, individuo? Pregntalo, y si nadie te lo sabe decir, trata de justificar t u existencia, en cierto modo "a posteriori", imponindote a ti mismo un fin, un "servicio" superior y noble. Que ese servicio te haga pere cer! N o conozco mejor fin en la vida que estrellarse contra el muro de lo sublime y de lo imposible, "animae magnae prodigus". Si, por el co ntrario, las ideas del devenir soberano, de la fluidez de todas las concepciones, de todos los tipos y de todas las especies, de la ausencia de toda diversidad entre el hombre y la bestiadoctrinas que yo considero verdaderas, pero mortales, con la locura de la enseanza que reina hoy da, son lanzadas al pueblo durante una generacin ms, na die deber extraar que el pueblo perezca de egosmo y mez quindad, osificado en la eterna preocupacin de s mismo. Se secar y dejar de ser un pueblo. E n su lugar, quiz veamos aparecer, sobre la escena del porvenir, sistemas de egosmos individuales, de compaas para la explotacin srdida de los que no pertenecen a la compaa, y otras creaciones semejan tes de utilitarismo comn. Para preparar estas creaciones bastar continuar escribien do la historia desde el punto de vista de las masas y buscando en ella esas leyes que se pueden deducir de las necesidades de las masas, es decir, los mviles de las capas ms nfimas del lgamo social. P o r una parte, las masas no me parece que me recen atencin ms que desde tres puntos de vista. P o r una parte, son copias difusas de los grandes hombres, ejecutadas sobre mal papel y con clichs usados; luego, son la resisten cia que encuentran los grandes, y, por ltimo, son los ins trumentos en la mano de los grandes. Por lo dems, que el DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 141 diablo y la estadstica se las lleve! Cmo!, la estadstica de mostrara que hay leyes en la historia? Leyes? Ciertamente, la estadstica demuestra que la masa es vulgar y uniforme hasta la repugnancia. Habr que llamar leyes a los efectos de las fuerzas de gravedad que se denominan la estupidez, el espri tu simiesco de imitacin, el amor y el hambre? Muy bien! Convengamos en ello! Pero entonces hay una cosa averigua da, y es que, en tanto haya leyes en la historia, esas leyes no

valen nada y la historia no vale mucho ms. Pero precisamente esta manera de escribir la historia es la que goza hoy de un renombre universal, a saber: la manera que considera las grandes impulsiones de las masas como lo ms importante y lo ms esencial en la historia y concibe a los grandes hombres simplemente por la expresin ms perfecta de la masa, la burbuja microscpica que se hace visible en la espuma de las olas. Es la masa la que habr de engendrar en su seno lo grande, provendr el orden del caos? Entonces se acaba, generalmente, por entonar un himno en alabanza de la masa creadora. Y se llama " g r a n d e " a todo aquello que durante cierto tiempo ha removido a la masa, a todo lo que ha sido, como se suele decir, un poder histrico. Pero no es esto confundir voluntariamente la cantidad con la cualidad? Cuan do una masa grosera ha visto que una idea cualquiera, por ejemplo, una idea religiosa, era adecuada a ella, cuando la ha defendido speramente y la ha arrastrado tras s durante si glos, entonces, y slo entonces, ser considerado como grande el inventor de esta idea. Por qu? Lo que hay ms noble y ms sublime no obra sobre las masas. El xito histrico del cristianismo, su podero, su resistencia, su duracin histrica: todo esto no demuestra felizmente nada en favor de la gran deza de su fundador, y ms bien podra ser invocado contra l. Entre l y este xito histrico se encuentra una capa oscu ra y muy terrestre de podero, de error, de sed de pasiones y de honores; se encuentran las fuerzas del imperio romano, que continan su accin, una capa social nfima que ha proporcio nado al cristianismo su sabor a tierra, su residuo terrestre. Estas son las fuerzas que hicieron posible la continuidad del cristianismo sobre la tierra y le dieron, en cierto modo, estabi142 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE lidad. La grandeza no debe depender del xito, y Demstenes tuvo grandeza aunque no obtuviera xito. Los adeptos ms puros y ms verdicos del cristianismo han puesto siempre en duda su xito temporal, lo que se ha lla mado su "poder histrico"; ms que acelerarle, han retrasado su xito, pues tenan la costumbre de situarse fuera del " m u n do", sin ocuparse del "proceso de las ideas cristianas", por lo que, la mayor parte del tiempo, han permanecido perfectamen te desconocidos en la historia. Para expresarme desde el pun to de vista cristiano, dir que el diablo gobierna el mundo y que l es el dueo del xito y del progreso. E n todos los po deres histricos, el diablo es el verdadero poder, y, en ltimo trmino, as ser siempre, aunque sea desagradable orlo decir en una poca habituada a divinizar el xito y el poder hist rico. Pues nuestra poca se ha ejercitado precisamente en lla mar a las cosas con nombres nuevos y en bautizar al mismo diablo. Nos encontramos ciertamente en un momento de gran peligro: los hombres parecen dispuestos a descubrir que el egosmo de los individuos, de los grupos y de las masas ha sido, en todo tiempo, la palanca de los movimientos histricos. Pero al mismo tiempo no nos inquieta este descubrimiento, y de cretamos que el egosmo debe ser nuestro dios. Con esta nue va fe, nos disponemos, sin disimular nuestras intenciones, a edificar la historia futuia sobre el egosmo, exigiendo sola

mente que sea un egosmo sabio, un egosmo que se imponga algunas restricciones paia echar base slida, un egosmo que estudie la historia precisamente para aprender a conocer el egosmo poco prudente. Este estudio ha permitido apren der que al Estado le incumbe una misin especial en este sistema universal de egosmo que se quiere fundar. El Estado debe convertirse en patrn de todos los egosmos sabios, pa ra protegerlos, con su poder militar y policaco, contra los excesos del egosmo poco sabio. Para realizar este mismo fin, la historia, bajo la forma de historia de los hombres e historia de los animales, ha sido introducida cuidadosamente en las capas populares y en las masas obreras, que son peli grosas porque carecen de razn, pues se sabe que un pequeo g r a n o de cultura histrica es capaz de quebrantar los insDE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 143 tintos y los apetitos oscuros, o de conducirlos por la va de un egosmo refinado. En resumen, para hablar con Eduardo de Hartmann, el hombre piensa ahora "en una instalacin prctica y habita ble de la patria terrenal desde donde pueda mirar el porve nir con confianza". El mismo escritor denomina este pero do "la edad viril de la humanidad", y as se burla de lo que llama hoy da "hombre", como si por ello hubiese de enten der nicamente el egosmo defraudado. Profetiza asimismo que, tras esta edad, vendr la edad de la vejez, que la com pletar; pero esta profeca tiene evidentemente por objeto burlarse de nuestros viejos de hoy, pues habla de la madurez contemplativa que emplean en "pasar en revista los sufri mientos y las sombras borrascas de su vida pasada y la va nidad de lo que consideran hasta hoy como el fin de sus es fuerzos". No, a la edad viril de semejante egosmo astuto y de cul tura histrica corresponde una vejez apegada a la vida, con una avidez repugnante y sin dignidad, y, en fin, como el l timo acto con que termina: Esta historia singularmente accidentada como una segunda infancia, el olvido completo, sin ojos, sin dientes, sin gusto y sin lo dems. Cualquiera que sea la direccin de donde vengan los peli gros para nuestra vida y para nuestra civilizacin, ya sea de los viejos salvajes, privados de dientes y de gusto, o de los que Hartmann denomina "hombres", a la faz de ambos, queremos sujetar con los dientes los derechos de nuestra ju ventud, contra esos iconoclastas que quieren romper las im genes del porvenir. Pero esta lucha nos hace consignar una observacin particularmente grave: "Se fomentan y se uti lizan deliberadamente las orgas del sentido histrico de que sufren los tiempos presentes." Y, lo que es ms grave, se utiliza contra la juventud, para educar a sta en esa madurez del egosmo a que se tiende por todas partes, se utiliza para quebrantarla la repugnancia na tural de la juventud por una explicacin luminosa, es de cir, cientfico-mgica, de este egosmo, a la vez viril y pueril.

144 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Demasiado se sabe de lo que es capaz la historia cuando se le da una cierta preponderancia! Extirpa los instintos ms violentos de la juventud, el arrebato, el espritu de indepen dencia, el olvido de s mismo, la pasin; atempera el ardor de su sentimiento de justicia; ahoga o sofoca el deseo de lle gar lentamente a la madurez por el deseo contrario de estar pronto dispuesto, de ser pronto til, de ser pronto fecundo; corroe, con el veneno de la duda, la sinceridad y la audacia del sentimiento. S; llega a frustrar la juventud en sus ms bellos fueros, a quitarle la fuerza de aceptar una gran idea en un arrebato de fe desbordante, de hacer que en el fondo de ella misma nazca otra idea ms grande an. El exceso de los estudios histricos es capaz de todo esto, ya lo hemos visto, pues este exceso desplaza sin cesar las perspectivas en el hombre, transforma el horizonte, suprime la atmsfera de que esta rodeado, lo que no le permite ya obrar y sentir desde el punto de vista "no-histrico". El hom bre abandona desde este momento el horizonte infinito, para retirarse dentro de s mismo, en el pequeo crculo egosta en que se deseca. Llega quiz a la habilidad, pero nunca a la sabidura. Entonces pacta, se acomoda a los acontecimien tos, ya no se indigna, sino que guia el ojo y trata de sacar provecho para s mismo, o para su propio partido, en la ventaja o el perjuicio de los dems. Olvida la vergenza superflua, y as se va convir tiendo poco a poco en lo que H a r t mann llama el " h o m b r e " , en lo que H a r t m a n n llama el "viejo". Pero "se quiere" que sea as; se es el sentido de ese "ple no abandono de la personalidad al proceso universal" que se reclama con tanto cinismo; se le quiere por su finalidad, que es la liberacin del mundo, como nos lo asegura ese tra vieso de Eduardo Hartmann. Ahora bien, la voluntad y el objetivo de esos "hombres", de esos "viejos" de Hartmann, difcilmente puede ser la liberacin del mundo, pues cierta mente el mundo sera liberado si se librase de esos hombres y de esos viejos. Pues entonces comenzara el reinado de la juventud. D LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 10. Al llegar aqu pensando en la juventud, yo exclamo: " Tie rra! Tierra! Basta ya de pesquisas apasionadas, de viajes a la ventura sobre mares brumosos y extranjeros!" Por fin, aparece la costa. Cualquiera que sta sea, en ella hay que tomar tierra, y la peor arribada vale ms que dar vueltas en un escepticismo infinito y desesperado. Contentmonos aho ra' con la tierra firme, despus encontraremos los peque os puertos hospitalarios y facilitaremos el desembarco a los que vengan. Este viaje ha sido peligroso e inquieto. Cuan lejos estamos ahora d la tranquila contemplacin con que veamos desli zarse a nuestros navios Siguiendo de cerca los peligros de la historia, hemos estado expuestos a ser vctimas de ellos.

Ostentamos las huellas de los males que afligen al hombre moderno a consecuencia del abuso de los estudios histri cos, y este estudio, con su crtica inmoderada, con el verdor de su humanidad, con sus saltos frecuentes de la irona al cinismo, del orgullo al escepticismo, delata perfectamente, no quiero ocultarlo, el cuo moderno, el carcter de una per sonalidad dbil. Y sin embargo, tengo confianza en el poder inspirador que, a falta del genio, conduce mi barca; tengo confianza en la "juventud", y creo que aquel poder me ha dirigido bien lanzndome ahora a escribir "una protesta con tra la educacin histrica que se da a la juventud de ahora". Al protestar, exijo que el hombre aprenda, ante todo, a vi vir y que no utilice la historia ms que para ponerla al ser vicio de la vida, una vez conocida sta. Es preciso ser joven para comprender tal protesta, y, con la tendencia a encane cer prematuramente, propia de nuestra actual juventud, es preciso ser lo bastante joven para sentir el objeto de esta protesta. Para que se me comprenda mejor, pondr un ejemplo. En Alemania, har poco ms de un siglo, se despert en algunos jvenes el instinto natural de lo que se llama poesa. Cree remos quiz que la generacin que precedi a sta no habl, en su tiempo, de un arte cuya comprensin le faltaba y que 11 146 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE le era extrao? Sabemos que sucedi todo lo contrario. Se reflexionaba, se discuta y se escriba entonces tanto como era posible sobre poesa, pero todo ello no era ms que pala bras, palabras sobre palabras. Esta evocacin de una palabra a la vida no trajo consigo, desde luego, la muerte de esos con feccionadores de palabras; en cierto modo, viven todava. Pues, si como Gibbon, hace falta mucho tiempo, pero nada ms que tiempo, para que una palabra muera, no hace falta ms que tiempo, pero mucho ms tiempo todava, pa ra hacer que perezca en Alemania, el "pas del poco a poco", una falsa concepcin. Sea de ello lo que fuere, quiz hoy hay cien hombres ms que hace un siglo que sepan lo que es poesa; quiz un siglo ms tarde haya cien hombres ms que sepan lo que es cultura, y entonces sabrn que, hasta el pre sente, los alemanes no han tenido cultura, digan lo que di gan y por mucha que sea su vanidad. A sos les parecer tan increble y estpida la satisfaccin general que causa a los alemanes su ilustracin, como a nosotros el "clasicismo" re conocido en otro tiempo a Gottsched (i) o la estimacin tri butada a Ramler (2), a quien se calificaba de "Pndaro ale mn". Juzgarn quiz que esta cultura no ha sido ms que una especie de ciencia de cultura, y por cierto una ciencia bastante falsa y superficial. Falsa y superficial porque no re solvi la contradiccin entre la ciencia y la vida, porque no comprendi lo que hay de caracterstico en la civilizacin de los pueblos que realmente poseen una cultura. La cultura no puede nacer, crecer y desarrollarse sino en la vida; mientras que, entre los alemanes, se la trata como una flor de estufa, nos embozamos en ella como en una capa de azcar, lo que hace que siempre sea falsa y estril.

Pero la educacin que se da a la juventud en Alemania parte precisamente de esta falsa y estril concepcin de la cultura. Su finalidad, si bien la creemos pura y elevada, no es, en modo alguno, el hombre cultivado y libre, sino el sa bio, el hombre cientfico, ms exactamente, el hombre cien tfico que permanece fuera de la vida para conocer exacta(1) Poeta racionalista de l siglo XVIII.(N. del T.) (2) Profesor de Humanidades, en Berln, del mismo tiempo, y parla purista.(N. del T.) r DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 147 mente la vida; su resultado, si nos colocamos en el punto de vista vulgar y emprico, es el filisteo cultivado, el filisteo esttico-histrico; el gran charlatn mezcla de viejo y de joven que hace pronsticos sobre el Estado, la Iglesia y el Arte; es un "sensorium" de mil impresiones de segunda ma no; es un estmago que no sabe todava lo que es realmente tener hambre, lo que es realmente tener sed. Que semejante educacin, con semejantes fines y semejantes resultados, es contra naturaleza slo puede comprenderlo el que no ha lle gado todava al fin, el que posee an el instinto de la natu raleza, que esta educacin quebrantar artificial y brutalmen te. Sin embargo, el que, a su vez, quiera quebrantar esta edu cacin deber ser el portavoz de la juventud, iluminar la re pugnancia inconsciente de sta con la luz de sus concepcio nes y conducirla a una conciencia que hable alto y claro. Pero cmo hemos de conseguir tan extraa finalidad? Ante todo, destruyendo una supersticin: la creencia en la "necesidad" de esta educacin. Es que no vamos a creer que haya otra posibilidad que nuestra enojosa realidad de hoy? Tommonos la molestia de examinar las obras pedag gicas empleadas en la enseanza superior durante los diez aos ltimos. En ellas notaremos, con asombro y disgusto, que, a pesar de todas las variaciones en los programas, a pe sar de la violencia de las contradicciones, las intenciones ge nerales de la educacin son uniformes, y que "el hombre culto", tal como se entiende hoy esta frase, es considerado, sin vacilaciones, como el fundamento necesario y racional de toda educacin futura. He aqu, aproximadamente, los tr minos de este canon uniforme: el hombre comenzar su edu cacin aprendiendo lo que es la cultura, no aprender lo que es la vida, y con mayor razn ignorar la experiencia de la vida. Esta ciencia de la cultura le ser infundida al joven bajo la forma de ciencia histrica, es decir, su cerebro ser rellenado de una enorme cantidad de nociones sacadas del co nocimiento indirecto de las pocas pasadas y de los pueblos desaparecidos, y no de la experiencia directa de la vida. El deseo del joven de aprender alguna cosa por s mismo y de desarrollar en l un sistema vivo y completo de experiencias personales, tal deseo ser apagado y, en cierto modo, ale148

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE targado por la visin de un opulento milagro, como si fuese posible resumir en s, en pocos aos, los conocimientos ms sublimes y maravillosos de todos los tiempos, y, en particu lar, de las pocas ms grandiosas. Es el mismo mtodo extra vagante que conduce a nuestros artistas a los museos, en lu gar de llevarlos a los estudios de los maestros y, ante todo, al nico estudio del nico maestro: la naturaleza. Como si pasando apresuradamente por los jardines de la historia pu diramos aprender las cosas del pasado, sus procedimientos y sus artificios, su verdadera cosecha vital. Como si el vivir mismo no fuese un oficio que es preciso aprender a fondo, que es preciso reaprender sin cesar, que es preciso ejercer sin descanso, si no queremos fabricar tontos y charlatanes. Platn consider necesario que la primera generacin de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuese educada con ayuda de una "mentira piadosa": deba convencerse a los nios de que haban vivido un cierto tiempo en sueos de bajo de la tierra, y que all haban sido modelados y forma dos por el autor de la naturaleza. Imposible rebelarse contra este pasado, imposible oponerse a la obra de los dioses. Una ley inexorable de la naturaleza afirma que el que ha nacido filsofo tiene oro en su cuerpo; si ha nacido guardia, tiene plata, y si ha nacido obrero, tiene hierro y acero. Del mismo modo que no es posible mezclar estos metales, razona Platn, tampoco ser posible destruir el orden de castas. La fe en la "verdad eterna" de este orden es el fundameno de la nueva educacin y, por lo tanto, del nuevo Estado. Del mismo modo, la Alemania moderna cree en la verdad eterna de su educa cin y de su estilo de cultura. Y, sin embargo, esta creencia es destruida como habra sido destruido el Estado platnico, si se opone a la piadosa mentira una piadosa verdad, a saber: que el alemn no tiene cultura, porque, en virtud de su edu cacin, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raz y sin el tallo; as es que en vano la quiere. Esta es la verdad pura, una verdad desagradable y brutal, una verdadera verdad pia dosa. Pero en esta verdad piadosa debe ser "educada nuestra pri mera generacin". Ella la ayudar seguramente a soportar grandes sufrimientos, pues por tal verdad esta generacin DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 149 debe educarse a s misma, educarse a s misma contra s misma, hacia nuevos hbitos y aun hacia una nueva natura leza, saliendo de su primera naturaleza y de sus primeros h bitos. De suerte que podr repetir el proverbio espaol: "De findame Dios de m ( i ) : que Dios me guarde de m mismo, es decir, de la naturaleza que me han inculcado." Es preciso que trague esta verdad gota a gota, como una medicina amar ga y violenta. Y cada individuo de esta generacin deber superarse para dictar sobre s mismo un juicio que se sopor ta ms fcilmente cuando se refiere de una manera general a una poca entera: carecemos de educacin; ms an: he mos llegado a ser ineptos para la vida, a ver y entender de una manera simple y justa, a ver con goce lo que hay ms

natural, y hasta el presente no poseemos ni siquiera la base de una cultura, porque no estamos seguros de que en el fon do de nosotros mismos poseamos verdadera vida. Una vida disgregada y diseminada aqu y all; descompuesta casi me cnicamente, en una parte interior y otra exterior; sembrada de conceptos como de dientes de dragn, conceptos que en gendran dragones-conceptos; sufriendo adems de la enfer medad de las palabras; desconfiada de toda sensacin per sonal que no haya recibido todava la estampilla de las pa labras; fbrica inanimada, y, sin embargo, extraamente ac tiva, de palabras y conceptos, tal como soy tengo el derecho de decir de m: "cogito, ergo sum"; pero no: "vivo, ergo cogito". Me garantizan el "ser" vaco, pero no la "vida" frondosa y plena. Mi sensacin primitiva me demuestra sola mente que yo soy un ser pensante, pero no que soy un ser viviente, no que soy un "animal", sino, todo lo ms, un "cogital". "Dadme primero l a vida, y yo os dar una cultura!" Este es el grito que lanzar cada uno de los individuos de esta primera generacin. Y todos los individuos se reconoce rn los unos^a los otros en este grito. Quin, pues, querr darles esta vida? No ser ni un dios ni un hombre, sino solamente vuestra propia "juventud". Desencadenadla, y con ella habris desen cadenado la vida. Pues la vida estaba oculta y aprisionada, (i) En espaol en el original. (N. del T.) 150 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE pero no desecada ni marchitada. Preguntadlo a vosotros mismos! Pero esta vida desencadenada est enferma, y tenemos que curarla. Est minada por muchos males, y no es slo el re cuerdo de sus cadenas lo que la hace sufrir. Sufre, y esto es lo que aqu nos importa; sufre de la "enfermedad histrica". El exceso de estudios histricos ha debilitado la fuerza plas mante de la vida, de suerte que sta no sabe ya servirse del pasado como de un alimento sustancial. El mal es terrible, y, sin embargo, si la juventud no poseyese el don clarividente de la naturaleza, nadie sabra que esto es un mal y que se ha perdido un paraso de salud. Pero esta misma juventud adi vina tambin, con el instinto curativo de la misma natura leza, cmo puede ser reconquistado ese paraso. Conoce los blsamos y las triacas contra la enfermedad histrica, con tra el exceso de los estudios histricos. Y cmo se llaman v esos blsamos y esas triacas? Pues bien, nadie se asombre si los llamo venenos. Los con travenenos de lo que es histrico son lo "no-histrico" y lo "supra-histrico". Con estas palabras volvemos a los inicios de nuestras consideraciones y a sus puntos bsicos. Bajo la denominacin de "no-histrico" designo el arte y la fuerza de poder olvidar y encerrarse en un "horizonte" li mitado. Llamo "supra-histricas" a las potencias que desvan del devenir la mirada, dirigindola hacia lo que da a la exis

tencia un carcter de eternidad y de identidad: hacia el "arte" y la "religin". La "ciencia"pues ella es la que hablara de venenosla ciencia ve en esta fuerza, en estas potencias, po tencias y fuerzas adversas, pues slo considera verdadero y justo el examen de las cosas, es decir, el examen cientfico, el cual ve en todas partes un devenir, una evolucin histrica y no un ser, una eternidad. Vive en contradiccin ntima con las potencias eternizadoras del arte y de la religin, tanto como detesta el olvido, la muerte del saber, tratando de su primir los lmites del horizonte, para arrojar al hombre en el mar infinito e ilimitado, en el mar de olas luminosas de! devenir reconocido. Si, por lo menos, pudiera vivir all! Del mismo modo que un temblor de tierra devasta y arrasa las ciudades, por lo que DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 151 los hombres edifican con miedo su morada sobre un suelo vol cnico, del mismo modo la vida se derrumba, se debilita y pierde su valor, cuando "el temblor de los conceptos" produ cido por la ciencia priva al hombre de su base de sustenta cin, de todo aquello que le proporciona la calma y la fe en lo duradero y eterno. Ahora bien, debe dominar la vi da al conocimiento y a la ciencia, o bien es la ciencia la que debe dominar a la vida? Cul de estas dos potencias es superior y determinante? Nadie dudar de que la vida es la potencia superior y dominante, pues el conocimiento, al destruir la vida, se destruira a s mismo. El conocimiento presupone la vida, por lo que tiene el mismo inters por con servar la vida que el que tiene todo ser en su propia conti nuacin. Desde entonces, el conocimiento tiene necesidad de una instancia y de una vigilancia superiores, una "teraputi ca de la vida" debera colocarse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las leglas de esta teraputica debera en sear precisamente: lo anti-histrico y lo super-histrico son los antdotos naturales contra la invasin de la historia en la vida, contra el morbo histrico. Es posible que nosotros, al estar enfermos de la historia, tengamos que sufrir con los antdotos. Pero esto no es una prueba contra la eficacia del tratamiento indicado. Y aqu reconozco yo la misin de esta "juventud", de esta primera generacin de luchadores y de cazadores de serpien tes, que desea una cultura y una humanidad ms felices y ms bellas, sin poseer ms que un presentimiento de esa fe licidad futura, de esa belleza del porvenir. Esta juventud su frir a la vez con la enfermedad y con el remedio. Y, sin embargo ella cree poder jactarse de poseer una salud ms vigorosa y, en general, una naturaleza ms natural que la generacin que le ha precedido, la de los "hombres" y la de los "viejos" cultos del presente. Pero su misin es quebran tar las nociones de "salud" y de "cultura" que posee este presente y engendrar la burla y el odio contra este monstruo de concepto hbrido. El signo distintivo y acusador de su propia salud vigorosa deber ser precisamente que esta ju ventud no pueda servirse, para determinar su naturaleza, de ninguna concepcin, de ningn trmino de secta en uso en

152 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE el lenguaje corriente de hoy da, sino que se contentar con persuadirse de su poder activo y combativo, de su poder de eliminacim y de divisin y que ostentar un sentimiento de la vida cada vez ms intenso. Podr contestarse que esta ju ventud posee ya la cultura; mas para qu juventud sera esto un reproche? Se le puede reprochar la rudeza y la in temperancia, pero an no es bastante vieja y sabia para moj derarse. Ante todo, no tiene necesidad de fingir ni defender una cultura acabada y goza de todos los consuelos y de todos los privilegios de la juventud, ante todo, del privilegio de la lealtad brava y temeraria y del consuelo entusiasta de la es peranza. Estos jvenes que esperan, ya s yo que comprenden de cerca todas esas generalidades y que sus propias experien cias les permitirn traducirlas en una doctrina personal. Que los otros, entretanto, se contenten con percibir vasos cerra dos, que podran creer vacos, hasta que, sorprendidos, los vean llenos con sus propios ojos, y que estas generalidades encierren odios, reivindicaciones, instintos vitales, pasiones, y que estos sentimientos no puedan estar mucho tiempo ocul tos. Remitiendo a estos incrdulos al tiempo, que todo lo esclarece, me dirigir, para concluir, a esta sociedad de los que esperan, refirindoles, en una parbola, la marcha de su curacin, su liberacin de la enfermedad histrica, y, por lo tanto, su propia historia hasta el momento en que de nuevo se encuentren restablecidos y en estado de poder continuar la historia, para servirse del pasado desde este triple punto de vista: desde el punto de vista monumental, anticuario y cr tico. Llegado este momento, sern ms ignorantes que las personas "cultivadas" del presente, pues habrn olvidado mu cho y hasta habrn perdido todo deseo de lanzar una mira da hacia lo que era el principal objeto de curiosidad de es tas personas cultas. Lo que les distingue precisamente, si nos colocamos en el punto de vista de las personas cultivadas, su indocilidad, su indiferencia, su reserva para con muchas co sas clebres y aun ciertas cosas buenas. Pero, llegados a este punto final de su curacin, se habrn convertido en "hom bres" y habrn dejado de ser agregados que slo tienen cier ta semejanza con los hombres, i Y esto ya es algo! Aqu DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTRICOS 153 todava hay esperanza! No rebosa vuestro corazn de ale gra, vosotros, los que esperis ? Y cmo llegaremos a este fin?, me preguntaris. El dios deifico os lanza, desde el comienzo de vuestro viaje, su sen tencia: "Concete a ti mismo!" Es sta una dulce senten cia, pues este dios "no oculta nada ni proclama nada, no hace ms que indicar", como dijo Herclito. Entonces, adon de os conduce? Hubo siglos en que los griegos se encontraron expuestos a un peligro semejante al nuestro, al peligro de ser invadidos

por lo que pertenece al extranjero y al pasado, al peligro de perecer por "la historia". Jams vivieron con orgulloso ex clusivismo. Por el contrario, su cultura fu durante mucho tiempo un caos de formas y de concepciones exticas, sem ticas, babilnicas, lidias y egipcias, y su religin, una verda dera guerra de los dioses de todo el Oriente, del mismo modo que hoy la "cultura alemana" y su religin son un caos agi tado, en una lucha perpetua, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Ahora bien, a pesar de esto, la cultura helnica no fu un agregado, gracias a su sentencia apolnea. Los griegos aprendieron poco a poco a "organizar el caos", acordndose, conforme a la doctrina deifica, de ellos mismos, es decir, de sus verdaderas necesidades, dejando a un lado las necesida des aparentes. As es como entraron en posesin de s mis mos. No fueron durante mucho tiempo los herederos re cargados y los epgonos de todo el Oriente; despus de una lucha difcil contra ellos mismos, por la interpretacin prc tica de esta sentencia, se hicieron los felices herederos de este tesoro, sabiendo aumentarle y hacerle fructificar, se hi cieron precursores y modelos de todos los pueblos civiliza dos del porvenir. Y esto es un smbolo para cada uno de nosotros. Es pre ciso que cada cual organice el caos que lleva dentro de s, volviendo sobre s mismo, para acordarse de sus verdade ras necesidades. Su lealtad, su carcter serio y veraz no se contentar con repetir e imitar. Entonces comprender que la cultura puede ser algo ms que el "decorado de la vida", !o que no sera, en el fondo, ms que simulacin e hipocre sa. Pues todo adorno oculta lo que adorna. 154 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE As se revelar a sus ojos la concepcin griega de la cul turaen oposicin a la cultura romana, la concepcin de la cultura como una cultura nueva, como una naturaleza me jorada, sin interior y exterior, sin simulacin ni convencin, como una armona entre la vida y el pensamiento, entre la apariencia y la voluntad. As aprender por propia expe riencia que lo que permiti a los griegos vencer a todas las dems culturas fu la energa superior de su naturaleza "mo ral", y sabr que todo aumento en la veracidad debe servir tambin para preparar y activar la verdadera civilizacin, aun cuando esta veracidad pudiera perjudicar seriamente a la disciplina que, por el momento, goza de la estimacin gene ral, aun cuando ayudase a destruir una cultura puramente decorativa. ' TERCERA PARTE Schopenhauer, educador Aquel viajero que haba visto muchos pases y muchos

pueblos y que haba visitado muchas partes del mundo, y a quien se le pregunt cul era el carcter general que haba descubierto en los hombres, respondi que este carcter ge neral era su propensin a la pereza. Algunas personas pen sarn que mejor hubiera podido responder: todos son co bardes. En el fondo, todo hombre sabe perfectamente , que no est ms que una vez sobre la tierra en un ejemplar ni co, y que ningn azar, por singular que sea, reunir por se gunda vez, en una sola unidad, los elementos mltiples y cu riosamente combinados de su personalidad. Lo sabe, pero hace que no lo sabe, como si le remordiese la conciencia. Por qu? Por temor al vecino, que exige la mentira con vencional y que se encierra tambin en ella. Pero qu es lo que le hace al individuo temer a su vecino, pensar y obrar segn la moda del rebao y no estar contento de s mismo? Quiz sea el pudor, en algunos, pero stos son los menos. En la mayora, es la comodidad, la pereza; en una palabia: aquella inclinacin de que nos hablaba el viajero. Tiene razn: los hombres son an ms perezosos que cobardes, y lo que temen generalmente son los compromisos que les crearan la since ridad y la lealtad absoiutas. nicamente los artistas detes tan esta actitud relajada, hecha de convenciones y de opi niones prestadas, y descubren su secreto, muestran la mala conciencia de cada uno, afirmando que todo hombre es un misterio nico. Se atreven a mostrarnos al hombre tal como es en s mismo y l solo, hasta en sus movimientos muscula res, y an ms: que en la estricta consecuencia de su indi158 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE vidualidad, es bello y digno de ser contemplado, porque es nuevo e increble como toda obra de la naturaleza, y no fiene nada de aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, pues por ella se parecen a una fabricacin en serie, sin inters, indignos de que se ocupen de ellos y de que se les eduque. El hombre que no quiere formar parte de la masa no tiene ms que dejar de adaptarse a ella, obedecer a su conciencia, que le dice: "S t mismo! Todo lo que ahora haces, todo lo que piensas y todo lo que deseas, no eres t quien lo hace, lo piensa ni lo desea." Toda alma joven oye esta advertencia da y noche, pues adivina Ja cantidad de dicha que le ha sido deparada de toda una eternidad, cuando piensa en su verdadera liberacin. Pero sta dicha no podra esperarla en manera alguna permane ciendo prisionera en la cadena de la opinin y del miedo. Y run desesperada y desprovista de significacin es la vida sin tal liberacin! No hay, en la naturaleza, criatura ms triste y ms repugnante que el hombre que ha escapado a su genio y que ahora mira a derecha e izquierda, detrs de l y a to das partes. En fin de cuentas, no se puede atacar a semejante hombre, pues no tiene ms que fachada y carece de medula; es como un vestido descolorido, recompuesto y al que se in fla como un fantasma galoneado, que no puede y inspirar te mor ni tampoco piedad. Si con verdad decimos del perezoso que mata el tiempo, es preciso vigilar cuidadosamente para que una poca que ve su salvacin en la opinin pblica, es

decir, en la pereza privada, sea condenada a muerte; con esto quiero decir que debe ser borrada de la historia de la ver dadera redencin de la vida. Cuan grande no ser la repug nancia que sientan las generaciones futuras cuando tengan que ocuparse de este perodo, en el curso del cual no fueron hombres vivos los que gobernaron, sino apariencias de hom bres que pensaban pblicamente! A causa de esto, nuestra poca pasar quiz, a los ojos de la posteridad ms lejana, por el perodo ms obscuro y ms desconocido de la historia, por la poca inhumana. Yo recorro las calles nuevas de nues tras ciudades y me imagino que de todas estas horrorosas '"asas construidas por la generacin de los que pensaban pSCHOPENHAUER, EDUCADOR 159 blicamente no quedar nada dentro de un siglo, y que en tonces las opiniones de estos constructores de casas tambin se habrn hundido. Por el contrario, los que no tienen con ciencia de ser ciudadanos de estos tiempos conservan el de recho a la esperanza. Si fueran de este tiempo, contribuiran a su destruccin y pereceran con l, mientras que, por el contrario, quieren despertar su poca a una nueva vida, para perpetuarse en esta misma vida. Pero aun cuando el porvenir no nos dejase esperar nada, la singular existencia que arrastramos, precisamente en este "hoy", nos da grandes alientos para vivir segn nuestra pro pia medida, conforme a nuestras propias leyes. No es inex plicable que vivamos en este momento, cuando nos ha for mado un tiempo infinito, que no dispongamos ms que de nuestra breve existencia actual, en el curso de la cual debe mos demostrar por qu y con qu designio hemos nacido precisamente hoy? Tenemos que responder de nuestra exis tencia ante nosotros mismos; por esto queremos tambin ser los verdaderos pilotos de esta existencia y no permitir que nuestra vida se asemeje a un azar sin ideas directivas. Es pre ciso tratarla con alguna audacia y mirarla peligrosamente, tanto ms cuanto que, tanto en el mejor como en el peor de los casos, lo nico que nos puede suceder es perderla. Por qu apegarnos a esta gleba, por qu aferramos a tal o cual oficio, por qu poner el odo para escuchar lo que nos dice el vecino? Es una cotillera sumarnos a opiniones que no tie nen valor ms que dentro de nuestro barrio. El Oriente y el Occidente no tienen otro valor que el de algunos trazos mar cados con yeso, dibujados por algn chusco ante nuestros ojos para burlarse de nuestra poltronera. "Quiero tratar de conquistar mi libertad", se dice el alma joven; y se le debera prohibir esto, porque el azar quiere que dos naciones se odien y se combatan, o que haya un mar entre dos continentes, o que alrededor de ella se ensee una religin que, sin embargo, hace algunos miles de aos no exista todava. "Todo esto no eres tse dice el alma. Nadie pue de construirte el puente sobre el cual hayas de pasar el ro de la vida; nadie, a no ser t." Es verdad que existen innu merables senderos e innumerables puentes e innumerables se1(50

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ridises que quieren conducirte a travs del r o ; pero el pre cio que te han de pedir ser el sacrificio de i mismo; es preciso que te des en prenda y que te pierdas. En el m u n d o no hay ms que un camino que nadie puede seguir ms que t. Adonde conduce? No lo preguntes. Sigele. Quin, pues, ha pronunciado estas palabras: " U n hombre n o se ele va nunca ms alto que cuando no sabe adonde le puede con ducir su camino"? Pero cmo podremos encontrarnos a nosotros mismos? Son estas cuestiones difciles de resolver. Si la liebre tiene siete pieles, el hombre se puede quitar la suya siete veces setenta veces, sin que pueda decir luego: "Ahora eres t verdaderamente; ya no eres una mera envol tura." Adems, pisotearse a s mismo para descender bru talmente por el camino ms corto al fondo de su ser es un acto cruel y peligroso; es muy fcil causarse una herida que ningn mdico pueda curar. Adems, de qu servira, si todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y nuestras ene mistades, nuestra mirada y nuestros apretones de mano, nues tra memoria y nuestros olvidos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero hay un medio de hacer esta impor tante encuesta. Que el alma joven eche una ojeada a su vida retrospectiva y que se pregunte a s misma: " Q u es lo que has amado hasta ahora verdaderamente? Qu es lo que te ha atrado, lo que te ha dominado y hecho feliz al mismo tiempo?" Haz que desfilen ante tus ojos la serie de objetos que has venera do. Su esencia y su sucesin te revelarn quiz una ley: la ley fundamental de tu verdadero ser. Compara esos objetos, date cuenta de que se completan, se ensanchan, se rebasan y se transfiguran los unos a los otros, que forman una escala de la que te has servido hasta ahora para llegar hasta ti. Pues tu verdadera esencia no est profundamente oculta en el fondo de ti mismo; se ha colocado por encima de ti, a una altura inconmensurable, o, por lo menos, por encima de lo que t consideras generalmente como tu yo. Tua verdaderos educadores, tus verdaderos formadores te revelan lo que es la verdadera esencia, el verdadero ncleo de tu ser, algo que no puede obtenerse ni por educacin ni por disciplina, algo que es. en todo caso, de un acceso difcil, disimulado y paralizado. 161 SCHOPENHAUER, EDUCADOR Tus educadores no podran ser otra cosa para ti que tus li beradores. Este es el secreto de toda cultura, la cual no proporciona miembros artificiales, narices de cera u ojos de cristal; por aadidura, no podremos obtener ms que una caricatura de educacin. La cultura es una liberacin; arranca la cizaa, Darre los escombros, aleja el gusano que destruye los tiernos grmenes de la planta; proyecta rayos luminosos y calor ficos; es como la cada bienhechora de una lluvia nocturna. Imitando y adorando la naturaleza en lo que tiene de mater nal y compasiva, realiza la obra de la naturaleza cuando pre viene sus golpes despiadados y crueles, para convertirlos en

bienes, cuando echa un velo sobre sus impulsos de madrastra y sus tristes incomprensiones. Ciertamente existen otros medios de encontrarse, de vol ver en s mismo y salir del embotamiento en que se vive ge neralmente, como rodeado de una sombra nube; pero yo no conozco nada mejor que volver al educador, al que nos ha formado. Y por lo mismo, me quiero acordar hoy de ese maes tro y de ese censor, de que yo me puedo gloriar; de Arturo Schopenhauer, obligndome a rendir homenaje, ms tarde, a otros. a. Si he de describir el acontecimiento de mi primera lectura de las obras de Schopenhauer, tendr que detenerme un tan to en recordar una idea que asalt, frecuente e imperiosa como ninguna, mi espritu juvenil. Cuando, en otro tiempo, me abandonaba yo a mis sueos, me deca que el terrible esfuerzo y el imperioso deber de educarme podran serme dispensados por el destino si me aconteca encontrar a tiem po un filsofo que fuera mi educador, un verdadero filsofo a quien pudiera obedecer sin vacilar, por tener ms con fianza en l que en m mismo. Entonces me pregunt cues haban de ser los principios de vi rtud que haban de pre sidir mi educacin, y reflexion en lo que l pensara de los dos principios de educacin en uso hoy en da. El uno exi ge del educador que reconozca inmediatamente las dotes par12 162 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ticulares de su discpulo y que luego dirija todas las fuerzas y todas las facultades de ste hacia esta nica virtud, para conducirla a la verdadera madurez y a la fecundidad. La otra mxima, por el contrario, requiere que el educador dis cierna y cultive todas las fuerzas, para establecer entre ellas una ponderacin armoniosa. Pero habr que obligar a aquel a quien una inclinacin decidida dirige hacia la orfebrera, a cultivar, por este hecho, la msica? Habramos de dar la razn al padre de Benvenuto Cellini, que oblig a su hijo a tocar el clarinete, siendo as que ste no hablaba de su instru mento ms que para llamarle el "maldito silbato"? Jams se aprobara semejante procedimiento ante la revelacin de do tes innegables. Esta mxima del desarrollo armnico no de bera, por lo tanto, ser aplicada sino sobre las naturalezas ms dbiles, que son quiz un foco de necesidades y de inclina ciones, pero que, si se las toma aisladamente o en bloque, no significan gran cosa. Ahora bien, dnde encontrar el conjunto armnico y la consonancia de muchas voces en una sola naturaleza, dn de admirar ms la armona, si no es precisamente en hom bres tales como Benvenuto Cellini, en los cuales, todo: el co nocimiento, los deseos, el amor, el odio, tiende hacia un ncleo, hacia una fuerza original, y en los que, precisamente por la preponderancia imperiosa y soberana de este centro vivo, se forma un sistema armnico de movimientos? Quiz no haya verdadera contradiccin entre los dos procedimien tos. Quiz el uno afirme solamente que el hombre debe te ner un centro y el otro que debe tener tambin una periferia.

Aquel filsofo educador con quien yo soaba no se conten tara probablemente con descubrir la fuerza central, sino que abra evitar tambin que ejerciera una accin destructora sobre las otras fuerzas: la tarea de su obra educativa debe ra ser, a mi juicio, transformar al hombre entero en un sis tema solar y planetario, vivo y mvil, y reconocer la ley de su mecnica superior. Pero este filsofo me faltaba, y yo continuaba tanteando aqu y all. Entonces me di cuenta de lo miserables que somos nosotros los hombres modernos si nos comparamos con los griegos y con los romanos, aunque no sea ms que por lo SCHOPENHAUER, EDUCADiOR 163 que se refiere a la comprensin severa y seria de las tareas educativas. Se puede recorrer toda Alemania con el corazn animado por tal anhelo, se puede ir de una Universidad a otra, sin encontrar lo que se busca; deseos infinitamente me nores y mucho ms sencillos no encuentran realizacin. Aquel que entre los alemanes quisiera, por ejemplo, educarse seria mente en la oratoria, aquel que quisiera aprender a escribir, en ninguna parte encontrara ni maestro ni escuela. Todava no parece que nadie haya pensado aqu que hablar y escribir son artes que no pueden ser adquiridas sin la direccin ms atenta y el aprendizaje ms laborioso. Pero nada demuestra de una manera ms marcada y ms humillante el sentimiento de satisfaccin pretenciosa que los ccntemporneos experimentan respecto de ellos mismos, si no es la mediocridad, mitad parsimoniosa, mitad precipitada, de las pretensiones que imponen a los educadores y maestros. Qu es lo que encierra la palabra "preceptor" para las per sonas ms distinguidas y mejor educadas? Qu mescolanza de cerebros confusos y de organizaciones pasadas de moda se designa a veces con el nombre de "gimnasio" y parece bien? Con qu nos contentamos todos como establecimiento su perior de instruccin pblica, como Universidad? Qu con ductores, qu instituciones nos bastan, cuando pensamos en la dificultad de la obra que consiste en educar a un hombre para que se haga hombre? Aun la misma manea, tan ad mirada por los sabios alemanes, con que se lanzan a su ta rea, demuestra, ante todo, que stos piensan ms en la cien cia que en la humanidad, que se les inculca el deseo de sa crificar en los altares de la ciencia, como un rebao perdido, para conducir luego a las otras generaciones a este sacrificio. El cultivo de la ciencia, cuando no es dirigido y contenido por las ms elevadas* mximas de la educacin, sino que nos entregamos a l cada vez con ms furia, segn el principio de "cuantos ms haya, mejor", este cultivo e ciertamente Un peligroso para los sabios como el principio e-onmico del "laisser faire" para la moralidad de los pueblos. Quin se acuerda an de que la educacin de los sabios, n la que la humanidad no debe ser ni abandonada ni desecada, es uno le los problemas ms difciles? Y, sin embargo, pronto se 164

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE advierte la dificultad, si se atiende a los numerosos ejempla res que han sido deformados por un abandono prematuro a ia ciencia y que han conservado de esta ocupacjcn una jibosidad. Pero an existe u na prueba ms importante, que acre dita la ausencia de toda educacin superior, una prueba ms imponente, ms peligrosa y, ante todo, ms geneial, cuando se considera por qu un orador, un escritor, no pueden ser educados hoyporque no hay educadores; si se considera por qu un sabio se atormenta el esprituporque es la ciencia, es decir, una abstraccin inhumana lo que debe educarle, nos po dremos preguntar un da dnde se encuentran, en el fondo, para todos nosotros, sabios e ignorantes, nobles y villanos, los modelos morales, las celebridades entre nuestros contem porneos que fueran la encarnacin visible de toda moral crea dora de este tiempo. Qu hemos hecho de toda> aquellas re flexiones sobre las cuestiones morales que procuraron en todo tiempo las sociedades ms elevadas? No existen ya hombres "lustres que cultiven estas cuestiones; nadie medita sobre esto; d^ hecho, nos sustentamos del capital de moralidad que nues tros antepasados han amasado y que nosotros no nos pre ocupamos de aumentar en lugar de derrocharle; en nuestra sociedad, o bien no se habla de tales cosas, o se habla de ellas con una torpeza y una inexperiencia naturalistas, que provocan forzosamente la repugnancia. Nuestras escuelas y nuestros maestros llegan a hacer abstraccin de toda educa cin moral o salen del paso con frmulas, y la palabra virtud es una palabra que no dice ya nada ni al maestro ni al dis cpulo, una palabra de los tiempos antiguos, que, cuando la pionunciamos, nos sonremos, y aun peor cuando no nos sontemos, pues entonces somos hipcritas. La explicacin de esta molicie y del nivel interior de to das las fuerzas morales es difcil y complicada Pero nadie puede meditar sobre la influencia del cristianismo victorioso obre la moralidad del mundo antiguo, sin tenu en cuenta tambin la repercusin que ejerce la derrota del cristianismo, es decir, la suerte que espera a nuestra poca con certidum bre cada vez mayor. El cristianismo, por la elevacin de su ideal, venci de tal moo a todos los antiguos sistemas de moral y a la moral natural que reinaba igualmente en todos SCHOPENHAUER, EDUCADOR 165 estos sistemas, que enfrente a esta moral natural los sentidos =e han embotado hasta la nusea; despus, aun admitiendo esta cualidad superior sin ser capaz de realizarla, no se po da ya volver al bien y a la grandeza, es decir, a la virtud antigua, por mucho que se quisiera. En este vaivn entre el cristianismo y la antigedad, entre un tmido y mentiroso cristianismo de costumbres y el gusto por la antigedad, tambin desanimado y embarazado, vive el hombre moderno y se encuentra muy m a l ; el temor hereditario del natural deseo de encontrar un punto de apoyo, sea el que fuere; la debilidad del conocimiento, que vacila entre el bien y lo mejor: todo esto engendra en el alma moderna una inquie tud y un desorden que la condenan a un vivir estril y sin ale

gra. Nunca se necesit ms de los educadores morales, y nunca fu ms improbable encontrarlos. En las pocas en que los mdicos son ms necesarios, en los das de epidemias, es cuando estn ms expuestos al peligro. Pues dnde es tn los mdicos de la humanidad moderna, tan fuertes que puedan sostener a un semejante y conducirle de la mano? Una especie de ensombrecimiento, una cierta antipata pesa sobre las mejores personalidades de nuestro tiempo, un eter no descontento provocado por la lucha entre la simulacin y la lealtad, librada en el fondo de su ser, una inquietud que les quita toda confianza en s mismos y les hace incapaces para ser a la vez conductores y censores de los dems. Bien puede decirse que es separarse del fin de sus deseos imaginarse encontrar como educador un verdadro filsofo, que podra sacarnos de la insuficiencia condicionada por la miseria de nuestra poca, para ensearnos a ser de nuevo "sencillos y honrados", tanto en nuestro pensamiento como en nuestra vida, es decir, inactuales, tomada esta palabra en su sentido ms profundo, pues los hombres se han hecho tan mltiples y complicados, que tienen que ser desleales desde que se deciden a hablar, a sentar afirmaciones y a obrar se gn stas. Agitado por estas aspiraciones, estos deseos y estas nece sidades, conoc a Schopenhauer. Yo pertenezco a esos lectores de Schopenhauer que, desde que han ledo la primera pgina, saben con certeza que lee166 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE rn la obra entera y que escucharn cada una de sus pa labras. Mi confianza en l fu repentina, y hoy es la misma que hace nueve aos. Le comprend como si hubiera escrito para m: esto, para expresarme de una manera inteligible, aunque inmodesta y sencilla. De aqu proviene el que yo no haya encontrado nunca en l una paradoja, aunque haya no tado aqu y all pequeos errores, pues qu son las para dojas, sino afirmaciones que no inspiran confianza, porque el autor las lanza sin creer realmente en ellas, queriendo slo brillar y seducir por medio de ellas, adoptar simplemente una actitud? Schopenhauer jams toma una actitud, pues escri be para s mismo, y nadie quiere ser engaado, y el filsofo menos que cualquier otro, puesto que su lema es: "No enga es a nadie, ni siquiera a ti mismo. No engaes con la com placiente cuquera social de que est contaminada cualquier conversacin y que los escritores imitan casi inconsciente mente; menos an por medio de la hipocresa ms cons ciente que parte de la tribuna del orador y que se sirve de los medios artificiales de la retrica." Schopenhauer, por el con trario, se habla a s mismo, o, si quisiramos atribuirle un oyente, imaginmonos a un hijo que fuese instruido por su padre. Su lenguaje es una expansin leal, ruda y cordial, ante un oyente que escucha con amor. Carecemos de esta clase de escritos. Desde que omos sus primeras palabras, se apode ra de nosotros un sentimiento de bienestar vigoroso, como si penetrsemos en un bosque de altsimos rboles: de pronto respiramos ms libremente y nos sentimos renacer. "Hay aqu un aire fortalecedor, siempre igual", nos decimos. Hay

una calma y una naturalidad inimitables, como la que expe rimentan los hombres que se sienten dueos en su propia casa, en una casa muy rica; al contrario de los escritores, que cuando una vez se han sentido espirituales, ellos son los pri meros que se asombran, y toman un tono afectado e inquieto. Del mismo modo, cuando Schopenhauer habla, tampoco nos recuerda al sabio a quien la naturaleza ha dotado de miem bros hinchados e inhbiles, el sabio de pecho estrecho, de gestos esquinados y embarazosos o de paso arrogante. Todo lo contrario: el alma ruda y un poco salvaje de Schopen hauer nos ensea, no tanto a echar de menos como a desSCHOPENHAUER, EDUCADOR 167 preciar la flexibilidad y la gracia de cortesanos de los bue nos escritores franceses, y nadie descubrira en l esta imita cin aparente, hasta cierto punto plateada, de los franceses, de que hacen gala algunos escritores alemanes. El estilo de Schopenhauer me recuerda de vez en cuando un poco al de Goethe, pero no me recuerda ningn otro mo delo alemn. Pues Schopenhauer slo trata de decir lo que es profundo y lo que conmueve, sin retrica; lo que es severa mente cientfico, sin pedantera. De qu maestro alemn hu biera podido tomar estas cualidades? As que se mantiene ale jado de la manera excesivamente puntiforme y movible de Lessing, esa manera tan poco alemana, si puedo calificarla de este modo, y esto constituye un mrito, porque Lessing, en cuanto prosista, es el escritor alemn ms seductor. Y para decir desde luego todo lo ms que puedo decir de su procedimiento de exposicin, quiero apoderarme de esta fra se suya: "Es preciso que un filsofo sea muy leal, para no servirse de ningn accesorio potico o retrico." Que la pro bidad sea algo, que sea, incluso, una virtud, es, a decir ver dad, en nuestra poca de opinin pblica, una de esas opinio nes privadas cuya enunciacin est prohibida. Y por esto no hubiera alabado a Schopenhauer, sino sencillamente le hu biera caracterizado, cuando he repetido: es leal, aun como es critor; tan pocos escritores lo son, que se debera desconfiar de todos los que escriben. No hay ms que un solo escritor que yo pueda poner al nivel de Schopenhauer, por lo que se refiere a la probidad, e incluso le coloco ms alto, y es Mon taigne. El hecho de que semejante hombre haya escrito, aumen ta el gozo de vivir sobre la tierra. Por mi parte, a lo menos, desde que conoc este espritu, el ms libre y el ms vigo roso que ha habido, tengo que decir lo que l dice de Plu tarco: "II me fait dfaut d'etre si fort expos au pillage de ceux qui le hantent (Plutarco); je ne le puis si peu raccointer, que je ne tire cuisse ou aile" (i). Con l vivira yo si me impusieran aclimatarme sobre la tierra. Adems de la probidad, Schopenhauer tiene tambin otra (i) Reproducimos el trozo literal de Montaigne que en el ori ginal aparece traducido y mutilado. V. Essais, lib. Ill, cap. V. (N. del T.) 168

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE cualidad comn con Montaigne, que es una verdadera sere nidad que nos serena "alus laetus, sibi sapiens". Pues existen dos clases distintas de serenidad. El pensador, siempre que escribe, ya grave o risueo, ya exprese su entendimiento hu mano o su indulgencia divina, siempre nos serena y nos con forta; y lo hace sin gestos morosos, sin manos temblorosas, sin ojos hmedos, sino con seguridad y sencillez, con fuer za y valor, quiz de una manera caballeresca y dura, en todo caso, como el que ha alcanzado una victoria. Ahora bien, esto es precisamente lo que ms serenidad proporciona: ver al dios victorioso al lado de todos los monstruos que ha com batido. Pensad, por el contrario, en la serenidad tal como la encontramos entre los escritores medianos y en los pensa dores miopes: la lectura, por s sola, basta para sumirnos en la miseria. Este es el sentimiento que yo he experimentado, por ejemplo, ante la serenidad de Strauss. Verdaderamente se avergenza uno de tener contemporneos tan serenos, por que comprometen nuestra poca y a nosotros, los dems hom bres, ante la posteridad. Estos alegres camaradas no ven el sufrimiento ni las calamidades que pretenden ver y comba tir en su cualidad de pensadores; su serenidad entristece, por que nos quiere hacer creer que bajo ella hay una victoria. Pero la serenidad no existe ms que como resultado de una victoria; as sucede en las obras de los verdaderos pensado res y en todas las obras de arte. Aunque la maana sea terrible y seria, tan seria como lo puede ser el problema de la existencia, la obra no parecer abrumadora ni obsedente sino cuando el semipensador y el semiartista la haya ahogado bajo las exhalaciones de su me diocridad; mientras el hombre no puede recibir prenda ms gozosa y mejor que aproximarse a uno de esos vencedores que, por haber imaginado lo que hay ms profundo, debern precisamente amar lo que hay ms vivo, y que, como sabios, acabarn por inclinarse hacia la belleza. Hablan verdadera mente, no se contentan con balbucear; se mueven y viven verdaderamente, no encubrindose de una manera inquie tante bajo una mscara, como hacen generalmente los hom bres, por lo que a su contacto experimentamos algo verda deramente humano y natural y nos gustara exclamar, como SCHOPENHAUER, EDUCADOR 169 Goethe: "Cuan magnfica y deliciosa es una cosa viva; con qu mesura llena sus condiciones; es verdadera, existe!" Yo no hago ms que describir la primera impresin, en cier to modo fisiolgica, que Schopenhauer ha producido sobre m: esa radiacin misteriosa de su fuerza interior que los productos de la naturaleza ejercen unos sobre otros desde el primer y ms ligero contacto; y cuando descompongo esta impresin, encuentro en ella tres elementos, pues encuentro en Schopenhauer lealtad, serenidad y constancia. Es honrado porque se escribe y se habla a s mismo y para s mismo; se reno, porque ha vencido, por la reflexin, lo que hay ms di fcil de vencer, y constante, porque as conviene que sea. Su fuerza se eleva, como una llama en tiempo de calma, recta y

ligera, indiferente, sin temblores y sin inquietudes. Encuentra su camino en todos los casos, sin que notemos siquiera que la ha buscado; como si estuviera bajo los efectos de la ley de la gravedad, marcha seguro y gil, impulsado por la sereni dad. El que no ha sabido nunca lo que esto quiere decir, en nuestra poca de humanidad mezquina: encontrar una vez un ser natural, de un solo trazo, suspendido de sus propios goznes, un ser sin trabas ni prejuicios, comprender la felici dad y el asombro que se apoderaron de m cuando le a Scho penhauer. Sospechaba que haba encontrado en l al educador y al filsofo que tanto tiempo haba buscado. Ah!, yo no po sea de l ms que la expresin a travs de sus libros, y esto era muy poco. Por eso me esforzaba en ver, a travs del li bro, al hombre vivo cuyo gran testamento tena entre mis manos y que prometa no instituir ms herederos que aque llos que quisieran y pudieran ser ms que simplemente sus lectores: sus hijos y sus discpulos. 3Yo no me preocupo de un filsofo sino en cuanto es capaz de darme un ejemplo. No hay duda alguna que, por ejemplo, puede arrastrar tras s a pueblos enteros; la historia de la India, que es casi la historia de la filosofa india, lo demues tra. Pero el ejemplo debe ser dado por la vida, y no slo por 170 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE los libros, es decir, a la manera como enseaban los filso fos de Grecia: en el rostro, en la actitud, en la indumentaria, sn la alimentacin, en las costumbres, ms que en las pala bras o en los libros. Cuntas cosas nos faltan an en Ale mania para llegar a esta valerosa visibilidad de una vida filo sfica! Slo poco a poco se emancipan entre nosotros los cuerpos, cuando los espritus parecen ya emancipados hace mucho tiempo; y, sin embargo, es ilusin creer que un esp ritu es libre e independiente si una vez realizada esta eman cipacinque no es, en el fondo, ms que la limitacin vo luntaria del Creador, no es demostrada de nuevo, por cada mirada, a cada paso, de la maana a la noche. Kant se doble g a la Universidad, se someti al gobierno, conserv la apa riencia de una fe religiosa, soport el vivir entre los compa eros y los estudiantes. Es, pues, natural que su ejemplo en gendrase, sobre todo, profesores de Universidad y una filo sofa de profesores. Schopenhauer se emancip de la cas ta de los sabios, se apart y aspir a ser independiente del Estado y de la sociedad. Es ste un ejemplo que nos da, un modelo que nos propone a la imitacin, si queremos tomarle como punto de partida de las circunstancias exteriores. Pero entre los alemanes se desconocen todava muchos grados de la liberacin de la vida filosfica, y no podrn seguir siendo desconocidos. Nuestros artistas viven ms audaz y ms honestamente; el ejemplo ms poderoso que tenemos ante nuestros ojos, el de Ricardo Wagner, nos demuestra que el genio no debe te ner miedo de ponerse en rigurosa oposicin con las formas y las prescripciones establecidas cuando quiere sacar a la luz

del da el orden y la verdad superiores que en l viven. Pero la "verdad" que nuestros profesores tienen siempre en la bo ca parece, en realidad, un ser mucho menos exigente, un ser del que no hay que temer ni desorden ni infraccin al orden establecido; aparece como una criatura bonachona y amiga de las comodidades, que da sin cesar a todos los poderes es tablecidos la seguridad de no causar a nadie la menor mo lestia, pues no es, despus de todo, ms que la "ciencia pu ra". Ahora bien, yo querra afirmar que la filosofa, en AleSCHOPENHAUER, EDUCADOR 171 mania, debe apartarse cada vez ms de ser una "ciencia pu ra", y Schopenhauer debe servirnos de ejemplo. Pero verdaderamente es un milagro que haya podido lle gar a ser ste ejemplo humano, pues estaba rodeado de los ms formidables peligros, peligros que hubieran ahogado o destrozado a cualquier otra criatura humana. Haba, creo yo, grandes probabilidades de que Schopenhauer desapare ciese en cuanto hombre, para dejar, a lo ms, un residuo en la "ciencia pura"; y esto en el caso ms favorable, pues lo ms fcil era que pereciese como hombre y como ciencia. Un ingls moderno describe de la manera siguiente el pe ligro que corren frecuentemente los hombres extraordinarios que viven en una sociedad mediocre: "Estos caracteres ex cepcionales comienzan por ser humillados, luego se hacen melanclicos, para caer enfermos y acabar por morir. Un Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra, y una raza entera de Shelleys hubiera sido imposible." Nuestros Hoelderlin y nuestros Kleis t, y otros tambin, perecieron porque eran hombres extraordinarios y no pudieron soportar el cli ma de lo que se llama la "cultura" alemana. nicamente na turalezas de bronce, como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner, pudieron sobrevivir a la prueba. Pero tambin en ellos aparece, en muchos rasgos y arrugas, el efecto de esta lucha y de esta angustia deprimente como ninguna: su res piracin se hace ms penosa y el tono que adoptan es mu chas veces forzado. Aquel diplomtico sagaz, que no haba visto a Goethe ni le haba hablado ms que superficialmen te, declar a sus amigos: "Voil un homme qui a eu de grands chagrins!" Goethe interpret estas palabras tradu ciendo: "He aqu un hombre que no se ha ahorrado nin gn dolor!" Y aada: "Si sobre los rasgos de nuestro sem blante no se pueden borrar las huellas de las fatigas sopor tadas, de los actos realizados, no es extrao que lo que queda de nosotros y de nuestros esfuerzos lleve tambin estas hue llas." Este era Goethe, que nuestros filisteos consideran como el hombre ms feliz de Alemania para demostrar su afirmacin de que, dgase lo que se diga, siempre es posible encontrar la felicidad entre ellos. Al decir esto, encubren el pensamien172 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

to de que no hay que perdonar a ninguno que entre ellos se sintiera desgraciado y solitario. Por eso, con refinada cruel dad, sientan y explican prcticamente el principio de que el aislamiento es la consecuencia de una falta secreta. Ahora bien, este pobre Schopenhauer tena tambin sobre su cora zn una falta secreta, la de dar ms valor a su filosofa que a sus contemporneos; adems, tena la desgracia de saber precisamente por Goethe que tena que defender a todo pre cio su filosofa, en su existencia misma, contra la indiferen cia de sus contemporneos. Pues existe una especie de cen sura inquisitorial, que los alemanes, segn Goethe, han lle vado a su lmite ms extremo, y es la conspiracin del silen cio. Por este silencio ya consiguieron algo: que la mayora de los ejemplares de la primera edicin de la obra principal de Schopenhauer fuese vendida al peso. Ante el peligro que le ame nazaba de ver su gran actividad reducida a la nada por la indiferencia de sus contemporneos, se sinti acometido de una inquietud terrible y difcil de dominar; no encontraba ningn adepto de importancia. Da tristeza verle buscar la menor huella de notoriedad, y su triunfo tardo, triunfo re sonante, demasiado resonante, a la idea de verse al fin ver daderamente ledo ("legor et legar"), tiene para nosotros al go de conmovedor y doloroso. Todos los rasgos bajo los cua les no deja ver la dignidad del filsofo muestran precisamen te al hombre que sufre, preocupado por sus ms sagrados de rechos. As es como se vea atormentado por el temor de perder su pequea fortuna y de no poder conservar su acti tud verdaderamente antigua clsica a la filosofa; as es como, en su deseo de encontrar un hombre de absoluta confianza y que simpatizara con l, se equivoc muchas veces de cami no, volviendo por fin siempre la mirada melanclica a su pe rro. Era un verdadero eremita; nadie comparta sus ideas ni le consolaba. Entre uno solo y ninguno, entre el yo y la nada hay un infinito. Nadie que posee verdaderos amigos sabe lo que es la verdadera soledad, aun cuando tuviera fren te a l el mundo entero en contra suya. Ah, veo que no sa bis lo que es el aislamiento! E n dondequiera hay socieda des, gobiernos poderosos, religiones, opinin pblica domi nante, en suma, dondequiera que hay tirana, los filsofos SCHOPENHAUER, EDUCADOR 173 solitarios son detestados; pues la filosofa abre a los hom bres un asilo adonde n o puede llegar ninguna tirana, las ca vernas del ser ntimo, el laberinto del pecho, y esto es lo que exaspera a los tiranos. He aqu el refugio de los solitarios, pero tambin all les acecha un gran peligro. Esos hombres, cuya libertad se ha refugiado en el fondo de ellos mismos, es tn tambin condenados a vivir exteriormente, a ser visibles, a hacerse ver; tienen innumerables relaciones humanas por su nacimiento, su ambiente, su educacin, su patria, por las circunstancias fortuitas y por la importunidad de los dems; del mismo modo se les supone innumerables opiniones, por que esas opiniones son las opiniones dominantes; toda m mica que no es una denegacin parece ser una aprobacin, to do gesto que no es un gesto de destruccin es interpretado como un consentimiento. Esos solitarios y esos libres de es

pritu saben que contiuamente parecern, en cualquier cir cunstancia, diferentes de lo que son; y mientras que no quie ren ms que la verdad y la lealtad, se ven cogidos en las ma llas de una red de equvocos, y su deseo ardiente no puede impedir que su menor accin se encubra con una nube de opiniones falsas, de adaptacin, de semiconfesin, de silen cios discretos, de interpretaciones errneas. Un velo de me lancola envuelve entonces su frente, pues la idea de que la simulacin es necesaria les parece a estas naturalezas ms horrible que la m u e r t e ; si su amargura persiste, acumulan en el fondo de s mismos pensamientos que amenazan pro ducir una explosin volcnica. De cuando en cuando se vengan de esta obligacin de ocul tarse, de esta reserva forzada. Salen de su caverna con aires terribles; sus palabras y sus actos son entonces explosio nes, y es posible que su misma naturaleza les haga perecer. Esta vida peligrosa es la que llevaba Schopenhauer. Seme jantes solitarios tienen deseos de amar, tienen necesidad de compaeros ante los cuales les sea lcito espontanearse co mo ante ellos mismos, en presencia de los cuales cese la con torsin de la reticencia y del disimulo. Quitadles esos com paeros y engendraris un peligro creciente. Esta defeccin hizo perecer a Henri de Kleist, y es el ms terrible veneno, para los hombres extraordinarios, el sumirlos tan profunda174 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE mente en ellos mismos, de tal suerte, que su vuelta a la su perficie es siempre semejante a una erupcin volcnica. Sin embargo, existen an semidioses que son capaces de vivir en condiciones tan abominables, y hasta de vivir victoriosamen te; si queris entender los cantos solitarios de uno de esos semidioses, escuchad la msica de Beethoven. Permanecer solitario, tal fu el primer peligro que acech a Schopenhauer. Pero estaba expuesto a otro peligro ma yor todava, el de desesperar de la verdad. Este peligro acom paa a todo pensador que toma como punto de partida la filosofa kantiana, aun admitiendo que sea un hombre vigo roso y completo, tanto en sus sufrimientos como en sus pa siones, y no solamente una mquina de pensar y calcular. Ahora bien, todos sabemos lo que hay de humillante en esta condicin previa. Hasta me parece que slo un pequeo n mero de hombres ha sentido la influencia de Kant de una manera viva, penetrando en la sangre y en la medula. Por todas partes se afirma y se escribe que, a partir de la obra de este modesto sabio, ha estallado una revolucin en todos los dominios intelectuales, pero yo no puedo creerlo. Pues yo no percibo de manera precisa las huellas de esa revolucin en los hombres que deban ser afectados por ella antes de que penetrara en dominios enteros. Pero desde el momento que advertimos la influencia popular de Kant, ste aparecer ante nuestros ojos bajo la forma de un escepticismo y de un rela tivismo que roen y despedazan; y solamente en los espritus ms activos y ms nobles, en los que no han tolerado jams la incertidumbre, es donde se presentar, en lugar de este es pritu, el sentimiento de la duda y la desesperacin de toda verdad, como le encontramos, por ejemplo, en Henri de

Kleist como efecto de la filosofa kantiana. "Recientementeescribe en cierta ocasin con aquel tono conmovedor que le era habitualme he puesto en contacto con la filosofa kantiana, y tengo que comunicarte mis ideas sobre este punto, sin temor a que te impresione tan profun da y dolorosamente como a m... Nosotros no podemos de cidir si lo que llamamos verdad es realmente la verdad o si es que nos aparece como tal solamente. En este ltimo caso, la verdad que nosotros buscamos en este mundo no es ya SCHOPENHAUER, EDUCADOR 175 nada despus de la muerte, y, por lo tanto, es vano que nos afanemos por adquirir un bien que nos ha de seguir a la tumba... Si el filo de esta idea no hiere tu corazn, no te ras de otro a quien ha herido profundamente hasta su ms sa grado fondo. Mi nico fin, mi ms sagrado objetivo, se ha desvanecido, y ya no tengo otro." Cundo habr hombres que sientan lo que senta Kleist, que estn en situacin de medir de nuevo el sentido de una filosofa por su propia profundidad? Y, sin embargo, as de ba ser para que pudiramos apreciar lo que, despus de Kant, puede ser para nosotros Schopenhauer, a saber: el guerrero que desde las simas del escepticismo y de la renun ciacin crtica nos conduzca a la cima de la contemplacin trgica, en tanto que la infinita bveda estrellada se desplie ga sobre nosotros. Este jefe guerrero ha sido el primero en seguir esta va. Considera la imagen de la vida como un con junto, y la interpreta como un conjunto. En esto fu gran de, mientras que los espritus ms sagaces no pueden librar se del error de creer que se acercan ms a esta interpretacin cuando se examinan minuciosamente los colores que han ser vido para pintar esta imagen, la tela sobre la cual est fijada, llegando al resultado de que quiz es una tela cuya trama est embrollada y que los colores no pueden ser analizados qu micamente. Es preciso adivinar al pintor para comprender la imagen, y esto es lo que hizo Schopenhauer. Ahora bien, toda la tribu de los cientficos quiere comprender esta tela y sus colores sin comprender la imagen. Hasta puede decirse que slo aquel que ha fijado sus miradas en el conjunto del cua dro de la vida y del ser podr servirse de las ciencias espe ciales sin sufrir perjuicio por ello, pues sin estas visiones y estas reglas generales, las ciencias especiales no son ms que lazos, y entonces nos sentimos cogidos en las mallas de una red interminable, en que nuestra existencia se pierde come en un laberinto sin salida. En esto, repito, es grande Schopenhauer, en que sigue esta imagen, como Hamlet segua al espectro, sin dejarse des viar, como los sabios, o sin abandonarse a la escolstica abs tracta, como suelen hacer los dialcticos impenitentes. El es tudio de los semifilsofos no tiene atractivo sino en cuanto 176 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

vemos que stos caen siempre en las construcciones edifica das por las grandes filosofas, en los sitios en que es posible ejercer la crtica sabia, en que la reflexin, la duda, la con tradiccin son lcitas. De esta suerte escapan a las exigen cias de la gran filosofa, que, en su conjunto, afirma siempre que: sta es la imagen de toda la vida, y por ella podemos aprender el sentido de nuestra propia vida. Y, a la inversa, nos bastar leer el libro de nuestra propia vida para adivinar en l los jeroglficos de la vida universal. Esta es tambin la interpretacin que habr de darse, en primer trmino, a la filosofa de Schopenhauer; debera ser individual, como un re torno del individuo a s mismo, para que comprenda su pro pia miseria y sus propias necesidades, su propia limitacin y para que conozca los antdotos y los consuelos, que no pue den ser ms que el sacrificio de su propio yo, la sumisin a las ms nobles intenciones, y, ante todo, a la justicia y a la misericordia. Schopenhauer nos ensea a distinguir entre el aumento real y aparente de la felicidad humana, nos demues tra que ni el hecho de enriquecerse ni el de adquirir honores y conocimientos pueden sacar al individuo del disgusto que le causa la falta de valor de su propia vida, y que la aspira cin a estos bienes no tiene sentido sino cuando est ilumi nada por un fin superior y universal: adquirir poder para ayudar a la naturaleza y corregir un tanto sus locuras y sus torpezas. Esta es, a decir verdad, una tendencia que no pue de terminar ms que en una gran resignacin, pues qu es lo que podremos mejorar en el individuo y en la generalidad? Si aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el tercer peligro, el ms particular, en medio del cual viva y que estaba oculto en el edificio mismo de su ser. Todo hom bre encuentra en s mismo una limitacin, as de sus dotes como de su voluntad moral, que le llena de deseos y de me lancola; del mismo modo que el sentimiento de su pecado le hace aspirar a la santidad, en cuanto ser intelectual lleva dentro de s el apetito profundo del genio. Aqu es donde encontramos la verdadera raz de toda cultura, y si yo entien do por sta el deseo del hombre de renacer genio o santo, s que no hay necesidad de ser budista para comprender este mito. Dondequiera que encontremos esas dotes intelectuales SCHOPENHAUER, EDUCADOR 177 sin ese deseo, en los crculos cientficos tanto como entre las personas que se hacen pasar por personas cultas, no encon tramos ms que repugnancia y hasto, pues no dudamos que semejantes hombres, con todo su ingenio, no desarrollan na da, sino que, por el contrario, dificultan toda cultura posible, del mismo modo que la creacin del genio es el fin de toda cultura. Hay aqu un estado de endurecimiento que equiva le, por su valor, a esta virtud orgullosa de s misma, habitual y fra, que es lo que ms lejano est de la verdadera santi dad. La naturaleza de Schopenhauer era doble. Condicin sin gular y particularmente peligrosa. Pocos pensadores han sen tido, en una medida semejante y con tanta certidumbre, que el genio habitaba en ellos. El genio de Schopenhauer le per mita llegar a las mayores alturas, y nadie haba de arar la tierra de la nueva humanidad ms profundamente. Por esto

la mitad de su ser, satisfecho y pleno, permaneca sin deseos, seguro de su fuerza; as es como realizaba su tarea con gran deza y dignidad, en su perfeccin victoriosa. En la otra mi tad de su ser se agitaba un deseo impetuoso; este deseo lo comprendemos sabiendo que desviaba sus ojos dolorosamente del gran fundador de l a Trapa, Rane, exclamando: "Este es un asunto de la gracia." Pues el genio aspira ardientemen te a la santidad, porque desde lo alto de su observatorio ha visto ms lejos y con ms claridad que cualquier otro hom bre, ha penetrado ms profundamente hasta la reconcilia cin del Ser y del Conocer, ha llegado ms lejos, hasta el reinado de la paz y de la negacin del querer, al otro lado, hasta la otra orilla de que hablan los indos. Pero esto es pre cisamente lo asombroso: cuan incomprensible e indestructi ble fu la naturaleza de Schopenhauer cuando este deseo no la pudo destruir, y ni siquiera la endureci. Lo que esto quie re decir lo comprender cada cual en la medida en que se pueda juzgar a s mismo, pero en toda su gravedad nadie est en situacin de comprenderlo. Cuanto ms se reflexiona en los tres peligros que acabo de resear, ms extrao parecer que Schopenhauer haya po dido defenderse con tal vigor y que haya podido salir de la lucha en tal estado de salud. A decir verdad, conserva cica trices y heridas abiertas y un estado de espritu que podr 13 178 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE parecer demasiado rudo y a veces demasiado belicoso. El ms grande hombre ve elevarse por encima de l su propio ideal. Que Schopenhauer puede ser propuesto como ejemplo, es verdad, a pesar de todas sus cicatrices y de todas sus taras. Hasta podramos decir que lo que haba en su ser de imper fecto y de poco humano nos acercaba precisamente a l en el sentido ms humano, pues reconocamos en l a un ser des graciado, a un compaero de infortunio, y no slo a un ge nio orgulloso encerrado en la reserva propia del genio. Estos tres peligros constitucionales que amenazaban a Schopenhauer nos amenazan a todos. Cada uno de nosotros lleva dentro de s una originalidad productiva, que es el n cleo mismo de su ser, y si tiene conciencia de esta originali dad, una extraa aureola le rodea, la aureola de lo extra ordinario. Para la mayor parte de las personas, esto es in soportable, porque son perezosas y toda originalidad vive car gada de cadenas penosas y pesadas de llevar. No hay duda que para el ser extraordinario que se carga con estas cadenas la vida estar privada de todo lo que se desea durante la ju ventud: la severidad, la seguridad de una carrera fcil, el ho n o r ; su destino ser el aislamiento, que le ofrecern sus se mejantes como dote; dondequiera que viva vivir en un de sierto y en una caverna. Cuide, entonces, de no dejarse sub yugar, de no sumirse en la afliccin y la melancola. Para ello se deber rodear de las imgenes de los buenos y bravos luchadores, como Schopenhauer. Pero el segundo peligro que amenazaba a Schopenhauer no es tampoco raro. A veces un individuo est dotado de perspicacia, sus pensamientos si guen voluntariamente la doble va de la dialctica; entonces

puede sucederle que suelte las riendas a su talento, de modo que perezca en cuanto hombre y no viva ms que como un fantasma en la "ciencia pura", habitundose a pesar en las cosas el pro y el contra, y sin comprender nada en el fondo, y que tenga que vivir, sin valor ni confianza, en la negacin, en la duda, en la corrosin, en el descontento, abandonado a las ltimas esperanzas, esperando las decepciones y afirman do que "ni un perro querra vivir as". El tercer peligro es el endurecimiento, tanto desde el pun to de vista moral como desde el intelectual; el hombre romSCHOPENHAUER, EDUCADOR 179 pe el lazo que le una a su ideal, cesa de ser fecundo en tal o cual campo, renuncia a desarrollarse y, en el sentido de la cultura, se hace nocivo o intil. La originalidad de su ser se ha resuelto en un tomo invisible y aislado, en una masa en friada. De este modo la originalidad, as como el temor a la originalidad, pueden hacer perecer a algunos; encontrarn su prdida en su yo, en el deseo como en el endurecimiento. Vivir no es una manera de estar en peligro, en general? Fuera de estos peligros constitucionales, a los cuales hu biera podido estar expuesto Schopenhauer cualquiera que hu biera sido el siglo en que hubiera vivido, corra tambin los peligros de su poca. Esta distincin entre los peligros cons titucionales y los peligros de su poca es esencial para com prender lo que hay de simblico y de educativo en la natu raleza de Schopenhauer. Imaginemos que el filsofo pone su mirada en la existencia: quiere fijar de nuevo su valor. Pues el trabajo de todos los grandes pensadores fu siempre el de ser los legisladores de la medida, la moneda y el peso de las cosas. Cuntos obstculos encuentra ante s cuando la hu manidad que encuentra ante sus ojos es un fruto pocho y comido de gusanos! Cunto hay que aadir al valor medio cre del tiempo presente para poder hacer justicia a la exis tencia en su totalidad! Si el estudio de la historia de los pue blos antiguos y modernos tiene alguna utilidad, es la que ofrece para el filsofo que quiere formular un juicio equi tativo sobre el conjunto de los destinos humanos sin con tentarse con la humanidad media, queriendo conocer los ms altos destinos reservados a los individuos y a los pueblos en su conjunto. Ahora bien, todo lo que pertenece al presente es indiscreto, la mirada est influida y determinada aun cuan do el filsofo no lo quiera; involuntariamente, sin una apre ciacin de conjunto, se le tasa demasiado alto. Por eso el fil sofo debe apreciar su tiempo, diferencindolo exactamente de otras pocas, superar el presente aun en la misma imagen que en l se forja de la vida; y, en este caso, superar el pre sente es hacerle imperceptible, enmascararle, en cierto modo, bajo otros colores. Esta es una tarea difcil, casi imposible. El juicio de los antiguos filsofos griegos sobre el valor de la existencia tiene una significacin muy diferente de u n 180 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

juicio moderno, porque aquellos filsofos vean ante ellos y alrededor de ellos la vida misma en su plena perfeccin, y porque en ellos el sentimiento del pensador no estaba turba do, como en nosotros, por la antinomia entre el deseo de li bertad, de belleza, de majestad de la vida y el instinto de ver dad que hace esta pregunta: " Q u vale la vida en justicia?" E n todas las pocas importa saber lo que Empdocles afir maba sobre la vida cuando la alegra de vivir, vigorosa y exuberante, animaba la cultura griega. Su juicio es de un va lor tanto ms considerable cuanto que no est contradicho por ningn otro juicio de ningn gran filsofo de aquella gran poca. El es el que habla con mayor precisin; pero, en el fondo, si se sabe or, todos dicen lo mismo. Un percador moderno, ya lo he dicho, sufrir siempre de un deseo no rea lizado, exigir que se le muestre de nuevo la vida, la verda dera vida, roja y sana, para que formule luego su juicio sobre ella. E n cuanto a l, por lo menos, estimar necesario ser un hombre vivo antes de tener el derecho a creer que puede ser un juez justo. He aqui por qu los nuevos filsofos son precisamente los mayores aceleradores de la vida; he aqu por o_u aspiran a evadirse de su propia poca debilitada, ha cia una nueva cultura, hacia una naturaleza transfigurada. Esta aspiracin, sin embargo, es tambin en ellos un "peli g r o " . En ellos combate el reformador de la vida y el filso fo, es decir, el juez de la vida. De cualquier lado que se in cline la victoria, siempre se tratar de una victoria acompa ada de prdidas. Cmo escap Schopenhauer a este lti mo peligro? Si todo grande hombre debe, ante todo, ser considerado como hijo autntico de su tiempo y sufre ciertamente de to das sus enfermedades de una manera ms intensa y ms sen sible que todos los hombres de menos talla que l, la lucha de semejante hombre contra su tiempo no es, en apariencia, ms que una lucha insensata y destructiva contra s mismo. Slo en apariencia, pues combatiendo su tiempo combate lo que le impide ser grande, es decir, libre y completamente l mismo. De aqu se sigue que su enemistad, en el fondo, va dirigida precisamente contra lo que no es l mismo, aunque sufra de ello, es decir, contra la mezcla impura y la convivenSCHOPENHAUER, EDUCADOR 181 cia impura de las cosas que no podran mezclarse y confun dirse, contra la soldadura artificial de lo actual y lo inactual. En fin de cuentas, el pretendido hijo de su poca aparece so lamente como un hijo uterino de sta. As Schopenhauer, desde su ms temprana juventud, se eleva contra esta madre indigna, falsa y vanidosa que es nuestra poca y, expulsn dola en cierto modo de s misma, purifica y cura su ser y lle ga a encontrar toda la salud y la pureza que le correspon den. Por eso los escritos de Schopenhauer deben ser utili zados como espejos del tiempo, y depende ciertamente de un defecto del espejo el que todo lo que es actual aparezca all como deformado por la enfermedad, depauperado y empalide cido, con los ojos hundidos y el rostro fatigado, expresin vi sible de los sufrimientos de esta funesta herencia.

E n Schopenhauer, el deseo de una naturaleza vigorosa, de una humanidad sana y sencilla no era ms que el deseo de en contrarse a s mismo; y en cuanto hubo vencido en s mismo el espritu del tiempo, descubri necesariamente el genio que guardaba en su alma. El secreto de la naturaleza le fu en tonces revelado; el designio de ocultarle este genio, que abri gaba su madrastra, nuestro tiempo, se desbarat. El imperio de la naturaleza transfigurada estaba descubierto. Desde en tonces, cuando lanzaba su mirada intrpida sobre la pre gunta: "Cul es el valor de la vida?", no tena ya que con denar una poca confusa y debilitada, una existencia oscu ra e hipcrita. Saba perfectamente que se puede encontrar y alcanzar sobre esta tierra algo ms elevado y puro que una existencia tan actual, y que sera en cada cual hacer injus ticia a la vida no conocerla ni apreciarla sino por la feal dad de este aspecto. No, ahora slo es invocado el genio, para saber si puede justificar el fruto supremo de la vida, quiz la vida misma. El hombre grande y creador debe res ponder a estas preguntas: "Puedes justificar en el fondo de tu corazn esta existencia? Te basta? Quieres ser su abogado, su salvador? Una sola afirmacin veraz de tus la bios absolver a la vida, sobre la cual pende tan grave acu sacin." Qu responders? Responders lo que respondi Empdocles. 182 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 4. Poca importancia tiene el que esta ltima indicacin que de provisionalmente incomprendida. Para m se trata ahora de algo ms sencillo, de explicar cmo todos nosotros esta mos en trance de educarnos "contra" este tiempo, sirvin donos del intermedio de Schopenhauer, porque tenemos la ventaja de "conocer" verdaderamente nuestro tiempo por su mediacin. Es esto verdaderamente una ventaja? Lo que es cierto es que en algunos siglos este conocimiento no se ra posible. Me complazco en la idea de que la humanidad pronto se cansar de la lectura tanto como de los escritores, de que un da el sabio se pondr a reflexionar, har su tes tamento y dejar dicho que su cuerpo sea quemado con sus libros, sobre todo con los que l ha escrito. Y si el arbolado va escaseando, no ser ya tiempo de tratar a las bibliotecas como lea, paja u otras materias combustibles? La mayor parte de los libros no han nacido de vapores y de humos que salen del cerebro?... Pues que vuelvan a ser humo y vapo res. Y si no hubiese en ellos fuego, que los castigue el fue go! Por consiguiente, sera posible que en un siglo venide ro, nuestra poca sea precisamente considerada como "saeculum obscurum", porque su s productos hayan servido con el mayor apresuramiento y durante ms largo tiempo para ca lefaccin. Qu felicidad para nosotros poder conocer an este tiempo! Pues, si hay algn inters en ocuparse de su tiempo, bueno es que podamos hacerlo de la manera ms concienzuda posible, de suerte que no se conservara ninguna duda sobre este asunto. Y este es precisamente el caso de Schopenhauer.

Ciertamente esta felicidad sera infinitamente mayor si es te examen pudiera acabar con la comprobacin de que no ha existido nunca nada ms fino y ms rico en esperanzas que nuestra poca. Ahora bien, actualmente hay en cualquier rincn del mundo, por ejemplo, en Alemania, gentes ingenuas que se disponen a creer algo semejante, que pretenden afir mar seriamente que desde hace algunos aos el mundo est mejorando y que el que abriga sobre la existencia objeciones SCHOPENHAUER, EDUCADOR 183 seras y sombras se ve desmentido por los "hechos". Pues ello es as segn ellos: la fundacin del imperio alemn es el golpe ms decisivo y ms aplastante contra toda filosofa "pesimista". As lo afirman, y no quieren rebajar nada. Ahora bien, el que se propone saber cul es, en nuestro tiempo, el papel del filsofo en cuanto educador, debe expli carse sobre esta opinin tan difundida, en particular en las Universidades, y lo har de la manera siguiente. Da ver genza pensar que adulacin tan repugnante y servil pueda ser expresada y repetida por hombres que se consideran in teligentes y honorales. Es, adems, otra prueba de que no se tiene sospecha de cuan alejada est la seridad de la filosofa de la seriedad de un peridico. Semejantes hombres han per dido no slo lo que les quedaba de sentimiento filosfico, sino tambin de sentimiento religioso. Reemplazan todo es to, no quiz por optimismo, sino por el periodismo, por el espritu del da y por la falta de espritu de las hojas diarias. Toda filosofa que cree que un acontecimiento poltico pue de desplazar o resolver el problema de la existencia es una filosofa de broma, una filosofa de mala ley. Desde que el mundo existe se han fundado muchos Estados; esto es ya una vieja historia. Cmo podra bastar una innovacin po ltica para crear, de una vez para siempre, hombres felices sobre la tierra? Si, a pesar de todo, alguien lo cree posible, que se presente, pues merece ser nombrado profesor de filo sofa en una Universidad alemana, como Harms en Berln, Jrgen Meyer en Bonn y Carriere en Munich. Pero aqu notaremos la consecuencia de esta doctrina, pre dicada recientemente de tejas abajo, y que consiste en afir mar que el Estado es el fin supremo de la humanidad y que, para el hombre, no hay fin superior al de servir al Es tado: en lo que yo no reconozco el retorno al paganismo, si no a la tontera. Puede suceder que semejante hombre, que vea en el servicio del Estado su deber supremo, no sepa ver daderamente lo que son deberes supremos. Esto no quita que haya todava del otro lado hombres y deberes, y uno de estos deberes, que, para m por lo menos, aparece como superior al servicio del Estado, incita a destruir la tontera bajo todas sus formas, incluso sobre esta forma que aqu toma. Por eso 184 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE yo me ocupo a la hora presente de una especie de hombres

cuya teleologa conduce un poco ms all del bien de u n E s tado, de los filsofos, y de ellos solamente, con relacin a un dominio bastante independiente del bien de un Estado, el de la cultura. Entre los hombres anillos que, pasando los unos a travs de los otros, forman la humana cosa pblica, los unos son de oro y los otros de tumbaga. Ahora bien, cmo considera el filsofo la cultura de nues tro tiempo? A decir verdad, bajo un aspecto completamente distinto que esos profesores de filosofa que se muestran tan satisfechos de su Estado. Cuando piensa en el apresuramien to general, en la aceleracin de ese movimiento de cada, en la imposibilidad de toda vida contemplativa y de toda senci llez, le parece contemplar una destruccin completa de la cultura. Las aguas de la religin corren y dejan tras de s pantanos o estanques; las naciones se separan de nuevo, se combaten las unas a las otras y quieren destruirse. Las cien cias, practicadas sin medida alguna y con el ms ciego "laisser-faire", se disgreg an y disuelven toda conviccin; las cla ses y las sociedades cultas se ven arrastradas a una grandiosa y desdeosa explotacin financiera. Nunca el mundo ha sido ms el mundo, nunca se ha mostrado ms indigente en amor y en dones preciosos. Las profesiones sabias no son ya ms que faros y asilos, en medio de toda esta inquietud frivola; sus representantes se muestran cada vez ms inquietos, te niendo cada vez menos ideas, menos amor. Todo se pone al servicio de la barbarie que se acerca, sin exceptuar el arte y la ciencia actuales. El hombre culto ha degenerado hasta el punto de haberse convertido en el peor enemigo de la cul tura, pues quiere negar la enfermedad general y es un obs tculo para su curacin. Estos picaros depauperados se en colerizan cuando se les habla de sus debilidades y cuando se combate su peligroso espritu mendaz. Querran hacernos creer que han ganado el premio de todos los siglos, y sus ademanes estn animados de una alegra ficticia. Sus mane ras de simular la felicidad tienen a veces algo de conmovedo ras, porque su felicidad es completamente incomprensible. Ni siquiera se nos ocurrira preguntarles, como hizo Tannhauser a Bitterolf: " Q u has bebido, desgraciado?" Pues, SCHOPENHAUER, EDUCADOR 185 ah!, nosotros lo sabemos mejor que nadie. Pesa sobre nos otros la opresin de un da de invierno, habitamos cerca de una alta montaa, nuestra vida est llena de peligros y de privaciones. Toda alegra es breve, y es plido todo rayo de sol que se desliza hasta nosotros por la cumbre helada. De repente suena una msica. Es un viejo que toca el rgano de la barbarie, y los bailarines danzan en rueda... El viajero se siente impresionado por este espectculo: todo es tan sal vaje, tan cerril, tan incoloro, tan desesperado, y all dentro resuena una cancin jubilosa, de un jbilo ardiente e irre flexivo. Pero ya las brumas de una tarde prematura nos cu bren con su sombra; los sonidos se pierden, los pasos del viajero rechinan sobre la arena del camino; por mucho que extienda su mirada, no percibe ms que la faz desierta y cruel de la naturaleza. Sin embargo, si corremos el riesgo de ser acusados de par

cialidad cuando no destacamos ms la debilidad del dibujo y la falta de colorido en la imagen de la vida moderna, el se gundo aspecto no tiene, no obstante, nada de regocijado y aparece bajo una forma ms inquietante. Existen ciertas fuer zas, fuerzas formidables, salvajes y espontneas, completa mente despiadadas. Las observamos con atencin inquieta, del mismo modo que observaramos la caldera de una cocina imperial: a cada momento se pueden producir convulsiones y explosiones que anuncien terribles cataclismos. Desde hace un siglo, estamos preparados a conmociones fundamentales. S; en estos ltimos tiempos se ha intentado oponer un muro a esa inclinacin profundamente moderna a derribar o ha cer saltar la fuerza constitutiva de lo que se llama el Estado nacional; esto no deja de ser un nuevo peligro universal, una amenaza que pesa sobre nuestras cabezas. No nos dejemos inducir a error por el hecho de que los individuos se con duzcan como si ignorasen todas estas preocupaciones. Su in quietud muestra que estn bien informados; ellos mismos piensan con un apresuramiento y un exclusivismo que ja ms han existido hasta el presente; construyen y siembran para ellos solos y para un solo da; la caza de la felicidad nunca es tan grande como cuando ha de ser hecha de un da para otro; pues pasado maana puede que ya est cerrado 186 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE el coto. Vivimos en la poca de los tomos y del caos at mico. E n la Edad Media, las fuerzas hostiles estaban casi contenidas por la Iglesia y se asemejaban, en cierto modo, las unas a las otras por la fuerte presin que ejerca la Igle sia. Cuando se rompi el lazo y disminuy la presin, las unas se volvieron contra las otras. La Reforma decret que ciertas cosas eran "adifora" ( i ) , esto es, pertenecan a do minios que no deban ser determinados por la idea religiosa; a este precio conservaron el derecho de vivir por s mismas. Del mismo modo, el cristianismo, opuesto a la antigedad mucho ms religiosa, mantiene su existencia a un precio se mejante. Desde esta poca, la separacin se acenta cada vez ms. H o y da, casi todo lo que existe sobre la tierra est de terminado nicamente por las fuerzas ms groseras y malig nas, por el egosmo de los que adquieren y por la tirana mi litar. El Estado, en manos de esta tirana, lo mismo que el egosmo de los que poseen, realiza un esfuerzo para organi z a d o todo de nuevo, por sus propios medios, de manera que pueda servir de lazo y de elemento coactivo de todas las fuerzas hostiles. Lo que equivale a decir que el Estado de sea que los hombres profesen por l el mismo culto idol trico que haban rendido a la Iglesia. Con qu resultado? Ya terminaremos por saberlo. E n todo caso, nos encontra mos an en el ro de la Edad Media, un ro que arrastra tmpanos de hielo. El deshielo le pone en movimiento y su potencia lo devasta todo a su paso. Los tmpanos se entre chocan y se acumulan; todas las orillas estn inundadas y son de acceso peligroso. Es completamente imposible evi tar la revolucin, la revolucin de los tomos. Pero cules son los elementos indivisibles ms pequeos de las socieda des humanas?

Sin duda alguna, a la aproximacin de semejantes perodos, la humanidad se encuentra ms en peligro que en el mo mento en que se produce el choque y el torbellino catico; y la espera angustiosa y la explotacin vida de cada minuto suscitan todas las cobardas y todos los instintos egostas del alma, mientras que la verdadera derrota hace mejores a los (i) Una cosa indiferente. (N. del T.) SCHOPENHAUER, EDUCADOR 187 hombres y les confiere un alma ms generosa. E n estas po cas de peligro, quin prestar a la naturaleza humana, al tesoro sagrado intangible que amasaron poco a poco las generaciones sucesivas, quin le prestar sus oficios de guar din y de caballero andante? Quin elevar la "imagen" del " h o m b r e " hasta que no sientan todos que el gusano del egosmo y el miedo cnico se han desviado de esta imagen para volver a caer en' la animalidad o en una rigidez me cnica ? Hay tres imgenes del hombre consagradas por nuestra poca sucesivamente, y cuyo espectculo quitar a los mor tales por largo tiempo an todo deseo de glorificar su pro pia vida: la del hombre de Rousseau, la del hombre de Goethe, y, por ltimo, la del hombre de Schopenhauer. De estas tres imgenes, la primera es ms fogosa y es ciertamente de ms popular efecto. La segunda est hecha para una minora, para las naturalezas contemplativas de gran vuelo; la muchedum bre desconoce generalmente esta imagen. La tercera exige que la contemplen los hombres ms activos. Ellos nicamente lo podrn hacer sin perjuicio, pues descorazona a las natura lezas contemplativas y espanta a la multitud. De la primera naci una fuerza que movi las revoluciones y todava las mueve, pues en todos los movimientos socialis tas y en todos los temblores de tierra, el hombre de Rous seau es siempre el que se agita como el viejo Tifn bajo el Etna. Oprimido y medio aplastado por las orgullosas castas y por los poseedores despiadados, corrompido por los sacer dotes y por una mala educacin y avergonzado de s mismo por sus costumbres ridiculas, el hombre, en su miseria, hace apelacin a la "santa naturaleza", y de pronto advierte que sta est tan alejada de l como cualquier divinidad. Las plegarias de este hombre no llegan hasta ella, tan sumergido est en el caos de lo antinatural. Este hombre rechaza con menosprecio todos los atavos multicolores que poco tiempo antes le parecan constituir precisamente su humanidad, sus artes y sus ciencias, las ventajas de una vida refinada; gol pea los muros con sus puos, esos muros a cuya sombra de gener hasta el estado en que se encuentra; hace apelacin a la luz, al sol, a los bosques, a las rocas. Y cuando excla188 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

m a : "nicamente la naturaleza es buena, nicamente el hom bre natural es humano", es que se desprecia a s mismo y quiere superarse. E n semejantes condiciones, el alma est dispuesta a las ms terribles resoluciones, pero tambin a sacar de sus propias profundidades lo que en ellas guarda ms noble y ms raro. El hombre de Goethe no es una fuerza tan amenazadora; hasta, en cierto sentido, es un correctivo y un calmante con tra esta peligrosa excitacin a la que vemos que se abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, con todo su cora zn apasionado, se consagr durante su juventud al evangelio de la naturaleza benfica. Su " F a u s t o " era la imagen ms elevada y ms audaz del hombre a lo Rousseau, por lo me nos en la medida en que el ansia de vivir, la inquietud y el deseo de este hombre, su comercio con los demonios del co razn podan ser representados poticamente. Pero obsrve se lo que puede salir de todas estas nubes acumuladas. No ser ciertamente la claridad del rayo. Y aqu se revela pre cisamente la nueva imagen del hombre segn la frmula de Goethe. Podra creerse que el " F a u s t o " , a travs de una vida continuamente amenazada, se vera conducido, como revol toso insaciable y liberador, fuerza negativa por bondad, ge nio el ms esencial de la cada religiosa y demonaca, a lo contrario, en cierto modo, de su compaero tan profunda mente antidemonaco, aunque se pudiera desembarazar de este compaero y tuviese a la vez que utilizar y despreciar su malignidad escptica y su espritu negativo, pues tal es la suerte trgica de todo libertador. Pero nos engaaramos si creysemos algo parecido. El hombre de Goethe evita aqu el encuentro con el hombre de Rousseau, pues detesta todo lo que es violento, todo lo que camina a saltos, lo que quiere decir que detesta toda accin. Y as, " F a u s t o " , redentor del mundo, se convierte, en cierto modo, en un mero viajero al rededor del mundo. Todos los dominios de la vida y de la naturaleza, todos los pasados, todas las artes, ven pasar apre suradamente al contemplador insaciable; los ms profundos deseos son despertados y calmados al p u n t o ; la misma Helena no le retiene mucho tiempo; y entonces llega el indefectible momento que espa su irnico compaero. E n un punto cualSCHOPENHAUER, EDUCADOR 189 quiera de la tierra, el vuelo se detiene, las alas se recogen y Mefistfeles est all, dispuesto a intervenir. Cuando el ale mn deja de ser Fausto, ya no hay peligro ms inmediato que el que se convierta en filisteo y se d al diablo. nica mente los poderes divinos pueden salvarle d e esta eventuali dad. El hombre de Goethe es, como ya he dicho, el hombre contemplativo del gran estilo, que no se consume sobre la tierra, sino porque amasa todo lo que ha sido grande y me morable, todo lo que ha sido siempre y es an, para hacer de ello un sustento propio, y vive an, aunque su vida no sea otra cosa que un ir continuamente de deseo en deeso. No es el hombre activo. Todo lo contrario: cuando, por un lado o por otro, se introduce en la actividad general, podemos estar

persuadidos de que nada bueno saldr, y, sobre todo, que no se subvertir ningn "orden establecido". E s t o sucedi, por ejemplo, cuando Goethe dio pruebas de tanto ardor por las cosas del teatro. El hombre a la manera de Goethe es una fuerza conservadora y conciliadora, pero corre el peligro de degenerar y caer en el filistesmo. as como el hombre de Rousseau puede fcilmente convertirse en anarquista. Con un poco ms de fuerza muscular y salvajismo natural, el pri mero dara ms amplitud a todas sus virtudes. Parece in cuestionable que Goethe no ignoraba en qu consista el pe ligro y la debilidad del hombre que preconizaba. Por lo me nos, lo indica en las palabras que Jarno dirige a Wilhelm Meister: "Estis descontento y malhumorado; no est mal; y an estara mejor que alguna vez os enfadaseis seriamente." Por consiguiente, francamente hablando, e s necesario que nos enfademos alguna vez, para que las cosas marchen bien. Y la imagen del hombre de Schopenhauer debe animarnos a ello. "El hombre de Schopenhauer toma sobre s el sufri miento voluntario de la veracidad", y este sufrimiento le sir ve para matar su voluntad personal y para preparar esa com pleta transformacin, ese aniquilamiento de su ser, cuyo logro es el sentido verdadero de la vida. Esta expresin de la ver dad les parece a los otros hombres como u n a explosin de malignidad, pues consideran que la conservacin de sus im perfecciones y de sus debilidades es un deber de humanidad y estiman que es preciso ser malo para ganarles la partida. 190 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Se sienten tentados a exclamar, como haca Fausto dirigin dose a Mefistfeles: "As es como t opones, a la fuerza siempre en movimiento, a la fuerza creadora y bienhechora, la fra mano del diablo." Y el que quisiera vivir a la ma nera de Schopenhauer se parecera probablemente ms a un Mefistfeles que a un Fausto, pero solamente a los ojos de los seres dbiles y modernos, que ven siempre en la negacin el signo del mal. Pero hay una manera de negar y de destruir, que es pre cisamente la voz de ese poderoso deseo de santificacin y de liberacin, cuyo primer imitador filosfico, Schopenhauer, se present entre nosotros los hombres profanadores y verda deramente frivolos. Toda existencia que puede ser negada merece tambin serlo: ser veraz equivale a creer en una exis tencia que no podra ser absolutamente negada y que es ver dadera y est exenta de toda mentira. P o r eso el hombre ve rdico presta a su actividad un sentido metafsico, un sentido que puede ser explicado por las leyes de otra vida superior, profundamente afirmativa, haga lo que haga para aparecer como destructor y quebrantador de las leyes de esta exis tencia. Todo lo que hara constituira necesariamente un lar go sufrimiento, pero l sabe lo que ya saba el maestro Eck h a r d : " E l animal q ue ms de prisa os puede llevar a la per feccin es el dolor." Yo creo que cada uno de los que ima ginan esta direccin de vida debe sentir que su alma se en sancha y que nace en l u n deseo ardiente de ser hombre al estilo de Schopenhauer, u n hombre que, para l y para su bien personal, sera puro y de una singular resignacin, cuyo

conocimiento estara penetrado de un fuego ardiente y des tructor, lejos de la neutralidad miserable de lo que se llama el hombre cientfico; que se sentira planear muy por encima de la denigracin pesarosa y morosa, ofrecindose el primero en holocausto a la verdad reconocida, pero quedando con vencido, en el fondo de su conciencia, del sentimiento de que del dolor podra nacer su veracidad. Ciertamente, por su bra vura, destruye su felicidad sobre esta tierra; tiene que opo nerse incluso a los hombres a quienes ama, a las institucio nes en que ha vivido; es preciso declararse en estado de gue rra, no perdonar ni a los hombres ni a las cosas, aunque suSCHOPENHAUER, EDUCADOR 191 fra l tambin de las heridas que le hacen; ser desconocido y pasar largo tiempo por el aliado de los poderes que ejerce; a pesar de su sed de justicia, y aunque ponga en sus juicios una medida humana, deber ser injusto. Pero podr animarse y consolarse con las palabras de que se sirvi un da Scho penhauer, su gran educador: "Una vida feliz es imposible. El fin supremo a que puede aspirar el hombre es una "ca rrera heroica". Esta la realiza el que de cualquier manera y en cualquier circunstancia lucha con las mayores dificulta des, por aquello que puede, en cualquier forma, ser til para todos, aprovechar a todos, y finalmente consigue la victoria, sin ser recompensado, o siendo mal recompensado. Entonces terminar por quedarse petrificado, pero, como el prncipe en el "Re Corvo", de Gozzi, en una actitud noble y con gesto he roico. Su recuerdo quedar y ser celebrado como el de un hroe; su voluntad, mortificada durante toda su vida por la pena y el trabajo, por la mala fortuna y la ingratitud del mundo, se extinguir en el nirvana." Semejante carrera he roica, sin olvidar las mortificaciones que implica, no co rresponde, a decir verdad, a las concepciones mediocres de los que le consagran mayor elocuencia, de los que celebran fiestas en memoria de los grandes hombres y se imaginan que el gran hombre es grande como ellos son pequeos, por gracia especial, por su propio placer o por medio de un me canismo especial, en una obediencia ciega a una coaccin in terior, de tal suerte, que el que no ha recibido el don o no siente esta coaccin posee el mismo derecho a ser pequeo que el otro a ser grande. Pero ser premiado o castigado: he ah palabras despreciables, por las que nos esforzamos en es capar a una advertencia interior, injurias contra todos los que han escuchado esa advertencia, y, por consiguiente, con tra el grande hombre. El grande hombre es precisamente de esos que menos se dejan premiar o castigar. Sabe tan bien como el hombre humilde cmo se puede tomar la vida por su lado fcil y cuan blanda es la cama sobre la que podra acostarse, si decidiese tratar a su prjimo con gentileza y tri vialidad. Todas las reglas de la humanidad no estn hechas de tal modo que los ataques a la vida no puedan ser "senti dos", por una perpetua distraccin de los pensamientos? Por192

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE que advierte que le quieren engaar sobre s mismo y que existe una especie de conspiracin para hacerle salir de su propia caverna. Entonces se yergue, aplica el odo, y decide: " Q u i e r o continuar apartado de m m i s m o ! " Es sta una decisin terrible, y no se da cuenta de ella sino poco a poco. Pues ahora le hace falta sumergirse en las profundidades de la existencia, con una porcin de cuestiones inslitas en los labios: Por qu vivo? Qu leccin me ha de dar la vida? Cmo he llegado a ser lo que soy y por qu esta condicin me hace sufrir? Se atormenta y advierte que nadie se ator menta de aquel modo, que, por el contrario, las manos de sus semejantes se tienden apasionadamente hacia las fantas magoras que se representan en el teatro poltico; que sus se mejantes se pavonean bajo cien disfraces diferentes: jve nes, hombres o viejos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcio narios, comerciantes, todos ocupados con ardor en represen tar su propia comedia y no atrevindose siquiera a mirarse unos a otros. Si se les propusiera esta cuestin: " P o r qu vives?", todos responderan con orgullo: " P a r a "llegar a ser" un buen ciudadano, un sabio o un hombre de E s t a d o . " Y, sin embargo, son algo que jams podra llegar a ser otra cosa diferente. Por qu son precisamente " e s o " ? Por qu eso, y no otra cosa mejor? El que no comprende su vida ms que como un punto en la evolucin de una raza, de un Estado o de una ciencia, y, por consiguiente, quiere subordinarse por completo al desarrollo de una materia determinada, a la his toria de que forma parte, no ha comprendido la misin que le impona la existencia, y tendr que aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un guiol embustero que hace que el hom bre se olvide de s mismo, es la diversin que dispersa al in dividuo a todos los vientos, es la alegra sin fin de la bufona da que ese gran nio al que llamamos nuestro tiempo juega con nosotros y ante nosotros. El herosmo de la veracidad consiste precisamente en que un da dejamos de ser su ju guete. E n el devenir todo es vaco, chato, todo es digno de nuestro menosprecio. El enigma que debe adivinar el hom bre no puede encontrarlo ms que en el ser, en lo determi nado, en lo imperecedero. Desde entonces comenzar a exa minar cuan profundamente se relaciona con el devenir, cuan SCHOPENHAUER, EDUCADOR 193 profundamente se relaciona con el ser. Ante su alma se le vantar una tarea formidable: destruir todo lo que est en devenir, poner en claro todo lo que hay errneo en las co sas. Tambin l quiere conocerlo todo, pero de otro modo que el hombre de Goethe, no en favor de una noble molicie, para conservarse y divertirse con la multiplicidad de las co sas. Por el contrario, l mismo ser el primer sacrificado. El hombre heroico desprecia su bienestar y su malestar, sus vir tudes y sus vicios; desdea las cosas por su propia medida; no espera nada de s mismo ni de las cosas; quiere ver el fondo sin esperanza. Su fuerza reside en el olvido de s mis m o ; mide el espacio que le separa de su fin elevado, y le parece ver detrs de l y alrededor de l un confuso montn

de escorias. Los pensadores antiguos perseguan con todas sus fuerzas la felicidad y la verdad, y nunca encuentra el hom bre lo que busca, dice un mal principio de la naturaleza. Pero el que busca la mentira en todas las cosas y voluntariamente se une a la desgracia, ese prepara quiz otro milagro de de cepcin; algo inexplicable se aproxima a l, algo de lo cual la felicidad y la verdad no son ms que copias idoltricas; la tierra pierde su pesantez; los acontecimientos y las potencias del mundo toman el aspecto de un sueo, y ve alrededor de l como la transfiguracin de una tarde de esto. El que sabe ver est en la situacin de un hombre que se despierta y ve an flotar ante s las nubes de un ensueo. Estas acabarn por disiparse tambin: entonces ser de da. 5Pero yo he prometido revelar segn mis experiencias a Schopenhauer como educador, y no basta que yo pinte, con expresiones imperfectas, ese hombre ideal que acta en Scho penhauer y alrededor de l, en cierto modo, como su Idea pla tnica. An queda por decir lo ms grave: cmo, partiendo de este ideal, se puede conquistar un nuevo orden de deberes y cmo es posible entrar en comunicacin con un fin tan trascendente por una actividad regular; en suma: demostrar que este ideal es "educador". De lo contrario, se podra creer 14 194 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE que no es otra cosa que una concepcin eudemnica, embria gadora si se quiere, resultado de algunos raros momentos, pero que nos abandona en seguida, para entregarnos a un disgusto tanto ms profundo. Lo cierto es que as "comien z a n " nuestras relaciones con el ideal: por contrastes repen tinos de luz y sombras, de embriaguez y pesar, y que se re nueva para nosotros una experiencia que es vieja como el ideal mismo. Pero no debemos quedarnos mucho tiempo a la puerta, pues pronto traspasamos el umbral. E s preciso, pues, plantear la cuestin de un modo serio y concreto. Es posi ble acercarnos a este fin tan infinitamente elevado, de manera que nos eduque (erzieht) al mismo tiempo que nos eleva (aufwarts zieth) ? Que no se cumpla el gran vaticinio de Goethe a nuesta costa. Goethe ha dicho: " E l hombre ha na cido para vivir en una condicin limitada; es capaz de com prender designios sencillos, inmediatos y determinados; pero, desde el momento en que ve espacio delante de l, no sabe lo que ve ni lo que debe hacer, y es completamente igual que se distraiga por la cantidad de los objetos o que se sienta fue ra de s por la elevacin y la dignidad de stos. Siempre es una desgracia para l aspirar a algo que es incompatible con una actividad personal y regular." Precisamente contra el hom bre Schopenhauer se pueden emplear estos argumentos con una cierta apariencia de justicia. Su dignidad y su grandeza pueden ponernos fuera de nosotros mismos y de este modo alejarnos de toda comunidad cap los que obran. El lazo que une los deberes, la corriente de la vida, desaparecen. Quiz el uno o el otro se habituaran a alejarse de mal humor y a vivir segn una doble direccin, lo que quiere decir que es tarn en contradiccin consigo mismos, que vacilarn, lo que

les har cada da ms dbiles y estriles. Quiz alguno re nuncie en principio a la accin y apenas quiera ser espec tador cuando otros obran. Siempre hay peligro, cuando se hace la tarea demasiado difcil para el hombre y cuando no es ste capaz de "llenar" sus deberes; las naturalezas ms fuertes pueden ser destruidas de este m o d o ; las ms dbiles, que son la mayora, caen en una pereza contemplativa, y su pereza termina por hacerles perder el gusto por la contem placin. SCHOPENHAUER, EDUCADOR 195 Ante semejantes objeciones, no quiero conceder ms que una cosa. Aqu nuestra tarea no hace ms que comenzar, y por mi propia experiencia no veo ni s ms que una cosa: que es posible, partiendo de esta imagen ideal, cargarnos de una cadena de deberes que estn a nuestro alcance, y algu nos de nosotros sentimos ya el peso de esta cadena. Mas para poder expresar deliberadamente la frmula, en la que yo que rra resumir este nuevo orden de deberes, son precisas las consideraciones previas que voy a exponer. Los hombres de espritu ms profundo han tenido en to dos los tiempos piedad de los animales, precisamente porque sufren y porque no tienen la fuerza de volver contra s mis mos el aguijn de la vida y dar a su existencia un sentido metafsico; siempre nos r esistimos a ver sufrir sin razn. Por esto, en cierto lugar de la tierra, naci la suposicin de que las almas de los hombres cargados de faltas pasaban a los cuerpos de estos animales y que el sufrimiento sin razn, in explicable a primera vista, tomaba, bajo la justicia eterna, el sentido, la significacin de castigo y de expiacin. A decir ver dad, esto de vivir as en forma de animal, con hambre y de seos y sin poder darse cuenta de lo que significa esta vida, es un castigo muy pesado. No podramos imaginar suerte ms dolorosa que la de la bestia feroz, acosada a travs del de sierto por el suplicio que la roe, rara vez satisfecha, y cuando llega a estarlo, esta satisfaccin se convierte en un sufri miento, en la lucha sangrienta con otros animales o en as querosa sujecin o saciedad. Amar la vida ciega y locamente, sin esperar recompensa, sin saber que se sufre un castigo ni por qu, y aspirar precisamente a este castigo como a una felicidad, con toda la estupidez de un espantoso deseo: esto se llama ser animal, y si toda la naturaleza se aglomera al rededor del hombre, da con esto a entender que le es nece sario para poder librarse de la maldicin de la vida animal y que, por ltimo, por el hombre, la existencia se coloca ante un espejo, en el fondo del cual no aparece ya sin significa cin, sino que toma su importancia metafsica. Pero reflexionese: Dnde termina el anim al y dnde empieza el hom bre? Dnde comienza este hombre, que es lo nico que le importa a la naturaleza? Mientras un ser aspire a la vida como 196 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

a una dicha, todava no ha elevado su mirada sobre el hori zonte animal, a no ser que quiera con ms conciencia lo que el animal quiere ciegamente. Pero as nos sucede a nosotros durante la mayor parte de la vida: generalmente no salimos de la animalidad; somos animales suyo sufrimiento parece carecer de sentido. Hay, sin embargo, momentos "en que comprendemos todo esto". Entonces las imgenes se desgarran, y advertimos que con toda la naturaleza nos apretamos alrededor del hombre como alrededor de alguna cosa que se eleva por encima de nosotros. E n esta claridad repentina, miramos estremecidos a nuestro alrededor, y vemos correr a las fieras, y nos en contramos en medio de ellas. La prodigiosa movilidad de los hombres sobre el vasto desierto de la tierra; su apresura miento para fundar ciudades y Estados, para hacer la gue r r a ; su tendencia a imitarse los unos a los otros, a engaarse y a pisotearse; sus gritos en la derrota y sus aullidos de j bilo en la victoria, todo esto no es ms que una continuacin de la animalidad. Es como si el hombre estuviera sometido intencionalmente a un fenmeno de regresin y como si hu biera frustrado sus disposiciones metafsicas, como si la na turaleza, despus de haber aspirado durante largo tiempo a crear el hombre, retrocediese de repente, espantada, y qui siese volver a la inconsciencia del instinto. Tena necesidad de seguir la va del conocimiento, y tuvo miedo del conoci miento preciso para ello. P o r eso vacila la llama, inquieta, como si se asustase de s misma, como si se apoderase de mil cosas menos de aquello que la naturaleza necesita para el conocimiento. Esto lo sabemos todos en algunos momentos en que hacemos los ms aparatosos preparativos de nuestra vida slo para escapar a nuestro verdadero deber; en que qui siramos ocultar nuestra cabeza en cualquier parte, como si de este modo pudisemos escapar a los cien ojos de nuestra conciencia; en que abandonamos nuestro corazn precipita damente al Estado, al lucro, a la sociedad, a la ciencia, sim plemente para que ese corazn no est ya en nuestro poder; en que nos abandonamos ciegamente a la dura tarea coti diana ms de lo que sera necesario para nosotros; y tcdo ello, porque nos parece ms indispensable an no tener conSCHOPENHAUER, EDUCADOR 197 ciencia de nosotros mismos. Este apresuramiento es gene ral, porque cada uno de nosotros huye de s mismo, como tambin es general el pudor feroz que ponemos en ocultar esta prisa, porque querramos parecer satisfechos y ocultar nuestra miseria al espectador, y es general, en fin, la nece sidad de nuevas palabras sonoras para dar a la vida apa riencias de ruido v de fiesta. Todos conocemos el estado de alma en q.ue caemos cuando de repente nos asaltan los re cuerdos desagradables y parece como que queremos ahuyen tarlos con gestos violentos y palabras huecas. Pero los ges tos y las palabras de la vida cotidiana revelan que todos nos encontramos siempre en una situacin semejante, por temor del recuerdo y de los pensamientos ntimos. Qu es lo que de repente se apodera de nosotros, qu mosca nos ha picado y nos quita el sueo? Los fantasmas se agitan alrededor de

nosotros, cada instante de la vida nos quiere decir alguna cosa; pero nosotros no queremos escuchar esta voz sobrena tural. Cuando estamos solos y silenciosos, tememos que se nos murmure algo al odo, y por eso detestamos el silencio y tratamos de aturdimos en la sociedad. Esto, como ya he mos dicho, slo de vez en cuando lo comprendemos, y nos extraa grandemente el miedo y el apresuramiento vertigi noso, el estado somnoliento en que se desliza nuestra vida, y que, como si tuviera miedo de despertar, suea con tanta ms intensidad e inquietud, cuanto ms prximo est el desper tar. Pero, al mismo tiempo, sentimos que somos demasiado dbiles para soportar largo tiempo esos momentos de pro fundo recogimiento, y sentimos que no somos nosotros los seres hacia los cuales tiende toda la naturaleza para obtener su liberacin. Mucho es ya que podamos enderezarnos un poco y levantar la cabeza para darnos cuenta de que esta mos profundamente sumergidos en el ro. Y ni siquiera para esto basta nuestra propia fuerza. Si nos elevamos a la su perficie, si nos despertamos por cortos momentos, es porque hemos estado sostenidos y porque nos han elevado. Pero quines son los que nos han elevado? Son los hombres verdicos, esos hombres que se separan del reino animal, "los filsofos, los artistas y los santos". A su aparicin y por su aparicin, la naturaleza, que nunca da 198 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE saltos, da entonces su nico salto. Pero se trata de un salto de alegra, pues siente que por primera vez ha llegado a su fin, es decir, all donde comprende que debe olvidar que ha tenido fines y que haba dado demasiada importancia al jue go de la vida y del devenir. Esta idea le hace iluminarse, y una dulce laxitudeso que los hombres llaman "belleza" se refleja en su semblante. Entonces, transfigurada, quiere ex presar su gran esclarecimiento del sentido del universo; y aquello que los hombres pueden concebir como el ms alto de todos sus deseos es participar, con el odo en acecho, en este esclarecimiento. Si cualquiera de nosotros pensase, por ejemplo, en lo que Schopenhauer ha podido "or" en el cur so de su vida, se dira probablemente: " Cmo desprecio mis odos, que no han odo; mi cerebro, que est vaco; mi razn vacilante, mi corazn apocado; cmo desprecio todo esto que yo llamo "mo"! No poder volar, sino simplemente revolotear! Ver ms all de m mismo, y no poder salir de m mismo! Conocer el camino que conduce a ese inmenso punto de vista del filsofo, haber dado ya el primer paso en este camino, y tener que volverme atrs!" Y si el ms ardien te de todos los votos no se realizase ms que un solo da, cuan voluntariamente se dara en cambio todo el resto de la vida! Subir adonde nadie ha subido, a la regin pura de los Alpes y de los hielos, all donde no hay nieblas ni nubes, en donde la esencia misma de las cosas se expresa de una ma nera dura y rgida, pero con una precisin indefectible! Bas ta pensar en todo esto, para que el alma se haga solitaria e infinita! Si su deseo se cumpliese, si la mirada cayese recta y luminosa sobre las cosas, si la vergenza, el temor y el de seo se desvaneciesen, qu trmino habra que emplear para

designar tal estado de alma, para calificar esta emocin nue va y enigmtica, sin agitacin, esa emocin que pondra nues tra alma a tono con la de Schopenhauer, tensa ante los pro digiosos jeroglficos de la existencia, ante la doctrina petri ficada del devenir, no como la noche, sino como la luz roja y ardiente que irradia en la vida? Y cul sera, adems, la suerte de aquel que caminase lo bastante de prisa en esta adi vinacin del destino particular y de la felicidad singular del filsofo, para expresar toda la incertidumbre y toda la desSCHOPENHAUER, EDUCADOR 199 gracia, todo el deseo sin esperanza del que no es filsofo? Saber que se es un fruto del rbol que por haberse quedado en la sombra no madurar jams, y ver ante s, muy cerca, el rayo de sol que nos hace falta! Estas reflexiones podran constituir tal fuente de sufri miento, que el que se entregase a ellas se hara envidioso y malo, si le fuese posible llegar a serlo; pero es muy probable que acabara por dar otra direccin a su alma, para no consu mirse en vanos deseos. Ese sera entonces el momento de "des cubrir" una nueva esfera de deberes. Y ahora voy a responder a esta pregunta: Es posible en trar en comunicacin con el ideal superior del hombre, tal como le ha concebido Schopenhauer, por una actividad per sonal y regular? Pero, ante todo, hay una cosa averiguada: los nuevos deberes no son los deberes de un solitario; antes bien, al cumplirlos se entra a formar parte de una poderosa comunidad, cuyos miembros, aunque no estn ligados por formas y leyes exteriores, coinciden, sin embargo, en una misma idea fundamental. Esta idea fundamental es la "cul tura", en cuanto sta nos coloca a cada uno de nosotros ante una sola tarea: "acelerar la venida del filsofo, del artista y del santo, en nosotros mismos y fuera de nosotros, para trabajar de este modo en la realizacin de la naturaleza". Pues del mismo modo que la naturaleza tiene necesidad del filsofo, la tiene tambin del artista con un fin metafsico, para iluminarse a s misma, para que, por fin, le sea opuesto, bajo una forma pura y definitiva, lo que, en el desorden de su devenir, no ve nunca claramente; por consiguiente, para que la naturaleza adquiera conciencia de s misma. Goethe fu quien, en una frase orgullosa y profunda, dijo que las ten tativas de la naturaleza slo tienen valor en cuanto el ar tista adivina sus balbuceos, en cuanto el artista va delante de la naturaleza y expresa el sentido de estas tentativas. " M u chas veces lo he dichoescribe en cierta ocasin, y lo re petir muchas veces m s : la "causa finalis" de las luchas del mundo y de los hombres es la obra dramtica. Pues de o contrario, esas cosas no podran servir para nada." P o r lti mo, la naturaleza tiene necesidad del santo, del santo cuy? personalidad est completamente disuelta, o, por lo menos, 203 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

ha perdido su sentido individual, para confundirse en un mis mo sentimiento, con todo lo que es vivo; del santo, que sufre este milagro de transformacin, que no es nunca el juguete de los azares del devenir, esa ltima y definitiva humaniza cin, en que crece incesantemente la naturaleza para liberarse a s misma. E s cierto que todos nosotros tenemos lazos y afi nidades que nos ligan al santo, as como tenemos u n paren tesco espiritual que nos une al artista y al filsofo. Hay mo mentos que son, en cierto modo, chispas de un fuego, el ms vivo y ms amante, a la claridad de los cuales no comprende mos la palabra " y o " ; hay algo, ms all de nuestro ser, que, en semejantes momentos, se pasa a nuestro lado, y por eso deseamos con todo nuestro corazn que se construyan puen tes entre estos dos puntos. Es verdad que en nuestro estado de espritu habitual no podemos contribuir en nada a la formacin del hombre re dentor; por eso cuando nos encontramos en tal estado nos odiamos con un odio que es la fuente de ese pesimis mo que Schopenhauer debi ensear de nuevo a nuestra poca, pero que existe desde que existi un deseo de cultura. La fuente de este pesimismo, pero no su floracin; su base inferior, pero no su cima; su punto de partida, pero^ no su desembocadura, pues llegar un da en que tendremos que aprender a detestar algo diferente y ms general, no sola mente nuestro individuo y su msera limitacin, sus vicisitu des y su alma inquieta: el da en que nos encontremos en esta condicin superior, en que amemos tambin otra cosa que lo que podemos amar ahora. Slo cuando, en la Edad actual o en una Edad futura, hayamos sido admitidos en esta co munidad superior de los filsofos, de los artistas y de los santos, nuestro amor y nuestro odio tendr un objeto nuevo. Hasta entonces ya tenemos trazada nuestra tarea y nuestro crculo de deberes, nuestro odio y nuestro amor. Pues nos otros sabemos lo que es la cultura. Exige sta, para aplicar el principio del hombre de Schopenhauer, que preparemos, que aceleremos la creacin de hombres semejantes, aprendien do a conocer y haciendo desaparecr lo que es una traba para el advenimiento de esos hombres; en una palabra: que lu chemos infatigablemente contra todo lo que nos ha impedido SCHOPENHAUER, EDUCADOR 201 realizar hasta ahora la forma superior de nuestra existencia, permitindonos llegar a ser esos hombres que concibiera Schopenhauer. 6. Muchas veces es ms fcil estar conforme con una afirma cin que comprenderla. La mayor parte de los que reflexio nen en las palabras siguientes estarn en este caso: " L a hu manidad debe trabajar sin descanso en la creacin de algu nos grandes hombres... Esto, y no otra cosa, debe ser su ta rea." Cuan fcilmente se querra aplicar a la sociedad y a su fin una enseanza que se puede sacar del estudio de todas las especies del mundo animal y vegetal! Entonces compro baremos que slo importan algunos ejemplares superiores, en los que slo desempea algn papel todo lo que es extraor dinariamente poderoso, complicado y terrible; y esto lo ha

ramos voluntariamente, si los prejuicios que traemos de nuestra educacin no opusiesen la ms viva resistencia. E n suma, es fcil comprender que el fin de la evolucin se en cuentra realizado cuando una especie ha alcanzado su l mite extremo y ha formado el tipo intermedio, que conduce a una especie superior, y no cuando la especie presenta un nmero considerable de ejemplares semejantes y estos ejem plares disfrutan del mayor bienestar o cuando son los que han llegado los ltimos a la misma categora. Este fin parece, por el contrario, haberse realizado por las existencias que parecen dispersas al azar y que encuentran aqu y all condi ciones favorables a su desarrollo. Con esta misma facilidad habramos de comprender que la humanidad, al ser capaz de llegar a la conciencia de su fin, tiene el deber de buscar y establecer estas condiciones favorables necesarias para la creacin de los grandes redentores. Pero he aqu que se ele van no s qu objeciones: se pretende que el fin ltimo ha de ser la felicidad de todos o del mayor nmero, que es pre ciso buscarle en el desarrollo de las grandes comunidades, y si alguno se decidiese apresuradamente a sacrificar su vida al servicio del Estado, pensara muy detenidamente si este sacrificio era reclamado, no por un Estado, sino por un in202 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE dividuo. Parece absurdo que un hombre pueda existir para otro hombre. Que exista, por el contrario, para todos los hombres, o, por lo menos, para el mayor nmero posible! Pero, amigo mo, no te parece absurdo dejar decidir el n mero cuando se trata de mrito y valor? Pues la cuestin se propone de este m o d o : Cmo adquiere tu vida, la vida del individuo, su mximo valor, su sentido ms profundo? Qu hemos de hacer para dilapidarla lo menos posible? No puede ser ms que viviendo en provecho de los ejemplares ms raros y ms preciosos, no en provecho del mayor nme ro, es decir, de aquellos que individualmente son los que me nos valen. Es preciso implantar y cultivar en el alma del jo ven la idea de que cada uno de nosotros es, en cierto modo, una obra fracasada de la naturaleza; pero que, al mismo tiempo, somos una demostracin de los altos y maravillosos propsitos de ese gran artista. " N o ha conseguido su obje todebemos decirnos, pero yo quiero honrar su noble in tencin ponindome a su servicio, para que, algn da, con siga lo que se propone." Con este propsito, nos colocamos en el dominio de la cul tura, pues sta es, para cada uno, hija del conocimiento de s mismo y del sentimiento de la insuficiencia individual. El que se declara partidario suyo declara por este h e c h o : " Y o quiero algo superior a m, ms humano que y o ; ayudadme todos para conseguirlo, as como yo quiero ayudar a todos los que muestren, como yo, que sufren del mismo mal que yo, para que al fin pueda nacer de nuevo el hombre que se siente completo e infinito, en el conocimiento y en el amor, en la contemplacin y en el poder: el hombre que, en su to talidad se muestre en armona con la naturaleza en su juicio y apreciacin de las cosas." Difcil es colocar a alguien en estas condiciones de conocimiento intrpido de s mismo, por

que es imposible ensear el amor. nicamente el amor per mite al alma juzgarse a s misma con mirada lcida, que ana lice y menosprecie la concupiscencia, para crear un " y o " su perior que est an oculto no se sabe dnde. P o r consi guiente, slo aquel que se entrega de todo corazn a un gran de hombre, cualquiera que sea, recibe "la primera consagra cin de la cultura". Los signos que le dan a conocer son: SCHOPENHAUER, EDUCADOR 203 la humildad sin despecho, el odio que tiene a su propia pe quenez y a su falta de bro, la simpata hacia el genio que sabe desprenderse de nuestra atmsfera pesada y seca, la adivinacin de todos los que desarrollan y luchan, y, por ltimo, la conviccin de encontrar casi en todas partes el fracaso de la naturaleza, de esa naturaleza que quiere llegar al hombre, que ve con dolor que la obra no est realizada, aunque haya conseguido xitos parciales, rasgos, bocetos de la obra perfecta. Entonces los hombres con quienes vivimos nos parecen un agregado de bosquejos artsticos y preciosos, en que todo nos invita a poner manos a la obra, a terminar, a reunir lo que debe ser reunido, a completar lo que aspira a la perfeccin. He llamado "la primera consagracin de la cultura" a este conjunto de condiciones interiores. Ahora me hace falta pin tar el efecto de la "segunda" consagracin, y s perfecta mente que esta tarea es ms difcil, pues hay que hacer el trnsito entre el hecho ntimo y la apreciacin del hecho ex terior; debemos dirigir la mirada a lo lejos, para encontrar, en la agitacin del vasto mundo ese deseo de cultura tal como le conocemos por estas primeras experiencias. El indi viduo debe utilizar sus deseos y sus aspiraciones como una "cifra" que le permita leer desde entonces las aspiraciones humanas. Pero no puede detenerse aqu. Tendr que elevarse a un grado superior. La cultura no exige solamente de l estas experiencias personales, no exige solamente la apre ciacin del mundo exterior que le rodea, sino tambin, y ms principalmente, un acto determinado, a saber: la lucha por la cultura y la guerra contra todas las influencias, contra to dos los hbitos, contra todas las leyes, contra todas las ins tituciones en las cuales no reconozca su fin: la produccin del genio. Por consiguiente, el que es capaz de ascender al segundo grado nota desde luego cuan extraordinariamente raro y es caso es el conocimiento de aquel fin, cuan general es, por el contrario, el esfuerzo por la cultura, cuan enorme es la suma de fuerzas que se ponen a su servicio. Nos preguntamos con asombro si semejante conocimiento es indispensable. No al canzara la naturaleza su fin, aun cuando la mayora se equi.' 204 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE vocase en la apreciacin del objetivo de sus propios esfuer

zos? El que se haya habituado a creer en la finalidad incons ciente de la naturaleza no vacilar en contestar: " As es! Dejad a los hombres decir y pensar lo que quieran respecto a su fin ltimo; todos ellos tienen conciencia de que un se creto impulso les conduce por el camino recto." Para hacer objeciones a este punto es preciso tener alguna experiencia; pero el que realmente est convencido de que el fin de la cultura es acelerar la formacin de los grandes hombres y que la cultura no podra tener otro fin, y compara luego, no tar que la formacin de semejante hombre, a pesar de todo el aparato y pompa de la cultura, no se distingue mucho de una crueldad persistente, tal como se inflige a los animales. Entonces pensar que es necesario que "el oscuro impulso" sea por fin reemplazado por una voluntad constante. Tam bin se presentar a su espritu otro argumento: no hace falta que este instinto inconsciente de su fin, ese oscuro im pulso tan ponderado sean utilizados para fines distintos y conducidos por caminos en que ese fin superior, la creacin del genio, jams podr ser alcanzado. Existe, ay!, una es pecie de cultura profanada y avasallada. Para comprenderlo basta arrojar una mirada en torno nuestro. Precisamente los poderes que pretenden hoy acelerar la cultura con ms em peo estn secretamente animados de segundas intenciones y no mantienen con ellas relaciones puras y desinteresadas. He aqu, en primer lugar, "el egosmo de los que adquie ren", que tiene necesidad de servirse de la cultura y que, por gratitud, viene en su ayuda, pero que igualmente querra prescribirle fin y lmites. De este lado proceden la teora y el "sorites" que dicen poco ms o menos: " T a n t o conocimiento y cultura como sea posible, y para ello tantas necesidades como sean posibles, y para esto tanta produccin como haga falta, y para esto tanta ganancia y tanta felicidad como sea posible." Tal es la frmula seductora. Los adeptos de la cul tura definiran sta: el modo de acompasar las necesidades y su satisfaccin a la poca actual, y de disponer, al mismo tiempo, de los mejores medios para ganar dinero tan fcil mente como sea posible. Formar tantos hombres como sea posible que circulen poco ms o menos como moneda coSCHOPENHAUER, EDUCADOR 205 rriente, esto es lo que querran, y, segn esta concepcin, un pueblo sera tanto ms feliz cuantos ms hombres pose yese que circularan como moneda corriente. Por eso el fin de los establecimientos pedaggicos modernos sera aprove char a cada uno de los alumnos segn su valor, hacerlos "co rrientes", educarlos de tal suerte que puedan producir, en la medida de su competencia y de su saber, la mayor suma de felicidad y de provecho. Aqu se exige que el individuo, con ayuda de semejante cultura general, sea capaz de tasarse exac tamente a s mismo de modo que pueda saber lo que debe exigir de la vida. Y, h. fin de cuentas, se afirma que existe una unin natural y necesaria entre "la inteligencia y la pro piedad", "entre la riqueza y la cultura", ms an, que esta unin es una necesidad "moral". Parece reprensible toda cultura que nos hace solitarios, que nos impone fines ms elevados que el dinero y el provecho, que dilapida el tiempo.

H a y la costumbre de calumniar esas maneras ms serias de cultivar el ingenio, tratndole de "egosmo refinado" o de "epicureismo inmoral". En efecto, en este punto la opinin corriente enaltece precisamente todo lo contrario, a saber: una cultura rpida que nos haga ser pronto hombres que ganen dinero, y que esta cultura sea bastante profunda para que tales hombres puedan ganar mucho dinero. No se le per mite al hombre ms cultura de la que es necesaria en inters general y de los usos del mundo, pero se le exige. E n resu men, se dice que el hombre tiene un derecho indispensable a la felicidad sobre la tierra, por lo que la cultura le es nece saria, pero a causa de esto solamente. Ved aqu, en segundo trmino, el "egosmo del Estado", pues el Estado exige igualmente una generalizacin y un des arrollo tan considerables como sea posible de la cultura y tie ne entre sus manos los instrumentos ms eficaces para sa tisfacer sus deseos. Admitiendo que se considere bastante fuerte para poder no solamente suprimir las trabas, sino tam bin imponer su yugo a tiempo; admitiendo que sus bases sean bastante anchas para poder soportar todo el edificio de la cultura, l es el que, en lucha con los otros Estados, se beneficiar siempre de la difusin de la cultura entre sus ciu dadanos. E n dondequiera que ahora se hable de " E s t a d o s ' 206 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE civilizados", se impone la tarea de desarrollar las facultades intelectuales de una generacin, hasta el punto de que estas facultades sirvan y sean tiles a las instituciones establecidas, pero no admite que este desarrollo vaya ms lejos. Es como si se tratase de un arroyuelo de montaa desviado parcial mente de su curso por diques y obstculos de todas clases, para que su fuerza motriz pudiera mover un molino, mientras que si su corriente impetuosa fuese utilizada toda entera, sera ms peligroso que til para su fin. El desencadenamien to aparente de las fuerzas se presenta as ms bien como una coaccin. Acordmonos en lo que se ha convertido el cris tianismo con el curso del tiempo y bajo el dominio egosta del Estado. El cristianismo es ciertamente la revelacin ms pura de esta necesidad de cultura y de la gnesis siempre re novada del santo. Pero como ha sido utilizado de cien ma neras para hacer que los molinos den vueltas (los molinos de los poderes pblicos), poco a poco se ha corrompido has ta la medula, se ha hecho hipcrita y embustero y ha dege nerado hasta llegar a estar en contradiccin con su idea pri mitiva. Su ltima aventura, la Reforma alemana, no hubiera durado lo que una pajuela que se quema si no hubiese en contrado nueva fuerza y nuevos alientos en las luchas secu lares de los Estados. Aqu tenemos, en tercer lugar, la cultura que fomentan to dos los que se saben "feos" o "enojosos", y que querran en gaarse sobre ellos mismos por lo que llaman las "bellas formas". Por medio de un barniz exterior de palabras, acti tudes, ornamentos, aparato, buenas maneras, el espectador debe ser engaado sobre el contenido, pues sabido es que se juzga generalmente el interior por el exterior. Algunas

veces me parece que los hombres modernos se inspiran rec procamente un mutuo enojo sin tasa y que terminan por creer necesario hacerse interesantes por medio de todas las artes. Helos aqu que se hacen servir, condimentados por sus artistas, como si fueran manjares suculentos; helos aqu que vierten sobre su propia persona todos los aromas de Orien te y de Occidente, y en verdad que entonces adquieren un olor muy interesante, huelen a todo el Oriente y a todo el Occidente. Helos aqu que se las arreglan para satisfacer toSCHOPENHAUER, EDUCADOR 207 dos los gustos, porque todos debemos ser servidos, ya sea que necesitemos buenos o malos olores, ya lo alambicado o lo chocarrero, el griego o el chino, las tragedias o las porque ras dramticas. Los ms celebres cocineros de estos hombres modernos que quieren ser a todo precio interesados e inte resantes se encuentran, como es sabido, entre los franceses, y los peores, entre los alemanes. Esto es, en suma, ms con solador para los primeros que para los ltimos, y no nos en fadaremos con los franceses si se burlan de nosotros preci samente a causa de nuestra falta de inters y de elegancia, y as, entre ciertos alemanes, la necesidad de distincin y de maneras elegantes les recuerdan a los indios, que piden que se les ponga un anillo en la nariz y que dan gritos para que los taten. Y aqu nada me impide hacer una disgresin. Desde la l tima guerra con Francia, muchas cosas han cambiado en Ale mania, y parece que han sobrevenido por ese lado nuevas corrientes que afectan a la cultura alemana. Esta guerra ha sido para muchos el primer viaje a la parte elegante del mun do. Qu pruebas dara de desinters magnnimo el vence dor al no desdear asimilarse un poco de cultura. del venci do ! E n lo que ms querramos rivalizar con nuestro culto vecino es en el arte aplicado. La instalacin de la casa ale mana debe parecerse a la de la casa francesa. La misma len gua alemana, por medio de una academia cortada por el pa trn francs, debe atribuirse el "buen g u s t o " y desembara zarse de la influencia nefasta que Goethe ha ejercido sobre ella. Por lo menos, esto es lo que afirmaba hace poco el aca dmico berlins Dubois-Reymond. Nuestros teatros hace lar go tiempo que aspiran tranquila y honestamente al mismo fin. Hasta se ha inventado el sabio alemn elegante! Es de esperar ver descartado todo lo que hasta el presente no pa rece haberse sometido a esta ley de elegancia: la msica, la tragedia y la filosofa alemanas. Pero, ciertamente, no habra que defender la cultura ale mana si el alemn, bajo el nombre de cultura (la que le falta aun y tiene que adquirir), no entendiese ms que los artifi cios y los adornos que embellecen la vida, comprendiendo ba jo esta categora las habilidades de los maestros de baile y de 208 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

los tapiceros; si no hubiese de aplicarse, en su lenguaje, ms que a las reglas acadmicas y a una cierta civilidad general. La ltima guerra y el contacto personal con los franceses no parecen, sin embargo, haber suscitado aspiraciones ms al tas, y sospecho a veces que el alemn quiere sustraerse al antiguo deber que le imponen sus dotes maravillosas y la singular profundidad, la seriedad de su naturaleza. Le gusta ra ms divertirse en hacer el mono, aprender modales y gi ros que le hicieran la vida ms divertida. No podramos diri gir ms grave ofensa al espritu alemn que la de tratarle como si fuera de cera maleable a tal punto que, un da, por un simple modelaje, le pudiramos hacer elegante. Y si, por desgracia, fuera verdad que un gran nmero de alemanes se sintiesen dispuestos a dejarse modelar de este modo, habra que repetir continuamente, hasta que acabasen por orlo: "Ya no queda nada en vosotros de aquel viejo estilo alemn, que aunque sea duro, spero y resistente, es, sin embargo, el material ms precioso, el que nicamente pueden utilizar los grandes escultores, porque es el nico digno de ellos. Lo que poseis ahora es, por el contrario, un material blando y pas toso. Haced de l lo que queris; forjad elegantes muecas e dolos interesantes: siempre ser verdad la frase de Ricar do Wagner: "El alemn es anguloso y zurdo cuando quiere afectar buenas maneras, pero parece sublime y superior a todos cuando se le pone al fuego." Los elegantes tienen de recho a ponerse en guardia contra este fuego alemn, pues podra liquidarlos algn da a ellos, a sus muecas y a sus dolos de cera. Indudablemente podramos encontrar otro origen, un ori gen ms profundo, a esa inclinacin a "las bellas formas" que prevalece en Alemania. Este origen est en la prisa, en el apresuramiento desalentado por coger el momento, en la precipitacin que hace que nos apoderemos del fruto cuando todava est verde, en esa carrera y caza que pone en los semblantes de todos el miedo y que maquilla en cierto modo todo lo que puede. Como si obraran bajo los efectos de una bebida que no les dejase respirar libremente, continan, en su extraa despreocupacin, siendo los esclavos atormenta209 SCHOPENHAUER, EDUCADOR dos de las tres M, el momento, el medio y el modo ( i ) . Su carencia de dignidad y de pudor salta a los ojos, hasta el punto de que se hace necesaria una elegancia embustera para poder enmascarar la enfermedad del apresuramiento sin dig nidad. Pues, en el hombre moderno, la moda vida de las be llas formas corresponde a la fealdad del contenido: aqulla debe ocultar, sta debe ser ocultada. Ser cultivado quiere de cir ahora no dejar ver cuan miserable y malvado se es, qu estilo de bestia feroz toma la avidez, cuan insaciable es el deseo de coleccionar, con cunto egosmo y con cunta fal ta de pudor se apetecen los goces. Frecuentemente, cuando yo le demostraba a alguien la au sencia de toda cultura alemana, me rebatan: " P e r o esta au sencia es natural, pues los alemanes han sido hasta ahora po bres y modestos. Esperad a que vuestros compatriotas sean ricos y adquieran conciencia de s mismos, y entonces ten

drn una cultura." Puede que la fe salve; pero, en todo caso, esta clase de fe no me salva a m, porque yo siento que la cultura alemana a la que aqu se presta fela de la riqueza, la del barniz y la simulacin amaneradaes precisamente el antpoda hostil de la cultura alemana, en la que yo creo. Ciertamente, el que tiene que vivir entre alemanes sufre mu cho con ese color gris de su vida y de sus sentimientos, tan calumniado, con la ausencia completa del gusto por la for ma que se manifiesta en ellos, con su espritu estpido y ap tico, con el candor que demuestran en las relaciones delica das con sus semejantes ms an que con lo que tienen de dobles, de disimulados y de impuros. Nos sentimos dolorosamente impresionados po r el placer indesarraigable que expe rimentan por todo lo que es falso y contrahecho, por la imi tacin grosera, por la traduccin de lo que hay bueno en el extranjero en algo racional que es malo. Adase ahora a todo esto, como el peor de los males, la inquietud febril, ese furor del xito y del lucro, esa estimacin exagerada de las cosas del momento, y causar repugnancia el pensar que to das estas enfermedades y todas estas debilidades no han de (i) En alemn: des Moments, der Meinungen (opiniones) und der Moden.(N. del T.) 15 t 210 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ser curadas nunca por principios, sino tapadas siempre por afeites en virtud de esta "cultura de las formas interesantes". Y esto sucede en un pueblo que ha producido a Schopen hauer y a Wagner, en un pueblo que an habr de producir personalidades de este calibre. O es que nos estamos equi vocando quiz de la manera ms desconsoladora? Es que esas dos personalidades no nos garantizan que en el espritu alemn existen an fuerzas semejantes? Es que haban de ser excepciones los ltimos representantes, por decirlo as, de cualidades que en otro tiempo fueron tenidas por alemanas? No s qu responder aqu, y vuelvo a mi asunto para reanu dar mis consideraciones generales, de las cuales me he apar tado por dudas inquietantes. Estoy muy lejos de creer que he enumerado todas las fuer zas que fomentan quiz la cultura, sin que podamos discer nir el fin que sta ha de alcanzar. Tres de esas fuerzas que dan enumeradas: el egosmo de los que quieren adquirir ri quezas, el egosmo del Estado, el egosmo de todos los que tienen razones para disimular y para recatarse bajo una apa riencia diferente de lo que son. Mencionar, en tercer lugar, el "egosmo de la ciencia" y la singular actitud de sus servi dores, los "sabios". La ciencia es a la sabidura lo que la virtud es a la santi dad ; es fra y seca, carece de amor y no sabe nada de un pro fundo sentimiento de imperfeccin y de una aspiracin su perior. Es tan til a s misma como nociva a sus servidores, en cuanto les comunica su propio carcter, y de este modo deseca lo que puede haber de humano entre ellos. Mientras se entienda por cultura el fomento de la ciencia, pasar con

frialdad implacable al lado de los grandes hombres apasiona dos, pues la ciencia no ve en todas partes ms que proble mas del conocimiento, y, en el dominio que ella se reserva:. el sufrimiento aparece como algo inslito e incomprensible y constituye tambin, por consiguiente, un problema. Si nos acostumbramos a transformar toda experiencia en un juego de preguntas y respuestas dialcticas, en un simple asunto de razonamiento, pronto veremos que, al cabo, el hom bre queda reducido a agitar sus huesos como un esqueleto. Todos lo saben y lo ven. Pero entonces cmo es posible que SCHOPENHAUER, EDUCADOR 211 la juventud no se aterre ante el espectculo que ofrecen esos esqueletos y que siga abandonndose a la ciencia ciegamen te, sin eleccin y sin medida? El pretendido "instinto de la verdad" no juega aqu ningn papel, pues cmo un instinto nos podra llevar a la busca del conocimiento puro, fro y sin continuidad? Por el contrario, el espritu exento de pre venciones comprende perfectamente lo que son las verdade ras fuerzas activas de que estn animados los servidores de la ciencia. Convendra, pues, examinar y disecar una vez a los sabios, ya que ellos mismos se han habituado a tantear y descomponer audazmente el mundo entero, sin exceptuar lo que hay ms venerable. Si he de decir lo que pienso, afirmar que el sabio se compone de una mezcla complicada de impul siones y de reacciones muy desemejantes, siendo a todas lu ces un metal impuro. En l encontramos, primeramente, una gran curiosidad que se acrecienta constantemente, la aspira cin a las aventuras del conocimiento, la sugestin continua y cada vez ms poderosa de lo que es nuevo y raro, una opo sicin a lo que es viejo y enojoso. Es preciso aadir a todo esto un cierto instinto de juego y de investigacin dialcti cas, la alegra del cazador que, en el dominio del pensamien to, despista los ardides del zorro; de suerte que no es la ver dad lo que busca, sino que la investigacin le interesa por s misma, y el placer esencial consiste en cubrir las pistas, en tamizar, en reducir hbilmente al enemigo. Adems, el instinto de la contradiccin se complace en manifestarse; la personalidad quiere afirmarse y hacerse sentir contra todos; el combate se convierte en un placer; la victoria individual, en un fin, mientras que la lucha por la verdad no es ms que un pretexto. Muchas veces encontramos en el sabio una buena propor cin, la voluntad de descubrir "ciertas verdades", y esto por la sumisin a ciertas personalidades, a ciertas castas, opinio nes, iglesias, a ciertos gobiernos, porque comprende que se hace til a s mismo poniendo la "verdad" de su parte. El sabio se distingue tambin, menos regularmente, pero con bastante frecuencia, por las cualidades siguientes: En primer lugar, la honradez y el instinto de lo simple, virtudes muy apreciables cuando son otra cosa que torpeza 212 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

y falta de hbito en el disimulo, por lo que hace falta tambin en esta ocasin un cierto ingenio. E n efecto, siempre que el ingenio y la flexibilidad impresionan a primera vista, es pre ciso ponerse en guardia y dudar de la rectitud del carcter. Por otra parte, esta honestidad no vale frecuentemente gran cosa, y en el campo de la ciencia rara vez es fecunda, puesto que es asunto de hbito y generalmente no dice la verdad ms que cuando se trata de cosas sencillas e indiferentes, pues hay una cierta pereza en querer decir la verdad mejor que callarla. Como todo lo que es nuevo exige un cambio de pun to de vista, la honestidad venera, en lo posible, la opinin an tigua y reprocha al que defiende lo nuevo su falta de juicio. La doctrina de Coprnico encontr oposicin realmente por que tena la evidencia y el hbito contra ella. El odio de la filosofa, que encontramos muchas veces entre los sabios, es, ante todo, un odio al silogismo y a las demostraciones arti ficiales. Hasta puede decirse que, en el fondo, cada genera cin de sabios posee, sin quererlo, una medida determinada de perspicacia lcita; todo lo que rebasa esta medida es pues to en duda y considerado casi como un argumento contra la honradez. E n segundo lugar, una mirada penetrante para todo lo que se encuentra al alcance de la vista, aliada a la mayor miopa cuando se trata de juzgar algo que est lejano y es de orden general. El campo visual del sabio es generalmente muy es trecho, y para percibir los objetos tiene que acercarse de masiado. Si quiere pasar de un punto que acaba de estudiar a otro, est obligado a dirigir todo su aparato visual hacia ese punto. Reduce la imagen a una serie de manchas, como quien en el teatro se sirve de los prismticos para ver la es cena abrazando con la mirada sucesivamente una cabeza, el trozo de un traje, pero sin llegar nunca a ver el conjunto. Estas diferentes manchas nunca las ve reunidas, y se encuen tra obligado a inferir el lazo que las une, por lo que jams logra una fuerte impresin de conjunto. Juzgar, por ejem plo, un escrito, cuya totalidad es incapaz de ver, por algu nos trozos, por algunas frases, por algunas faltas; ser pre maturo pretender que para l un cuadro al leo no sea ms que un salvaje montn de pasteles. SCHOPENHAUER, EDUCADOR 213 E n tercer lugar, la insipidez y la vulgaridad de la naturale za, la cual se revela en sus simpatas y antipatas. Dotado de estas cualidades, tiene xito, ante todo, en los trabajos hist ricos cuando conforma los mviles que atribuye a los hom bres del pasado a los mviles que le son conocidos. Las ratas, donde hemos de buscarlas es en los agujeros. Se pone en guardia contra todas las hiptesis de orden artstico y contra todas las licencias. Si tiene perseverancia, registra en todos los motivos del pasado, pues en s mismo los encuentra del mismo orden. A decir verdad, por esta razn es generalmen te incapaz de comprender y de apreciar lo que es raro, su blime, excepcional; por consecuencia, lo que nicamente es importante y esencial. E n cuarto lugar, la pobreza del sentimiento y la sequedad.

Estas cualidades predisponen al sabio a la viviseccin. No sospecha los sufrimientos que lleva la inteligencia consigo mu chas veces, porque no teme aventurarse por los dominios en que otros sienten su corazn estremecido. Es fro, por lo que nos inclinamos a tenerle por cruel. Tambin pudiramos con siderarle audaz, pero no lo es, porque se parece al mulo que bordea el precipicio sin conocer el vrtigo. E n quinto lugar, la idea mediocre que tiene de s mismo, su modestia. Los sabios, aunque se vean relegados a un mise rable rincn, no tienen el sentimiento del sacrificio, del aban dono. A veces parecen darse cuenta en su fuero interno de que no pertenecen a los seres alados, sino a los que se arras tran. Esta cualidad les hace casi conmovedores. E n sexto lugar, la fidelidad que consagran a sus maestros y a sus conductores. A stos los querran ayudar de todo co razn, y saben perfectamente que el mejor modo de ayudar les es con la verdad. Estn dotados de gratitud, pues slo por gratitud han podido penetrar en el venerable prtico de la ciencia, en donde jams su propio esfuerzo les hubiera po dido dar acceso. El que hoy da sabe erigirse en maestro en un dominio inaccesible a los espritus mediocres que pueden all trabajar con xito, se convierte en un hombre clebre en poco tiempo: tan considerable es el nmero de los que se agrupan alrededor de l. Es verdad que cada uno de estos fieles y de estos obligados se convierte tambin para el maes214 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE tro en una calamidad, porque todos quieren imitarle, y en tonces sus defectos aparecen exagerados y desmesurados, cuando los vemos en sus mediocres discpulos, mientras que, por el contrario, las virtudes del maestro quedan disminui das en la misma proporcin desde que las pasan a stos. En sptimo lugar, la rutina profesional que impulsa al sa bio a seguir siempre la misma va por la que ha sido lanza do, la veracidad por inadvertencia, conforme a un hbito ad quirido. Estas naturalezas se hacen coleccionistas, comenta ristas, confeccionadores de "index" o de herbarios; se ins truyen y hacen investigaciones sobre el mismo dominio, sim plemente porque no piensan nunca que existen otros domi nios tambin. Su asiduidad tiene algo de la formidable estu pidez inherente a la pesantez, por lo que llegan con frecuen cia a dar mucho rendimiento. En octavo lugar, el horror al aburrimiento. Mientras que el verdadero pensador nada desea tanto como los ocios, el sabio ordinario los huye, porque no sabe qu hacer de ellos. Su consuelo son los libros, es decir, que escucha cmo pien san los dems y pasa el da agradablemente en esta ocupa cin. Particularmente escoge los libros en los cuales l toma una parte personal, cuya lectura puede despertar sus simpa tas y antipatas. Estas obras afectarn a su propia actividad, a la de su casta, a sus opiniones polticas y estticas, o sola mente a sus ideas gramaticales; si l mismo posee una espe cialidad cientfica, no perdonar medio alguno para matar las moscas y disipar su aburrimiento. En noveno lugar, el mvil de lucro, que equivale, en suma, al famoso "borborigmen" de un estmago enfermo. Sirven

a la verdad cuando es capaz de conducirnos directamente a tratamientos o a situaciones ms elevadas, o por lo menos a hacernos adquirir las buenas disposiciones de los que dan los puestos y los honores. Pero "esta" verdad es la nica a que estn dispuestos a servir, porque se puede trazar un lmite riguroso entre las verdades provechosas, servidas por un gran nmero, y las verdades perjudiciales, a las cuales no se con sagran ms que unos pocos, con los que no reza el: "ingenii largitor venter". En dcimo lugar, la estimacin de los cofrades, el temor SCHOPENHAUER, EDUCADOR 215 su desprecio. Mvil ms raro, superior al precedente y que le encontramos con bastante frecuencia. Todos los miembros de la cofrada se vigilan los unos a los otros con el mayor celo, de tal suerte, que la verdad, de la que tantas cosas de penden: el pan, la posicin, el honor, sean autnticamente bautizados con el nombre de su inventor. Se rinde riguroso homenaje al compaero por la verdad que ha encontrado, a fin de que l, en su da, nos rinda el mismo homenaje. La contraverdad, el error son desenmascarados ruidosamente para que el nmero de los competidores no sea demasiado grande. Pero a veces tambin se trata de aplastar la verdad autntica, para hacer lugar por algn tiempo al error terco y audaz. Aqu ms que en cualquier otra parte los "idiotis mos morales", que generalmente se llaman pilladas, no son raros. E n onzavo lugar, el sabio por vanidad, especie ya mucho ms rara. Quiere, en cuanto le sea posible, poseer un domi nio para l solo, y a este fin dirige su atencin a las curio sidades, sobre todo si estas curiosidades le ocasionan gastos extraordinarios, viajes, bsquedas, relaciones numerosas en todos los pases. Se contenta generalmente con ser l tam bin objeto de una curiosidad asombrada, y no piensa en ga narse el pan por medio de su trabajo. E n dozavo lugar, el sabio por la pasin del juego. Su di versin consiste en encontrar acertijos en las ciencias para descifrarlos; lo har sin gran esfuerzo, para no perder el sentimiento de que est jugando. Por esto mismo evitar el penetrar en profundidades, pero muchas veces le suceder percibir algo que el sabio que hace de la ciencia su manera de ganarse el pan no percibir con su mirada rastrera. Si, en fin de cuentas, indicase yo an, en dcimotercer lugar, como modelo de sabio el instinto de justicia, se me po dra objetar que este instinto, noble hasta ser metafsico, es particularmente difcil de distinguir de los otros y que para la mirada humana parece ser imperceptible e indefinible. P o r eso aado yo esta ltima categora, deseando que entre los sabios el instinto de justicia sea ms frecuente y ms activo de lo que vemos frecuentemente. Pues basta que una chispa del hogar de la justicia caiga en el alma de un sabio para 216 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

que su vida y su actividad se abrasen y purifiquen, de suerte que no encuentre ya nunca reposo y que escape para siem pre a este estado de espritu tibio o helado en el cual los sa bios ordinarios cumplen sus deberes cotidianos. Imaginemos ahora todos estos elementos profundamente mezclados los unos con los otros, o algunos de ellos nicamen reunidos en una alea cin, y sabremos cmo se forman los servidores de la verdad. Es extremadamente curioso com probar cmo, en beneficio de un asunto cue s en suma, es extrahumano y sobrehumano, el conocimiento puro est se parado de toda causalidad, por consiguiente desprovisto de pasin, y cmo una cantidad de pequeas pasiones de todo linaje se encuentran fundidas en una combinacin qumica, y cmo la "resultante" del sabio llega a transfigurarse, a la luz de este asunto sublime y superior y absolutamente des interesado, hasta el punto de que se olvida completamente las mezclas y las combinaciones que han sido necesarias para su produccin. Hay, sin embargo, momentos en que es pre ciso pensar en esto y recordarlo, y es cuando se cuestiona la importancia del sabio en relacin con la cultura. Pues el que sepa observar advertir que el sabio es por naturaleza "infe cundo", lo cual es consecuencia de su formacin, y est ani mado de una especie de odio natural contra los hombres fe cundos. Esto explica por qu en todos los tiempos los ge nios y los sabios se han combatido. Los unos quieren des componer la naturaleza, matarla para comprenderla, los otros creen que deben aumentarla por una nueva naturaleza viva. De aqu resulta, como es consiguiente, una oposicin de sen timientos y de actividades. Las pocas completamente felices no tenan necesidad del sabio y le ignoraban; las pocas en fermas y afligidas le consideran como el hombre superior y ms digno y le colocan en primera fila. Ahora bien, por lo que se refiere a la cuestin de si nuestra poca est sana o enferma, quin ser bastante patlogo para decidirla? Lo cierto es que hoy todava, en muchos te rrenos, se da demasiado valor al sabio; he aqu por qu su influencia es nefasta, sobre todo en lo que se refiere al genio naciente. El sabio no tiene compasin de ste; habla de l con una voz severa y fra, y pronto se encoge de hombros SCHOPENHAUER, EDUCADOR 217 cuando se encuentra en presencia de algo extrao y absurdo de que no tiene tiempo ni gana de ocuparse. No sabe cul es el fin de la cultura. Pero, hablando de una manera ms general, a qu resul tado hemos llegado con todas estas consideraciones? Hemos adquirido la conviccin que dondequiera que hoy parece fo mentarse con ms celo la cultura no se sabe cul es su fin. Aunque el Estado se jacte de hacer mucho por la cultura, lo cierto es que no la favorece sino para favorecerse a s mis mo y no concibe que haya un fin superior al de su existencia y prosperidad. Lo que quieren los que predican continua mente la educacin y la instruccin no es ms que el pro vecho, en ltimo trmino. P o r lo que hace a los que enal tecen la forma, cuando stos se atribuyen el verdadero tra bajo en pro de la cultura y se imaginan, por ejemplo, que to

do su arte pertenece y se encuentra al servicio de sus nece sidades, lo nico cierto es que quieren afirmase ellos mismos afirmando la cultura y que, por consiguiente, tampoco ellos han podido elevarse por encima del equvoco que reina a pro psito de este problema. Acabo de hablar hasta la saciedad del sabio. Cualquiera que sea el celo que ponen las cuatro fuerzas reunidas en preocuparse del modo de utilizar la cul tura en su provecho, no por eso aparecen menos dbiles y faltas de espritu desde el momento en que su inters no en tra en juego. Ved, pues, por qu las condiciones necesarias para la creacin del genio no han mejorado en estos tiem pos. La repugnancia que inspiran los hombres originales, por el contrario, ha aumentado hasta el punto de que Scrates no hubiera podido vivir entre nosotros, y, en todo caso, no hubiera podido llegar a la edad de setenta aos. Recordar aqu lo que he dejado expuesto en mi tercer captulo. Nuestro mundo moderno no tiene un aspecto dura dero y definitivo hasta el punto de que se pueda profetizar que la idea de cultura posee, tambin ella, un carcter per manente. Hasta podemos considerar como probable que el milenio que va a venir ver nacer algunas nuevas invencio nes cuyo enunciado, por el momento, pondra los pelos de punta a nuestros contemporneos. La creencia en la "signi ficacin metafsica de la cultura" no aparecera, en fin de 218 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO METZSCHE cuentas, tan espantosa, pero no sucedera lo mismo con al gunas deducciones que de aqu se podra sacar para la edu cacin y la enseanza pblicas. A decir verdad, hoy sera necesaria una dosis extraordina ria de reflexin para prescindir de los establecimientos pe daggicos actuales, con el fin de concebir instituciones com pletamente distintas y dotadas de otra organizacin, mientras que la segunda o tercera generacin que sigan a la nuestra notar ya la necesidad de ellos, y, en cambio, los esfuerzos de nuestros educadores de la enseanza superior actual no producen ms que sabios, funcionarios del Estado, negocian tes o filisteos de la cultura, o si acaso un producto compues to de todos estos elementos. Por el contrario, esos estableci mientos que hay que inventar tendran una misin ms dif cil que la de ir contra la naturaleza domesticando a un hom bre para hacer de l un sabio. La dificultad, para el hom bre, estriba, sin embargo, en que necesita olvidar lo que sa be para fijarse un nuevo fin, y sera muy difcil cambiar con tra ideas nuevas principios fundamentales de nuestra educa cin actual que tienen sus races en la Edad Media y tratan de imitar al sabio medieval como tipo de instruccin per fecta. Ahora ya parece oportuno hacer cara a estas contra dicciones, pues es preciso que haya una generacin que co mience la lucha, en el curso de la cual la generacin siguien te alcanzar la victoria. Ahora ya el individuo que haya comprendido estas nuevas ideas fundamentales de la cultura se encuentra ante una encrucijada. Si se decide por uno de los caminos que tiene delante, su poca le considerar como bien venido, le prodigar coronas y recompensas, poderosos partidos le sostendrn, tendr tras l, tanto como delante de

l, hombres que se sentirn animados de los mismos senti mientos, y cuando el primero hable, su consigna encontrar eco hasta en las ltimas filas. El primer deber ser aqu lu char "en fila"; el segundo, tratar como enemigos a todos los que se salgan de la fila. El otro camino le deparar la so ciedad de compaeros singulares; es ms difcil, ms tortuo so y ms rido; los que siguen el primero se burlarn de l, porque avanza difcilmente y corre muchos peligros, y hasta tratarn de llevarle a su lado. Cuando por azar los dos caSCHOPENHAUER, EDUCADOR 219 minos se crucen, se ver maltratado y echado a un lado o aislado por el vaco que se har alrededor de l. Ahora bien, qu significa la institucin de la cultura para esos viajeros tan diferentes que siguen los dos caminos? La enorme fa lange de los que en el primero se apresuran en pos de su fin no ve en esta institucin ms que reglas y leyes por medio de las cuales se impone el orden en sus filas en vista de u n avance, reglas y leyes que excluyen de esta multitud a todos los recalcitrantes y a todos los solitarios, a todos aquellos que tienen miras ms elevadas y ms lejanas. Para la otra mul titud, ms pequea, que sigue el segundo camino, la insti tucin tendr otra misin que cumplir; apoyada en el muro de una slida organizacin, quiere evitar, por su cuenta, ser barrida y dispersada por otras corrientes, evitar que los in dividuos que la componen se marchiten por un precoz agota miento o que se desven de la gran tarea que se han impues to. Estos individuos deben acabar su obra. Este es el sentido de su unin, y todos los que toman parte en la institucin deben esforzarse por preparar, por una depuracin conti nuada y una mutua solicitud, en ellos y alrededor de ellos, el nacimiento del genio y la realizacin de su obra. E s bas tante considerable el nmero de los que, aunque mediocre mente dotados, son llamados a esta colaboracin. Slo so metindose a una determinacin semejante experimentan el sentimiento de realizar un deber y de vivir, conscientes de un fin, una vida plena de importancia. Pero stos son pre cisamente esos talentos a quienes la voz seductora de la "cul tura" a la moda desva de su camino y hace extraos a su instinto, y esta tentacin se dirige entonces a sus inclina ciones egostas, a su debilidad y a su vanidad; el espritu del tiempo les susurra al odo con celo insinuante: " Seguidme, y no vayis con aqullos! Pues con ellos no seris ms que servidores, auxiliares, instrumentos eclipsados por naturale zas superiores, sin poder jams gozar de vuestra originali dad; os movern por medio de hilos, os pondrn cadenas, se s tratar como esclavos o autmatas. Conmigo gozaris co mo dueos de vuestra libre personalidad, podris lucir vues tras dotes sin trabas, estaris en primera fila, os veris cor tejados por un squito enorme y las aclamaciones de la opi220 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

nin pblica os regocijarn ciertamente ms que esta apro bacin fra y condescendiente que se os ser concedida desde las cimas impasibles del genio." Los mejores sucumbirn ciertamente ante semejantes seducciones. E n fin de cuentas, lo que decide aqu no es la rareza ni la superioridad de las cualidades, sino la influencia de una cierta disposicin heroi ca y el grado de parentesco ntimo y de comunin con el genio. Pues hay hombres que consideran que para ellos es una calamidad personal ver al genio luchar penosamente, expuesto al peligro de destruirse a s mismo, o cuando la obra de ste es descartada con indiferencia por el miope egos mo del Estado, por la vulgaridad de los adquirentes y por la seca frugalidad de los sabios. Espero, pues, que habr algu nos que comprendan lo que quiero decir cuando yo presen to los destinos de Schopenhauer y por qu, a mi juicio, debe educar Schopenhauer el educador. 7Mas para dejar a un lado, de una vez para siempre, todas las reflexiones que conciernen a un porvenir lejano y a un derrumbamiento posible del sistema de educacin, qu de beramos desear actualmente y, en su caso, proporcionar a un filsofo que se estuviera formando para permitirle, por lo menos, respirar y, en el mejor caso, llegar a la existencia ciertamente difcil, ms, por lo menos, posible, que llev Scho penhauer? Qu ser necesario inventar, adems, para dar mayor eficacia a su influencia sobre sus contemporneos? Y qu obstculos habra que remover para que, ante todo, su ejemplo pudiese tener plena eficacia, para que el filsofo formase a su filsofos? Aqu es donde nuestra "Considera cin" entra en un terreno prctico y escabroso. La naturaleza quiere alcanzar siempre una utilidad prc tica; mas, para realizar este fin, no siempre encuentra los caminos ms apropiados. Este es su gran pesar y lo que la hace melanclica. Lo cierto es que en cuanto llega al hom bre, quiere dar a su existencia una significacin y una im portancia, creando el filsofo y el artista. Pero cuan incierSCHOPENHAUER, EDUCADOR 221 to, cuan dbil y pobre es el efecto que consigue la mayora de las veces con los filsofos y los artistas! Cuan rara vez llega a obtener un efecto cualquiera! Sobre todo, en lo que se refiere al filsofo, su embarazo es grande cuando quiere hacerle de utilidad general. Sus medios no pasan de tanteos, de ideas sutiles inspiradas por el azar, de tal suerte, que sus invenciones son defectuosas en su mayor parte y la mayora de los filsofos no pueden ser de ninguna utilidad general. Los procedimientos de la naturaleza toman el aspecto de despilfarros, pero no es ste el despilfarro de una criminal exuberancia, sino el de la inexperiencia. Hay que admitir que si la naturaleza fuera un hombre, no llegara a resarcirse del despecho que se ocasionara a s misma ni de las desgracias que resultaran de aqu para ella. La naturaleza enva al fil sofo a la humanidad como una flecha; no apunta a ningn blanco, sino que espera a que la flecha se clave en alguna

parte. Pero se equivoca la mayor parte de las veces y se sien te contrariada. En el campo de la cultura es tan prdiga co mo cuando planta o siembra. Realiza sus designios de una manera grosera y pesada, lo que le obliga a sacrificar mu chas fuerzas. El artista, por una parte, y por otra, los inteli gentes y aficionados al arte, estn entre s en la relacin en que estaran un regimiento de artillera y una bandada de gorriones. nicamente los pobres de espritu formaran una avalancha para quitar un poco de nieve o mataran a un hombre para matar a la mosca que ste tuviera en la nariz. Los artistas y los filsofos son un argumento contra la fina lidad de la naturaleza en sus medios, aunque constituyan una excelente prueba de la sabidura de sus fines. No tocan nun ca ms que a un pequeo nmero, cuando deberan tocar a todo el mundo, y la manera como este pequeo nmero es tocado no responde a la fuerza que ponen los filsofos y los artistas para disparar su gran artillera gruesa. Es desolador ver apreciar tan diversamente el arte en cuanto causa y el arte en cuanto efecto: la causa aparece formidable, el efecto tiene algo de paraltico, como si no fuera ms que un dbil eco. Sin duda el artista realiza su obra, segn la voluntad de la naturaleza, para el bien de los dems hombres; sin em bargo, sabe que nadie, entre estos hombres, comprender ni 222 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE amar su obra como l la comprende y la ama. Este grado superior y nico en el amor y en la comprensin es, por con siguiente, necesario, conforme a una disposicin enfermiza de la naturaleza, para que sea creado un grado inferior. Lo grande y noble sirven de medios para dar nacimiento a lo mediocre y vulgar. Y es que la naturaleza es mala adminis tradora, sus gastos son infinitamente superiores al beneficio que saca de ellos, de suerte que, a pesar de todas sus rique zas, concluir por arruinarse algn da. Hubiera procedido ms razonablemente si se hubiera impuesto la obligacin de hacer menos gastos y asegurarse sus rentas centuplicadas, si existiesen, por ejemplo, menos artistas y stos fuesen capa cidades menores, pero, en cambio, ms hombres receptivos, dotados de una mayor fuerza de absorcin y de una especie ms vigorosa que los mismos artistas. De esta suerte, el efecto de la obra de arte, con relacin a su causa, parecera como un eco centuplicado. O bien nos habramos de atener, por lo menos, a que la causa y el efecto fueran iguales? Pero qu poco responde la naturaleza a esta esperanza! A veces parece que el artista, y en particular el filsofo, no son ms que un "accidente" en su poca, que no entran en ella sino como eremitas o como viajeros extraviados o re zagados. Pensemos en la grandeza de Schopenhauer, y com paremos con esta grandeza el mediocre efecto producido por su obra. Nada puede parecer ms humillante para un hom bre honrado de este tiempo que darse cuenta de hasta qu punto Schopenhauer es en ella una aparicin fortuita y de qu potencias, de qu impotencias ha dependido el fracaso de su accin. Primeramente, y durante mucho tiempo, fu de la ausencia de lectores; sta es una vergenza literaria de nuestra poca; luego, cuando aparecieron los lectores, la fal

ta de conformidad en sus primeros testimonios pblicos; pe ro sobre todo, a mi juicio, la incomprensin de todos los hombres modernos frente a todos los libros, pues nadie en el momento actual quiere tomar en serio los libros. Poco a poco un nuevo peligro ha venido a sumarse a los otros, na cido de las mltiples tentativas que se han hecho para adap tar a Schopenhauer a la debida realidad de los tiempos o para aadirle como un elemento extrao una especie de SCHOPENHAUER, EDUCADOR 223 condimento agradable para los manjares ordinarios a guisa de pimienta metafsica. De esta manera ha ido siendo cono cido poco a poco y se ha hecho clebre, y creo que hay en la actualidad mayor nmero de personas que conozcan su nombre que el de Hegel. Y a pesar de todo, an es un soli tario, y, a pesar de todo, hasta el presente todava no ha ejer cido influencia. Sus verdaderos adversarios literarios y los perros ladradores no pueden, sin embargo, reivindicar el ho nor de haber sido un obstculo a su fama, por un lado, porque hay pocos hombres que tengan la paciencia de leerle, y de otra parte, porque los que tienen esta paciencia se pasan in mediatamente al lado de Schopenhauer. Quin dejara de montar un buen caballo porque oyera a un gitano hacer los mayores elogios de su asno? El que haya conocido la sinrazn de la naturaleza en estos tiempos deber reflexionar en los medios de prestar aqu su ayuda. Su misin ser hacer que se conozca a Schopenhauer por los espritus libres y por los que sufren profundamente de nuestra poca, reunidos y crear, por su medio, una co rriente bastante fuerte para remediar la torpeza de que la naturaleza da pruebas generalmente, y sobre todo hoy cuando se trata de utilizar a los filsofos. Estos hombres se darn cuenta de que lo que impide a una gran filosofa ejercer su influencia y lo que se opone a la aparicin del gran filsofo son las mismas causas; por esto pueden acometer la empresa de preparar la resurreccin de Schopenhauer, es decir, del genio filosfico. Pero el mayor peligro, para decirlo de una vez, es la confusin de espritu que reina hoy da en la na turaleza humana. Por eso todos los grandes hombres en vas de formacin tienen que desarrollar una cantidad de energa enorme para escapar a esta confusin. El mundo en que in gresan hoy est lleno de absurdas emboscadas. Verdadera mente no basta hablar de dogmas religiosos, sino tambin de ideas barrocas como el "progreso", la "cultura general", el sentimiento "nacional", el "Estado moderno", la "lucha por la cultura". Hasta podemos llegar a afirmar que todos los trminos generales llevan un apresto artificial y antinatural; por esto una posteridad ms clarividente har a nuestra po ca el grave reproche de que tiene algo de contrahecho y de224 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE forme, cualquiera que sea la vanidad ruidosa con que habla

mos de nuestra "salud". Los vasos antiguos, declara Scho penhauer, traen su belleza de que expresan de una manera ingenua su destino y su empleo. Lo mismo sucede con todos los utensilios de los antiguos: se siente que si la naturaleza hiciera vasos, nforas, lmparas, mesas, sillas, cascos, escu dos, armaduras, las hara como los antiguos las hicieron. Por el contrario, el que observe hoy la manera como todo el mundo se ocupa de arte, del Estado, de la religin, de la cul turapara no decir nada, con razn, de nuestros "vasos", notara que los hombres han cado en una especie de brba ra arbitrariedad, en una exageracin de la expresin, de que sufre precisamente el genio en formacin cuando ve la boga de que gozan en su poca nociones tan extraas y necesida des tan barrocas. De ah viene la pesadez de plomo que tan frecuentemente detiene su mano, de una manera invisible e inexplicable, cuando quiere conducir el arado, a tal punto que, aun sus obras superiores, como han sido engendradas con violencia, llevan forzosamente hasta cierto punto la ex presin de esta violencia. Si ahora yo me dedico a investigar las condiciones con ayuda de las cuales un filsofo de raza, en el caso ms feliz, escapa al peligro de ser aplastado por los extravos de los espritus actuales que acabo de describir, llegar a hacer una observacin singular. Estas condiciones son precisamente, de una manera general, las que acompaaron en parte al des arrollo de Schopenhauer. En realidad, no le faltaron condi ciones adversas. Su madre, culta, pero vanidosa, le hizo ex perimentar inmediatamente estas inversiones de la poca. Pero el carcter orgulloso y libremente republicano de su pa dre le salv, en cierto modo, de su madre y le proporcion aquella cualidad que necesita tener ante todo el filsofo: una virilidad inflexible y ruda. Este padre no era ni funcionario ni sabio. Hizo con su hijo frecuentes viajes por el Extran jero. Esto fu una gran ventaja para un hombre que como Schopenhauer necesitaba conocer no los libros, sino los hom bres, y reverenciar no a los gobiernos, sino la verdad. Apren di a su debido tiempo a sustraer su sensibilidad a la estre chez nacional. E n Inglaterra, en Francia, en Italia, viva coSCHOPENHAUER, EDUCADOR 225 mo en su propia patria, y el espritu espaol le inspiraba una viva simpata. En suma, no crea que fuese un honor haber nacido alemn, ni supongo que las nuevas condiciones pol ticas hubieran variado su opinin en este punto. Como es sabido, crea que la nica misin del Estado consiste en ofre cer la proteccin al exterior, la proteccin en el interior y la proteccin contra los protectores, y que cuando se imaginan para el Estado otros fines que los de proteger, este fin ver dadero puede resultar comprometido. Por eso, con gran es cndalo de los que se llamaban liberales, leg su fortuna a los descendientes de aquellos soldados prusianos que en 1848 haban muerto en la lucha por el orden. Es probable que, de ahora en adelante, el hecho de que alguien considere sim plemente al Estado y los deberes que ste tiene constituya una prueba de superioridad intelectual. El que lleve dentro de s el "furor philosophicus", no tendr siquiera tiempo

para consagrarse al "furor politicus" y se guardar de leer todos los das peridicos y de ponerse al servicio de un par tido. Cuando la patria est verdaderamente en peligro, no ha br que vacilar un instante en cumplir su deber. Todos los Estados estn mal organizados cuando no son slo los hom bres de Estado los que se ocupan de la poltica y la pltora de los polticos amenaza destruir estos Estados. Schopenhauer tuvo, adems, la ventaja de no haber sido destinado ni educado para sabio. En efecto, durante algn tiempo, si bien con repugnancia, estuvo empleado en una casa de comercio, y, en todo caso, pudo respirar en su ju ventud la libre atmsfera de un gran establecimiento mer cantil. Un sabio no puede nunca transformarse en filsofo. El mismo Kant no fu capaz de ello, y sigui hasta el fin, a pesar del impulso natural de su genio, en una especie de estado de crislida. El que creyese que yo injuriaba a Kant con esta afirmacin no sabe lo que es un filsofo. Un filso fo es, a la vez, un gran pensador y un hombre verdadero, y cundo se ha podido hacer de un sabio un hombre verda dero? El que permite a las nociones, a las opiniones, a las cosas del pasado, a los libros, colocarse entre l y los obje tos; el que, en el sentido ms amplio, ha nacido para la his toria, se no ver nunca los objetos por primera vez ni ser 16 N BlBLOR] 226 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE l mismo un objeto visto por primera vez. Pero estas dos condiciones son inseparables en el filsofo, porque debe sa car de s mismo la mayor parte de las enseanzas y porque debe utilizarse a s mismo como la imagen y compendio del mundo entero. Si alguien se analiza por medio de opiniones ajenas, qu de extrao tendr que no vea en s mismo sino las opiniones ajenas? Y as es cmo son, cmo viven y c mo miran los sabios. Schopenhauer, por el contrario, tuvo la gran fortuna de ver muy de cerca, en s mismo, el genio, pe ro de verle tambin fuera de l, en Goethe. Por esta doble visin se encontr sabiamente informado acerca de todos los fines y de todas las culturas de los sabios. P o r medio de esta experiencia supo cmo haba de ser el hombre libre y fuer te, el hombre libre y fuerte al cual aspira toda cultura ar tstica. Despus de esta visin, poda tener ganas de ocuparse de eso que se llama "el arte", en el estilo sabio e hipcrita del hombre moderno? Haba visto algo ms sublime a n : una escena terrible y supra-terrena del tribunal en que toda vida, aun la vida superior y completa, fu juzgada y fu considera da como falta de peso; haba visto al santo como juez de la existencia. No podramos determinar en qu momento el pre coz Schopenhauer contempl esta imagen de la vida, la cual trat luego de trasladar a todos sus escritos. Se podra de mostrar que el adolescente, casi dira el nio, tuvo ya esta visin formidable. Todo lo que ms tarde tom de la vida, de

los libros, de todas las ramas de la ciencia no fu para l casi nunca ms que color y formas de expresin. La filosofa kantiana misma fu para l, ms que otra cosa, un gran ele mento retrico, por medio del cual crey expresar con ms precisin esta imagen, lo mismo que se haba servido en oca siones, para conseguir el mismo fin, de las mitologas bu distas y cristianas. Para l no haba ms que una sola tarea y cien mil medios de realizarla, una sola significacin e in numerables jeroglficos para expresarla. Una de las condiciones magnificas de su existencia fu que pudo verdaderamente vivir para una sola obra, conforme a su divisa "vitam impender vero", y que ninguna necesidad vulgar de su vida le impuso condiciones. Ya sabemos con qu SCHOPENHAUER, EDUCADOR 227 fervor dio por ello las gracias a su padre. E n Alemania, por el contrario, el hombre terico realiza la ms veces su destino cientfico sacrificando la pureza de su carcter, como un "pi caro muy respetuoso", vido de puesto y de honores, pru dente y flexible, agradador de todos los Segismundos. Scho penhauer, desgraciadamente, no ha ofendido a los sabios ms que en no parecrseles. 8. En lo que va expuesto ya he indicado algunas de las mo dificaciones necesarias a la formacin del genio filosfico, a pesar de las perniciosas influencias contrarias, cuando nace en nuestra poca. Estas son la virilidad del carcter, el cono cimiento precoz del hombre, la ausencia de educacin sabia y de estrechez patritica, la ausencia de toda coaccin por la necesidad de ganarse el pan y de toda relacin con el Es tado; en suma, la libertad y siempre la libertad. Los filso fos griegos pudieron crecer en este mismo elemento maravi lloso y peligroso. Que el que auiera reprochar al filsofo lo que Niebuhr reproch a Platn, haber sido un mal ciudada no, lo haga tranquilamente y se contente con ser l mismo un buen ciudadano. Estar en su derecho, como Platn es tuvo en el suyo. Otro interpretar esta gran libertad como presuncin. Tambin tendr razn, porque le sera imposi ble utilizar para algo esta libertad y sera, en efecto, por su parte, una gran prueba de presuncin el que la reclamase para s mismo. Esta libertad es verdaderamente una grave falta, que no puede expiarse ms que por actos heroicos. E n realidad, el comn de los mortales tiene el derecho de arro jar una mirada colrica contra aquellos as favorecidos, pero que Dios les preserve de gozar ellos tambin de semejantes favores, es decir, de tener tan terribles dolores. Su libertad y su soledad acabarn con ellos, el aburrimiento les volver lo cos : locos malvados. De todo lo dicho hasta aqu, un padre de familia podra aprender algo y aplicarlo tilmente a la educacin de su hijo, por ms que no hay que esperar que los padres deseen tener 228

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE hijos filsofos. Es ms probable que los padres se resistan en todo tiempo, ms que a ninguna otra cosa, a favorecer la vo cacin filosfica de sus hijos, considerndola como la ma yor locura. Sabido es que Scrates fu vctima de la clera de los padres de familia contra la "perversin de la juven tud", y por la misma razn, Platn crey que haba nece sidad de crear un Estado completamente nuevo, para no ha cer depender de la ridiculez de los padres la formacin de los filsofos. Desde entonces parece ser que Platn ha con seguido algn terreno, pues el Estado moderno considera hoy que tiene el deber de ayudar a los filsofos, y se esfuer za por hacer felices a un cierto nmero de hombres por me dio de esta "libertad", en la cual vemos las condiciones esenciales para la gnesis de los filsofos. Ahora bien, Pla tn ha sido particularmente desgraciado en el curso de la his toria: cada vez que naca una institucin que se ajustaba poco ms o menos a sus doctrinas, era siempre, vista de cer ca la hija supuesta de un duende, un despreciable diablillo. No era otra cosa aquel Estado sacerdotal de la Edad Media, que se comparaba al reino de "los hijos de Dios", que l haba soado. A decir verdad, el Estado moderno est todo lo ms lejos posible del reinado de los filsofos. Gracias a Dios!, dir el cristiano. Pero el fomento de la filosofa, tal como le entiende el Estado moderno, debera ser examinado alguna vez de tal modo que nos pudiramos dar cuenta de si este fomento ha de ser entendido al estilo "platnico". Quie ro decir que convendra saber si el Estado toma su misin tan en serio que se crea en el deber de crear nuevos plato nes. Si, generalmente, la presencia del filsofo en su tiem po aparece como fortuita, el Estado se impone hoy verda deramente el deber de transformar conscientemente este ca rcter fortuito en una necesidad de ayudar en este punto a la naturaleza. Desgraciadamente, la experiencia nos ensea que sucede todo lo contrario. Nos ensea que, por lo que se refiere a los grandes filsofos, a los que la naturaleza concedi sus dones, nada se opone ya a su creacin y a su desarrollo ms que los malos filsofos, que son filsofos por la gracia del Estado. A decir verdad, es sta una cuestin bastante desSCHOPENHAUER, EDUCADOR 229 agradable. Es la misma cuestin que Schopenhauer abord en su clebre tratado consagrado a la filosofa de las Uni versidades. Ya volver sobre este punto, pues es preciso acos tumbrar a los hombres a tratarlo en serio, es decir, a lan zarse a realizar un acto; y considerara yo como intil toda palabra escrita que no tuviera el fin de incitar a la accin. En todo caso, no estara mal demostrar una vez ms las afir maciones siempre actuales de Schopenhauer, aplicndolas di rectamente a nuestros ms prximos contemporneos, pues las personas bien dispuestas podran creer que, despus de sus acusaciones, las cosas van en Alemania por mejor ca mino. La obra que emprendi, aun sobre este punto tan in significante, no ha dado todava resultado.

Mirando las cosas ms de cerca, esta "libertad" con que el Estado ha gratificado a ciertos hombres en beneficio de la filosofa no es por completo libertad, sino solamente un oficio que da de comer. El fomento de la filosofa consiste, pues, simplemente en que existe por lo menos un cierto n mero de hombres que, por medio del Estado, han sido pues tos en condiciones de "vivir" de su filosofa, haciendo de sta un medio de ganar dinero. Los antiguos sabios de Gre cia, por el contrario, no estaban sostenidos por el Estado. Todo lo ms se les honraba a veces, como a Zenn, regaln doles una corona de oro y construyndoles un sepulcro de cermica. No sabra yo decir de una manera general si se sirve a la filosofa enseando el camino que hay que seguir para vivir a costa de ella, pues todo depende de la especie y de la calidad del individuo que nos invita a seguir este ca mino. Podra yo imaginar perfectamente un grado de altivez y de propia estimacin que impulsase a un hombre a decir a sus prjimos: "Tened cuidado de m; por mi parte, yo tengo que hacer algo ms importante, tengo que tener cui dado de vosotros." En Platn y en Schopenhauer, semejan te generosidad de sentimiento y la expresin de esta genero sidad no asombraran, porque ellos, por lo menos, podran ser filsofos de Universidad, como Platn fu en ocasiones filsofo de corte, sin menoscabar por ello la dignidad de la filosofa. Pero Kant fu ya, como nosotros los sabios tene mos costumbre de serlo, un hombre que tuvo una porcin de 230 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE consideraciones y de sumisiones respecto del E s t a d o ; le fal t grandeza. A tal punto que si la filosofa de la Univer sidad hubiera sido atacada, no habra sabido justificarla. Si existiesen naturalezas capaces de justificarlatales como Pla tn y Schopenhauer, temera, sin embargo, una cosa: que no hubieran tenido nunca ocasin de hacerlo, porque jams un Estado se atrevera a favorecer a tales hombres y a co locarlos en tal situacin. Por qu? Porque todos los E s tados les temen y no favorecen nunca ms que a los filso fos de quienes no pueden temer nada. Pues sucede a veces que el Estado tiene miedo de los filsofos de una manera general, y entonces es cuando se rodea de tal nmero de filsofos que parece que tiene la filosofa a su lado. Pues entonces tendr de su parte a esos hombres que ostentan el nombre de fil sofos y que, sin embargo, no inspiran ningn cuidado. Pero si se presentase alguno que tuviese traza de atravesar el cue llo de cualquiera, incluso del Estado, con el cuchillo de la verdad, el Estado, que ante todo tiene que cuidar de su pro pia conservacin, tendra derecho a excluirle y a tratarle como enemigo, del mismo modo que excluye y combate una religin que se coloca por encima de l y quiere ser el ar bitro de sus actos. Por consiguiente, cuando un hombre se resigna a ser filsofo por la gracia del Estado, tendr que tolerar tambin el ser considerado por el Estado como quien ha renunciado a perseguir la verdad en todos sus escondri jos. P o r lo menos, mientras se encuentre favorecido y defini tivamente colocado, tendr que reconocer que por encima de la verdad hay otra cosa, es decir, el Estado. Y no solamente

el Estado, sino todo el conjunto de cosas que el Estado exi ge para su bienestar: por ejemplo, una forma determinada do religin, de orden social, la constitucin del ejrcito, co sas todas sobre las cuales hay escrito un "Noli me tangere". Un filsofo de Universidad, se ha dado cuenta alguna vez de toda la extensin de sus obligaciones y de las restricciones a que tiene que someterse? No lo s. Si alguno lo ha hecho y ha seguido siendo funcionario, ha sido un mal amigo de la verdad; si no lo ha hecho, pues bien..., entonces me pa rece que tampoco ha sido un amigo de la verdad. Son stos escpulos de orden ms general. Para los homSCHOPENHAUER, EDUCADOR 231 bres, tal como son ahora, a decir verdad, tales escrpulos sern de poco peso y parecern bastante balades. La mayor parte de ellos se contentarn con encogerse de hombros y decir: "Como si alguna vez se hubiera podido llevar a cabo algo bueno y puro sin hacer concesiones a la bajeza huma na! Queris, pues, que el Estado persiga al filsofo, en vez de tomarle a su servicio y pagarle?" Sin responder ahora a esta primera pregunta, aadir solamente que estas conce siones de la filosofa al Estado van actualmente muy lejos. En primer lugar, el Estado escoge servidores filosficos en el nmero que le es necesario para sus establecimientos; por consiguiente, se juzga capaz de distinguir entre los buenos y los malos filsofos; ms an, admite que los buenos son en nmero suficiente para ocupar las ctedras de que dispo ne. Desde entonces se considera autoridad competente para juzgar no solamente la cualidad, sino para fijar la cifra ne cesaria de los buenos filsofos. En segundo lugar, obliga a los que escoge a permanecer en un lugar determinado, entre determinados hombres; les obliga a ejercer una determinada actividad, les hace instruir a todo joven estudiante que lo de sea, y esto diariamente, a una hora fijada de antemano. Aho ra bien, aqu se presenta la siguiente cuestin: Puede un filsofo, en conciencia, obligarse a ensear todos los das una cosa nueva? A ensearla delante de todos aquellos que quieren escucharle? No se ver obligado a fingir que sabe ms de lo que sabe? No se ver forzado a hablar ante un pblico desconocido de cosas de las que no podra hablar sin peligro ms que con sus ms ntimos amigos? Y, hablando en general, no se privar de la magnfica libertad que le permite seguir su genio, cuando su genio le llama y adonde le llama, obligndose a pensar pblicamente, a una hora de terminada, escogiendo asuntos determinados de antemano? Y todo esto ante jvenes! Tal pensador no est mutila do de antemano? Qu sucedera si llegase un da en que dijese que ya no es capaz de pensar, que no se le ocurre nada inteligente, y, a pesar de esto, se viese obligado a sen tarse ante su auditorio y a hacer el papel de pensador? Pero se me dir: ese filsofo no ha de ser precisamente un pensador; basta con que reflexione y exponga; ante todo, 232

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE deber ser un conocedor sabio de todos los pensadores de los tiempos pasados; podr referir de stos algo que ignoren sus discpulos. Esta es precisamente la tercera concesin pe ligrossima que la filosofa hace al Estado, al obligarse a ser, ante todo, erudicin. Entonces no ser ms que el conoci miento de la historia de la filosofa, mientras que para el genio que, semejante al poeta, considera las cosas natural mente y con amor y no sabe nunca identificarse con ellas, el curioseo de las infinitas opiniones ajenas ms o menos ab surdas quiz sea la ms ingrata y enojosa labor. El estudio de la historia del pasado no fu nunca tarea de un verdade ro filsofo, ni en las Indias ni en Grecia. Un profesor de filosofa que se ocupa de semejantes trabajos debe atenerse a que digan de l, en el mejor caso, que es un buen fillogo, un buen palegrafo, un buen polglota, un buen historiador, pero nunca que es un filsofo. Por lo dems, como acabo de decir, slo en el mejor caso, pues, ante la mayor parte de los trabajos serios hechos por filsofos de Universidad, el fil logo saca la impresin de que estn mal hechos, que les fal ta rigor cientfico y que no inspiran las ms veces ms que un fastidio aborrecible. Para poner un ejemplo: quin no desembarazara de nue vo la historia de la filosofa griega de la bruma soporfera de que la han envuelto los trabajos, sabios, s, pero apenas cientficos y desgraciadamente muy enojosos, de Ritter, de Brandis y de Zeller? Por mi parte, yo "preferira leer a Diogenes Laercio mejor qu e a Zeller, porque en el primero revi ve el espritu de los filsofos antiguos, mientras que en el segundo no se nota ni dicho espritu ni ningn otro. Y, en fin de cuentas, qu les importa a nuestros jvenes la historia de la filosofa? H a de privarles la confusin de opiniones de tener ellos opiniones propias? H a n de ser instruidos para tomar parte en los jubileos provocados por el camino mag nfico que hemos recorrido? Habrn de ser enseados a odiar y a menospreciar a los filsofos? Casi pudiera creerse que as es cuando vemos el suplicio que constituyen para los estudiantes los exmenes de filosofa, en vista de los cuales tienen que meterse en sus desgraciados cerebros todas las invenciones locas y absurdas del espritu humano, al lado de SCHOPENHAUER, EDUCADOR 233 ideas grandiosas y difciles de entender. La nica crtica po sible de una filosofa, la que demuestra algo, la que consiste en ver si se puede vivir con arreglo a dicha filosofa, jams ha sido enseada en las Universidades, que se contentan con hacer una crtica de palabras con palabras. Imaginemos un cerebro joven, sin gran experiencia de la vida, que tuviera que almacenar en su cerebro confusamente cincuenta siste mas, reducidos a un cierto nmero de palabras, y cincuenta crticas de estos sistemas. Qu desierto! Qu caos! Qu insulto a la educacin en vista de la filosofa! De hecho, lo que se hace es educar no en vista de la filosofa, sino sim plemente en vista de un examen sobre materias filosficas. El resultado de este examen es, generalmente, como se sabe,

la confesin del candidato sometido a la pruebay qu prue ba!, que, cuando llega al colmo de la confusin, exclama: "Gracias a Dios que yo no soy filsofo, sino cristiano y ciudadano de mi pas!" Acaso este suspiro ser el fin ansiado por el Estado y la educacin filosfica no tenga otro objeto que desviarnos de la filosofa? Averigemos si es as. Y si as fuera, no habra otra cosa que temer sino que la juventud se enterase algn da del mal uso que se hace de la filosofa. El fin superior que se pretende perseguir, la creacin del genio filosfico, acaso no ser ms que un pretexto? No ser, por el con trario, el verdadero fin impedir esta creacin? El sentido del estudio no producira un efecto contrario? Entonces malhaya el tinglado erigido por la sabidura oficial y por la sabidura de los profesores! Y no se habr notado ya esto? No lo s, pero lo que s es cierto es que la filosofa de las Universidades ha cado en un descrdito general. Este descrdito procede en parte de que actualmente las ctedras universitarias estn desempe adas por una generacin floja, y Schopenhauer, si hubiese escrito hoy da su tratado sobre la "Filosofa universitaria", no hubiera tenido necesidad de una maza, sino que le hubie ra bastado con una varita para vencer. Esta generacin est compuesta de herederos y de descendientes de esos falsos pensadores cuyas cabezas, de revs, recibieron los golpes de aquel flagelador. Tienen un aspecto muy pronunciado de ni234 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE os de teta o de enanos, tanto que hacen pensar en este ver sculo indio: "Los hombres nacen, por sus actos, tontos, mu dos, sordos, contrahechos." Estos padres merecen semejante descendencia, conforme a sus "actos", como dice el verscu lo. Es preciso, pues, creer que la juventund acadmica sal dr pronto del apuro sin la filosofa que se ensea en las Universidades, y sin la cual pueden pasarse muy bien las per sonas que no pertenecen a los medios universitarios. Recor demos nuestros aos de estudiantes. Para m, por ejemplo, los filsofos acadmicos eran hombres perfectamente indi ferentes, yo les tena por gentes que adaptaban a su uso los resultados de otras ciencias, que, durante sus horas de ocio, lean los peridicos y frecuentaban los conciertos y que sus colegas acadmicos trataban, por lo dems, con un despre cio discretamente enmascarado. Se les supona muy ignoran tes, dispuestos siempre a salir airosos con una frase que oscureciese su pensamiento, para de este modo darse impor tancia. Se reunan preferentemente en esos lugares crepuscu lares en que un hombre de buen gusto no podra permane cer mucho tiempo. El uno opone a las ciencias naturales la objecin de que nadie es capaz de explicar completamente el problema elemental de la vida, concluyendo que todas le son indiferentes. Otro pretende que la historia no aporta na da al que posee ideas propias. En una palabra, siempre en cuentran razones que les hacen pensar que es ms filosfico no saber nada que saber algo. Pero cuando se resignan a estudiar, siempre muestran la tendencia secreta a escapar de las ciencias para fundar un oscuro dominio en una de sus

lagunas o de sus regiones inexploradas. De este modo pre ceden a la ciencia a la manera del jabal que va siempre de trs del cazador que le persigue. En estos ltimos tiempos se complacen en afirmar que no son ms que los guardafronteras o adelantados de la ciencia. Se apoyan en particular en la doctrina de Kant, de la cual tra tan de hacer un ocioso escepticismo que pronto acabar por no interesar a nadie. Aqu y all, alguno de ellos se eleva an hasta un pequeo sistema metafsico, pero lo nico que con sigue es sentir vrtigos, dolores de cabeza y echar sangre por la nariz. Despus de haberse perdido frecuentemente en la SCHOPENHAUER, EDUCADOR 235 bruma y las nubes, despus de haberse sentido cogido por jos pelos y conducido a las realidades por un terco discpulo de la verdadera ciencia, no les queda ya en el rostro ms que la expresin del hombre atemorizado y del perro golpeado. Han perdido por completo la esperanza, hasta el punto de que ninguno de ellos da un paso ms por complacer a su filosofa. E n otro tiempo algunos crean poder inventar nue vas religiones o reemplazar los sistemas antiguos con los suyos propios. Ahora semejante presuncin est muy lejos de ellos; generalmente son personas piadosas, tmidas, oscuras, nunca los vemos arrogantes, como Lucrecio, ni indignados por la opresin que ha pesado sobre los hombres. Tampoco se aprende con ellos a pensar lgicamente, y, en una justa apreciacin de sus fuerzas, han dejado sus habituales dispu tas. Sin duda, del lado de las ciencias especiales hay hoy ms lgica, ms prudencia, ms modestia y ms inventiva; en suma, todo pasa en ellas de una manera ms filosfica que entre los pretendidos filsofos. Todo el mundo aprobar a Bagehot, ese ingls sin prejuicios, cuando dice de las cons trucciones actuales de los sistemas: "Quin no est, desde luego, convencido de que sus premisas contienen una mezcla singular de verdad y de errores y de que no vale la pena de reflexionar en las consecuencias que ellos sacan? Lo que esos sistemas tienen de completo atraer quiz a la juventud e impresionar a las personas sin experiencia, pero los hom bres hechos no se dejarn deslumhrar. Estos estn siempre dispuestos a acoger favorablemente las indicaciones y con jeturas, y la ms pequea verdad encuentra en ellos buena acogida. Pero un gran libro lleno de filosofa deductiva pro duce desconfianza. Un conjunto de innumerables principios abstractos, sin demostracin, precipitadamente recogidos por personas de imaginacin viva y mvil, forman esos libros que han de servir para explicar el mundo. Pero el mundo no se preocupa de esas abstracciones, lo que no es extrao, pues to que se contradicen las unas a las otras." Si en otro tiempo los filsofos, sobre todo en Alemania, se suman en tan pro funda meditacin que corran el peligro de dar con la cabeza contra un muro, no sucede lo mismo hoy. Hoy se les hace ir acompaados, como cuenta Swift de los "liliputienses", de 236

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE una banda de carraqueros, capaz de darles de cuando en cuando un golpe en los ojos o en otra parte. Puede suceder que estos golpes sean alguna vez demasiado rudos; enton ces los extticos se deciden a devolverlos, lo que redunda mu cho en su descrdito. "No ves donde vas, imbcil!", excla ma el tocador de carraca. Y, en efecto, el filsofo se da cuen ta del peligro que le amenaza, y al punto se suaviza. Estos tocadores de carraca son las ciencias y los estudios histricos. Poco a poco han intimidado a los soadores ale manes y a las personas del oficio, a quienes se ha confundi do muchas veces con la filosofa, hasta el punto de que los soadores no pediran al presente otra cosa sino que les de jaran abandonarse a la tentacin de andar solos. Pero cuan do de improviso se echan en brazos de los tocadores de ca rracas o tratan de crearse una tutela que consiste en poner se ellos mismos andadores, stos hacen tal ruido con las ca rracas como si quisieran decir: " No faltaba ms que esto!" Semejante soador quiere ensuciarnos las ciencias naturales y los estudios histricos. Quita all! Entonces se van dan do traspis, retrocediendo a su propia perplejidad y a su pro pia incertidumbre. A todo precio quieren tener entre las ma nos un poco de ciencia natural, un poco de psicologa emp rica, como los partidarios de Herbart, a todo precio tam bin, un poco de historia. Entonces pueden, por lo menos, darse en pblico aires de que se ocupan de una manera cien tfica en sus estudios, aunque en su fuero interno manden al diablo a toda la filosofa y a toda la ciencia. Pero admitiendo que esta nube de filosofastros sea ridicu lay quin lo negar?, en qu medida pueden tambin ser considerados como "peligrosos? Lo diremos en dos pa labras: por el hecho de que hacen de la filosofa una "cosa ridicula". Mientras subsista la casta de los falsos pensado res pagados por el Estado, toda accin en grande de una filo sofa verdadera ser anulada, o, por lo menos, dificultada, y esto simplemente por la maldicin del ridculo que se han atrado los representantes de esta gran causa y que afecta a la causa misma. Una de las reivindicaciones de la cultura consiste principalmente en sustraer la filosofa a todo con trol del Estado y de la Universidad y evitar a stos la tarea SCHOPENHAUER, EDUCADOR 237 insoluble de distinguir entre la filosofa verdadera y la filo sofa aparente. Dejad, pues, a los filsofos que piensen libre mente, quitadles toda perspectiva de una posicin, toda es peranza de llegar a adquirir altos puestos; no les estimulis con recompensas; ms an, perseguidles, miradles desfavo rablemente, y presenciaris cosas milagrosas. Entonces se disputarn cualquier miserable asilo esos pobres filsofos de guardarropa! El uno encontrar una parroquia, el otro una plaza de preceptor; ste se meter de cabeza en la redaccin de un peridico, otro escribir libros clsicos para colegios de seoritas. El ms sensato se agarrar al arado, el ms va nidoso se har palaciego. La plaza quedar vacante como por ensalmo, los pjaros abandonarn el nido, pues es muy f

cil desembarazarse de los malos filsofos: basta con no con cederles favores. En todo caso, vale ms seguir este camino que patrocinar una filosofa "cualquiera", concedindola el aval del Estado. El Estado nunca se ha preocupado mucho de la verdad; lo que le importa es la verdad til, y ms exactamente, toda es pecie de utilidad, ya sea la verdad, la semi-verdad o el error. Una alianza entre el Estado y la filosofa no tendr, pues, sentido sino cuando la filosofa pueda prometer que ha de servir directamente al Estado, es decir, que est dispuesta a poner la razn de Estado ms alta que la verdad. Es verdad que si el Estado pudiese igualmente poner a su servicio y a sueldo a la verdad, sera para l cosa excelente. Pero sabe muy bien que la esencia de la verdad consiste en no prestar nunca servicios, en no aceptar ningn sueldo. E n lo que po see, no posee, pues, ms que la falsa "verdad", una persona cubierta con una mscara, y sta no puede, desgraciadamen te, rendirle el servicio que l esperara de la verdad verdade ra, a saber: una sancin y una justificacin. Cuando un prncipe de la Edad Media quera ser nombra do por el papa y no lo consegua, nombraba un anti-papa, que le prestaba ese servicio. Esto poda resultar hasta cierto p u n t o ; mas el Estado moderno no tiene medio de crear una antifilosofa que le legitime, pues, antes como despus, ten dra contra l la verdadera filosofa, y ahora ms que nunca. Yo creo seriamente que vale ms para el Estado no ocuparse 238 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE para nada de la filosofa, no pedirle nada y, en lo posible, de jarla tranquila, como si se tratase de algo que le fuera in diferente. Y si esta indiferencia se rompe, si la filosofa se hace peligrosa y agresiva para el Estado, que la persiga. El nico inters que puede tener el Estado en el mantenimiento de la Universidad es educar, por su frula, ciudadanos devo tos y tiles. Y antes de poner en cuestin esta devocin y esta utilidad, ellos deberan reflexionar que se exige de ellos un examen de filosofa. Para los cerebros perezosos e inca paces, quiz el verdadero medio de asquear a aquellos de sus estudios es hacer muy difciles los exmenes. Pero esta ventaja no podra compensar el perjuicio que ocasiona a una juventud temeraria y opulenta semejante ocupacin forza da. Los alumnos se acostumbran a leer libros prohibidos, empiezan a criticar a sus profesores y terminan por compren der el fin que persigue la filosofa de Universidad, as como los exmenes que ella necesita, para no hablar de los escr pulos que pueden nacer con esta ocasin entre los jvenes telogos, y cuyo resultado es hacer desaparecer poco a poco a aqullos en Alemania como en el Tirol los cabritillos. Yo conozco muy bien las objeciones que el Estado habra podido hacer a estas consideraciones mientras la vasta filo sofa hegeliana creca en todos sus campos. Pero ya que el granizo ha destruido esta cosecha y que de todas las promesas que se hicieron ya no quedan ms que graneros vacos, el Estado prefiere no hacer objeciones y no ocuparse de la filo sofa. Ahora se est en el poder. E n tiempo de Hegel se es peraba estarlo, nada ms. Y sta es una gran diferencia. El

Estado no tiene ya necesidad de sancin para la filosofa, porque sta ya es intil para l. Cuando ya no sostenga c tedras en las Universidades, o cuando se contente, como creo que har, con sostenerla slo en apariencia y con lenidad, saldr ganando. Pero lo que me parece ms importante es que la Universidad tambin resultar beneficiada. Creo, por lo menos, que un verdadero santuario de la ciencia debe sa lir ganando en verse libre de comunidad con la semiciencia y con los cuartos de ciencia. P o r lo dems, la estimacin en que .se tiene a las Universidades es demasiado singular para que no se deba desear por principios la eliminacin de dis.SCHOPENHAUER, EDUCADOR 239 ciplinas que los mismos universitarios estiman poco. Los que no pertenecen a los medios acadmicos tienen suficientes ra zones para no estimar sino medianamente las Universidades. Les reprochan su cobarda, y ven que las pequeas Univer sidades tienen miedo de las grandes y que las grandes tienen miedo de la opinin pblica. Desaprueban tambin que no es tn en primera fila en todas las cuestiones de alta cultura, sino que arrastren una marcha penosa y tarda, que no observen las verdaderas corrientes fundamentales de las ciencias. P o r eso se entregan, por ejemplo, a los estudios lingsticos con ms ardor que nunca, sin estimar necesaria una disciplina ri gurosa del estilo y del discurso. La antigedad india abre sus puertas, y los especialistas que la estudian apenas poseen, pa ra la obra incomparable de los indos, para su filosofa, una comprensin superior a la que puede tener un animal a n t e una lira. Y sin embargo, Schopenhauer afirma que el cono cimiento de la filosofa india es la gran ventaja que nuestro siglo tiene sobre los anteriores. La antigedad clsica se ha convertido en una antigedad cualquiera, y ya no tiene nada de clsica ni de ejemplar. Sus discpulos lo demuestran. No pueden verdaderamente pasar por hombres cuyo ejemplo deba ser imitado. Dnde est, pues el espritu de Federico Augusto Wolf, de quien Franz Passow poda decir que apareca como u n espritu patritico, verdaderamente humano, que tendra, si era necesario, el poder de poner en efervescencia y de incen diar a todo un continente? Dnde est este espritu? P o r el contrario, el espritu de los periodistas se introduce poco a poco en las Universidades, y no es raro que tome la ms cara de la filosofa. Y toma colores prestados con " F a u s t o " y " N a t n el Sabio" siempre en los labios, con el lenguaje y las opiniones de nuestras repugnantes gacetas literarias; aa did a esto, en los ltimos tiempos, charlataneras sobre nues tra santa msica alemana y la reivindicacin de sillones para Schiller y Goethe: semejantes indicios bastan para pensar que el espritu universitario comienza a confundirse con el espritu del tiempo. E n tales condiciones, me parece suma mente importante que fuera de las Universidades se cree un tribunal superior que vigile y juzgue estas instituciones con 240

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE relacin a la cultura que pretenden divulgar. En cuanto la filosofa sea eliminada de las Universidades, y de esta suerte se purifique de todas las escorias que contiene, entonces ella podr ser este tribunal. Sin poderes conferidos por el Esta do, sin retribuciones ni honores, podr prestar sus servicios, libre del espritu del tiempo tanto como del temor inspirado por el tiempo; en una palabra, viviendo como vivi Scho penhauer, constituyndose en juez de la cultura que le ro dea. De esta manera el filsofo es capaz de ser igualmente til a la Universidad, a condicin de que no se amalgame con ella, sino que la tenga orgullosamente a distancia. Pero, en fin de cuentas, qu nos importa la existencia de un Estado, el fomento de las Universidades cuando se trata, ante todo, de la existencia de la filosofa sobre la tierra? O bien, para que no quede duda alguna de mi pensamiento, cunto importa infinitamente ms que un filsofo nazca en el mundo que la existencia de un Estado o de una Uni versidad! La dignidad de la filosofa puede mostrarse en la medida en que el servilismo ante la opinin pblica y los pe ligros que corre la libertad aumentan. Alcanz su nivel ms alto cuando la repblica romana caa por tierra, y en la po ca imperial, en que el nombre de la filosofa y el de la histo ria llegaba a ser "ingrata principibus nomina". Bruto ofrece una mayor prueba de su nobleza que Platn; me refiero a la poca en que la tica dejaba de contentarse con lugares comunes. Si vemos que la filosofa ya no es muy estimada hoy, basta preguntarse por qu no hay ya grandes capitanes, grandes hombres de Estado que se llamen sus discpulos. Es porque, en el momento en que stos buscaban una filosofa, no encontraban bajo este nombre ms que un dbil fantasma, una sabidura de profesor, en una palabra, porque la filoso fa se ha convertido para ellos en una cosa ridicula. Y sin embargo, debera ser para ellos una cosa terrible, y todos los hombres que se han aplicado a buscar el poder deberan saber qu fuente de herosmo se oculta en ella. Que un americano les diga cul es la importancia de un gran pensador que llega a este mundo como un centro nue vo de fuerza formidable. "Tomad vuestras precaucionesdi ce Emersoncuando Dios haga descender a un pensador so241 SCHOPENHAUER, EDUCADOR bre vuestro planeta, porque entonces todo est en peligro. Es como si en una gran ciudad estallase un incendio y todo el mundo ignorase lo que queda en seguridad y dnde termi nar el cataclismo. Entonces no hay nada en las ciencias que al da siguiente no pueda estar boca abajo; no hay ya ni re putacin literaria ni celebridad bien asentada; todas las co sas que en tal momento son queridas y preciosas para el hom bre no lo son sino en beneficio de la idea que aparece en su horizonte intelectual, y que estn condicionadas en el orden actual de cosas, como el rbol sostiene su fruto. Un nuevo grado de cultura someter instantneamente todo el sistema de las aspiraciones humanas." Ahora bien, si estos pensado res son peligrosos, claro aparece por qu nuestros pensadores

acadmicos no lo son, pues sus ideas se desarrollan apaci blemente en la rutina, como nunca rbol alguno dio sus fru tos. Ellos no dan miedo, no hacen salir de quicio las cosas, y de toda su actividad podra decirse lo que dijo Digenes cuando se alababa delante de l a un filsofo: "Qu puede invocar de grande, despus de haberse dado tanto tiempo a la filosofa sin haber "entristecido" a nadie?" En efecto, en la tumba de la filosofa universitaria podra ponerse este epitafio: "No ha entristecido a nadie." Pero esto es ms bien la alabanza de una vieja que la de una diosa de la filosofa, y no hay que asombrarse si los que no conocen a esta diosa sino bajo los rasgos de una vieja son poco hombres y, como es justo, los hombres poderosos hacen poco caso de ellos. Si esto es as en nuestros das, la dignidad de la filosofa ha rodado por los suelos. Parece que ella misma se ha hecho algo ridicula e indiferente, de suerte que todos sus verdade ros amigos tienen el deber de deponer contra semejante me nosprecio y demostrar, por lo menos, que slo esos falsos servidores y esos indignos dignatarios de la filosofa son los ridculos y los indiferentes. Ms an, que hagan ellos mismos la prueba por la accin de que el amor de la verdad es algo terrible y formidable. Todo esto lo ha demostrado Schopenhauer, y lo ir de mostrando mejor cada da. 17 APUNTES Y PENSAMIENTOS PARA LAS C O N S I D E R A C I O N E S INTEMPESTIVAS Nosotros los fillogos. (Postuma. 1874-75.) I P r i m e r o s pensamientos La concha es curva por dentro y spera por fuera; al soplarla grue; y sin em bargo, eso es lo que hay que hacer con ella. (Proverbios indios. Ed. Bothling 1.335.) Un odioso instrumento de viento; pero hay que soplarle. 100. La desproporcin que generalmente se observa entre las llamadas vocaciones y nuestras verdaderas cualidades demues tra cuan dbil es el imperio de la razn entre los hombres y, en cambio, cuan decisivo es el acaso: los mejores casos son excepciones, como los matrimonios felices; y an pare ce ser que no es a la razn a quien los debemos. El hombre elige su oficio cuando an no est en estado de elegir, cuando no conoce las diferentes profesiones ni se conoce a s mismo; luego, consume los mejores das de su vida en el oficio ele gido, aplica a su desempeo toda la inteligencia que posee y, a fuerza de prctica, adquiere un mximo de capacidad. Pe ro entonces ya suele ser demasiado tarde para emprender al go nuevo, y la sabidura tiene siempre algo de caduco y de

atona muscular. Las ms veces el problema es remediar la falta de dispo sicin natural. Muchos reconocern que en la ltima parte de nuestra vida domina cierta disposicin de nimo nacida de una desarmona originaria. La vida se hace difcil. Enton246 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ees podemos equivocarnos al juzgar nuestra vida y alabar nuestra propia estupidez: "Bene navigavi cum naufragium fecit", y entonar un canto de alabanza a la Providencia. IOI. Ahora pregunto yo por el origen de los fillogos, y afirmo: i. El joven no puede saber quines fueron los griegos y los romanos. 2. No sabe si tiene condiciones para estudiarlos. 3. 0 No sabe si servir para maestro de esta ciencia. .Lo que le inclina a estudiarla no es la idea de s mismo y de su ciencia* sino: a) La imitacin. b) La comodidad, porque contina cultivando lo que es tudi en la escuela. c) Poco a poco tambin la intencin de ganarse la vida. Opino que de cien fillogos noventa y nueve no deban serlo. 102. Las religiones ms severas exigen que el hombre emplee su actividad como medio para realizar un ideal metafsico; una eleccin profesional equivocada puede luego justificarse como examen del individuo. Las religiones slo aspiran a sal var al individuo: que sea libre o esclavo, comerciante o fil sofo, es para ellas indiferente, pues el fin de su vida no est en su profesin, por lo que una eleccin falsa no es una des gracia. Pero si hacemos abstraccin de los verdaderos fil logos, qu se puede esperar de una ciencia cultivada por esos noventa y nueve? Esta mayora inepta dispone de la ciencia y la configura segn su capacidad y sus inclinaciones, por consiguiente tiraniza las buenas disposiciones de aquella centsima parte. Una vez cue se ha apoderado de la educa cin, la practica consciente o inconscientemente, segn sus patrones: cul sera la suerte del clasicismo de griegos y romanos ? NOSOTROS LOS FILLOGOS 247 Demostrar: A. La incongruencia entre los fillogos y los antiguos. B. La incapacidad de los fillogos para educar con ayu da de los antiguos. C. La falsificacin de la ciencia por (la incapacidad de) las mayoras, las falsas pretensiones, la negacin de los ver

daderos fines de esta ciencia. 103. Todo esto se refiere a la gnesis de los actuales fillogos: melanclica posicin escptica. Pero cmo se han forma do los fillogos? Imitacin de la antigedad: si no es un principio definiti vamente refutado. Huida de la realidad a los antiguos: si por esto no es fal seada la concepcin de la antigedad. 104. An queda una especie de consideracin: comprender que los ms grandes acontecimientos del espritu tienen un fon do espantoso y malvado; la consideracin escptica: el hele nismo considerado como el ms bello modelo de vida. ^* * As como vemos a un hombre escptico y melanclico ante su vocacin, as debemos colocarnos nosotros ante la ms alta vocacin de un pueblo para comprender lo que es la vida. 105. Mis consuelos son vlidos tambin para los individuos ti ranizados: stos quisieran considerar a todas aquellas mayo ras como colaboradores, y aun pudieran utilizar el prejui cio, tan difundido, en favor de la enseanza de los clsicos; necesitan muchos obreros. Pero tienen necesidad de una com prensin absoluta de sus fines. 248 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 106. La filologa, como ciencia de la antigedad, naturalmente, no ha de ser eterna, sus temas se han de agotar. Pero lo que no se ha de agotar es la acomodacin, siempre nueva, de cada tiempo a la antigedad, el medirse por ella. Si asignamos a los fillogos la tarea de comprender mejor su tiempo por medio de la antigedad, entonces la filologa ser eterna. Es ta es la antinomia de la filologa; siempre se ha compren dido la antigedad por el presente, y ahora, tendremos que comprender el presente por la antigedad? En efecto: la an tigedad la hemos comprendido siempre por nuestra expe riencia de la vida, y luego, por la antigedad as reconstrui da, hemos medido nuestra vida presente. Por consiguiente, el hecho vivido es el supuesto absoluto de un fillogo, lo cual quiere decir: primero, ser hombre, y slo entonces se podr ser un fillogo til. De aqu se sigue que los viejos sern buenos fillogos cuando en los perodos activos de su vida no hayan sido fillogos. Pero, en general, la aficin a los estudios clsicos slo puede nacer del conocimiento del presente. Sin este conoci miento, de dnde nacera el impulso? Cuando vemos qu pocos fillogos hay, fuera de aquellos que viven de la filo loga, comprendemos que este amor por la antigedad casi no existe, pues no produce fillogos desinteresados. El problema hay que plantearle as: conquistar a la filo

loga sus medios educativos. Por qu procedimiento? Por la limitacin de la clase es dudoso si la juventud sirve para esta ciencia. Crtica de los fillogos. La dignidad de la anti gedad desciende con vosotros. Cunto debis haber des cendido, a juzgar por esta dignidad! 107. La gran ventaja del fillogo es que su ciencia est tan ela borada, que puede ponerle en posesin de la herencia, si l puede entrar en esta posesin, a saber: la estimacin de todo el pensamiento helnico. Mientras se trabaja sobre meros deNOSOTROS LOS FILLOGOS 249 talles, desconocemos a los griegos; los grados de este desco nocimiento son los siguientes: sofistas del siglo II, los fil logos poetas del Renacimiento, el fillogo como maestro de las clases superiores (Goethe, Schiller). Juzgar es lo ms difcil. Cundo est uno ms capacitado para esta tarea? No ciertamente cuando la filologa se ensea como ahora. Expli car cmo los medios hacen aqu imposible el ltimo fin. Por consiguiente, el fillogo no es el objetivo de la filologa. 108. La mayor parte de los hombres no se tienen por indivi duos; esto lo demuestra su vida. La pretensin del cristianis mo de que cada uno de nosotros no se preocupe ms que de su salvacin tiene como contraste la vida humana en gene ral, en que cada uno vive como un tomo entre otros to mos, pero no como un resultado de generaciones anteriores, sino en expectacin de un futuro. Slo en tres formas de existencia es el hombre un individuo: como filsofo, como santo y como artista. Esto nos ensea que el hombre de ciencia mata su vida. Qu tiene que ver la doctrina de las partculas griegas con el sentido de la vida? Esto nos en sea tambin que un nmero infinito de hombres viven pre parndose para ser hombres verdaderos; por ejemplo: el fillogo como preparacin del filsofo, que luego utilizar su trabajo de hormiga para formarse un juicio sobre el va lor de la vida. Pero cuando no hay direccin, la mayor parte de este trabajo de hormiga es absurdo y superfluo. 109. Aparte del gran nmero de fillogos incapaces, hay, en cambio, algunos fillogos natos, que por cualquier circuns tancia no pueden llegar a serlo. Pero el obstculo mayor que se opone a la formacin del fillogo es la mala representa cin de la filologa por los fillogos sin vocacin. * * * 250 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Leopardi es el ideal moderno de un fillogo; los fillogos

alemanes no pueden hacer nada. (Estudiar sobre este punto a Voss.) no. Pensemos de cuan diferente modo se propaga una ciencia y una disposicin cultural en una familia. Una propagacin corporal de la ciencia es algo raro. Sern buenos fillogos los hijos de fillogos? "Dubito". No nace as una acumula cin de dotes filolgicas, como, por ejemplo, en la familia de Beethoven la acumulacin de dotes musicales. La mayora empieza desde luego, y por cierto en los libros, no viajan do, etc. Pero s educacin. in. La mayora de los hombres estn en el mundo por razo nes contingentes: no se descubre en ellos una finalidad de orden superior. Su vocacin es indecisa; sus dotes, medianas. Cosa singular! Su gnero de vida demuestra que no se es timan en gran cosa; se abandonan, ocupndose de frusleras (ya sean stas pasiones mezquinas o pequeneces de clase). En las llamadas "vocaciones" se revela una conmovedora modestia del hombre; dan a entender que estn destinados a servir y a ser tiles a sus semejantes; y lo mismo el ve cino a su vecino; y as, cada uno sirve a otro; nadie tiene Una vocacin propia, nadie vive para s mismo, sino siempre a causa de otro; as, vemos una tortuga que descansa sobre otra, y sta a su vez sobre otra, y as sucesivamente. Si cada uno ve su fin en otro, nadie tiene en s mismo el fin de su existencia, y este "existir para otro" es la ms ridicula co media. 112. ; La vanidad es la ciega propensin a considerarse como in dividuo no sindolo; es decir, como independiente, depen diendo de alguien. La sabidura es todo lo contrario: se con sidera dependiente, y es independiente. NOSOTROS LOS FILLOGOS 251 113La sombra de los Hades en Homero qu especie de exis tencia evocan? Yo creo que son la imagen de los fillogos; ms vale ser jornalero que semej'ante evocador exange del pasado. 114. La posicin del fillogo con respecto a la antigedad es excusatoria, o tambin est animada del propsito de des cubrir y mostrar en la antigedad lo que mayormente es tima nuestra poca. Pero el verdadero punto de partida sera el contrario: comenzar por comprender nuestros extravos y mirar hacia a t r s ; entonces, cuntas cosas que nos pa recen repulsivas en la antigedad se nos revelaran como, de terminadas por una honda necesidad!

Deberamos comprender que nos calificamos de absurdos cuando defendemos y absolvemos en la antigedad lo que so mos nosotros. 115E s un error creer que siempre hubo una casta que admi nistr la cultura de un pueblo; por consiguiente, los hom bres ilustrados son necesarios. Pues los ilustrados toman por cultura nicamente la ciencia (y esto en el mejor caso). E n tre nosotros los hombres ilustrados difcilmente puede ha ber una casta; pero stos son muy pocos. 116. E L g r a n valor de la antigedad es que sus escritos son los nicos que an leemos los hombres modernos. Hipertensin de la memoria y escaso desarrollo del juicio, muy frecuente entre los fillogos. 252 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO METZSCHE 117. Es gratitud ocuparnos de las pocas pasadas de cultu ra? Para explicarnos el estado actual de la cultura, volvemos los ojos a la historia; pero no lo hacemos ciertamente para nuestro panegrico; quiz debamos hacerlo para no ser de masiado duros con nosotros mismos. 118. El que carece de sentido simblico no puede comprender la antigedad; esta afirmacin es aplicada a nuestros par simoniosos fillogos. irg. Mi propsito es engendrar una completa hostilidad entre nuestra "cultura actual" y la antigedad. El que quiera ser vir a aqulla debe odiar sta. 120. Un pensamiento retrospectivo muy exacto es que nosotros somos la multiplicacin de muchos pasados. Cmo haba mos de ser nosotros un fin ltimo? Pero por qu no? La mayora no queremos serlo, nos colocamos en fila, trabaja mos en un rincn y esperamos que nuestro trabajo no sea trabajo perdido. Pero esto es realmente el tonel de las Danaides: de nada sirve; lo debemos hacer todo para noostros mismos y slo para nosotros; por ejemplo: adaptar la cien cia a nuestras necesidades, preguntndonos: qu es la cien cia para nosotros? Pero no: qu somos nosotros para la ciencia? Hacemos la vida demasiado fcil cuando la toma mos histricamente y con fines de utilidad. "Tu salud, sobre todose suele decir, y no hay institucin alguna que ha yas de estimar ms que tu propia alma." Pero ahora se co noce el hombre, se encuentra lamentable, se desprecia a s mismo, se alegra de encontrar fuera de s algo digno de es-

NOSOTROS LOS FILLOGOS 253 timacin. Y entonces se somete subordinndose a alguien, cumpliendo estrictamente su deber, expiando su existencia; sabe que no trabaja para s mismo; querr ayudar a aquellos que se atreven a vivir para s mismos, como Scrates. Con secuencia: el sabio debe serlo por el conocimiento de s mismo, es decir, debe conocerse como servidor de alguien que est ms alto que l, que viene hacia l. De lo contrario, sera una oveja. 121. Es propio de un hombre libre vivir para s mismo, y no para otros. Por esto los griegos tenan los oficios manuales por indecorosos. La antigedad griega, como conjunto, no est an valora da; yo estoy persuadido de que si no hubiese llegado hasta nosotros rodeada de esa aureola tradicional, el hombre mo derno se apartara de ella con repugnancia; por consiguiente, la aureola es falsa, es de purpurina. 122. El entusiasmo fingido por la antigedad en que los fillo gos viven. Realmente, la antigedad nos sorprende, cuando so mos jvenes, con una multitud de trivialidades, y especial mente nos hace creer que hemos superado la tica. Y Ho mero y Walter Scott? Quin obtendr el premio? Si fu ramos honrados! Si el entusiasmo fuera grande, difcilmente se buscara all la vocacin. Mi idea es la siguiente: lo que nosotros aprendemos de los griegos slo empieza a ilumi narlos como una aurora, muy tarde: cuando hemos vivido y pensado mucho. 123. Se cree que la filologa est en vas de terminacin, y yo creo que an no ha empezado. Los ms altos acontecimientos de la filologa son la apa254 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ricin de Goethe, de Schopenhauer y de Wagner; con ellos se dilata el horizonte. Ahora tenemos que descubrir los si glos V y VI. 124. Dnde se muestran los efectos del pasado? Ni siquiera en el lenguaje, ni en la imitacin de algo, ni siquiera en la per versin, tal como la ofrecen los franceses. Nuestros museos se llenan; a m me inspiran repugnancia las figuras desnu das en el estilo griego, ese filistesmo de pensamiento vacuo que todo lo quiere devorar.

II P l a n y p e n s a m i e n t o s para la confeccin de u n libro (1875-) 1. PLAN 125. Cap 1. La filologa como la ms favorecida de todas las ciencias hasta hoy; desde hace siglos, en todos los pueblos cuenta con mayora, con la direccin de la parte ms noble de la juventud, y as constituye la ms favorable coyuntura para su propagacin y para ganarse la estimacin pblica. Cmo ha conseguido este poder? Enumeracin de los distintos prejuicios en su favor. Qu pasar luego, cuando stos sean conocidos como pre juicios? Qu quedar de la filologa, si deducimos los in tereses de una clase y la necesidad de ganarse el pan? Qu cuando se diga la verdad sobre la antigedad y sus condi ciones de educadora de las generaciones actuales? Cap. 2. Para contestar a las anteriores preguntas, consideremos la educacin del fillogo, su gnesis; si desterramos aque llos intereses, desaparece. Cap. 3. Si nuestro mundo oficial comprendiese cuan inactual es la antigedad, no se pondra la educacin en manos de los fillogos. 256 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Efecto sobre los no-fillogos, igual a cero. Si se mostra sen imperativos y negadores, cunto encono se producira! Pero bajan la cabeza. Cap. 4. Slo el pacto entre los fillogos que no quieren o no pue den comprender la antigedad, y la opinin pblica, influida por prejuicios sobre aquella, presta hoy su fuerza a la filo loga. Los griegos como ellos eran, y su debilitamiento por los fillogos. Cap. 5. El fillogo del porvenir como escptico sobre toda nuestra cultura y tambin como negador de la clase de los fillogos. 2. LA PREFERENCIA POR LA ANTIGEDAD 126. Que haya eruditos que se ocupen exclusivamente de las investigaciones sobre griegos y romanos de la antigedad es cosa que cualquiera aprobar y aun admirar, pero, sobre

todo, comprender, en caso de que apruebe el estudio del pasado en general; pero que estos mismos eruditos sean los que se encarguen de la educacin de lo mejor de nuestra ju ventud de las clases ricas ya no es tan comprensible: aqu hay un problema. Por qu "ellos" precisamente? Esto no est tan claro, como cuando el erudito de la medicina es tambin mdico y sana. Pues para ello sera preciso que el estudio de los griegos y de los romanos fuera el estudio de la "ciencia de la educacin". E n una palabra: las relaciones entre la teora y la prctica en los fillogos no son tan cla ras. Cmo pretende el fillogo ser el maestro en el ms alto sentido de la palabra y asumir la educacin, no slo del hombre de ciencia, sino de todos los hombres cultos? Por 257 NOSOTROS LOS FILLOGOS consiguiente, este poder educativo tiene que tomarlo el fil logo de la antigedad; y entonces nos preguntamos con asombro: Cmo es posible atribuir a un pasado tan re moto la virtud de educarnos con slo su conocimiento? Pero esta pregunta no se hace, o se hace rara vez; antes bien, se cree dogmticamente en el poder educativo de la filolo ga, y la antigedad " t i e n e " ese valor. P o r esto, la posicin del fillogo es ms favorable que la de cualquier otro adepto de la ciencia; todava no tiene ciertamente la gran masa de los hombres que necesiten de ella; el mdico, por ejemplo, tie ne an muchos ms solicitantes. Pero tiene en su favor hom bres elegidos, y precisamente a los jvenes, esa edad en que todo se inicia, esos que pueden emplear su tiempo y su di nero en proporcionarse un desarrollo superior. Todos los planes de enseanza europeos tienen por cimiento el gimna sio, con la enseanza del latn y el griego, como medio de formacin elemental y superior. As, la filologa ha encon trado la mejor ocasin para divulgarse y adquirir prestigio: en este punto, no hay otra ciencia ms afortunada. Por lo dems, todos los que han pasado por tales establecimientos estn conformes en la excelencia de estas instituciones, con lo que se convierten en inconscientes conjurados en favor de la filologa; si alguna vez resuena una palabra en contra, pronunciada por los que no han pasado por dichos estable cimientos, la repulsa es tan unnime y callada como si la edu cacin clsica fuese una especie de hechizo que diese la fe licidad a los individuos y que, por este efecto mgico, se de mostrase infalible; no se discute, "la hemos vivido". Ahora bien, hay muchas cosas a las que el hombre se ha acostumbrado y que tiene por adecuadas; pues el hbito da u n sabor azucarado a todas las cosas, y los hombres me dimos los derechos de las cosas por el placer que nos pro porcionan. " E l gusto por la antigedad", tal como ahora se suele sentir, debe analizarse para ver cunto hay en l del placer que produce lo habitual y del placer que produce lo desusado: me refiero a aquel placer interior, activo, nuevo y joven, que despierta cada da una conviccin fecunda, el placer de un fin ms alto, que exige los medios adecuados para lograrle; con lo que poco a poco pasamos de una 18

258 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE cosa inhabitual a otra cosa inhabitual, como una ascencin a los Alpes. En qu razones se apoya la gran estimacin de la anti gedad al presente, hasta el punto de edificar toda la educa cin sobre este cimiento? Dnde hemos de buscar el origen de este gusto, de esta preferencia por la antigedad? En esta investigacin creo yo haber reconocido que toda la filologa, es decir, toda su vida y fuerza actual, descansa en las mismas razones que han conferido a la antigedad su prestigio como medio importante de educacin. La filologa como enseanza es la exacta expresin de la opinin domi nante sobre el valor de la antigedad y sobre los mejores mtodos de educacin. En este pensamiento hay contenidas dos afirmaciones: en primer lugar, "toda educacin supe rior debe ser histrica", y en segundo lugar, "la historia de los griegos y los romanos se diferencia fundamentalmente de todas las dems"; es clsica. Por esto el conocedor de esta historia es considerado como maestro. Y aqu no nos preocupa la primera cuestin, la de saber si una educacin superior debe ser histrica, sino la segunda: "en qu me dida debe ser clsica?" En este punto hay algunos prejuicios muy difundidos. "En primer lugar", el prejuicio contenido en el concepto sinnimo de "estudios de humanidades": la antigedad es clsica, porque es la escuela de lo humano. "En segundo lugar": "La antigedad es clsica porque civiliza." 127 La obra de la educacin consiste en convertir actividades conscientes en actividades ms o menos conscientes, y la his toria de la humanidad es, en este sentido, su educacin. Aho ra bien, el fillogo ejercita una multitud de estas actividades inconscientes; y yo quiero ahora examinar cmo es que sus facultades, es decir, sus actos inconscientes, son el resul tado de actos que en otro tiempo fueron conscientes, y que poco a poco han dejado de serlo; pero "aquella consciencia consista en prejuicios ". Sus "facultades actuales" desNOSOTROS LOS FILLOGOS 259 cansan "en aquellos prejuicios", por ejemplo, la estimacin de la "ratio", como en Bentley Hermann. Los prejuicios son, como dice Lichtenberg, los instintos artsticos (Kunsttriebe). % Es difcil justificar la preferencia por la antigedad, pues ha nacido en virtud de prejuicios. i. Por ignorancia de las dems antigedades. 2. Por una falsa idealizacin del humanismo de los grie gos y romanos (Humanitats-Menscheit), puesto que los in dos y los chinos tambin son hombres.

3. P o r presuncin del maestro de escuela. 4. P o r admiracin tradicional que arranca de la misma antigedad. 5. P o r la hostilidad contra la Iglesia cristiana o para su proteccin. 6. Por la impresin producida por el largo trabajo de los fillogos durante siglos y la ndole de este trabajo; debe tra tarse de una mina de oro, piensa el espectador. 7. P o r ser considerada como fuente de capacidad y cien cia. Introduccin a la ciencia. E n s u m a : en parte por ignorancia, por falsos juicios y por consecuencias falaces, y tambin por los intereses de una clase, la de los fillogos. Preferencia de la antigedad luego por los artistas, que toman por caracterstica de la antigedad el justo medio y la "sofrosine". La forma pura. Y tambin por los escritores. Preferencia de la antigedad como compendio de la histo ria de la humanidad, cual si aqulla fuera un modelo autc tono en el cual se hubiera de estudiar todo devenir. Positivamente, esta preferencia ha ido cediendo poco a poco, y si los fillogos no lo notan, en otros crculos se va notando ya muy marcadamente. La historia ha producido sus efectos; luego, la ciencia del lenguaje ha introducido en tre los fillogos una gran divisin, y aun deserciones. Pero tienen la escuela. Por cunto tiempo? E n la forma actual, 260 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE la filologa agoniza: la han arrancado de su suelo. Es du doso que subsista una "clase" de fillogos; en todo caso, es una raza que se extingue. ij: % ^e (Importante posicin peculiar de los fillogos: una clase entera, a la cual se confa la juventud y que tiene la mi sin de investigar sobre una antigedad especial. Evidente mente, se da a esta antigedad el ms alto valor. Pero si admitimos que se ha concedido a la antigedad una falsa estimacin, pronto echaramos de menos el fundamento de esta posicin eminente de los fillogos. E n todo caso, se ha estimado la antigedad de muy distinto m o d o ; y conforme a esta diferente estimacin, as ha sido administrada la dig nidad de los fillogos. Esta clase debe su fuerza a los pre juicios en favor de la antigedad. H a y que explicar esto.) Ahora se comprende que si se combaten estos prejuicios y se describe a la antigedad tal como sta es, al punto desapa recern aquellos prejuicios favorables a los filsofos. " P o r consiguiente, el inters de clase se esfuerza por impedir que se propalen conceptos ms exactos sobre la antigedad, so bre todo la idea de la inactualidad de la antigedad en su ms profundo sentido." Otro de los intereses de clase de los fillogos es impedir que se propalen ideas ms elevadas sobre el magisterio pro

fesional, que las que puedan convenirles a ellos. * * * Es de presumir que haya algunos que sientan el problema de por qu se ha de confiar precisamente a los fillogos la educacin de nuestra noble juventud. E s probable que no siempre sea as. Desde luego, pareca ms natural que se ins truyese a la juventud en la geografa, en la economa, en las ciencias naturales, en los principios sociales, atrayendo su atencin progresivamente a la observacin de la vida, y, por ltimo, que se la hiciese conocer los principales aconteci mientos histricos. De este modo, el "conocimiento de la anNOSOTROS LOS FILLOGOS 261 tigedad" pertenecera a este ltimo gnero de estudios. Es esta posicin de la antigedad en la educacin ms honrosa para la antigedad que la ordinaria? Luego ser utilizada como propedutica del pensar, el hablar y el escribir; hubo un tiempo en que era la esencia del conocimiento del uni verso ; por medio de ella se alcanzaba el conocimiento de lo que ahora se conoce por el plan de estudios descrito (que se ha transformado conforme a los nuevos conocimientos de la poca). Por consiguiente, ha cambiado la idea esencial de la enseanza filolgica; en otro tiempo, sta era la ense anza "material", hoy es la "formal". * # * Si la misin del fillogo fuera la "educacin formal", de bera ensear a andar, a bailar, a hablar, a cantar, a conducirs, etc., y esto es lo que enseaban, aproximadamente, los educadores formales de los siglos II y III. Pero se piensa siempre en la educacin del "hombre cientfico", y enton ces "formal" quiere decir: pensar y escribir, y, si acaso, hablar. ... * * * Si el Instituto es el que debe preparar para las ciencias, se dice ahora, ya no puede hacer preparacin para ninguna ciencia, por lo vastas que han llegado a ser stas. Por con siguiente, hay que preparar a los jvenes para la ciencia en general, para el cientificismo. Y para esto sirven los estu dios clsicos! Extraa ocurrencia! Es sta una justifica cin muy dudosa. Lo existente ha de tener derecho a exis tir, aun despus de haber visto claramente que el derecho en que descansaba era un derecho injusto. * * * Tambin se cree obtener del comercio con los antiguos "disposiciones"; por ejemplo, la de poder aprender ms pron to a hablar y escribir. Pero qu se quiere ahora? Pensar y 262 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE razonar; pues esto no se aprende "de" los antiguos, sino, a

lo sumo, "en" los antiguos, por medio de la ciencia. Adems, todo razonamiento histrico es muy condicionado e insegu ro; deberamos preferir las ciencias naturales. ^ ^ % Con respecto a la sencillez de la antigedad, se puede de cir lo mismo que de la sencillez del estilo; es lo ms alto que se puede aprender e imitar, pero tambin lo ltimo. No se olvide que la prosa clsica de los griegos es tambin un re sultado posterior. * * * Es un verdadero escarnio llamar tambin "belles Iettres" (bellas litteras) a los estudios humanistas. * * * Razones de Wolf para no poner en la misma lnea de los griegos y romanos a los egipcios, hebreos, persas y dems naciones de Oriente: "Estos no se elevan, o se elevan muy pocos grados sobre la cultura que se suele llamar polica ciu dadana o civilizacin, en contraposicin con la alta cultura espiritual propiamente dicha." Entiende por sta la espiri tual y la literaria: "En un pueblo bien organizado puede ya iniciarse sta como orden y tranquilidad de la vida exterior ("civilizacin")." Despus contrapone a los pueblos asiticos del remoto Oriente ("semejantes a esos individuos en los que se observa limpieza, pulcritud y comodidad en sus vi viendas, en sus vestidos y en todo lo que les rodea, pero que nunca sienten las necesidades superiores del espritu") a los griegos ("en los griegos, y sobre todo en los ticos, obser vamos con admiracin todo lo contrario, puesto que consi deran sin importancia lo que nosotros, en nuestro amor al orden, solemos considerar como el fundamento de toda lim pieza espiritual"). * * * NOSOTROS LOS FILLOGOS 263 Ya nuestra "terminologa" demuestra cuan inclinadJS nos sentimos a estimar falsamente a los antiguos; el sentido su blimado de la literatura, por ejemplo, o, como le llama Wolf al hablar de la "ntima historia de la antigua erudicin", a la que llama tambin "la historia de la ilustracin erudita". Los antiguos son, segn Goethe, "la desesperacin de los imitadores". Voltaire ha dicho: "Si los admiradores de Ho mero fueran sinceros, confesaran el aburrimiento que les cau sa a menudo su dolo." * * * Nuestra posicin frente a la cultura clsica es, en el fon do, la ms poderosa causa de la improductividad de la cul tura moderna, pues todos los conceptos modernos de la cultu ra los hemos tomado de los romanos helenizados. En la an tigedad debamos separar dos cosas: por un lado, su ni ca poca productiva; por otro, la cultura alejandro-romnica que debemos "condenar". Pero, a la vez, condenaramos tam bin toda nuestra actitud frente a la antigedad y nuestra filologa. * * *

Hay una lucha tradicional de los alemanes contra la anti gedad, es decir, contra la cultura antigua; lo cierto es que precisamente lo mejor y ms profundo en Alemania es con traro a aqulla. Pero el verdadero punto de vista es que dicha resistencia u oposicin slo se justifica si se trata de la cultura romanizada, y sta no es ms que la decadencia de una cultura ms profunda y ms elevada. Contra ella lucha la cultura alemana con razn. * * # La humanstica fu propagada intensamente por Carlomagno, combatiendo con los ms crue les decretos el paga nismo. La antigua mitologa fu protegida, porque se consi264 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE deraba la alemana como u n crimen. Yo creo que la razn est en que el cristianismo haba acabado con la antigua re ligin: ya no se la tema, y se utilizaba la cultura antigua fundada sobre ella. En cambio, se tema al paganismo ale mn. H u b o de extenderse una concepcin completamente "superficial" de la antigedad, basada casi exclusivamente en la estimacin de sus disposiciones formales y de su sabidu ra. Son de enumerar las potencias que prepararon una profundizacin del concepto so bre la antigedad. En primer tr mino, la cultura antigua fu utilizada como "estimulante para la aceptacin del cristianismo"; fu, por decirlo as, las arras de conversin; el azcar que ayud a tragar aquel veneno. Despus se utiliz la antigua cultura como auxiliar necesa rio, como " a r m a " espiritual de proteccin del cristianismo. La misma Reforma no pudo menos de utilizar en este sen tido los estudios clsicos, pero tambin en sentido anticris tiano; manifiesta un despertar de "fidelidad" en el Sur, as como la Reforma en el Norte. Ambas tendencias no se pue den conciliar, pues una verdadera inclinacin al pasado nos descristianiza. La Iglesia ha conseguido dar a los estudios clsicos un carcter "inofensivo": se invent el fillogo como erudito, pudiendo ser, en lo dems, sacerdote o cosa por el estilo. Y tambin en el terreno de la Reforma se consigui castrar al sabio. P o r esto debemos reverencia a Federico Augusto Wolf, que "libert" a la clase del yugo teolgico; pero su obra no fu bien comprendida, pues no se desarro ll un elemento agresivo, activo, peculiar a los poetas fil logos de la Reforma, que haba en ella. La liberacin redun d en provecho de la ciencia, no del hombre. 142. Es verdad que el humanismo y la "Ilustracin" (Aufklarung) introdujeron como aliad o en el combate a la antige dad, por lo que es claro que el enemigo del humanismo es el enemigo de la antigedad. Pero la antigedad del huma nismo era mal conocida y falsificada; bien mirado, es una prueba " c o n t r a " el humanismo, contra la naturaleza humaNOSOTROS LOS FILLOGOS

265 na fundamentalmente buena, etc. Los adversarios del huma nismo estn equivocados al combatir juntamente con l a la antigedad; en ella tendran una gran aliada. 143. Por difcil que sea comprender la antigedad, es de supo ner que nosotros hemos comprendido algo de ella. Lo hu mano, que nos revela la antigedad, no debe ser confundido con lo humanitario. Esta contraposicin debe ser puesta muy de relieve; la filologa padece este mal: quiere substituir lo humano por la humanitario; por esto se quiere educar a los jvenes filolgicamente, para hacerlos humanitarios. Yo creo que para conseguir este fin basta la historia, mucha histo ria : al ver cambiados de este modo las cosas y los valores, se rompe la continuidad del yo consciente. Lo humano de los helenos es una cierta ingenuidad, en la que se revela el hom bre, Estado, arte, sociedad, derecho de la guerra y de los hombres, comercio de los dos sexos, educacin, poltica; es justamente lo humano que vemos en todos los dems pue blos, pero que en los griegos se manifiesta menos enmasca rado y ms inhumano, ms propio para la enseanza. Por eso crearon tan grandes individualidades; por eso son maes tros de los "hombres"; un cocinero griego es ms cocinero que otro cualquiera. 144. Yo deploro una educacin que no nos hace comprender a Wagner y en la cual Schopenhauer aparece como agrio y di sonante; tal educacin es defectuosa. 266 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 145. ULTIMA PARTE DEL PRINCIPIO II faut dire la vrit et s'immoler. VOLTAIRE. Admitamos por un momento que hubiera espritus libres y superiores que se manifestaran descontentos de la cultura ac tual y la llevasen a la barra. E n qu trminos les hablara su acusada? Ante todo, as: "Si tenis derecho a acusar o no, es cosa que no me incumbe a m, sino a mis educadores; stos tienen el deber de defenderme, y yo tengo el derecho a callar; yo no soy ms que su producto." Y entonces se en juiciara a los educadores, entre los cuales encontraramos a una clase entera: la de los fillogos. Esta clase consiste en una multitud de hombres que utilizan su conocimiento de los griegos y romanos para educar a jovencillos de trece a vein te aos, y los educan para hacerlos luego, a su vez, educa dores, es decir, para ser educadores de educadores; los fil logos de la primera clase son profesores del Instituto; los de la segunda, profesores de las Universidades. A los prime ros se les entrega jvenes selectos, que se distinguen por sus

dotes y su inteligencia, y cuyos padres tienen elementos abun dantes para darles una educacin esmerada; si les entregan otros que no renen estas condiciones, los profesores pue den rechazarlos. La segunda clase, compuesta de fillogos de la Universidad, se encargan de los jvenes que aspiran a ocu par el puesto ms delicado y preeminente: el de educadores y formadores del gnero h u m a n o ; tambin tienen la facul tad de rechazar a los intrusos. Ahora bien, cuando se censu ra la educacin de una poca, se censura a los fillogos, pues en efecto: o quieren aquella educacin, porque errneamente la tienen por buena, o comprenden que es mala y son de masiado dbiles para reemplazarla por la buena, que tam bin conocen. En suma, su culpa procede de falta de inteli gencia o de falta de voluntad. En el primer caso, dirn que no saben hacer otra cosa mejor; en el segundo, que no pue den hacer otra cosa mejor. Pero como los fillogos emplean r NOSOTROS LOS FILLOGOS 237 principalmente sus conocimientos de griegos y romanos para educar, el error de que hablamos primeramente tiene que pro ceder de que no han comprendido bien la antigedad, o tam bin de que apliquen equivocadamente la antigedad a la educacin de los hombres modernos, considerndola como el instrumento ms importante de educacin, siendo as que no sirve para educar, o que " y a " no sirve para educar. Si, por el contrario, les reprochamos lo flaco de su voluntad, enton ces tendrn buen derecho a atribuir a la antigedad dicha potencia educativa; pero ellos no sern los instrumentos ade cuados para encarnar esa fuerza educativa; es decir: sern indebidamente maestros y ocuparn una falsa posicin; pero cmo llegaron a ella? Por una equivocacin sobre su des tino y sobre ellos mismos. Por consiguiente, para atribuir a los fillogos una parte en la mala pedagoga del presente, po dramos sintetizar las diferentes posibilidades de su culpabi lidad en estos trminos: "Tres cosas debe comprender el fil logo, si quiere demostrar su inocencia: la antigedad, el pre sente y a s mismo; su culpa consiste en que, o no conoce la antigedad, o no conoce el presente, o no se conoce a s mismo." 3. L O S F I L L O G O S 146. No es verdad que no se pueda educar sino por medio de la antigedad. Es verdad que se puede adquirir algn prove cho de la antigedad, pero no lo que se llama ahora educa cin. Nuestra educacin no se puede cimentar en un estudio castrado y engaoso de la antigedad. Y los fillogos son los que deben demostrar la ineficacia de este estudio: ellos de bieran estar ya educados por la antigedad. 147. Origen de los fillogos. A la aparicin de la gran obra de arte habr que oponer siempre un espectador que no slo sienta sus efectos, sino que los perpete. Esto es aplicable

268 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE al Estado en toda su extensin; en una palabra: a todo lo que eleva a los hombres. Por esto los fillogos quieren per petuar el efecto de la antigedad; esto slo pueden lograrlo como artistas imitadores. No como hombres que imitan la vida? 148. La decadencia del fillogo poeta estriba, en gran parte, en su corrupcin personal; su estilo se propaga despus, como lo demuestran Goethe y Leopardi. Tras ellos laboran los pu ros fillogos-eruditos. Todo su estilo comienza con la sofs tica del segundo siglo. 149. Ah! Qu lamentable historia, la historia de la filologa! La ms repugnante erudicin, la negligencia perezosa, la su misin ms cobarde. Quin ha hecho, entonces, algo libre? 150. Al revisar la historia de la filologa, nos sorprende la poca intervencin que han tenido en ella los hombres de gran in teligencia. Entre los ms clebres, encontramos algunos que distribuyeron su actividad en varias disciplinas, y entre los ms inteligentes, los hubo que con su inteligencia no supie ron ms que cazar moscas. Trtase, pues, de una historia bien triste; ninguna ciencia ha sido ms pobre en talentos. Han sido los paralticos del espritu que han encontrado su dis traccin en las sutilezas lingsticas. Yo prefiero escribir algo que merezca ser ledo como leen los fillogos a sus escritores cuando se ceban en un autor. En general, cualquier creacin mediana est muy por encima de la charla sobre lo creado. 151El maestro de lectura y escritura y el corrector son los tipos ms caractersticos entre los fillogos. NOSOTROS LOS FILLOGOS 269 152. Federico Augusto Wolf recordaba en cierta ocasin cuan vacilantes e inciertos fueron los primeros pasos que dieron nuestros abuelos en la creacin de la ciencia, cuando haba que introducir de contrabando en las Universidades los cl sicos latinos, considerados como mercanca sospechosa; en el programa de la Universidad de Gottinga, de 1737, anuncia ba J. M. Gesner "Horatti Odas", "ut imprimis, quid prodesse in severibus studiis possint ostendat". 153Me gusta leer en Bentley "non tam grande pretium eraendatiunculis meis statue re soleo, ut singularem aliquam gratiam inde sperem aut exigam".

Newton se admiraba de que hombres como Bentley y Hare se preocupasen de un libro de comediantes (porque ambos eran dignidades teolgicas). 154Bentley enjuici a Horacio ante un tribunal que l deba recusar. La admiracin que despierta un hombre sagaz est en proporcin con la escasez de esta misma sagacidad entre sus compaeros. El mtodo de Horacio tiene algo del mtodo del maestro de escuela, slo que no es Horacio quien tiene la culpa, sino sus cultivadores tradicionales; pero en realidad la censura le alcanza a l totalmente. Para m es cosa se gura que el haber escrito una sola lnea que merezca ser co mentada por los sabios de la posteridad es un mrito que contrapesa al del ms insigne crtico. Reina una gran mo destia entre los fillogos. Corregir textos es un trabajo muy entretenido para los eruditos; es un jeroglfico; pero no de ba drsele tanta importancia. Peor, si la antigedad nos ha blase menos claramente, porque un milln de palabras es tara en camino. 270 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 155Un maestro de escuela le dijo a Bentley: "Maestro, yo har de vuestro nieto un sabio tan grande como vos." " Y cmo?", pregunt Bentley. "Cuando yo haya olvidado ms de lo que vos sabis." 156. Juana, la hija distinguida, se lamentaba a Bentley de que ste hubiera invertido tanto tiempo y talento en la crtica de obras extranjeras, en vez de escribir obras originales. Bent ley guard silencio durante un gran rato, como hablando consigo mismo; por fin, dijo que su observacin era muy justa; comprenda quiz que hubiera podido emplear de otra manera sus dotes naturales, pero ya haba hecho algo para honrar a Dios y para perfeccionar a sus semejantes (pen saba en su "Confutation of Atheism"), y adems, el genio de los antiguos paganos le haba seducido, y desesperado de llegar por otros caminos a su altura, haba saltado sobre sus hombros para ver por encima de sus cabezas. 157Bentley, dice Wolf, fu desconocido y perseguido durante su vida, como literato y como hombre, o alabado con mala intencin. "Hacia el fin de su vida sinti Markland, como haban sen tido antes muchos de sus afines, un completo desdn por la fama de los eruditos, hasta el punto de que muchos trabajos que le haban costado largo tiempo, en parte los perdi y en parte los quem." Wolf dice: " E s muy poco lo que la erudicin crtica ha dejado de aliento espiritual aprovechable." En la juventud de Winckelmann no haba realmente ms estudios filolgicos que los que se hacan en provecho de dis ciplinas "pro pane lucrando". Se lea y se comentaba a l s NOSOTROS LOS FILLOGOS

271 antiguos, para la mejor comprensin de la Biblia y del "Cor pus Juris". 158. Wolf considera como la flor de todas las investigaciones histricas elevarse sobre las grandes visiones de conjunto y establecer las ms profundas diferencias de los hechos, en el arte y en los diferentes estilos. Pero Wolf confiesa que a Winckelmann le falt aquel talento ms vulgar: la crtica filolgica, o no la ejerci bien: "una rara mezcla de frial dad de espritu y de pequeas cuitas por mil cosas insigni ficantes en s, con un fuego que todo lo vivifica, que devora los detalles, y con unas dotes de adivinacin que son un tor mento para los profanos". 159. Wolf hace la observacin de que la antigedad slo cono ci la teora del discurso y del poema que facilita la pro duccin, texva y " a r t e s " que forman verdaderos poetas y oradores: "mientras que nosotros tenemos teoras que son incapaces de formar poetas ni oradores". 160. Es interesante el juicio de Wolf sobre los aficionados a los conocimientos filolgicos: " L o s que se sentan dotados por la naturaleza con disposiciones afines al espritu de los anti guos, o eran sensibles a una ligera variante en el pensa miento y en las costumbres, lograban ms con este semiconocimiento de aquellos esc ritos, modelos del pensamiento y de la accin, que la mayor parte de los que consagraban a esta tarea toda su vida y se ofrecan como intrpretes." 161. "Al final slo llegan a un perfecto conocimiento los me nos, los que, pertrechados de talento artstico y erudicin, utilizan las mejores ocasiones de adquirir terica y prctica mente los conocimientos tcnicos." (Wolf.) Verdad! 272 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 162. Yo aconsejo, mejor que el estilo latino, ejercitar el estilo griego, especialmente en Demstenes. Sencillez! Recomien do a Leopardi, que es quiz el ms grande estilista del siglo. 163. " Formacin clsica!" Qu se ve en ella sino un medio de eximirse del servicio militar y de adquirir un ttulo de doctor? 164. Cuando veo a todos los Estados fomentar la cultura cl sica, me digo: " C u a n inofensiva debe de s e r ! " Y luego: " Cuan til debe s e r ! " A esos Estados les proporciona la gloria de proteger la "educacin liberal". Y ahora vemos a los fillogos, que son los taxmetros de esa libertad. 165. Educacin clsica! S, si se tratara, por lo menos, de tan

to paganismo como Goethe encontraba y admiraba en Winckelmann: no sera mucho. Per o en el falso cristianismo de nuestra poca me parece demasiado, y tengo que dominarme para ocultar el asco. Se cree seriamente en un hechizo cuan do se habla de esta "forma clsica". Pero lo natural sera que los que estn familiarizados con la antigedad, los fil logos, poseyeran esta formacin clsica; y qu hay en ellos de clsico? 166. La filologa clsica es el hogar de la cultura filistea; siem pre se cultiv hipcritamente, y poco a poco fu perdiendo su eficacia. Su efecto es una ilusin ms del hombre moder no. Realmente slo se trata de una clase de pedagogos que no pertenecen a la clereca: en esto estriba el inters del Es tado. 273 NOSOTROS LOS FILLOGOS Su utilidad est completamente agotada, mientras que, por ejemplo, la historia del cristianismo muestra an su pujanza. 167 Los fillogos que hablan de su ciencia no tocan a sus ra ces, nunca ponen la filologa como problema. Mala concien cia o falta de inteligencia? 168. De los discursos sobre filologa, si proceden de los fillo gos, nada se saca en limpio; son pura charla; por ejemplo: "La Importancia y Estado de los Estudios sobre la Anti gedad en Alemania", de Jahn. Ningn sentimiento que de fender o que proteger: as hablan gentes que no han pensa do nunca en que se les podra refutar. 169. Los fillogos son botado del hombre para ganar con ello Los conozco; yo hombres que utilizan el sentimiento em moderno, sobre su propia insuficiencia, dinero y pan. soy uno de ellos. 170. Nuestros fillogos son a los verdaderos educadores como los curanderos de los salvajes a los verdaderos mdicos. Qu asombro despertarn en lo futuro! 171. Les falta el verdadero gusto por las cualidades fuertes y enrgicas de la antigedad. Se convierten en panegiristas y se hacen ridculos. 172. Han olvidado el arte de hablar a los dems hombres, y co mo no pueden dirigirse a los antiguos, tampoco saben hablar

a los jvenes. 19 274 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 173Tratamos a nuestros discpulos como si fuesen hombres maduros e ilustrados cuando los conducimos ante los grie gos. Qu es lo que hay de aprovechable en el carcter grie go para la juventud? En ltimo caso, no se pasa de lo for mal, de lo particular. La reflexin es cosa de jvenes? El mejor y ms elevado cuadro de los antiguos le opone mos a los jvenes. Acaso no? La lectura de los antiguos es acentuada de este modo. Yo creo que el estudio de la antigedad est colocado en un poca de la vida equivocada. Al fin de los veinte aos, es cuando empieza a alborear. 174El modo que tenemos de dar a conocer a los antiguos a nuestra juventud tiene algo de irrespetuoso; an peor, es al go antipedaggico, pues de qu sirve que conozcan cosas que no pueden reverenciar? Quiz tuvieran que aprender a creer, y, por lo mismo, yo lo rechazo. 175Hay cosas sobre las cuales nos instruye la antigedad y de las que yo no podra hablar pblicamente. 176. Poner de manifiesto, por medio de un elevado ejemplo, todas las dificultades del estudio histrico. En qu grado son refractarios nuestros alumnos a los grie gos. Resultados de la filologa: Anticipacin orgullosa. Cultura filistea. Falta de cimentacin. Excesiva estimacin de la lectura y escritura. Alejamiento del pueblo y de sus necesidades. NOSOTROS LOS FILLOGOS 275 Los mismos fillogos, los historiadores, los iilsofos y los juristas, todo empaado de vapores. Proporcionar verdaderas ciencias a la juventud. Igualmente verdaderas artes. As habr, en una vida superior, el deseo de una verdade ra historia. 177. La inhumanidad: incluso la de Antgona y de la Ingenia de Goethe. La falta de ilustracin.

La poltica no es comprensible para los jvenes. Lo potico: una mala anticipacin. 178. Conocen los filsofos el presente? Su juicio sobre el mis mo como propio de Pericles, sus extravos de juicio cuando hablan de un Freitag (1), afin de Homero, etc.; su costum bre de seguir a los literatos cuando stos se adelantan. Su renuncia al sentido pagano que justamente Goethe haba des cubierto como el arcasmo de Winckelmann. 179. Lo que sucede con los grandes filsofos le revela su indi ferencia ante la aparicin de Wagner. Hubieran podido apren der ms que con Goethe, y ni siquiera han vuelto a l los ojos. Esto demuestra que no tienen necesidad alguna de energa; de lo contrario, sabran por instinto dnde est su alimento. 1S0. Wager ama demasiado a su arte para esconderse en un rincn, como Schumann. O se entrega al pblico (Rienzi), o (1) Clebre novelista alemn, autor, entre otras novelas, del "Debe y el Haber", novela traducida al castellano. (N. del A.) 276 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE se entrega a s mismo. Tambin los pequeos quieren su p blico; pero lo buscan por procedimientos no artsticos, como la Prensa. 181. W a g n e r forma la fantasa interior del h o m b r e ; las gene raciones venideras sern testigo de esculturas. La poesa debe preceder a las artes plsticas. 182. En 1. 2. 3. 4. 5. los fillogos n o t o : Falta de respeto a la antigedad. Blandura y retoricismo, y quiz apologa. Simple historiografa. Quimeras respecto de s mismos. Falta de estimacin a los fillogos de talento. 183. Veo en los fillogos un sociedad secreta que quiere edu car a la juventud en la cultura antigua; lo comprendera si se criticase bajo todos sus aspectos esta sociedad y sus ins tituciones. Pero importa mucho saber lo que esta sociedad entiende por cultura antigua. Cuando veo que van contra la filologa y la msica alemana, los combatira, y tambin a la cultutra antigua; lo primero quiz demostrando que los fillogos no han entendido la antigua cultura. Al presente

noto: 1. Grandes fluctuaciones entre los fillogos en la estima cin de la cultura antigua. 2. Algo profundamente inantiguo en ellos. No son libres. 3. Oscuridad en lo que entienden por antigedad y cul tura. 4. Mucha confusin en los procedimientos; por ejemplo, erudicin. 5. Aleacin con el cristianismo. NOSOTROS LOS FILLOGOS 277 184. No debemos extraarnos, pues, de que la obra de estos se ores no sea til a nuestra cultura. No puedo menos de hacer una descripcin de esta incultura. Y por cierto que se refiere a las cosas en que se deba estudiar la antigedad, si se pu diese, por ejemplo: a la escritura, al lenguaje, etc. 185. La transmisin del movimiento es herencia: esto se dice del efecto de los griegos sobre los filsofos. 18S. E n el mejor caso, lo que los filsofos quieren es ilustra cin y cultura alejandrinas, no helenismo. 187. La aplicacin sirve de poco cuando el cerebro es obtuso. Los fillogos que caen sobre Homero creen que se le puede forzar. La antigedad habla con nosotros cuando ella quie re, no cuando nosotros queremos. i83. El error tradicional de los fillogos ha puesto de manifies to una cierta esterilidad en sus concepciones fundamentales, pues stas hacen adelantar a la ciencia, pero no a los fillogos. 189. Hay una forma de cultivar la filologa, y es frecuente: se lanza uno, o se es lanzado, sin reflexin, a un terreno cual quiera; una vez all, se mira a derecha e izquierda, y se en cuentra mucho bueno y nuevo; pero en un momento inespe rado se dice: " Q u diablos me importa a m todo e s t o ? " Mas entretanto se ha hecho uno viejo, ha adquirido hbitos y se contina, como sucede con el matrimonio. 278 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE igo. En la formacin de los actuales fillogos hay que tener en cuenta y juzgar el influjo de la lingstica: para u n fillogo, bastante excusable: la cuestin de los orgenes del griego y del romano no les importa, y aun parece que perturba su labor. 191. E n la inseguridad de la adivinacin, tan impertinente a me nudo, se nota de vez en cuando una tendencia enfermiza:

creer a toda costa y querer estar seguro. P o r ejemplo: ante Aristteles o en la invencin de la necesidad de los nme r o s : en Lachmann, casi una enfermedad. 192. La consecuencia que estimamos en los eruditos es, frente a los griegos, pedantera. 193GRIEGOS Y FILLOGOS Los griegos: 'lonran la belleza. Desarrollan el cuerpo. Hablan bien. Son glorificadores religiosos de las cosas diarias. Son oyentes y espectadores. Son para la simblica. Poseen libre virilidad. Miran el mundo con limpidez. Son pesimistas del pensamiento. Los fillogos s o n : Charlatanes y baratijeros. Criaturas deformes. Tartamudos. Sucios pedantes. Palabreros y mochuelos. Incapaces para la simblica. Fervorosos esclavos del Estado. Contagiados del cristianismo. Filisteos. 194. La historia de la literatura de Bergk: ni una chispa de fuego helnico ni de sentido helnico. NOSOTROS LOS FILLOGOS 279 195Se compara nuestro tiempo con el de Pericles en los pro gramas de las escuelas, se encomia el renacimiento del esp ritu nacional, y yo recuerdo una parodia del panegrico de Pericles, de G. Freitag, en que este poeta, nacido con calzo nes almidonados, describe la alegra que siente a los sesenta aos. Todo pura caricatura! As son los efectos. Profunda tristeza, rubor y retraimiento le quedan al que tanto ha visto de esto. 4 NOTAS SOBRE LOS GRIEGOS . 196. Variando una palabra en una frase de Bacon de Verulamio, se puede decir: "Infirm arum Graecorum virtutum apud philologos laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus nullus." 197. Cmo se puede magnificar y glorificar a un pueblo? Hecho nico tambin entre los griegos. 198.

H a y tambin muchas caricaturas entre los griegos, por ejemplo, el celo por la propia felicidad de los cnicos. 199. A m slo me interesa la relacin del pueblo con la edu cacin de los individuos; y, positivamente, entre los griegos hay algo muy favorable para el desarrollo de los individuos, no por la bondad del pueblo, sino por la lucha de los malos instintos. Puede suceder que, por una feliz renovacin, se logre edu280 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE car al grande hombre mejor que hasta ahora le ha educado el acaso. An hay esperanza en este p u n t o : disciplina de los hombres importantes. 200. Los griegos interesan y son extraordinariamente importan tes porque tuvieron un gran nmero de individuos sobresa lientes. Cmo fu esto posible? Esto debe estudiarse. 201. La historia griega ha sido escrita, hasta hoy, con un cri terio optimista. 202. Puntos elegidos de la antigedad: por ejemplo, el poder, el fuego y el vuelo del antiguo sentimiento musical (por la primera oda ptica), la pureza del sentimiento histrico, la gratitud por los dones de la cultura, fiestas de fuego, fiestas del trigo. El ennoblecimiento de la envidia ( i ) , los griegos, el pueblo ms envidioso. El suicidio, odio contra el viejo, contra la pobreza. Empdocles sobre el amor sexual. 203. Cuerpos sanos y giles, puro y hondo sentimiento de la consideracin al prjimo, libre masculinidad, fe en la raza en la educacin, destreza en el combate, celo en ptatsistv, gusto por las artes, veneracin de las libres musas, sentido de la libertad individual, sentido del simbolismo. 204. La cultura espiritual de Grecia como aberracin del enoi; me instinto poltico a lo apiOTssiv La x\iQ altamente (1) Sobre este sentimiento de la envidia en el pueblo griegc vase tomo primero, "La filosofa en la poca trgica de los grie gos".(N. del T.) NOSOTROS LOS FILLOGOS 281 fractaria a toda cultura nueva. A pesar de ello, existi la cultura. 205.

Si yo dijera que los griegos fueron, en resumen, y a pesar de todo, ms morales que los hombres modernos, qu que rra dar a entender con ello? La completa transparencia de su alma en sus actos muestra ya que carecan de tapujos, que no tenan mala conciencia. Eran francos, apasionados como son los artistas, les caracterizaba una especie de inge nuidad y, aun en sus crmenes, mostraban ciertos rasgos de pureza, algo que les acercaba a la santidad. Notables muchos individuos, no hay ya en esto una alta moralidad? Si se pien sa en la lentitud del desarrollo del carcter, qu es lo que, al fin, engendra tanta individualidad? Quiz vanagloria en tre ellos, rivalidad? Posible. Poco gusto por lo convencional. 206. Los griegos, el genio entre los pueblos. Carcter infantil, credulidad. Apasionamiento. Inconscientemente viven la incubacin del genio. Enemigos de la cortedad y de la estupidez. Dolor. Ac cin irreflexiva. Su manera de considerar intuitivamente la miseria, dado su temperamento luminosamente alegre. Pro fundidad en la comprensin y dominio de lo inmediato (fue go, agricultura). Embustero, inhistrico. Reconoce instinti vamente la importancia de la cultura poltica; centro y peri feria favorables a los grandes hombres (la capa superficial de una circunscripcin ciudadana, tambin la posibilidad de di rigirse a ella como a un conjunto). El individuo, elevado a la suprema fuerza por la "polis". Envidia, celo como en las personas de genio. 207. A los griegos les faltaba la sobriedad. Sensibilidad excesiva, sistema nervioso y vida cerebral anormales, viveza y apasio namiento de la voluntad. 282 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 208. "Ver siempre en lo individual lo general es precisamente la caracterstica del genio", dice Schopenhauer. Recurdese a Pndaro, etc. Segn Schopenhauer, la "reflexin" tiene, an te todo, sus races en la claridad con que los griegos vieron el mundo y se vieron a s mismos y se comprendieron. La "amplia separacin de la voluntad y del intelecto" es lo que caracteriza al genio y tambin a los griegos. "La melancola propia del genio nace de que la voluntad de vivir percibe con ms intensidad los estados de miseria cuando est iluminada por un intelecto claro", dice Scho penhauer. Recurdese a los griegos'. 209. La moderacin de los griegos en sus gastos, en su comida y bebida y su gusto por los juegos olmpicos y la diviniza cin de stos revela lo que ellos eran. En el genio, "el intelecto mostrar las faltas que en cada instrumento que no es manejado con arreglo a sus fines no tardan en mostrarse".

"La voluntad no siempre entra a tiempo, lo que hace que el genio sea poco apto para la vida y que se parezca a la lo cura." 210. Cmo se destacan los romanos de los griegos por su adus ta seriedad! Schopenhauer: "La seriedad prctica con que los romanos tomaban la vida, y que denominaban "gravitas", supone que el intelecto no abandona el servicio de la volun tad para separar todo aquello que a ste no le conviene." 211. Hubiera sido ms conveniente que los dominadores de los griegos hubieran sido los persas, y no los romanos. NOSOTROS LOS FILLOGOS 283 212. E n la generalidad de los griegos vemos las cualidades del genio sin el genio; en el fondo, las ms peligrosas cualidades del nimo y del carcter. 213. El genio hace tributarios a todas las medianas: por so los persas enviaban sus embajadores al orculo griego. 214. El destino ms afortunado que puede caber al genio es no estar vinculado por ningn deber ordinario de la vida prc tica y disfrutar de ocios: y as lo entendieron los griegos! " N u g a r i " llamaban los romanos a todas las especulaciones de los griegos. Su vida no fu feliz, estaba en contradiccin y en lucha con su tiempo. Eso les sucedi a los griegos, que se esforza ban instintivamente por crearse un seguro asilo (en la ciu dad). Finalmente, todo acab en la poltica. Se vean forzados a hacer frente a la vida exterior: esto les fu cada vez ms difcil, y por ltimo, imposible. 215La cultura griega estaba basada en el predominio de una clase poco numerosa sobre un nmero de esclavos de cuatro a nueve veces mayor. P o r lo que se refiere a la masa griega, era un pas poblado de brbaros. Cmo hemos de pensar que fueran h u m a n o s ! Oposicin del genio contra los gana panes, que son animales, medio de carga, medio de tiro. Los griegos crean en una diferencia de las razas. Schopenhauer se admira de que la naturaleza haya querido crear dos espe cies separadas. El brbaro se conduce, con respecto al griego, como el mo lusco pegado a la roca respecto al animal que se mueve o que 284

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE vuela: tiene que esperar lo que el acaso le depare. Imagen de Schopenhauer. 216. Los griegos como el nico pueblo genial de la historia; tambin como estudiosos; lo comprenden todo mejor que nadie, y no se contentan con adornarse con galas ajenas, co mo los romanos. La constitucin de la ciudad es una invencin fenicia que imitaron los griegos. Durante mucho tiempo mariposearon sobre todas las cosas como "dilettanti", como tambin es fe nicia la Afrodita: ellos no negaban este parentesco ni esta falta de originalidad. 217. Estamos muy lejos de encontrar entre los griegos la ms feliz y conveniente estructura social; este ideal se cierne ante la mirada de nuestros futuristas. Espantoso! Pues la medi da es: cuanto ms espritu, ms sufrimiento (como lo de muestran los griegos). Por consiguiente: cuanto ms estupi dez tanto mayor bienestar. El filisteo de la cultura es el ser ms cmodo que ha visto el sol, tiene la estupidez que le hace falta. 218. De la enemistad mortal nace la "polis" griega y el aiev aptoteietv- Helnico y filantrpico eran cosas opuestas, si bien los antiguos se haban lisonjeado bastante. Homero en el mundo de la discordia helnica del griego panhelnico. La lucha de los griegos se revela tambin en el "Simposin", en la forma de dilogo ingenioso. 2ig. "Era inevitable la lucha criminal sin cuartel mientras qui siese vivir una sola %6\\c,, su envidia de todo lo superior, su codicia, la descomposicin de sus costumbres, la esclavitud NOSOTROS LOS FILLOGOS |285 de la mujer, la falta de conciencia en el juramento, en el ho micidio y en la muerte." Monstruosa forma de autodominio, por ejemplo, en el ciu dadano, en Scrates, que era capaz de todo lo malo. 220. Su admirable talento de organizacin ha hecho inmortal al Estado griego. Los diez estrategas en Atenas! Sacrificios ante el altar de la envidia. 221. Los recreos de los espartanos consistan en fiestas, cazas y batallas; su vida ordinaria era demasiado dura. Pero, en conjunto, su Estado fu una caricatura de la "polis" y una corrupcin de la "Helias". La gnesis del perfecto espartano. Pero cuan grande era que necesitaba para su produccin un

Estado tan brutal! 222. La derrota poltica de Grecia es la mayor desgracia de la cultura, pues acarre la horrible teora de que slo se puede cultivar la cultura estando armados hasta los dientes y con guantes de boxeo. La segunda desventura fu el advenimien to del cristianismo. All el poder rudo, aqu el intelecto est pido, vencieron al genio ms aristocrtico entre todos los pue blos. Ser filheleno quiere decir ser enemigo de la fuerza bru ta y del intelecto estpido. Por eso Esparta fu la perdicin de "Helias" y Atenas se vio obligada a lanzarse a las alian zas y a la poltica. 223. Hay terrenos en que la desorden, y el fillogo que perdido y no puede ver la dio de la mitologa griega; poco sirve; hay que tener "ratio" slo puede introducir el no dispone de otra facultad est verdad; por ejemplo, en el estu naturalmente, un visionario tam un poco de fantasa griega y un 285 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE poco de piedad griega. El mismo poeta no puede ser conse cuente, y, en general, la consecuencia es lo peor para com prender a los griegos. 224. Casi todas las divinidades griegas estn acumuladas; una capa sobre otra, unas veces por crecimiento y otras por mera yuxtaposicin. Parece imposible estudiarlas cientficamente, pues falta un buen mtodo: el msero argumento de analoga es aqu ya un buen argumento. 225. Cuan lejos hay que estar de los griegos para atribuirles la limitada autoctona que les atribuye Ottfried Mller! Cuan cristiano hay que ser para atribuirles un monotesmo origi nario como lo hace Wecker! Cmo se atormentan los fil logos con el problema de si Homero escribi, sin tener en cuenta el hecho mucho ms importante de que el arte grie go alimentaba una interior hostilidad contra la escritura y no cuera ser ledo! 225. Est demostrado que en el culto religioso hubo un primer grado, del cual son restos lo que luego conocemos. La poca que solemniz el culto no fu la que lo invent. El contras te, a veces, es muy marcado. El culto griego nos conduce a un estado prehomrico, casi el ms antiguo que conocemos de Grecia, ms antiguo que su mitologa, la cual fu confi

gurada principalmente por los poetas, como ya sabemos. Se puede llamar griego a ese culto? Lo d u d o : los griegos son perfeccionadores, no inventores. Y conservaban porque rema taban las cosas bellamente. 227. Subsiste un gran problema: el de si por el lenguaje se pue den inferir relaciones de nacionalidad y de parentesco con otros pueblos; un lenguaje victorioso no es otra cosa que NOSOTROS LOS FILLOGOS 287 un signo frecuente (ni siquiera ordinario) de una hegemo na lograda. Dnde ha habido pueblos autctonos? E s algo equvoco hablar de griegos que no vivieron en CJrecia. Lo caractersticamente griego es mucho menos el r e S u l t a d de dotes raciales que de instituciones adaptadas y d d lenguaje aceptado. 228. Vivir en las montaas, viajar mucho, acudir a t i e m P o : e n esto se puede equiparar a los dioses griegos. C o n O c e m o s v a el pasado y casi el porvenir. Qu dira un g r i e S 0 s l n o s viese? 229. Los dioses hacen a los hombres ms malos de lo 1 u e s o n > as es la naturaleza humana. A quien no queremos ^e d e s e a _ mos que sea peor, y luego nos alegramos. E s ste u* 1 capitulo de la ms negra filosofa del odio, que an est p o r escribir, porque siempre es lo " p u d e n d u m " lo que cada xmO siente. Homero el panheleno se complace en la l i g e r e a ^ e ' o s dioses; pero es asombroso cmo les restituye su dignidad. Ahora bien, este vuelo es propio de los griegos. De dnde procede la envidia de los dioses? No ^ e c r e e e n una dicha tranquila, sino arrogante. Y esto le h u b * e r a P a r e ~ cido mal al griego, porque su alma era demasiado sensible, le amargaba contemplar la felicidad. Esto es mi*- v g r i e g Donde hay un talen to eminente hay una m u l t i t u d enorme de envidiosos. Si ven que la desgracia se ceba en > dicen. " A h ! E r a demasiado soberbio." Y cada uno de e l l o s h u _ biera mostrado la misma soberbia si hubiera tenidc* t a l e r l t 0 y cada uno hubiera querido ser el dios que manda la d e s g r a c i a . 288 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 232. Los dioses griegos no pedan enmienda, ni, en general, eran tan pesados e impertinentes: por eso se les poda tomar en serio y creer en ellos. Por lo dems, desde los tiempos de Homero el carcter griego estaba ya formado; la ligereza de

la imagen y de la fantasa es necesaria para libertar y puri ficar el alma del exceso de pasin. 233Cada religin tiene para sus ms preciosos iconos un an logo en un estado de alma. El dios de Mahoma, la soledad del desierto, el rugido lejano del len, la visin de un espan toso guerrero. El Dios de los cristianos, todo lo que el hom bre y la mujer encierran en la palabra "amor". El dios de los griegos, una hermosa figura de ensueo. 234El politesmo griego tiene mucho espritu. El espritu se economiza cuando hay un solo Dios. 235La moral griega no tiene por base la religin, sino la "polis". Slo hay sacerdotes de dioses particulares, no represen tantes de la religin en general; por consiguiente, no hay clase sacerdotal. Tampoco hay sagradas escrituras. 236. Los dioses "frivolos": ste es el ms alto embellecimien to que ha logrado el mundo; en el sentimiento de la grave dad de la vida. 237Habla en ellos la inteligencia: cuan dura y cruel les pa rece la vida! No se engaan. Pero adornan la vida con menNOSOTROS LOS FILLOGOS 289 tiras: Simnides aconsejaba tomar la vida a juego; la serie dad les pareca ya dolor. La miseria de los hombres era, para los dioses, un goce si por ello se les glorificaba. Los griegos saban que nicamente por el arte puede el dolor convertirse en goce, "vide tragoediam". 238. No es verdad que no dirigiesen su mirada ms all de esta vida. Tambin sentan el miedo a la muerte y al averno. Pero no sentan el arrepentimiento ni la contricin. 239La aparicin corporal de los dioses, como en la evocacin de Afrodita por Safo, no se debe entender como una licencia potica; frecuentemente es el efecto de alucinaciones. Mu chas cosas, como el deseo de morir, las concebimos dema siado superficialmente, como retrica. 240. El " m r t i r " es helnico: Prometeo, Hrcules. El mito heroico se ha hecho panhelnico; para ello se ne cesit un poeta. 241. No se comprende cmo eran los griegos en sus invencio nes ni cmo poetizaban la realidad. La sublimacin de lo presente en inmenso y eterno, como,

por ejemplo, en Pndaro. 242. De qu manera simbolizaban los griegos su vida en el infierno? De una manera exange, dbil, como un s u e o : es una nueva apoteosis de la ancianidad, en que la memoria, y sobre todo el cuerpo, se desvanecen hasta el ltimo lmite. La ancianidad de los ancianos; as vivimos nosotros a los ojos de los helenos. 20 290 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 243El carcter infantil de los griegos sentido por los egipcios. 244. El pueblo propiamente cientfico, el pueblo de la literatu ra, son los egipcios, y no los griegos. Lo que nos parece cien cia en los griegos procede de los egipcios, y ms tarde vuelve a ellos, para unirse a la antigua corriente. La escultura ale jandrina es una mezcla de helnico y de egipcio, y cuando el mundo moderno se une a la cultura alejandrina, enton ces... 245Los egipcios son un pueblo ms literario que los griegos. Esto contra Wolf. El primer grano de trigo en Eleusis, la primera vid en Tebas, el primer olivo, la primera higuera. Los egipcios haban perdido radicalmente sus mitos. 246. La Curva antigeomtrica de la columna es un anlogo de la modificacin del " t e m p o " : el movimiento vital en vez del movimiento mecnico. 247. El deseo de encontrar una cimentacin para la esttica condujo a la adoracin de Aristteles; yo creo que poco a poco se va demostrando que no entenda nada de arte y que slo admiramos en l un eco de las sabias conversaciones ate nienses. 248. E n Scrates encontramos un precedente de la conciencia, de la cual naci luego el instinto del hombre terico: que alguien prefiera morir antes que sentirse viejo y dbil de espritu. NOSOTROS LOS FILLOGOS 291 249. Al terminar la antigedad aparecen an figuras no cristia nas ms bellas, ms puras y armnicas que todas las cris tianas, por ejemplo, Proclo. La mstica, su sincretismo, son cosas que el cristianismo no le puede reprochar. E n todo caso, yo querra vivir con ellos. A ellos les pareca el cristia nismo la ms grosera apologa de los bellacos y los facine

rosos. * * * Proclo, que adoraba la luna cuando se eleva majestuosa mente. 250. Con el cristianismo peda la religin un predominio que corresponda a un estado prehelnico del h o m b r e : fe en los procesos mgicos en todo y en cada cosa, sacrificios san grientos, miedo supersticioso a los castigos de ultratumba, renuncia a s mismo, estados extticos y alucinatorios, y el hombre como terreno de lucha de los buenos y malos esp ritus. 5. EL FILLOGO DEL PORVENIR 251Todas las tendencias histricas se intentaron en la antige dad: slo queda la tendencia crtica. Pero no se debe con fundir sta con la crtica conjetural y literaria de la his toria. 22. Todas las maneras de tratar la historia se intentaron ya en la antigedad. Pero, sobre todo, se ha experimentado lo suficiente para sacar provecho de la historia antigua, sin pe netrar a fondo la antigedad. 292 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 253Volvemos los ojos a la humanidad antigua para ver su as pecto a travs de los siglos. Una humanidad oue a nosotros nos encontrara enfermos de los restos de la vieja cultura. Porque hallamos nuestro consuelo en ser "compasivos y bue nos", y rechazamos todos los dems consuelos. Crece tam bin la belleza de la antigua cultura? Yo creo que nuestra fealdad proviene de las reminiscencias metafsicas que con servamos; la causa est en la confusin de nuestras costum bres, en la ruindad de los matrimonios. El hombre bello, sano y moderado, el hombre activo, crea a su alrededor la belleza como un reflejo de su persona. 254Toda la historia ha sido escrita hasta aqu desde el punto de vista del xito y con la creencia de una razn en el xito; tambin la historia griega; nosotros no poseemos ninguna. Pero es lo que sucede: dnde encontrar historiadores que no vean las cosas con prejuicios? Slo conozco u n o : Burkhardt. P o r todas part es, el ms laxo optimismo en la ciencia.

La cuestin " Q u hubiera ocurrido si no hubiese sucedido esto o aquello?" est arrojada de todas partes, y, sin embar go, es la cuestin cardinal por la que todo se convierte en objeto de irona. Se ve slo su vida. Si se busca u n plan en la historia, se ve en ella las intenciones de un personaje in fluyente, quiz de una generacin o de un partido. Todo lo dems es confusin. Tambin en las ciencias naturales ve mos esta divinizacin de la necesidad. Alemania ha sido la oficina del optimismo histrico; de ello no est sin culpa Hegel. Pero nada ms funesto en la cultura alemana. Todo se levanta oprimido por el xito; la historia, como la vergenza del vencedor; servil acatamiento y devocin al hecho. "El sentido del E s t a d o " le llaman ahora! Como si tuviese necesidad de recomendarse! El que no comprende cuan brutal y sin razn es la historia, tampoco comprender la necesidad de darle un sentido. Ahora se ve r NOSOTROS LOS FILLOGOS 293 cuan raro es aquel sentido de su propia vida, el de Goethe: qu suceder con todas estas existencias oscuras y ciegas obrando caticamente unas contra otras. Pero es especialmente ingenua la actitud de Helwald, autor de una "Historia de la cultura", cuando reniega de todos los ideales, porque la historia los ha consumado siempre unos despus de otros. 255Poner de manifiesto la sinrazn en las cosas humanas, sin pudor alguno, es el objetivo de nuestros hermanos y cofrades. Pero habra que distinguir lo que es fundamental e inevi table y lo que puede ser perfeccionado. Pero hay que des cartar toda "providencia", pues sta es un concepto muy so corrido. Yo quisiera insuflar en la ciencia el hlito de este objetivo. Adelantar en el conocimiento del hombre! Lo bueno o racional en el hombre es casual o apariencial o es el reverso de algo muy irracional. Nunca ha habido otro pen samiento que educacin. 256. Yo no predico que nos entreguemos a la necesidad, pues ante todo habra que saber si es necesaria. Quiz haya mu chas clases de necesidad; pero as, en general, suele ser ~una camndula. 257Conocer la historia quiere decir en estos tiempos: saber qu bien les va a los hombres que creen en una Providen cia. No hay ninguna. El que ve cuan desordenadas y mala mente andan las cosas humanas no cree que un dios se pro ponga algo con ellas o que las tolere. Podemos apuntar, de pasada, que la historia del cristianismo sobre la tierra es uno de los captulos ms espantosos de la historia y que alguna vez debe concluir. Realmente, en nuestro tiempo la antige dad se abre paso a travs del cristianismo, y si decrece, de29 + OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE

crece an ms la comprensin de la antigedad. Este es el momento de reconocerlo; ya no nos gua ningn prejuicio a favor del cristianismo, pero le comprendemosn, y e l tambin la antigedad, en cuanto estn en la misma lnea. 258. Necesitamos cerebros filosficos que hagan finiquito de la historia. Una vez hecho esto, habremos vencido. Depende mos demasiado todava de la antigedad, para poder atem perar todos los vicios que nos afligen. El ms tremendo cri men de la antigedad, a saber, que el cristianismo fuera po sible como ha sido posible, es culpa de la antigedad. Con el cristianismo habremos dado al traste tambin con la antige dad. Todava est muy cerca de nosotros para que podamos juzgarla. Ha sido utilizada de la manera ms odiosa para la opresin y ha servido de sostn a la intolerancia religiosa, por que la disfrazaba con la mscara de la cultura. Se deca "la an tigedad ha sido vencida por el cristianismo". Este era un he cho histrico, y, por tanto, no haba peligro en estudiarle. Y hasta era plausible encontrar ms profunda la "tica" cristiana que Scrates! A Platn se le poda aceptar. Es una eterna rumia de la misma lucha, que ya se encuentra en los primeros siglos. Slo que ahora, en vez de la antigedad, bien visible entonces, encontramos un plido espectro, y final mente, tambin el cristianismo ha empalidecido bastante. Es una lucha tras una guerra de secesin, una trepfdacin pos trera. ltimamente, todas las potencias de la antigedad sub sisten en el cristianismo en la forma ms grosera; no hay nada nuevo; todo es cuantitativamente extraordinario. 259Lo que nos separa definitivamente de la cultura antigua es que sus fundamentos han caducado para nosotros. Una cr tica de los griegos ser a la vez una crtica del cristianismo en cuanto los cimientos de la fe espiritual, del culto religioso de lo sobrenatural, son los mismos. Hay an muchos esca lones residuales, pero, en teora, ya estn derruidos. NOSOTROS LOS FILLOGOS 295 Sera un buen tema caracterizar la antigedad como irrevertible, y con ella tambin el cristianismo y los actuales fundamentos de nuestra sociedad y de nuestra poltica. 260. El cristianismo ha vencido a la antigedad? Esto se dice muy pronto. En primer lugar, l mismo es un trozo de la antigedad; en segundo lugar, ha conservado la antigedad; en tercero, no ha luchado con los buenos tiempos de la an tigedad. Pero es ms: el cristianismo para conservarse tuvo que dejarse vencer por el espritu de la antigedad; por ejemplo, por la idea del "Imperium", de los municipios, etc. Padecemos de la descomunal impureza y oscuridad de lo hu mano, de la ingeniosa mentira que el cristianismo ha trado sobre los hombres. 461. Es casi risible ver que casi todas las ciencias y artes cre

cen en los nuevos tiempos de la semilla echada en la antige dad, y cmo el cristianismo aqu y all aparece cual un mal roco de una larga noche, que pudiera creerse que ha aca bado para siempre con la razn y la honorabilidad de los hombres. La lucha contra el hombre natural ha desnatura lizado al hombre. 262. Con la desaparicin del cristianismo se hace incomprensi ble una gran parte de la antigedad, sobre todo la base re ligiosa de la vida. Ya por esto la imitacin de la antigedad es una falsa tendencia; los fillogos que en ello piensan son engaadores engaados. Vivimos en un perodo en que co existen diferentes concepciones de la vida; por esto es tan rico en enseanzas como ninguno; por esto tan enfermizo: porque sufre de los males de todas las tendencias. 296 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 263. La Reforma alemana nos alej de la antigedad. Debi hacerlo? Descubri de nuevo la vieja oposicin de "paga nismo y cristianismo"; era a la vez una protesta contra la cultura decorativa del Renacimiento; fu una victoria contra aquella cultura vencida al nacer el cristianismo. El cristianismo respecto de las "cosas mundanales" ha con servado las mismas ideas groseras de los antiguos. Todo lo ms noble, en el matrimonio, en la esclavitud y en el Estado, es anticristiano. Necesitaba los rasgos odiosos de lo munda nal para demostrarse. 264. La unin del humanismo con el nacionalismo religioso ha sido puesta de relieve como hecho por Kochly; el tipo de estos fillogos es Gottfried Hermann. 265. Yo considero las religiones como narcticos; pero cuan do se administran a pueblos como los germanos, son ver daderos venenos. 266. Todas las religiones suponen, en ltimo trmino, ciertos postulados fsicos que existen de antemano y a los cuales se adaptan; por ejemplo, el cristianismo, la oposicin de cuer po y alma, absoluta importancia de lo terrenal como "mun do", prodigios operados en la naturaleza. Cuando se so breponen las concepciones opuestas, por ejemplo: estricto rigor de la ley natural, inutilidad y superfluidad de toda clase de dioses, estricta concepcin de lo psquico como pro ceso corporal, todo est acabado. Ahora bien, todo el hele nismo descansa en tales concepcions. NOSOTROS LOS FILLOGOS 297

267. Cuando en el ambiente del medievo catlico se lanza una mirada a los griegos, brillan stos con una luminosidad su perior, pues todo lo que se les puede reprochar se puede reprochar en mayor medida a la Edad Media. Por esto, la veneracin de los antiguos en el Renacimiento es verdadera y justa. Y en algunas cosas hemos progresado gracias a aquella brillante luz. Hemos penetrado, merced a esa luz, en la historia de la naturaleza y del hombre, y nuestros conoci mientos son ms amplios, nuestro juicio ms circunspecto y justo. Tambin se ha extendido una mayor dulzura en las costumbres, gracias a la poca de las luces, que ha debili tado el hombre; pero esta debilidad disfrazada de moralidad parece muy bien y nos honra. El hombre disfruta ahora de una mayor libertad, y culpa suya es si no hace uso de ella; el fanatismo del pensamiento se ha suavizado mucho. El que nosotros prefiramos haber vivido en esta poca es cosa que debemos a la ciencia, y ciertamente no ha habido para nin guna generacin tantos nobles goces como para la nuestra, aunque sta no tenga ni estmago ni paladar para tan su culentos manjares. Ahora bien, con esta libertad slo se vive a gusto cuando se trata de comprender, no de actuar; este es el hueso de la poca moderna. Los que actan apa recen menos atrayentes que nunca. Cuan estpidos deben de ser! De aqu nace el peligro de que la ciencia se vengue de nosotros, como se veng el no-saber durante la Edad Media. Las religiones que creen en dioses, en Providencia, en or den universal racional, en milagros y sacramentos han pasa do, y con ellas han pasado tambin algunos gneros de vida religiosa, como el ascetismo, porque los juzgamos efecto de lesiones cerebrales. No hay duda que ha pasado tambin casi la oposicin entre un alma inmaterial y el cuerpo. Quin cree an en la inmortalidad del alma? Todo aquello de bueno o mal sino, fundado en ciertas concepciones fisiolgicas err neas, ha caducado tan pronto como se ha descubierto el error de tales teoras. Las opiniones cientficas actuales son sus298 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ceptibles, tanto de una explicacin y utilizacin por el fils_ tesmo estpido, y hasta bestial, como de una explicacin optimista. Nuestros fundamentos son nuevos respecto de to das las pocas anteriores; por esto se puede an esperar algo del gnero humano. Por lo que se refiere a la cultura, esto quiere decir: hasta ahora slo conocamos una forma perfecta, a saber, la cul^ tura del Estado de los griegos, que descansaba en sus fun damentos sociales y mticos, y otra imperfecta, la romana, como decoracin de la vida, tomada de los griegos. Ahora han cambiado todos los fundamentos, los mticos y los so ciales y polticos; nuestra supuesta cultura no tiene ya con sistencia, porque est edificada sobre estados de conciencia insostenibles, casi desaparecidos ya. La cultura griega en toda su extensin ha pasado ya, por consiguiente. Por eso

hoy los fillogos son los grandes escpticos de la cultura y la educacin: esta es su misin. Felices los que, como Wag ner y Schopenhauer, han comprendido las fuerzas promisoras de una nueva cultura. 268. A los que dicen: "Pero siempre quedar la antigedad como objeto de la ciencia pura, aunque se nieguen todas sus virtudes educadoras", se les debe contestar: Qu es eso de la ciencia pura? Se trata de juzgar acciones y cualidades, y el juez debe estar all; por lo tanto, es preciso antes superar la antigedad. Si no hacis esto, vuestra ciencia no ser pura, sino impura y limitada: como es de presumir. 269. La tarea sera superar el helenismo por el hecho. Mas para esto haba que conocerle antes. Hay una escrupulosidad que slo es pretexto para la inaccin. Reflexionemos en lo que entendi Goethe de la antigedad; ciertamente, no tanto como un fillogo, y, sin embargo, le bast para luchar favo rablemente con l. Hasta se puede decir que no se debe sa ber de un asunto ms que lo que haga falta para llevarle 299 NOSOTROS LOS FILLOGOS a cabo. Adems, es el nico medio de conocer algo verda deramente, el intentar hacerlo. Si intentsemos vivir la an tigedad, estaramos cien leguas ms cerca de ella que con toda la erudicin imaginable. Nuestros fillogos no dan mues tras de querer imitar la antigedad; por esto la antigedad no produce efecto en nuestras escuelas. Estudio de la emulacin (Renacimiento, Goethe) y estu dio de la desesperacin. Lo impopular de la nueva cultura renacentista, terrible cosa! 270. La veneracin de la antigedad clsica como la manifiestan los italianos quiere decir: la nica veneracin desinteresada y seria que ha encontrado hasta ahora la antigedad es un gran ejemplo de quijotismo; y esto es la filologa, en el mejor de los casos. Y as los sabios alejandrinos, as los so fistas de los dos primeros siglos, lo aticitas, etc., etc. Se imita algo quimrico y se crea un mundo de maravillas que nunca ha existido. Y vemos este carcter de la antigedad: la for ma en que se copiaban los hroes homricos, todo el co mercio con el mito, tiene algo de esto. Poco a poco, el hele nismo entero ha pasado a ser una cosa de Don Quijote. No po dramos comprender nuestro mundo moderno si no tuvi semos en cuenta el inmenso influjo de lo puramente fants tico. Pero contra ello ha de decirse: no puede haber imita cin alguna. Imitar no es ms que un fenmeno artstico, por tanto, reducido a la apariencia; lo que vive puede, por medio de la imitacin, afectar maneras, pensamientos, etc., pero no puede engendrar nada. U n a cultura que imitase a la antigua no podra engendrar nada. El creador puede, s, nutrirse y enriquecerse all. Y as, creando como los griegos

podremos ser algo. Pero de dnde van a sacar sus crea ciones los fillogos? Hay oficios sucios, como el de desollador y tambin el de corr ector de imprenta. Habran de re presentar los fillogos alguno de estos sucios oficios? > 300 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 271. Qu es ahora la antigedad, ante el arte, la ciencia y la filosofa modernas? Ya no es el sagrario de todos los co nocimientos; en el conocimiento de la naturaleza y de la historia est superada. Esta libre de la servidumbre a que la someti la Iglesia. Es ahora posible un conocimiento ms puro de la antigedad, pero tambin de menos eficacia, ms dbil? Esto es cierto si se entiende por efecto el que se ejer ce solamente sobre las masas; pero para la gnesis de las grandes individualidades es hoy ms eficaz que nunca. Goethe, como poeta-fillogo; Wagner, en un grado ms alto, como vidente de la nica dignidad posible del arte; nunca una obra antigua produjo ms efecto que la "Orestada" sobre Wagner. El castrado fillogo objetivo, que, por lo dems, es un filisteo y un "Kulturkampfer (1), y adems cultiva la ciencia pura, es, por cierto, una triste figura. 272. Entre nuestra filosofa y nuestras artes en sus ms altas manifestaciones y la antigedad bien conocida, no hay opo sicin alguna; se completan y se apoyan. En esto estriban mis esperanzas. 273. Principales puntos de vista relativos a la importancia ac tual de la antigedad. 1. Ninguna para los jvenes, pues muestra a los hombres con una libertad desnuda. 2. Ninguna para la imitacin, pero ensea por qu ca minos se ha alcanzado hasta el da la configuracin suprema del arte. 3. Slo es accesible a unos cuantos, y deba crearse una (1) Preferimos no traducir esta palabra, tan conocida, que slo tiene un significado histrico.>(N. del T.) NOSOTROS LOS FILLOGOS 301 polica de las costumbres, como para los malos pianistas que ejecutan a Beethoven. 4. Estos pocos dan la medida de nuestra poca como cr ticos de la misma y dan la medida de la antigedad en sus ideales, y son crticos de la antigedad. 5. Estudiar el contraste entre helnico y latino, y, a su

vez, entre el antiguo helenismo y el helenismo decadente. Explicacin de las diversas clases de cultura. 274. La pretensin de una ciencia a costa del hombre es la cosa ms perjudicial del mundo. El hombre embargado es un paso atrs en la humanidad, proyecta su sombra sobre todos los tiempos. El designio de la ciencia particular hace degenerar el sentimiento; esta misma sucumbe, al fin; se siente estimu lada, pero no obra sobre la vida, o ejerce sobre ella una ac cin inmoral. 275No utilizar los hombres como cosas. Del conocimiento incompleto de la filologa y de la anti gedad nace una corriente de libertad, esclaviza a los ms ilustrados y sirve a los dolos del Estado. 276. Quiz llegue algn tiempo en que las mujeres cultiven la ciencia; los hombres entonces debern ocuparse en la crea cin espiritual: Estados, leyes, obras de arte, etc. Se debe estudiar la antigedad modelo como se estudia un modelo humano, es decir, imitando lo que se entiende, y si el modelo est muy lejos, pensando los caminos, los pre parativos y los medios. 277. La medida del estudio consiste en estudiar nicamente lo que nos mueve a la imitacin, lo que es aprehendido con 302 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE amor y quiere propagarse. Lo ms adecuado sera un canon progresivo de modelos para adolescentes, jvenes y viejos. 278. E n el arte es donde comprendi Goethe la antigedad, siempre con el alma celosa. Pero ha habido alguno ms? Nada se ve que corresponda a una pedagoga de esta ndole; quien sepa que hay conocimiento de la antigedad aqu tiene los discpulos! Carcter moceril de la filologa pensada para discpulos de maestros. 279El modelo en forma cada vez ms general: primero hom bres, luego instituciones, finalmente organismos, intenciones o ausencia de intenciones. La forma suprema: superacin del modelo con la regresin de las tendencias a las instituciones, de las instituciones a los hombres. Quiero al fin decir todo lo que ya no creo, y tambin lo que creo. E n el vrtice de las fuerzas est el hombre y se imagina que ese vrtice es racional y tiene un fin racional. E r r o r ! Lo nico racional que conocemos es el tomo de la razn del h o m b r e ; y tiene que despabilar bien esta chispa de razn, pues correr a su perdicin si se fa de la "Providencia". La nica dicha est en la razn; el resto del mundo es

triste. Pero yo veo la suprema razn en la obra del artista, y l sabe sentirla como t a l ; puede haber algo que, si fuera producido conscientemente, engendrase un mayor sentimiento de razn y felicidad; por ejemplo: el curso de los astros, la gnesis y formacin de un hombre. Hay dicha en la celeridad del sentir y del pensar; todo lo dems, en la naturaleza, es lento, paulatino y estpido. El que NOSOTROS LOS FILLOGOS 303 pudiera sentir la carrera del rayo luminoso se sentira hen chido de felicidad, pues es muy rpida. Pensar en uno mismo proporciona poca felicidad. Cuando nos sentimos felices pensando en nosotros mismos es porque no pensamos en nosotros mismos, sino en nuestro ideal. Este est lejano, y slo el rpido lo alcanza y se regocija. La tarea del porvenir es un gran centro de hombres para crear hombres mejores. El individuo debe adaptarse a esta aspiracin de tal modo, que al afirmarse a s mismo afirme la voluntad de aquel centro, por ejemplo, en la eleccin de mu jer, en la educacin de los hijos. Hasta ahora, no ha habido individuos libres, o muy pocos; se encontraban determina dos por ciertas representaciones, pero tambin por una mala o contradictoria organizacin de las miras individuales. 281. La educacin es la ciencia de lo necesario, y luego de lo cambiante y variable. Conducimos a los nios ante la na turaleza y les mostramos la necesidad de las leyes naturales; despus, las leyes de la sociedad civil. Y entonces surge la pregunta: Debe esto ser as? Poco a poco va utilizando la historia para or cmo lo que es ha llegado a ser. Pero tam bin aprenden que hubiera podido ser de otra manera. Qu poder tiene el hombre sobre las cosas? Esta es la pregunta de toda educacin. Luego, para demostrar que las cosas hu bieran podido ser de otra manera, se echa mano de los grie gos. Los romanos se utilizan para ensear lo que fu. 282. Si los romanos hubieran repudiado la cultura griega, qui z sta se hubiera perdido. Cundo hubiera podido reto ar? Cristianismo y romanos y brbaros: aquello hubiera sido una hecatombe; todo hubiera desaparecido. Vemos el peligro en que el genio vive. Cicern es ya, por esto, uno de los ms grandes bienhechores de la humanidad. Para el ge nio no hay Providencia: slo algo parecido para la masa 304 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ordinaria de los hombres y sus necesidades; ellos encuentran su satisfaccin y luego su justificacin. 283. Tema: la muerte de la vieja cultura, inevitable; la cultura

griega es el ejemplo que hay que registrar y propalar de que toda la cultura est basada en ideas contingentes. * * # Sentido peligroso del arte: como guardador y galvaniza dor de ideas muertas y moribundas; la historia, en cuanto quiere infundirnos sentimientos pasados. Sentir "histrica mente", "ser justos" con el pasado, slo es posible elevndo nos sobre l. Pero el peligro de este esfuerzo de asimila cin es grande; dejemos a los muertos enterrar a sus muer tos; as no percibiremos el olor de los cadveres. LA MUERTE DE LA VIEJA CULTURA 1. Significacin hasta hoy de los estudios sobre la anti gedad, oscuros y engaadores. 2. Tan pronto como reconocen su fin, se condenan a muer te, pues su fin es describir la vieja cultura como algo dele treo. 3. Crtica de la religin, del arte, de la sociedad, del Es tado, de las costumbres. 4. Como consecuencia, negacin del cristianismo. 5. Arte e historia: peligrosos. 6. Substitucin de los estudios de la antigedad que han caducado para la educacin de la juventud. Como consecuencia, la ciencia de la historia finiquitada y superflua, cuando todo el crculo de los esfuerzos pasados ha sido condenado. En su lugar, la ciencia debe poner ya su pie en lo porvenir. 284. Los signos y los prodigios increbles; slo una "Provi dencia" necesita de ellos. De nada valen ni oraciones, ni as305 NOSOTROS LOS FILLOGOS cetismos, ni visiones. Si todo esto es religin, para m ya no hay religin. Mi religin, si la puedo llamar as, consiste en el trabajo para la gnesis del genio; toda esperanza, en la educacin; todo consuelo, en el arte. La educacin es amor a lo en gendrado, un exceso de amor sobre el amor propio. Religin es "amar ms all de nosotros". La obra de arte es "el ejem plo de este amor ms all de s mismo, y perfecto". 285. La estupidez del querer es el gran pensamiento de Scho penhauer, si medimos los pensamientos por su poder. Luego puede verse cmo Hartmann escamotea este pensamiento. Nadie llamara Dios a una cosa tan estpida. 286. Por consiguiente, la novedad de la futura marcha del mun do; ya no se puede dominar a los hombres con ideas reli giosas. Que van a ser peores? No veo que hayan sido nun ca buenos y morales bajo el yugo de las religiones; no estoy al lado de Demopheles. El temor del ms all y, en gene ral, el terror religioso por los castigos de los dioses difcil mente mejoran a los hombres.

287. Donde aparece algo grande con alguna duracin persisten te veremos que siempre ha habido antes una cuidadosa dis ciplina, por ejemplo, entre los griegos. Cuntos entre ellos pedan libertad? Educar el pedagogo! Pero antes hay que educarle a l. Y para l escribo yo. 288. No es ya tan fcil de conseguir la negacin de la vida: ha cerse eremita o monje. Y qu es lo que se niega con esto? 21 306 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Y quiero ahondar esta idea: es ante todo negacin cons ciente, precisamente negacin voluntaria, y no ya a medias. 289. El vidente ha de ser benvolo; de lo contrario, no encon trar confianza en los hombres: Casandra. 290. El que hoy quiere ser bueno y santo tropieza con mu chas ms dificultades: tendra que ser menos inicuo con el saber que lo fueron los santos antiguos. Debera ser un sabiosanto, uniendo el amo r y la ciencia, y con la fe en los dioses o los semidioses o las providencias no podra hacer nada, como tampoco los santos indios han hecho nada. Tambin debera estar y conservarse sano; de lo contrario, descon fiara de s mismo. Y quiz no parecera un santo asctico, sino un vividor. 2gi. Cuanto mejor organizado el Estado, ms endebles los hombres. Mi tarea es hacer al individuo desagradable. El encanto de la liberacin del hombre por la lucha! La elevacin espiritual tiene su tiempo en la historia; para ello hace falta la energa transmitida por la herencia. Por eso en el Estado ideal no existe. 292. El supremo juicio sobre la vida slo por la suprema ener ga de la vida. El espritu debe ser alejado lo ms posible de la debilidad. En el centro de la historia universal ser el juicio ms jus to, porque all estarn los ms grandes genios. La gnesis del genio como el nico que sabe apreciar la vida y puede negarla. NOSOTROS LOS FILLOGOS 307

"Salvad al genio!debe predicarse a las gentes. Liber tadle! Haced todo lo que sea posible para desencadenarle!" Los dbiles, pobres de espritu, no pueden juzgar la vida. 293Sueo con una comunidad de hombres radicales, que no conozcan el perdn y que se llamen "destructores", que apliquen a todas las cosas el metro de su crtica y se inmolen a la verdad. Salga a la luz la maldad y la falsedad! No que remos construir prematuramente, no sabemos si podremos construir, ni si ser mejor no construir. Hay pesimistas co bardes, resignados, a los cuales no queremos pertenecer. CUARTA PARTE RICARDO WAGNER EN BAYREUTH I. Para que un acontecimiento tenga caracteres de grandeza son necesarias dos cosas: la elevacin del sentimiento en los que le realizan y la elevacin de sentimiento de los que le contemplan. Por s mismo, ningn hecho es grande. Aun que desaparecieran constelaciones enteras de astros, aunque las ms dolorosas guerras destruyesen pueblos enteros, aun que se fundasen poderosos Estados, todo lo destruira el vien to de la historia como si fueran copos de nieve. Pero tam bin puede suceder que un hombre poderoso descargue un golpe sobre la roca sin dejar huellas en sta. Se oir un ruido seco y sonoro, y despus nada. La historia misima nada sabe decir sobre estos hechos, que representan, por decirlo as, un golpe en vago. El que es capaz de predecir un aconte cimiento se pregunta con inquietud si los que van a ser tes tigos de l sern verdaderamente dignos de serlo. Desde el momento en que se va a hacer algo, tanto en las cosas pe queas como en las cosas grandes, se cuenta con que la receptividad corresponder a la accin. El que quiere dar algo, que tenga cuidado de que los que acepten sean ca paces de comprender cul es el sentido de sus donaciones. El acto aislado, aunque provenga de un grande hombre, est siempre desprovisto de grandeza cuando es breve, apagado y estril; pues en el momento mismo en que este hombre le realiza no posea ciertamente la conviccin de que era un acto necesario. No apunt con precisin; no reconoci ni es cogi su hora. El azar se haba apoderado de l; mientras que ser grande y saber distinguir lo que es necesario son cosas inseparables. 312 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Ahora bien, lo que actualmente est sucediendo en Bayreuth es oportuno y necesario? Nos complacemos en dejar la respuesta a esta pregunta a cargo de aquellos que pusie ran en duda en Wagner el instinto de la oportunidad. Nos otros, que estamos animados de la ms entera confianza,

creemos que Wagner tiene fe en la grandeza de su obra, as como en la grandeza de sentimiento de los que van a asistir a ella. Y debemos enorgullecemos de ser objeto de esta fe, pues Wagner no se dirige a todos, no pone sus esperanzas en toda la generacin actual, en todo el pueblo alemn de hoy. El mismo lo dijo en su discurso de inauguracin del 22 de mayo de 1872, y nadie entre nosotros ha podido opo ner ninguna objecin en un sentido ms optimista. " Y o no contaba ms que con vosotrosdeca entonces Wagner, con los que amis mi arte, mi trabajo y mi acti vidad ms personales. Slo a vosotros poda dirigirme para que mi obra fuese acogida con simpata. Poda pediros que me ayudaseis en mi empresa, para poder ofrecerla pura y bajo su verdadero aspecto a los que daban muestras de una inclinacin decidida por mi arte, aunque yo no haya podido presentaros hasta ahora este arte mo sino de una manera impura y desfigurada." Sin duda que en Bayreuth el espectador mismo es un es pectculo digno de ser contemplado. Un espritu observador y sagaz, que comparase las manifestaciones de la civilizacin de este siglo con las de otros, podra sacar importantes con secuencias. Necesariamente se sentira transportado de re pente a una corriente ms clida, como un narJador que en un lago entrase de pronto en el crculo de accin d un ma nantial trmico. El elemento que le rodea no le basta para explicar su origen, pues es todo superficial. Igualmente, todos los que toman parte en las fiestas de Bayreuth han de ser considerados como no pertenecientes a una poca. Se han creado una patria fuera del tiempo, y en esta patria encuen tran su razn de ser y su justificacin. Por mi parte, siempre he pensado que el hombre " c u l t o " de estos tiempos no pue de comprender ms que la parodia de todo lo que W a g n e r hace y piensatodo lo cual ha sido efectivamente parodiado y que, asimismo, en todo lo que se refiere al acontecimiento l RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 313 de Bayreuth, ese "hombre culto" no ver ms que a la luz de la linterna, muy poco mgica, de nuestros psimos humo ristas del periodismo. Y an podemos agradecerles que se contenten con la parodia. Esta sirve de derivativo a un es pritu de alejamiento y de hostilidad, que sera capaz de re currir a otros procedimientos ms peligrosos, como lo ha hecho ya en ocasiones. Esta acentuacin y esta tensin ex traordinaria de los contrastes no se le escapara tampoco a ese observador de la cultura de que antes hemos hablado. Que un individuo aislado en el curso de una vida ordinaria pueda crear una cosa absolutamente nueva, es un hecho que po dra poner en conmocin a todos aquellos que comulgan en la doctrina de la evolucin como en una especie ce ley mo ral. Como ellos son lentos, exigen la lentitud en los dems. Ahora bien, aqu se encuentran en presencia de un hombre que hace rpidos progresos; no saben cmo, y por eso le miran con antipata. Para una empresa como la de Bayreuth no hubo jams ni signos precursores, ni transiciones, ni in

termediarios; slo Wagner conoca su fin y el largo camino que tena que recorrer para alcanzarle. Este es como el pri mer viaje alrededor del mundo en el terreno del arte, y pare ce ser que ha dado por resultado el descubrimiento, no slo de un arte nuevo, sino del arte mismo. De aqu que todas las artes modernas conocidas hasta hoy nos parecen consu midas en su soledad, o como artes de lujo, medio desvalo rizadas. Aun los mismos recuerdos, incoherentes y descosi dos, de un arte verdadero, que nosotros los modernos con servamos de los griegos, pueden borrarse ahora, en cuanto no estn iluminados por una nueva interpretacin. Ha lle gado el momento de morir para una porcin de cosas, pues este arte nuevo es un arte visionario que prev una ruina de que no participarn solamente las artes. Su gesto admo nitor ha de turbar profundamente toda nuestra civilizacin actual, en cuanto callen las risas irnicas que han provocado los encargados de parodiarle. Dejmosles en paz el poco tiem po aue les queda de rer. En cuanto a nosotros, discpulos del arte resucitado, ya tendremos tiempo y voluntad para estar serios, profunda mente serios! Todo el charlatanismo y el ruido que la ci314 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE vilizacin ha producido hasta el presente con motivo del arte debe hacernos ahora el efecto de una vergonzosa im pertinencia. Debemos hacer un deber del silencio, de aquel silencio de que los pitagricos hacan voto por cinco aos. Quin de nosotros no habr manchado sus manos y su alma al contacto de la idolatra vergonzosa de la cultura moderna? Quin no habr tenido necesidad de las aguas lstrales? Quin se podr sustraer a la voz que le dice: "Cllate y s p u r o " ? Callarse y ser p u r o ! Slo en cuanto nosotros somos de los que escuchan esta voz nos ha de ser concedida la "mirada soberana" de que tenemos necesidad para con templar el acontecimiento de Bayreuth. Y de esta mirada de pende el " g r a n " porvenir de este acontecimiento. Cuando en aquel da de mayo de 1872 se puso la pri mera piedra en la colina de Bayreuth, bajo un cielo som bro y una lluvia torrencial, Wagner subi al coche con algu nos de nosotros para volver a la ciudad; callaba, y la larga mirada que pareci lanzar dentro de s mismo le daba una expresin que no podran traducir las palabras. Aquel da cumpla sesenta aos. Todo lo que le haba pasado hasta en tonces no haba sido ms que la preparacin de aquel mo mento. Sabido es que ante un gran peligro o ante una de cisin muy importante para su destino, algunos hombres tie nen la facultad de evocar, por una visin interior infinita mente acelerada, todos los momentos de su vida, recordan do con rara precisin los detalles ms lejanos y los ms pr ximos. Quin podra decirnos lo que pas en la imagina cin de Alejandro cuando hizo beber a Europa y Asia en la misma copa? Pero lo que Wagner contempl aquel" da dentro de s mismocmo vio lo que fu, lo que era en aquel momento y lo que habra de sernosotros, sus ntimos, po demos, en cierto modo, comprenderlo; y slo as, mirando con los ojos de Wagner, podremos comprender su gran obra,

"para salir garantes de su fecundidad, con ayuda de esta comprensin". RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 315 2. Sera un fenmeno muy raro que aquello que nosotros sa bemos bien y hacemos con gusto no dejase una huella visi ble sobre toda la orientacin de nuestra vida. Por el con trario, cuando se trata de hombres de dotes eminentes, la vida no presentar slo la imagen del carcter, como sucede en todos los mortales, sino ante todo la imagen de la inte ligencia y de sus aptitudes ms personales. La existencia del poeta pico tendr algo de epopeya, como sucedi con Goethe dicho sea de pasada, ya que los alemanes no acostumbran a ver en Goethe ms que el poeta lrico, ya del poeta dra mtico tendr mucho de drama. El elemento dramtico no puede desconocerse en el des arrollo de Wagner, desde el momento en que su pasin do minante toma conciencia de s misma y se apodera de todo su ser. A partir de este momento, cesa en sus tanteos, en sus extravos, y ahoga la exuberancia parasitaria de sus bro tes; y siempre, en todas sus direcciones y sus evoluciones ms complicadas, en las curvas ms peligrosas de sus pro yectos, reina una ley, una voluntad nica e ntima, que basta para explicarlas, por singulares que parezcan estas explica ciones. Sin embargo, en la vida de Wagner hubo un perodo que podramos llamar predramtico: su infancia, su juven tud, de las que no se puede hablar sin tropezar con numero sos problemas. Nada haca presagiar que un da se encon trara "a s mismo"; y todo lo que se podra interpretar hoy retrospectivamente como un presagio aparece a primera vis ta como una coexistencia de cualidades que podan inspi rar ms bien temor que esperanza; un espritu de inquietud, de irritacin, un apresuramiento nervioso para precipitarse sobre multitud de cosas, un placer apasionado provocado por estados casi enfermizos y tensos con exceso, un retorno s bito, despus de momentos de serenidad y de calma absolu tas, hacia lo brutal y ruidoso. Ninguna disciplina artstica ri gurosa, heredada de su familia, haba podido limitarle: la pintura, la poesa, el arte del comediante, la msica le toca ban tan de cerca como los estudios y la carrera de un sa316 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE b i o ; todo estaba a su alcance; a no fijarse ms que en las apariencias, hubiera podido creerse que haba nacido para "di lettante". El estrecho mundo en que haba crecido no era de tal naturaleza que no se hubiera querido destinar a un ar tista a vivir en semejante horizonte. Le fu difcil escapar al placer peligroso que experimenta el espritu cuando quie re probarlo todo, escapar a la presuncin que nace del sa ber mltiple, tal como le encontramos en las ciudades de los sa

bios. Su sensibilidad se despertaba fcilmente y se satisfaca imperfectamente. Cuando las miradas del joven se extendan a su alrededor, se vea rodeado de una multitud de espritus singularmente encanecidos, pero siempre en actividad, for mando un contraste ridculo con el esplendor del teatro, e incompatible con el tono arrebatador de la msica. Ahora bien, el que sabe comparar se asombra siempre que sea tan raro que el hombre moderno, cuando posee talentos eminen tes, muestre en su infancia y juventud cualidades de origi nalidad, de espontaneidad sin afectacin, y cuan difcil les es poseerlas. P o r el contrario, los hombres excepcionales, como Goethe y Wagner, que se elevan a la ingenuidad, son ms ingenuos en su edad madura que de nios o adolescen tes. El artista, sobre todo, dotado por nacimiento de una fuerte facultad de imitacin, se ver forzado a sufrir la emo cionante diversidad de la vida moderna, como se sufren las enfermedades de la infancia. Como nio y adolescente, se parecer ms a un viejo que a s mismo. El tipo de tan asom brosa propiedad del joven, tal como est realizado en el Siegfried de " E l Anillo del Nibelungo", no poda ser visto ms que por un hombre, y precisamente por un hombre cuya juventud hubiese florecido tardamente. La edad madura de Wagner fu tarda, como su juventud, de suerte que, en esto al menos, es lo contrario de una naturaleza precoz. Con la aparicin de su virilidad intelectual y moral comien za tambin el drama de su vida. Y cuan cambiado nos pa rece el espectculo! Su naturaleza parece simplificada de una manera espantosa, desgarrada por dos instintos contra rios, en dos esferas desemejantes. Por debajo hierve una vo luntad ardiente, vida de dominio, hecha de bruscos arre batos, que trata de abrirse camino en todas direcciones, por ' RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 317 todas las rendijas, por todas las cavidades. Slo una fuerza totalmente pura y libre era capaz de designar a esta volun tad la va que conduce a todo lo que es bueno y saludable. Asociados a un espritu estrecho, los deseos tirnicos e infi nitos de tal voluntad hubieran podido ser funestos; en todo caso, era necesario encontrar pronto una salida libre, baa da por el aire y el sol. Una poderosa aspiracin que todos los das se da cuenta de su impotencia se hace perversa. Puede parecer que la insuficiencia de sus esfuerzos depende de las circunstancias y no de la falta de fuerza; pero el que no sabe renunciar a su aspiracin, a pesar de la insuficiencia de estos esfuerzos, se ulcera, por decirlo as, y, por consiguiente, se hace irritable e injusto. Puede que busque en los dems las causas de su fracaso y en un acceso de odio apasionado abrume de reproches al mundo entero; quiz tambin, heri do en su orgullo, escoja caminos extraviados o se entregue a la violencia. As es como las naturalezas animadas de buena in tencin se pervierten en el camino mismo del bien. Aun en tre aquellos que no se preocupaban ms que de su purifi cacin moral, entre los eremitas y los monjes, encontramos esos desgraciados que, por haber fracasado en sus esfuer

zos, se han hecho seres corrompidos, profundamente enfer mos, minados y corrodos por el fracaso. El espritu que habl a W a g n e r era un espritu pleno de amor, desbordante de bondad y de dulzura, enemigo de toda violencia y de toda inmolacin de s mismo, vido de libertad. Este espritu des cendi sobre l, y rodendole con sus alas protectoras, le se al el camino. Vamos ahora a echar una mirada sobre la otra esfera de la naturaleza de Wagner. Pero cmo la des cribiremos ? Las creaciones de un artista no son ms que su propia imagen, pero el orden en que se suceden las creaciones a las que da vida con todo su ardiente amor nos proporciona siempre algunas indicaciones sobre el artista mismo. Repre sentmonos espiritualmente a Rienzi, al Holands Volante y a Senta, a Tannhauser e Isabel, a Lohengrin y a Elsa, a Tristn y al rey Mark, a Hans Sachs, a W o t a n y a Brunhilda: todas estas figura s estn relacionadas con una co rriente subterrnea, cuyas aguas se purifican cada vez ms 318 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE segn van avanzando; aqu nos encontramos, posedos de una reserva respetuosa, en presencia del alma misma de Wagner cuando realiza uno de sus ms misteriosos desarrollos. En qu otro artista vemos algo que se le parezca y en propor ciones tan vastas? Las creaciones de Schiller desde " L o s Bandidos" hasta "Wallenstein" y "Guillermo Tell", siguen una va semejante de perfeccionamiento sucesivo y nos ins truyen igualmente, en cierta medida, sobre el desarrollo de su a u t o r ; pero en W a g n e r la proporcin es ms grandiosa; la carrera recorrida, ms extensa. Todo participa de esta de puracin y sirve para expresarla: el mito tanto como la m sica; en " E l Anillo del Nibelungo" encuentro la msica ms moral que yo conozco, por ejemplo, en la escena en que Brunhilda es despertada por Siegfried. All Wagner se eleva a una altura y a una santidad de aspiracin tales, que hay que pensar en el reflejo ardiente del sol poniente sobre la nieve inmaculada de las cimas alpestres: tan pura es la na turaleza que all se revela, solitaria, inaccesible, exenta de pa sin, inundada de amor; las nubes y las tempestades, lo su blime mismo, se ciernen sobre ella. Si de esta altura volve mos los ojos hacia atrs, hacia el punto de partida, Tahnhauser y el Holands, compr enderemos cmo en W a g n e r se desarroll el h o m b r e ; cmo sus comienzos fueron oscuros e inquietos y con qu impetuosidad busc la satisfaccin de sus gustos, el poder, la embriaguez del placer, y cmo a veces los hua con disgusto, cmo aspiraba a arrojar lejos su car ga, queriendo olvidar, negar, renunciar; el torrente de su actividad se precipitaba tan pronto en un valle como en otro, y se internaba en los ms sombros desfiladeros. E n la no che de esta agitacin subterrnea apareci entonces, muy por encima de l, una estrella de melanclico resplandor; en cuanto la reconoci, la denomin: "Fidelidad, olvido de s mismo por fidelidad". Por qu su luz le pareci ms cla ra y ms pura que todas las cosas del mundo? Qu sentido misterioso uniforme encierra la palabra "fidelidad" para todo su ser? Pues sobre todo lo que imagin y compuso, escri

bi el signo de la fidelidad; hay en su obra una serie casi completa de sus ms bellas y raras manifestaciones: la fide lidad del hermano para la hermana, del amigo para el amigo, RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 319 del servidor para su amo, de Isabel para Tannhauser, de Senta para el Holands, de Elsa para Lohengrin, de Iseo, de Kurvenaldo y de Mark para Tristn, de Brunhilda para los deseos ms secretos de Wotan, para no citar ms que algunos ejemplos de la serie. Esta es la experiencia ms primitiva y ms personal que Wagner vivi en s mismo y que venera como un santo misterio; ella es la que trata de expresar por la palabra fidelidad, ella la que personifica incesantemente, la que vivifica de cien maneras, consagrndola, en la plenitud de su reconocimiento, sus mejores tesoros y la ms pura esencia de su arte; trtase, en suma, de la maravillosa conviccin de que una de las esferas de su naturaleza ha permanecido fiel a la otra, que la esfera creadora, inocente, luminosa, ha con servado la fe de un amor libre, de los ms desinteresados, a la otra, oscura, indomable y tirnica. 3La imperiosa necesidad que haca a Wagner capaz de per manecer plenamente el mismo resida en el equilibrio de es tas dos fuerzas constitutivas: en el abandono de la una a la otra. Al mismo tiempo, era la nica cosa que no estuvo en su poder y que deba contentarse con observar y aceptar, mientras que las solicitudes de infidelidad y ios terribles peli gros con que le amenazaba le cercaban cada vez ms estre chamente. Aqu brota una fuente de sufrimientos para el des arrollo de un artista: la incertidumbre. Cada uno de sus ins tintos tenda a rebasar todos los lmites, cada una de sus aptitudes para gozar de la existencia quera satisfacerse se paradamente; cuando ms numerosas eran, ms grande era el tumulto, ms hostil su encuentro. El azar y la vida con tribuan, por su parte, a la irritacin; del mismo modo, el gusto del poder y de lo fastuoso, el deseo ardiente de la ga nancia; otras veces, y con ms frecuencia, lo que le opri ma era la cruel necesidad, la necesidad de vivir de una ma nera o de otra; en todas partes trabas y lazos. Cmo ha ba de ser posible, en semejante circunstancias, permanecer fiel a s mismo, conservarse ntegro? 320 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Esta duda le agobiaba muchas veces y la expresaba en tonces como un artista expresa sus dudas, por medio de crea ciones artsticas. Elisabeth no pudo hacer otra cosa que su frir, rezar y morir por Tannhauser; salva al inconstante va gabundo por su fidelidad, pero su reino no es de este mundo. Los peligros y los momentos de desesperacin abundan en la carrera de todo artista verdadero que se lanza a la pales

tra en los tiempos modernos. Puede llegar a los honores y al poder de mil diferentes maneras, el reposo y el contento estn muy frecuentemente a su alcance; pero su forma es siempre la que conoce el hombre moderno y que, para el artista sincero, se transforma en una enojosa coaccin. En la tentacin de abandonarse y en la resistencia a esta tentacin hay tambin para l peligros: peligro en la repugnancia que experimenta hacia los medios modernos de proporcionarse goces y consideracin; peligro en la clera que se revuelve contra las satisfacciones egostas propias del hombre mo derno. Imaginmonos a Wagner desempeando un empleo, como, por ejemplo, el de director de orquesta, que ejerci en diferentes teatros de provincias y de la corte. Tratemos de comprender lo que experimenta el artista ms convencido que se esfuerza en introducir la conviccin all donde las insti tuciones modernas se elevan sobre principios de ligereza y exigen ligereza. Tratemos de comprender lo que siente cuan do logra un xito parcial, fracasando siempre en el conjun to, cuando el hasto se apodera de l y trata de huir, cuando no encuentra refugio y se ve siempre obligado a volverse, como si fuera uno de ellos, hacia los bohemios y los deste rrados de nuestra sociedad civilizada. De poco le sirve rom per los lazos que le ligan a una clase determinada, no por eso pasa a otra mejor; y a veces cae en la ms profunda mi seria. As cambiaba Wagner de ciudades, de amigos, de pa ses, y apenas se comprende cules fueron los estmulos y los medios que tuvo que resistir ciertas temporadas. Sobre la ms larga mitad de su vida pesa una densa atmsfera; pare ca que, en general, ya no esperaba nada, sino que viva al da, de modo que si no desesperaba en absoluto haba per dido la fe. Wagner debi de contemplarse a s mismo como un caminante que marcha a travs de la noche, abrumado 321 RICARDO WAGNER EN BAYREUTH con su carga, extenuado de fatiga, pero sostenido por la fie b r e ; la idea de una muerte sbita no debi de parecerle es pantosa, quiz la contemplase como un fantasma seductor y apetecible. Pero la carga, el camino y la noche desapare cen de repente! Palabras mgicas! Cien veces se lanz de nuevo a la vida con aquella ansiosa esperanza, dejando todos los fantasmas tras de s. Pero lo haca siempre de una ma nera inmoderada, demostrando que su esperanza no tena hondas races, sino que era una embriaguez pasajera. El con traste entre sus aspiraciones y su impotencia parcial o com pleta para satisfacerlas le atormentaba como un doloroso ci licio; excitado por sus continuas privaciones, su imaginacin se perda en los excesos cuando se entregaba a ellos. Su vi da se complicaba, pero tambin l se haca ms audaz, ms ingenioso para idear medios y expedientes en su arte, a fuer de autor dramtico, si bien no eran ms que remedios de un momento ideados solamente para un momento. Los apli caba con la rapidez del relmpago, pero presto los desechaba como inservibles. La vida de Wagner, vista de cerca y sin ca rio hacia el hombre, tiene, para recordar una idea de Scho penhauer, mucho de cmico y de una comicidad singularmen te grotesca. El efecto que esta farsa grotesca, sin dignidad,

durante perodos enteros de su vida, haba de producir en el artista, que ms que ningn otro hombre slo puede respi rar libremente en lo sublime y en lo ultrasublime, debe dar que pensar al que sepa pensar. E n medio de este ajetreo, que slo por una exacta descrip cin puede inspirar el grado de compasin, de terror y de admiracin que merece, se desarrolla una aptitud para apren der, desusada an entre alemanes, que son por excelencia el pueblo que quiere aprender; y de esta aptitud nace un nuevo peligro, mayor an que el de una vida que pareca desarrai gada y errante, desorientada por la inquietud de la quimera. Wagner, de un aprendiz que era que an no haba pasado ms que de meros tanteos, hzose un maestro universal de la msica y la escena, inventor y amplificador de nuevos pro cedimientos tcnicos. Nadie le disputar la gloria de haber sido el ms alto modelo del arte y declamacin. Pero fu al go ms, y para ser aquello y esto no pudo menos de asimi22 322 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Iarse el ms alto grado de cultura. Y cmo lo hizo! Causa placer verlo; por todas partes allega materiales y los hace suyos, y cuanto ms imponente es el edificio ms dominante y coordinador se eleva la bveda de su pensamiento. Sin em bargo, pocos hombres tropezaron con mayores dificultades para encontrar acceso en las ciencias y las artes especiales, y muchas veces tuvo que improvisar estos accesos. El renova dor del drama simple, el inventor del rango que deben ocupar las artes en la verdadera sociedad humana, el intrprete ins pirado de las concepciones del pasado, el filsofo, el histo riador, el esttico y el crtico Wagner, el maestro del idioma, el mitlogo y el poeta mstico, por primera vez fundido en un solo anillo sobre el cual grab los caracteres rnicos de su pensamiento, las magnficas figuras, primitivas y formida bles: qu cmulo de conocimientos no hubo de reunir y de abrazar en un solo contacto para llegar a ser todo esto! Y sin embargo, este conjunto abrum tan poco su voluntad de accin, que los detalles ms atrayentes no consiguieron dis traerle. Para medir la originalidad de semejante actitud, to memos a Goethe como punto de comparacin; Goethe, ese gran antpoda de Wagner que, desde el doble punto de vista del estudiante y del sabio, puede ser comparado a un ro rico en afluentes que no aporta todas sus aguas al mar, sino que pierde, por lo menos, la mitad en los meandros de su curso. Es verdad que una naturaleza como la de Goethe absorbe y produce tambin ms; alrededor de ella hay un ambiente de dulzura y de noble prodigalidad, mientras que el poderoso caudal de Wagner podra muy bien espantar y repeler. Pero que se espanten otros si quieren! En cuanto a nosotros, seremos tanto ms valerosos cuanto que nos es dado ver por nuestros ojos a un hroe que, ni aun por lo que respecta a la cultura moderna, "sabe lo que es el miedo". Tampoco ha aprendido a encontrar el reposo en los estu dios histricos y filosficos ni a apropiarse lo que los efectos de estas ciencias tienen de maravillosamente calmantes y con trarios a toda accin. El estudio de la cultura no distrae a nuestro artista ni del trabajo ni de la lucha. Desde que la

fuerza creadora se apodera de l, la historia se transforma para l en arcilla movediza. Su posicin frente a ella es enRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 323 tonces diferente de la de otros sabios, y se parece ms bien a la aptitud que adoptaban los griegos frente a sus mitos, que se haban convertido en objetos que se modela y realiza con amor, embargado por una especie de temor piadoso, pero sin embargo consciente del derecho soberano que posee el crea dor. Y precisamente porque la historia es para l ms sencilla y ms cambiante que un sueo, puede concretar poticamen te, en un acontecimiento particular, el tipo caracterstico de una poca entera y alcanzar as un grado de verdad en la exposicin, al cual el historiador no puede nunca llegar. Cundo ha pasado la Edad Media caballeresca tan comple tamente a una composicin que la traduzca en espritu y en carne, como lo hizo Wagner en el " L o h e n g r i n " ? Y " L o s Maestros Cantores" no perpetuarn el espritu alemn en los tiempos ms remotos, y acaso no sern quiz ms bien uno de los frutos ms maduros de este espritu que quiere siempre reformar, y no revolucionar, y que no ha olvidado, en el seno de los goces fciles, practicar ese noble descon tento, fuente de toda accin regeneradora? Y precisamente este descontento es el que Wagner sinti siempre aumentado por sus estudios histricos y filosficos. No solamente supo encontrar en ellos armas y defensas, sino que all recogi, ante todo, el soplo inspirador que vuela so bre la tumba de los grandes luchadores, de los grandes pen sadores y de los grandes afligidos. De ningn modo pode mos diferenciarnos ms de toda nuestra poca que por el uso que hagamos de la historia y de la filosofa. Tal como generalmente se la concibe hoy, la historia parece haber re cibido la misin de dejar respirar al hombre moderno, el cual corre a su fin desalentado y trabajosamente, de tal suerte, que se siente por un momento, pero solamente por un mo mento, desembarazado de sus ligaduras. Lo que Montaigne, considerado individualmente, significa en la fluctuante agi tacin del espritu de la Reforma, un reposo provocado por un replegarse sobre s mismo, un retiro apacible dentro de s mismo, un tiempo de reposo para tomar alientoy as es cmo lo comprendi ciertamente Shakespeare, su mejor lector, he aqu lo que significan ahora los estudios histri cos para el espritu moderno. Si desde hace un siglo los ale324 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE manes se han ocupado especialmente de los estudios histri cos, ello prueba que, en el movimiento de! mundo moderno, son la potencia retardatriz, calmante. Este hecho ser quiz interpretado por algunos como un elogio en su favor. Pero, en resumidas cuentas, es un indicio peligroso el que los es fuerzos intelectuales de un pueblo se vuelvan preferentemen te hacia el pasado, un indicio de reblandecimiento, de regre

sin y de enfermedad, de tal suerte, que ese pueblo se ver expuesto de la manera ms peligrosa a todas las fiebres con tagiosas, como, por ejemplo, la fiebre poltica. En la historia del espritu moderno, nuestros sabios son los representan tes de semejante estado de debilidad, por oposicin a todos los movimientos reformadores y revolucionarios; no se han impuesto la ms noble de las misiones, pero se han asegu rado una especie particular de felicidad apacible. A decir ver dad, cada paso independiente y ms viril los deja atrs, pero, claro, sin rebasar la historia propiamente dicha. Esta tiene en reserva, en su mismo fondo, otras muchas fuerzas, y as lo han adivinado las naturalezas como la da W a g n e r ; pero tiene necesidad de ser escrita una vez en un sentido mucho ms serio y ms severo por un alma verdaderamente podero sa, y no ya de una manera optimista, como hasta ahora, por consiguiente de otra manera completamente distinta que co mo los sabios alemanes la han tratado. Hay en todos sus tra- 1 bajos algo de conciliador, de sometido, de satisfecho, y el cur so de las cosas tiene toda su aprobacin. Ya es mucho que alguno de ellos d a entender que est satisfecho porque las cosas no hayan ido a peor; la mayor parte de ellos ven invo luntariamente que todo ha pasado lo mejor posible en el me jor de los mundos. Si el estudio de la historia no fuera cons tantemente una teodicea cristiana disfrazada, si la historia estuviera escrita con ms justicia y con un ardor ms simp tico, sera verdaderamente apta para los servicios a que se la destina ahora, a saber: como narctico contra todas las ten dencias revolucionarias e innovadoras. L o mismo sucede con la filosofa, de la que la mayor par te de las gentes no quieren servirse ms que para aprender a concebir las cosas aproximadamentemuy aproximadamen tey para tomar luego su partido. Sus ms nobles represenRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 325 tantes ponen tan de relieve su influencia calmante y conso ladora, que los perezosos y los que estn vidos de descanso pueden mecer la ilusin de que ellos buscan lo que buscan tambin los filsofos. E n cambio, para m, la cuestin esen cial de toda filosofa me parece ser averiguar hasta qu pun to las cosas tienen una forma y un carcter inmutable, para poder luego, cuando esta cuestin haya sido resuelta, perse guir con ardor a toda prueba el "mejoramiento de lo que en este mundo es concebido como susceptible de cambio". Esto es lo que ensean tambin los verdaderos filsofos con sus propios actos, trabajando por mejorar las variables ideas de los hombres y guardando para ellos solos la sabidura adqui rida. Es lo que ensean tambin los verdaderos discpulos de los verdaderos filsofos que, como Wagner, saben extraer de estas filosofas no narcticos, sino una decisin reforzada y una voluntad inflexible. Wagner es ms filsofo all donde su actividad es ms poderosa y heroica. Y precisamente en calidad de filsofo vio sin miedo no solamente el horno in candescente de los diferentes sistemas filosficos, sino tam bin los vapores de la ciencia y de la erudicin; permaneci fiel a la ms noble mitad de s mismo, que exiga "de su na turaleza mltiple acciones de conjunto" y que le enseaba a

sufrir e instruirse para poder realizar esas acciones. 4La historia del desarrollo de la cultura desde la'poca de los griegos es bastante corta si se considera la longitud real de los caminos que ha recorrido y no se tienen en cuenta sus detenciones, sus retrocesos, sus vacilaciones y sus rodeos. La helenizacin del mundo y, para hacerla posible, la orientalizacin del helenismoesta doble misin del gran Alejandro, sigue siendo el ltimo acontecimiento de importancia; y la antigua cuestin de saber si una civilizacin extranjera es realmente trasmisible constituye tambin el problema que en vano se esfuerzan los modernos por resolver. La accin alter nante y combinada de estos dos factores ha influido especial mente en el curso de la historia. As el cristianismo se presen326 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ta, por ejemplo, como un fragmento de antigedad oriental que la humanidad ha completado por el pensamiento y ha rea lizado en sus actos hasta los detalles ms minuciosos. Cuando su influencia empez a disminuir, el poder de la cultura hel nica empez de nuevo a aumentar. Asistimos a acontecimien tos tan extraos, que seran inexplicables y estaran resuelta mente desprovistos de fundamento si no se les pudiese relacio nar, a travs de un inmenso espacio de tiempo, a fenmenos similares que tuvieron a Grecia por teatro. As es como entre Kant y los elatas, entre Schopenhauer y Empdocles, entre Esquilo y Ricardo Wagner hay tantas semejanzas, tales paren tescos, que casi hubiramos tocado con el dedo el carcter relativo de todas las nociones de tiempo, casi parece que de terminadas cosas son del mismo orden y que el tiempo que las separa en apariencia no es, en el fondo, ms que una nube que nos impide distinguir las leyes de esta relacin. La histo ria de las ciencias exactas sobre todo despierta en nosotros el sentimiento de que muy bien podramos encontrarnos, pre cisamente hoy, lo ms cercanos posible del mundo alejandri no griego, y que el pndulo de la historia podra oscilar de nuevo hacia el lugar en que en otro tiempo tuvo su punto de partida hacia espacios misteriosos infinitos. La imagen de nuestro mundo actual no ofrece nada nuevo: el que conoce la historia tiene la impresin de que siempre encuentra de nuevo los rasgos familiares de u n rostro conocido. El espritu de la cultura helnica se encuentra en una dispersin infinita en nuestra poca; mientras que las varias fuerzas se acumulan y los resultados de las ciencias y de las aptitudes modernas se hacen materia de cambio, se ve reaparecer, como una plida visin en un crepsculo lejano, la noble imagen del helenis mo. El mundo, que hasta el presente ha estado suficientemen te saturado de orientalismo, aspira de nuevo a ser helenizado; el que quisiera ayudarle debera, a decir verdad, apresurarse, con pies alados, a reunir los fragmentos tan diversos y disper sos de las ciencias, los dominios alejados de los talentos, para recorrer y dominar el desmesurado campo que se ofrece a su actividad. Hace falta, por consiguiente, ahora una serie de anti-Alejandros, dotados de una potencia suprema de concen

tracin, para juntar y tejer los hilos aislados de la tela, a fin RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 327 de impedir que sean dispersados a todos los vientos. No se tra ta ya de cortar el nudo gordiano de la cultura griega, como hi zo Alejandro, de tal suerte que los pedazos fueran dispersa dos en todas direcciones; se trata de "volver a unir lo que fu cortado". Yo veo en la persona de Wagner uno de esos "anti Alejandros". Posee el don de saber reunir lo que est aisla do, lo que es dbil e inactivo; se puede decir que posee, si es que puedo servirme de una expresin tomada de la medicina, el poder " a s t r i n g e n t e " : bajo este aspecto forma parte de las ms grandes potencias civilizadoras de nuestro siglo. Domina las artes, las religiones, las diferentes ramas de la historia uni versal, y, a pesar de ello, es todo lo contrario de un polmata, de un espritu que no supiese ms que reunir y clasificar ma teriales: porque es el artista poderoso que los transforma y los sabe dar vida, es un "simplificador del m u n d o " . No nos desviaremos de esta idea si comparamos esta misin general que le ha dictado su genio con la otra tarea ms prxima y ms limitada en la cual se piensa ahora, ante todo, cuando se pronuncia el nombre de Wagner. Se espera de l una reforma del t e a t r o ; pero, aun admitiendo que venciese en esta empresa, cul sera el resultado para su fin ms remoto y elevado? De este modo el hombre moderno sera modificado y refor mado ; tan verdad es que, en nuestro mundo moderno, las co sas estn de tal modo, que si se quita una piedra se derrumba todo el edificio. Y lo que aqu decimos con aparente exagera cin de la reforma de Wagner, se podra esperar igualmente de cualquier otra reforma verdadera. No es posible restable cer el arte teatral en su efecto ms noble y ms puro sin re novar al mismo tiempo todos los dems dominios, la educacin y el Estado, las costumbres y las relaciones sociales. El amor y la justicia, poderosos en punto que sera aqu el dominio del arte, se desarrollaran segn una ley interior y no podran vol ver a la inmovilidad de su anterior estado de crislida. Aun que no fuera ms que para comprender hasta qu punto la relacin de nuestras artes con la vida es un smbolo de la de generacin de la vida misma, hasta qu punto nuestros tea tros son una vergenza para los que los construyen y a ellos asisten, habra ya que modificar completamente el juicio y poder mirar lo que es habitual y cotidiano como algo excep328 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE cional y muy complicado. Una falta de lucidez singular en el juicio, una necesidad mal disfrazada de divertimiento y distrac cin a toda costa, escrpulos de apariencia sabia, una afecta cin por parte de los ejecutantes que tratan de hacer creer que toman el arte en serio, una sed brutal de ganancia en los em presarios, la estupidez y ligereza de una sociedad que no pien sa en el pueblo ms que en cuanto es temible para ella, que busca los espectculos y los conciertos sin que stos despier

ten nunca en ella el pensamiento de un deber: tales son hoy los elementos de la atmsfera pesada y perniciosa de nuestras instituciones artsticas. Desde que hemos acabado por habi tuarnos a ello (ste es el caso de nuestra sociedad bien edu cada), fcilmente se puede uno imaginar que esta atmsfera es indispensable a la salud y encontrarse molesto cuando una contrariedad cualquiera nos priva de ella por algn tiempo. Verdaderamente no existe ms que un medio para llegar a la conviccin de que nuestras instituciones teatrales son vul gares, y vulgares al punto de parecer extraas y abigarra das. Basta con recordar la realidad pasada del antiguo teatro griego. Admitiendo que no supiramos nada de los griegos, probablemente seramos incapaces de saberlo en las circunstan cias actuales, y las crticas, tal como fueron formuladas por primera vez por Wagner, con la amplitud de espritu que le caracteriza, seran tenidas por quimeras de gentes que viven en las nubes. Quiz se dir que para los hombres, tal como son, un arte semejante es suficiente' y conveniente, y, a decir verdad, los hombres jams han sido de otro modo. Pero, por el contrario, es lo cierto que en otro tiempo los hombres eran diferentes, y, aun ahora, los hay a quienes las instituciones actuales no bastan. Esto es lo que demuestra la institucin de Bayreuth. All encontris espectadores preparados y llenos de recogimiento, all se ve la emocin de hombres que se sienten trasportados de gozo y que concentran en este gozo todas sus potencias para adquirir el poder de elevarse a ms altas esferas. P o r l timo, all veris artistas entregados al abandono ms desinte resado, el espectculo de todos los espectculos, el creador victorioso de una obra que constituye la sntesis de todos los triunfos artsticos. No os parece asistir a una operacin mRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 329 gica al asistir a estas manifestaciones? Los que all concurren, artistas y espectadores, no han de sentirse transformados y renovados para luego, en lo porvenir y en otras esferas, trans formar y reformar ellos a su vez? No parece que nos senti mos llegados a un puerto, despus del inmenso desierto del ocano? No sentimos la calma que se extiende sobre la sba na tersa de las aguas? Aquel que para volver a las llanuras y a los bajofondos de la vida, de aspecto tan diferente, abandona este estado de al ma de plena profundidad y soledad que aqu reina, no habr de preguntarse continuamente como I s e o : "Cmo lo he po dido soportar? Cmo lo puedo soportar a n ? " Y si ya no puede seguir ocultando egostamente en el fondo de s mismo su felicidad y su desgracia, aprovechar desde entonces cual quier ocasin para demostrarlo con sus actos. Dnde estn aquellos a quienes hacen sufrir las instituciones actuales?, se preguntar. Dnde estn nuestros aliados naturales, aquellos al lado de los cuales podemos luchar contra la extensin y las invasiones deprimentes de la actual pretensin a la cultura? Pues hasta ahorahasta ahora al menos!no tenemos ms que un solo enemigo, los espritus sedicentes "cultos", para los cuales el nombre de " B a y r e u t h " significa una de las de rrotas ms sensibles. No han concurrido a esta obra; la com

batan con furor y daban pruebas de esa sordera tan soco rrida que ahora se ha hecho el arma habitual de los adversa rios ms prudentes. Pero esto nos prueba que su malicia y su animosidad fueron impotentes para destruir el espritu mismo de Wagner y para dificultar la realizacin de su obra. Ms an, han revelado su propia debilidad y han demostrado que el poder de los dominadores actuales no resistir ya a sus repe tidos ataques. H a llegado el momento para los que quieren vencer y con quistar; los reinos ms vastos han sido abiertos; por donde quiera que encontramos dominios que defender, una interroga cin fatal amenaza a sus poseedores. Todo el edificio de la educacin, entre otros, est notoriamente carcomido, y por todas partes encontramos individuos que han dejado en silen cio el amenazador edificio. Ojal pudiramos convencer a los que tan descontentos estn del edificio a que se declarasen 330 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE abiertamente en rebelda! Ojal pudiramos librarlos de la ti midez que guardan en su descontento! Estoy seguro que si dedujsemos de nuestro cuerpo docente el contingente de esas naturalezas silenciosamente desaprobadoras, sera, ciertamente, la prdida ms sensible que podramos sufrir. E n t r e los sabios, por ejemplo, los nicos que permaneceran fieles al antiguo estado de cosas seran los que han respirado ya el microbio de la sinrazn poltica y todos los hombres contaminados de literatura. La casta funesta que no se sostiene ms que apo yndose en la violencia y la injusticia, en el Estado y en la sociedad, y que encuentra una ventaja en hacerlos cada vez ms malos y ms brutales, esta raza, privada de este apoyo, no es ms que debilidad y laxitud: basta con despreciarla para verla desvanecerse al punto. El que combate por el pro greso de la justicia y del amor entre los hombres no tiene necesidad de asustarse de ella, pues no se ver frente a sus verdaderos enemigos sino el da que haya llevado a cabo el combate entablado contra su vanguardia: la cultura de hoy. Para nosotros, Bayreuth significa la bendicin de las ar mas en la maana del combate. Nunca se nos podra hacer una ofensa ms grande que al suponer que slo el arte nos interesa en este a s u n t o : como si el arte fuera un remedio o un estupefaciente por medio del cual nos desembarazramos de todos los males de la existencia. E n la imagen que nos presenta la trgica obra maestra de Bayreuth vemos, por el contrario, la lucha de los individuos contra todo lo que a ellos se opone bajo la forma de una necesidad invencible. La lucha contra el poder, la ley, la costumbre, la convencin, contra series enteras que constituyen el orden de las cosas. Para los individuos no podr haber existencia ms bella que la de florecer para morir en el combate en aras de la justi cia y el amor. La mirada cargada de misterio que nos lanza la tragedia no es un hechizo que enerve y paralice. Sin em bargo, mientras nos mira exige de nosotros la calma. Pues el arte no nos es dado para el momento mismo del combate, sino para los momentos de reposo que preceden o interrum pen el combate, para esos instantes fugitivos en que, evo cando el pasado, presintiendo el porvenir, comprendemos lo

simblico, y en que bajo la impresin de una ligera fatiga, RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 331 sentimos un hlito refrescante. El da comienza y la lucha va a empezar, las sombras sagradas se desvanecen y el arte est otra vez lejos de nosotros, pero el consuelo que nos ha proporcionado subsiste como el roco de la maana. P o r do quiera el individuo se encuentra en presencia de su insufi ciencia personal, de su mediocridad, de su impotencia, dn de habr de encontrar el valor para combatir si antes no es tuviera santificado por algo impersonal? Los ms grandes dolores que puede soportar el individuo, la insinceridad de los hombres, la incertidumbre sobre los ltimos resultados de la ciencia, la desigualdad de las facultades: todo esto hace que necesite del arte. No podemos ser felices mientras a nuestro alrededor veamos el sufrimiento de todos los seres; no podramos ser virtuosos viendo el curso de las cosas hu manas determinado por la violencia, por la mentira y la in justicia; no podemos ser sabios mientras la humanidad en tera no rivalice de ardor para conquistar la sabidura ni in troduzca el individuo de la manera ms sabia en la vida y en las ciencias. Cmo sera posible soportar ese sentimiento de triple insuficiencia si no fusemos capaces de discernir lo que hay de sublime y de importante en la necesidad que se impone de aspirar, de combatir y de sucumbir, si no apren disemos por la tragedia a complacernos en el ritmo de las grandes pasiones y en el sacrificio que ocasionan estas pa siones? El arte, a decir verdad, no podra servirnos de gua y educador en la accin inmediata; en este orden de ideas el artista no es nunca un mentor ni un consejero. Los obje tos a que aspiran los hroes trgicos no son indistintamen te y por excelencia los fines ms dignos de aspiracin. Mien tras el arte nos tiene bajo su hechizo, nuestra evaluacin de las cosas aparece deformada como en un sueo. Lo que en contramos deseable, mientras dura ese hechizo, hasta el pun to que aplaudimos al hroe que prefiere la muerte a perder lo, rara vez posee, en la vida real, el mismo valor y rara vez nos parece digno de tales esfuerzos. Esta desproporcin con siste precisamente en que el arte es la actividad del hombre que reposa. Las luchas figuradas por el arte aparecen como simplifica cin de las luchas reales de la vida; los problemas evoca332 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE dos por el arte son la simplificacin del problema, infinita mente ms complicado, de la accin y de la voluntad huma nas. Pero precisamente en esto es en lo que reside la grande za y la necesidad absoluta del arte, en que hace nacer la apariencia de un mundo simplificado, el espejismo de una so lucin ms rpida del problema de la vida. Ninguno de los que sufren en la vida puede precindir de esta apariencia, co mo nadie puede prescindir del sueo. Cuanto ms difcil se

hace la ciencia de las leyes que rigen la vida, ms aspiramos a la apariencia de esta simplificacin, aunque no durase ms que unos instantes, tanto ms fuerte se hace as la tensin entre el conocimiento general de las cosas y las facultades morales del individuo. El arte existe para impedir que el arco se rompa. El individuo debe ser transformado en un ser impersonal, superior a la persona. He aqu lo que se propone la tragedia. Por medio de ella, debe olvidar el espanto que a cada uno de nosotros nos inspira la muerte y el tiempo. Pues ya en el momento ms fugitivo de la existencia el individuo puede encontrar algo sagrado que le eleve suficientemente sobre to das las luchas y todas las miserias que tiene que sufrir. Esto es lo que se llama "tener sentimientos trgicos". Y si la hu manidad entera hubiese de morir un day quin dudar de esta muerte?, su misin suprema para lo futuro sera unirse, fundirse en la totalidad, de suerte que podra pasar delante de su ruina inmediata, como si no formase ms que "una sola alma animada de sentimientos trgicos". E n esta misin suprema est incluida toda aspiracin al ennobleci miento del h o m b r e ; su reputacin definitiva aparecera, para el amigo de la humanidad, como una de las imgenes ms funestas que le fuera dado contemplar. Tal es, por lo menos, mi modo de sentir. No hay ms que una sola esperanza y una sola garanta para el porvenir de lo que es humano, y es que "el sentimiento trgico no muere nunca". Si los hom bres perdieran algn da este sentimiento, habra que lanzar lamentos como nunca se han odo; y, por otra parte, no exis te goce ms embriagador que el de saber lo que sabemos, saber que el pensamiento trgico ha hecho de nuevo su apa ricin en este mundo. Pues este goce es completamente suRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 333 praprsonal y general, un jubileo de la humanidad en pre sencia del lazo que une para siempre a todo lo que es hu mano. 5Wagner puso la vida presente y pasada bajo el rayo lu minoso de un conocimiento lo bastante eficaz para alcanzar distancias considerables. Por esto aparece como un simplificador del mundo. La s implificacin del mundo consiste siem pre en que la mirada del que posee el conocimiento domine de nuevo la masa inmensa e inculta de un caos apariencial y rena por lazos poderosos lo que pareca antes haberse dis persado de una manera irreconciliable. Wagner consigui es te fin descubriendo una relacin entre dos objetos que pare can llevar una existencia separada, permaneciendo cada uno de ellos en su esfera: entre "la msica y la vida", as como entre ''la msica y el drama". No es que haya inventado estas relaciones o que las haya creado; existen y se encuentran, por decirlo as, ante los ojos de cualquiera, pues todo proble ma es semejante a la piedra preciosa que pisan al andar mi les de individuos indiferentes antes de que uno de ellos se incline para cogerla. Qu significa, deca Wagner, que en la vida del hombre moderno se haya desarrollado de manera tan incomparable un arte como la msica? No hace falta te ner un gran conocimiento de la vida moderna para compren

der que aqu hay un problema. Por el contrario, cuando se considera todas las fuerzas propias de esta vida, cuando nos representamos una existencia de intensas aspiraciones que luchan por la conciencia de la libertad, la presencia de la msica es para nosotros cada vez ms enigmtica. No pa rece inconcebible que la msica naciera en una poca como la presente? A qu debe, pues, su existencia? Quiz a un azar? Ciertamente que la aparicin de un gran artista ais lado pudiera ser debida al azar, pero la de una serie de gran des artistas, tal como la revela la historia de la msica mo derna y tal como no se ha producido ms que una vez, en la poca de los griegos, la aparicin de esta serie hace pensar que aqu no se trata del azar, sino de una necesidad absola334 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE ta que impone su ley. Esta necesidad constituye precisa mente el problema cuya solucin ofrece Wagner. Primeramente supo reconocer un estado de crisis que se extiende hoy tan lejos como la civilizacin, ese lazo de los pueblos. En todas partes el lenguaje era deficiente y la opre sin de esta espantosa enfermedad se haca sentir sobre todo el desarrollo humano. Alejndose cada vez ms de las fuer tes manifestaciones del sentimiento que haba expresado ori ginariamente en toda su simplicidad, el lenguaje se vio for zado a escalar el ltimo peldao que poda alcanzar para abar car el mundo del pensamiento, es decir, todo lo que hay ms opuesto al sentimiento. Esta extensin desmesurada consu mi sus fuerzas, en el curso del perodo relativamente breve que ocupa la civilizacin actual, de suerte que el lenguaje no es ya capaz de cumplir su misin: la de permitir a los que sufren comunicarse los unos a los otros los estados de tris teza ms frecuentes de la vida. E n su miseria, el hombre no puede ya hacerse comprender por medio del lenguaje; no puede ya comunicarse verdaderamente. Esta condicin, va gamente sentida, ha hecho del lenguaje un poder indepen diente que ahora oprime a los hombres entre sus brazos de fantasma y les hace ir adonde no quieren ir. Desde el momento en que tratan de explicarse entre ellos y de aso ciarse en vista de una obra comn, la locura de las ideas generales, el vrtigo de las palabras sonoras se apodera de ellos. Incapaces realmente de comprenderse, ejecutan en co mn esas obras que llevan el sello de esa falta de acuerdo, en cuanto no son la expresin de las verdaderas necesidades que las hicieron nacer, sino que corresponden a un imperioso y vaco verbalismo. As, a todos sus sufrimientos, la huma nidad aade el sufrimiento de la "convencin", es decir, de la conformidad en las palabras y las acciones sin la confor midad en el sentimiento. Del mismo modo que en el perodo decreciente de cada arte, llega un momento en que la exube rancia enfermiza de los medios y de las formas adquiere una influencia tirnica sobre el alma de los artistas jvenes y hace de ellos esclavos, del mismo modo se nota hoy que el len guaje est en decadencia, esclavo del verbo. Esta coaccin no permite ya a nadie mostrarse tal como es ni hablar inge-

RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 335 nuamente; y hay pocos que consigan conservar su indi vidualidad en la lucha con una cultura que cree poder de mostrar su xito, no ejerciendo su accin bienhechora so bre sentimientos y aspiraciones netamente afirmados, sino prendiendo al individuo en una red de "ideas bien definidas", para ensearle a pensar bien. Como si hubiese algn inte rs en hacer de un individuo un ser que piensa bien y que sabe razonar lgicamente, si no se ha llegado, previamente, a hacer de l un ser que sabe sentir justamente. Si, pues, la msica de nuestros maestros alemanes resuena en medio de una humanidad a tal punto enferma, qu se entiende en realidad por resonar exactamente? No otra cosa que un "sentimiento exacto", enemigo de toda convencin, de toda enajenacin ficticia, de toda incomprensin de hombre a hom bre. Esta msica equivale a la vez a un retorno a la natura leza, a una purificacin y a una transformacin de la natu raleza, pues en el alma de los hombres ms amantes es don de ha nacido la necesidad de este retorno y en su arte es donde resuena "la naturaleza transformada en amor". Tomemos esta exposicin como una respuesta de W a g n e r a la cuestin de saber lo que significa la msica de nuestro tiempo. Pero l tiene an de reserva una segunda respuesta. La relacin entre la msica y la vida no es solamente la re lacin de una especie a otra especie de lenguaje; es tambin la relacin del mundo perfecto de la audicin al mundo com pleto de la visin. Considerada como un fenmeno visual y comparada a los fenmenos anteriores de la vida, la exis tencia de los hombres actuales ofrece, sin embargo, el es pectculo de una pobreza y de un agotamiento indecibles, a pesar de su inefable variedad, que slo puede satisfacer a la mirada superficial. Que se mire de ms cerca para analizar la impresin que produce este mltiple abigarramiento. No creeramos ver el brillo cambiante de un mosaico cuyas in numerables parcelas movedizas estn tomadas todas de ci vilizaciones pasadas? No son aqu todo fastos desplazados, agitaciones simuladas, apariencias engaosas? No es un ves tido irrisorio de andrajos de mil colores para el que sufre desnudez y fro? No es una danza de alegra embustera im puesta al que llora? No es la expresin de un orgullo exube336 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE rante, afectado por quien est herido en el corazn? Luego, en medio de todo esto, enmascaradas y disimuladas por el apresuramiento del torbellino incesante, una impotencia eno josa, una discordia que corroe, una triste desolacin, una vergonzosa miseria. El aspecto bajo el cual se manifiesta el hombre moderno no es ms que apariencia; lo que el hombre moderno representa sirve ms bien para disimularle que para hacerle visible, y el resto de invencin y de actividad arts tica conservadas en algunos pueblos, como entre los fran ceses y los italianos, ya no es empleado ms que en bene ficio de este juego de escondite. En todas partes en donde

ahora se pide la forma, en la sociedad y en la conversacin, en la expresin literaria y en las relaciones entre los pue blos, en todas partes en donde se entiende por tal una apa riencia agradable, es decir, lo contrario de lo que es en rea lidad la forma, que no es sino la expresin adecuada y nece saria, que no se tiene que ocupar de lo que es agradable ni desagradable, precisamente porque es el resultado de una ne cesidad y no de un gusto. Pero aun cuando entre los pue blos civilizados no se exige categricamente la forma, no posee tampoco esta figuracin expresiva; aunque se desplie ga el mismo celo en la persecucin de esta apariencia agra dable, el resultado es menos feliz. Hasta qu punto es agra dable la apariencia, aqu y all, y por qu cada uno debe en contrar su agrado en aquello que el hombre moderno se cui da menos de parecer, es lo que cada cual comprende en la medida en que l mismo es un hombre moderno. "Solamente se conocen los galeotesdice el Tasso; en cuanto a nosotros, desconocemos a los dems por cortesa, a fin de que ellos mismos nos desconozcan." Y he aqu que en este mundo, en donde reinan las for mas y el deseo de verse desconocido, aparecen las almas ani madas por la msica. Con qu fin? Estas almas se mueven en armona con el ritmo soberano y libre, animadas de una noble lealtad, vivificadas por la pasin superior a todo per sonalismo, abrasadas por el fuego, a la vez poderoso y apa cible, de la msica, de ese fuego que sale a ia luz desde pro fundidades inaccesibles. Y todo esto, pregunto yo otra vez, con qu fin? 337 RICARDO WAGNER EN BAYREUTH P o r medio de estas almas, la msica expresa su voluntad de asociarse a su hermana legtima, la gimnstica, que apa rece como su expresin necesaria en el mundo visible. Tra tando de satisfacer esta voluntad, la msica se erige en juez del mundo de las apariencias en su totalidad, tal como le ha hecho la realidad engaosa del presente. La afirmacin de este fenmeno es la segunda respuesta de Wagner a los que le preguntan lo que significa la msica en nuestros das. Ayu dadme, dice, dirigindose a todos los que saben or, ayudad me a descubrir la cultura, de la cual mi msicaexpresin inventada del sentimiento justoes el presagio. Pensad que el alma de la msica quiere crearse un cuerpo; que busca su camino, de tal suerte, que se hace visible por medio de todos vosotros, de vuestras acciones, de vuestras institucio nes y de vuestras costumbres. Existen ya hombres que com prenden este llamamiento, y su nmero ser cada vez ma yor. Comprenden tambin, por primera vez en nuestra era, lo que significa tomar la msica como base del Estado. Los antiguos helenos, no solamente lo comprendieron, sino que se hicieron una ley para ellos mismos, y esos mismos esp ritus clarividentes vacilan poco en condenar el Estado en su forma actual, como la mayor parte de los hombres conde nan la Iglesia. Al dirigirnos hacia este fin, singularmente nuevo, pero que no siempre ha pasado por tal, comprende remos en qu consiste la laguna ms humillante de nuestra educacin y nos daremos cuenta de la verdadera causa de su

impotencia para hacernos salir de la barbarie. En nuestra educacin falta el alma de la msica, inspiradora del mo vimiento y de la forma, mientras que sus exigencias y su organizacin son obra de una poca en que no haba nacido an esta msica, a la que aqu concedemos una confianza tan especial. Nuestra pedagoga es la institucin ms atra sada en la poca en que vivimos; es retrgrada precisamente respecto del nico elemento nuevo que da a los hombres de hoy da una ventaja sobre los del siglo pasado, o que, por lo menos, se la dara si no quisieran vivir ciegamente su poca, presa de la fiebre del momento. Como hasta el pre sente el alma de la msica no ha entrado todava en ellos, todava no han sabido adivinar la idea de la gimnstica en el 23 338 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE sentido que los griegos y Wagner han dado a esta palabra. Por esto sus artistas estn condenados al escepticismo mien tras no tomen la msica por gua, cuando quieren penetrar en un nuevo mundo de perspectivas visibles. El talento po dr desarrollarse a su gusto, pero siempre llegar demasiado pronto o demasiado tarde, y en todos los casos inoportuna mente, pues la forma modelo de nuestros artistas, lo que hay ms perfecto y sublime, se ha hecho superfluo e impo tente y no puede aadir una nueva piedra al edificio. Si su imaginacin es incapaz de hacerles distinguir las formas nue vas que tienen delante de sus ojos, si no ven ante ellos ms que las formas antiguas, estn muertos antes de haber em pezado a vivir. Pero el que siente dentro de s una vida verdadera y fecunda, esa vida que no puede ser hoy da ms que la msica, podr por un solo momento ceder a la ilusin de fundar esperanzas duraderas sobre algo que se contente con producir figuras, formas y estilos? Es supe rior a todas las vanidades de este gnero, y no piensa ya en encontrar obras maestras fuera de su imaginacin ideal, como no espera ya ver producir grandes escritores a nues tras lenguas seniles y descoloridas. Antes que prestar odos a ciertos consuelos quimricos, echar una mirada profun damente descorazonada sobre nuestro estado de cosas mo derno. Que deje entrada en su corazn a la amargura y al odio, si su corazn no es bastante tierno para la piedad. La misma malignidad y la irona valen ms que abandonarse a una satisfaccin engaadora y a una mediocre embriaguez, como hacen nuestros "aficionados". Pero aun cuando fuera capaz de hacer otra cosa que negar y despreciar, si es capaz de amar, de sufrir y de trabajar con sus semejantes, esta r, sin embargo, obligado a observar primeramente una ac titud negativa, para abrir la va a su alma generosa. Si ha de llegar un da en que la msica disponga al recogimiento los corazones de muchos hombres y haga de ellos los con fidentes de sus grandes designios, ser preciso, ante todo, poner un trmino a las relaciones de goce puramente pasivo con un arte hasta ese punto sagrado. H a r falta precisa mente lanzar el anatema sobre este "aficionado al arte", que es el principal sostn de nuestras empresas artsticas, teatros, mu-

RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 339 seos y conciertos; la solicitud que pone el Gobierno en colmar los deseos del aficionado deber acabar. La opinin pblica demuestra un apresuramiento singular en inculcar al ciuda dano el gusto especial del a r t e ; esta opinin pblica debe ser reemplazada por un juicio ms sano. Mientras tanto, debe mos considerar como un aliado verdadero y til "al enemigo declarado del arte", pues su enemistad no se dirige ms que al arte tal como le concibe el "amigo del arte", y no conoce otro. Que est en libertad de reprochar a este amigo las su mas locamente dilapidadas en la construccin de nuestros teatros y de nuestros monumentos pblicos, en los contra tos de cantantes y cmicos "clebres", en el sostenimiento de escuelas y museos de bellas artes, tan completamente in tiles, sin contar las importantes sumas que cada familia gasta en energa, en tiempo y en dinero, para el desarrollo de los sedicentes intereses "artsticos". Ah no hay ni ham bre ni saciedad, sino nicamente un aburrido juego con apa riencias de lo uno y de lo otro, un juego imaginado por el vano deseo de hacer efecto y de anular el juicio de los otros. Pero es peor tomar el arte ms o menos en serio, exigir de l que suscite una especie de hambre y de deseo e imaginar que su misin es producir esta excitacin ficticia. Como si temisemos perecer del hasto que nos inspiramos nosotros mismos y nuestra propia inercia, conjuramos a todos los espritus del mal para dejarnos acosar por ellos como jaba tos perseguidos; tenemos sed de sufrimiento, de clera, de odio, de excitacin, de terror sbito, de ansiedad sin tregua, y acudimos al artista para que evoque esta caza de espritus infernales. En la economa espiritual de nuestros hombres cultivados, el arte se ha hecho una necesidad completamente engaosa, despreciable, envilecedora; si no es absolutamente nada, es, por lo menos, una cosa muy mala. El artista mejor y ms raro no ve nada de todo esto, pues parece vctima de una especie de ensueo estupefaciente, vacilante; con voz insegu ra, repite palabras magnficas y extraas que cree percibir a lo lejos, pero cuyo sentido no comprende con claridad. Cuando, por el contrario, profesa tendencias completamente modernas, el artista desprecia, en sus nobles compaeros, 340 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE los tanteos y los discursos ebrios de ensueo; tiene a raya toda la trailla de sus pasiones, para darles suelta, cuando es necesario, sobre sus contemporneos. Pues stos prefieren verse perseguidos, heridos y desgarrados, antes de verse re ducidos a vivir apaciblemente, solos con ellos mismos. So los con ellos mismos! La idea de este aislamiento basta para sumir a las almas modernas en los terrores que infunden los espectros. Cuando veo en las ciudades populosas miles de individuos que pasan ante m con aire apresurado y est pido, no me canso de repetir que esas gentes deben estar

muy mortificadas. Sin embargo, para ellos, el arte no existe sino a condicin de que les mortifique ms de lo que estn, que les vuelva ms estpidos y ms insensatos, o bien ms apresurados y ms vidos. Pues el "sentimiento falso" les posee y les atormenta sin descanso y no les permite confe sarse su miseria a s mismos. Si quieren hablar, la conven cin les susurra no s qu palabras al odo, que les hacen olvidar lo que iban a decir; si quieren ponerse de acuerdo, su espritu se encuentra paralizado como por un hechizo, de tal suerte que llaman felicidad lo que es su desgracia y se unen los unos a los otros para fabricar su propio infortunio. As es como son apartados de s mismos y reducidos al papel de esclavos ciegos de un falso sentimiento. 6. Me bastarn dos ejemplos para demostrar hasta qu pun to el sentimiento est pervertido en nuestros das y qu poca cuenta se da nuestro tiempo de esta perversin. Anti guamente se miraba con altanera, con una honesta reserva, a las personas que comerciaban con el dinero, aun cuando pu diera tenerse necesidad de ellas; se comprenda que, en toda sociedad organizada, hay ciertos rganos que deben cumplir funciones menos nobles. Ahora, esas gentes son las poten cias dominadoras en el alma de la humanidad moderna, pues son la parte ms vida. Antiguamente, aquello de que ms se hua era tomar demasiado en serio el da o el instante fugitivo; se recomendaba el "nil a d m i r a n " y el cuidado de RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 341 las cosas eternas. Ahora ya no queda en el alma moderna ms que una clase de seriedad; esa seriedad se aplica a las noticias que trae el peridico o que se reciben por telgrafo. Aprovecharse del momento, sacar de l la mayor utilidad posible y juzgarle rpidamente! Casi podra creerse que los hombres de hoy da no han conservado ms que una sola virtud: la presencia de espritu. Desgraciadamente, esta pre sencia de espritu es ms bien la presencia perpetua de una insaciable avidez y de una curiosidad sin lmites que en contramos en todo el mundo. E n cuanto a saber si el es pritu "est presente hoy", dejaremos a los jueces del porve nir, que harn pasar a los hombres modernos por su tamiz, el cuidado de resolver esta cuestin. Sin embargo, esta poca es vil, nos podemos dar cuenta de ello desde ahora, pues es una poca que honra aquello mismo que despreciaban las nobles pocas anteriores. Ya que se ha apropiado todos los tesoros de sabidura y arte que nos leg el pasado y se ata va con todas estas galas suntuosas, da prueba, en su pre suncin, de una inquietante vanidad al no utilizar su manto para cubrir nicamente su desnudez, sino para disfrazarse. La necesidad de fingir y de disimular le parece ms urgente que la de protegerse contra el fro. Los sabios de hoy da no utilizan la sabidura de los indos y los griegos para la conquista de la paz interior; sus trabajos no persiguen otro objeto que contribuir a dar a nuestra poca un renombre engaador de sabidura. Los que estudian la historia natural se esfuerzan por demostrar que los actos de violencia bestial,

de astucia y de venganza brutal a que se abandonan los E s tados y los individuos en sus relaciones mutuas no son otra cosa que leyes naturales inmutables. Los historiadores hacen esfuerzos tmidos para demostrar que cada poca tiene su derecho particular y condiciones de existencia que le son propias; as se preparan a defender la idea fundamental del procedimiento judicial que corresponde a nuestra poca. La ciencia, ya trate del Estado, del pueblo, de la economa, del comercio o del derecho, asume bajo todas sus formas este carcter "preparatorio y apologtico"; hasta parece que la parte de espritu que queda viva, sin haber perdido su ac cin en el mecanismo complicado de las relaciones de lucro 342 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE y de poder, se impone por nica tarea defender y excusar el tiempo presente. Ante qu fiscal? Tal es la cuestin que se plantea con es tupor. Ante su propia mala conciencia. Y aqu hemos de distinguir desde luego la tarea que se propone el arte moderno: sumergirnos en la apata o en la embriaguez! Dormirnos o a t u r d i m o s ! Llevar la concien cia a la ignorancia por cualquier procedimiento! Ayudar al alma moderna a sustraerse al sentimiento de la multitud, sin conducirla a su inocencia! Ojal esto sea posible, al me nos por unos instantes! Defender al hombre contra l mis mo, ponindole en condiciones de que acalle su conciencia, de que no escuche sus voces interiores! Los escasos carac teres que hayan comprendido una sola vez lo que hay de humillante en esta tarea y en esta espantosa degradacin del arte, habrn sentido que su corazn no slo desbordaba de dolor y piedad, sino tambin de nuevos e irresistibles de seos. El que quisiera liberar el arte y devolverle su salud pro fanada debera primeramente libertarse a s mismo del alma moderna; slo despus de haber recobrado su inocencia podr descubrir la inocencia del a r t e ; tendr que someterse a dos grandes purificaciones y a una doble consagracin. Si saliese vencedor de la prueba, si, desde el fondo de su alma regene rada hablase a los hombres el lenguaje de su arte liberado, se vera ms que nunca expuesto a un gran peligro, forzado al ms rudo combate, pues los hombres le reduciran a pe dazos, a l y a su arte, antes que confesar hasta qu punto sentan vergenza a su aspecto. No sera imposible que el nico rayo de luz que puede esperar nuestra poca, la libe racin del arte, fuese un acontecimiento reservado a algunas almas solitarias, mientras que el gran nmero soportara in definidamente la contemplacin a su luz vacilante y ahuma da de un arte a su usanza. No "quieren" la luz, sino el des lumbramiento; "detestan" la luz cuando lanza sus rayos so bre ellos. Por eso evitan al nuevo mensajero de la luz; pero este men sajero les sigue, impulsado por el amor que la ha hecho na cer, y los quiere subyugar. "Necesitis la iniciacin en mis RICARDO WAGNER EN BAYREUTH

343 misteriosles dice; tenis necesidad de sus purificaciones y de sus emociones. Haced la prueba para vuestra salud; aban donad los parajes sombros de la naturaleza y de la vida, nicos que parece conocis. Yo os conducir a un mundo que, l tambin, es real. Vosotros mismos diris, cuando aban donis mi caverna para volver a la luz del da, que es la vues tra, cul de las dos existencias es ms real, dnde est en realidad el da y dnde est la caverna. La naturaleza, vista desde el interior, es mucho ms rica, ms poderosa, ms de liciosa, ms fecunda; tal como vosotros la vivs de ordina rio, no la podis conocer. Aprended a haceros vosotros mis mos parte integrante de la naturaleza, y dejaos luego trans formar por ella bajo el imperio de mi hechizo de amor y de mi hechizo de fuego." E s el arte de W a g n e r el que habla as a los hombres. Si nosotros, hijos de una poca miserable, hemos sido los pri meros en or esta voz, esto es precisamente una prueba de que esta poca es digna de una profunda piedad y que, de una manera general, la msica verdadera participa del des tino y tiene su origen en una ley primordial, pues no es po sible explicar por un azar absurdo que sea precisamente hoy cuando la oigamos. Un Wagner que hubiese aparecido por azar hubiera sido aplastado por el predominio del elemento contrario, en que ha vivido. Pero sobre la gnesis del ver dadero W a g n e r se cierne una necesidad que es su justifica cin y su glorificacin. El arte de Wagner, considerado en su origen, es el ms bello de los espectculos, por dolorosa que pueda ser esta gnesis, pues su razn, su orden y su fin son visibles en toda la obra. Sin el goce de semejante espectculo, el observador estimar felices los dolores mismos de esta ges tacin y se dar cuenta con alegra de que todo contribuye necesariamente a la felicidad y al provecho de una natura leza predestinada, por dura que haya sido la escuela en que se ha formado; ver hasta qu punto cada victoria aumenta su prudencia, que puede nutrirse de veneno y de dolor y con servar, no obstante, su fuerza y su salud. La burla y la con tradiccin del mundo que le rodea le sirven de estmulo y de aguijn: si se extrava, vuelve de este extravo y de sus erro res cargado del ms magnfico botn; si duerme, "su sutftu 344 OBRAS COMPLETAS D E FEDERICO NIETZSCHE se parece para ella a nuevas fuerzas". Da a su cuerpo un nuevo templo y le hace ms vigoroso; no consume la vida, a pesar de avanzar en ella; rige al hombre como una pasin alada y no le deja volar sino cuando su pie est fatigado en la arena y herido por las piedras del camino. No puede re sistir al deseo de dar participacin; todos deben contribuir a su obra, no es avara de sus dones. Desairada, vuelve a dar ms largamente; engaada por los donatarios, an vuelve a ofrecer de nuevo los ms preciosos tesoros que le restan, y la experiencia ensea que nunca los que los han recibido han sido dignos de ellos. De este modo se revela como la naturaleza predestinada

por la cual la msica habla al mundo de las apariencias, la msica que es la cosa ms misteriosa que hay bajo el sol, un abismo en el que reposan juntas la fuerza y la bondad, un puente echado sobre el yo y el no-yo. Quin, pues, sabr designar claramente el fin al que debe servir, aun cuando viese alguna oportunidad en la manera en que se desarrolla? Pero el ms delicioso de los presentimientos nos da valor para preguntar: Ser verdad que lo que hay ms grande existe a causa de lo que hay ms pequeo: las dotes ms excelsas en favor del talento ms vulgar, la virtud ms alta y ms sagrada por el amor de los dbiles? La verdadera m sica deber hacerse or porque los hombres "la merecen me nos, pero tienen la mayor necesidad de ella"? Sumerjmo nos, pues, en pensamiento, en el milagro inefable de esta po sibilidad. Si luego miramos atrs, la vida aparecer resplan deciente, por sombra y brumosa que parezca a primera vista. 7. Es imposible que sea de otra manera: el observador que tiene ante sus ojos una naturaleza como la de Wagner debe hacer involuntariamente de vez en cuando un retorno a s mismo, a su pequenez y a su fragilidad, para preguntarse qu tiene que ver dicha naturaleza con l. Entonces se dir: Por qu con qu designio te encuentras t ah? Sin duda, la respuesta faltar, y se sentir como embarazado y conRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 345 fundido ante su propia naturaleza. Bstele entonces haber ex perimentado estos sentimientos, y que pueda, adems, encon trar una respuesta a la pregunta que se haca en el hecho de que "ha llegado a ser extrao a su propia naturaleza". Pues precisamente por este sentimiento participa en la po derosa manifestacin vital de Wagner, se comunica con el centro de su fuerza, esta maravillosa "transmisibilidad", esta abdicacin de su propia naturaleza, que puede tambin co municarse a otras que ella absorbe y sigue siendo grande lo mismo dando que recibiendo. Aun pareciendo vencido por la naturaleza expansiva y desbordante de Wagner, el obser vador toma tambin l su parte en esta fuerza, y por ella se ha hecho, en cierto modo, poderoso contra s mismo. El que se examina hasta el fondo de su corazn sabe que, aun para contemplar simplemente u n misterioso antagonismo, es necesario un antagonismo que consiste en mirar de frente. Si el arte de Wagner nos hace pasar por todo aquello que experimenta un alma que emprende un viaje, que simpa tiza con otras almas y se compadece con su suerte, que apren de a mirar el mundo a travs de muchos ojos, entonces la distancia y el alejamiento nos hacen capaces de ver a W a g ner mismo, despus de haberle vivido. Entonces comprendemos claramente que en W a g n e r el mundo visible quiere espiri tualizarse, hacerse ms ntimo y encontrarse a s mismo en el mundo de los sonidos; del mismo modo, en Wagner, todo lo que es perceptible por los sonidos quiere tomar cuerpo manifestndose, en cierto modo, como fenmeno visual. Su arte le conduce siempre, por dos vas diferentes, del mundo

en que dominan los sonidos a un mundo de espectculo vi sual, al cual le unen misteriosas afinidades, y viceversa. Se ve sin cesar constreido (y el observador con l) a ret adu cir el movimiento visible, transportndole al dominio del alma y de la vida instintiva, a percibir al mismo tiempo, como fenmeno visible, la impulsin ms oculta del ser ntimo, para prestarle un cuerpo aparente. Todo esto corresponde propiamente al "dramaturgo ditirmbico", si damos a este trmino su ms vasta acepcin, que abraza al mismo tiempo al comediante, al poeta y al msico, nocin que se deduce necesariamente de Esquilo y de los artistas griegos sus con346 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE temporneos, que ofrecieron el nico ejemplo perfecto del dramaturgo ditirmbico antes de Wagner. Si tratsemos de explicar ciertas dotes grandiosas de cier tas naturalezas por trabas interiores o lagunas de genio; si, por ejemplo, la poesa no hubiera sido para Goethe ms que una especie de paliativo para una vocacin fracasada de pin t o r ; si podemos decir de los dramas de Schiller que son una elocuencia popular transportada; si Wagner mismo trata de explicar, por ejemplo, la aficin a la msica de los alema nes, entre otras circunstancias, por el hecho de que stos, privados del don seductor de una voz naturalmente melo diosa, se han visto obligados a concebir la msica con la misma profunda seriedad que los reformados observaron la faz del cristianismo; si se quisiese establecer una relacin semejante entre el desarrollo de W a g n e r y esta especie de traba interior, sera lcito admitir en l un don innato para las tablas, vocacin natural que debi abandonar sin poder satisfacerla, sobre un terreno vulgar, pero que lleg, sin em bargo, a realizarla, a pesar de todos los obstculos, haciendo concurrir todas las artes en una gran sntesis teatral. Pero en tonces sera tambin lcito afirmar que la ms poderosa natu raleza de msico, en su desesperacin de tenerse que diri gir a personas que no son msicos sino a medias o que no lo son en absoluto, se abri a la fuerza un acceso hacia las otras artes, para poder al fin comunicarse con una precisin cen tuplicada y obligar a las masas a comprenderle. Cualquiera que sea la idea que nos formemos del desarrollo del artista dramtico ideal, en la poca de su madurez, en el momento en que da toda su medida, l presenta un conjunto exento de toda traba; es el verdadero artista libre, que no podra ha cer otra cosa que crear a la vez, en todos los dominios del arte, el intrprete y el mediador de la unidad y de la univer salidad del poder creador, unidad y universalidad que no pue den ser ni adivinadas ni reveladas y que slo la accin pue de demostrar. Sin embargo, aquel en cuya presencia se produzca de una manera repentina se sentir subyugado por ella como por un maleficio a la vez atrayente e inquietante. Se encontrar de pronto frente a un poder que anula la resistencia de la RICARDO WAGNER EN BAYREUTH

347 razn y que hace parecer irracional e incomprensible todo lo que hasta all formaba parte de nuestra existencia. Trans portados fuera de nosotros mismos, nadamos en un elemen to misterioso y encendido, ni siquiera nos comprendemos a nosotros mismos ni conocemos ya lo que antes conocamos mejor; la medida escapa de nuestras m a n o s ; todo lo que es legtimo, todo lo que es inmvil comienza a quebrantarse, todo reviste colores nuevos y nos habla un nuevo lenguaje. Hace falta ser el mismo Platn para poder, en presencia de esta mezcla de xtasis violento y de terror, decidirse y enca rarse, como l lo hizo, con el poeta dramtico, para decirle: "Queremos un hombre que, por medio de su sabidura, pue da transformarse en todas las cosas e imitar todas las cosas. Si llega hasta nosotros, ser objeto de nuestra veneracin, como si fuera un santo y un prodigio, verteremos blsamo sobre su cabeza, le ceiremos la banda sagrada, pero trata remos de que se retire a otra comunidad." Puede suceder que un individuo que viva en una comunidad platnica pue da y deba imponerse algo semejante. Pero nosotros, que vi vimos en una comunidad completamente distinta y que nos regimos por otras reglas, deseamos y pedimos ardientemente que el encantador viva entre nosotros, aunque nos infunda miedo. Esto nos parece necesario para que nuestra comuni dad, es decir, el poder y la razn malfica cuya expresin ella es, se vean alguna vez contrarrestados. U n a condicin de la humanidad, de la vida social, de las costumbres y de la organizacin de sta que podra prescindir de los artistas imi tadores no es quiz una imposibilidad, pero ese "quiz" es de lo ms audaz que podemos expresar y equivale a una pro funda inquietud. El derecho de hablar de esto no debera pertenecer ms que a quien, como Fausto, se viese constre ido a quedarse ciego inmediatamente, a menos que no im plorase la ceguera como un favor. Pues nosotros no tene mos derecho ni siquiera a esta ceguera; mientras que Pla tn, por ejemplo, tena derecho a estar ciego ante la reali dad helnica toda, despus de haber echado una mirada, una sola, sobre el ideal helnico. Por lo que a nosotros atae, al contrario, tenemos necesidad del arte precisamente porque el aspecto de la "realidad nos ha abierto los o j o s " ; necesi348 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE tamos el dramaturgo universal para que nos redima, aunque no sea ms que por algunas horas, de la terrible tensin de que sufre el hombre clarividente, colocado entre su propia debilidad y la tarea que le es impuesta. Con el dramaturgo subimos los ms altos peldaos del sentimiento, y slo en tonces nos hacemos la ilusin de vernos conducidos al seno de la naturaleza ilimitada, al seno de la libertad. Slo all, como en un formidable espejismo, nos damos cuenta de nos otros mismos y de nuestros semejantes, en la plenitud de la lucha, de la victoria y de la desaparicin, como si tambin nosotros fusemos algo sublime e importante; el ritmo de la pasin constituye nuestra delicia, as como el del sacrificio que implica la pasin; en cada uno de los pasos formidables

que da el hroe, escuchamos el sordo ruido de la muerte, y en las cercanas de la muerte sentimos el supremo atractivo de la vida. Transformados de esta suerte en hombres trgicos, volve mos a la vida singularmente confortados, con el sentimiento de una nueva seguridad, semejante a la que sentiramos si, despus de haber corrido el ms grande peligro, despus de muchos xtasis, hubiramos encontrado el camino que nos conduce a un mundo limitado y familiar. Un camino que nos conduce a sentimientos de una cortesa superior y benvola en nuestras relaciones y que nos confiere ms nobleza que antes. Pues todo lo que aqu parece serio y necesario, porque se trata de alcanzar un fin determinado, no se parece, cuando le comparamos al camino que hemos recorrido (aunque sola mente en sueos), ms que a los fragmentos singularmente aislados de estos acontecimientos csmicos, de los que no adquirimos conciencia sin terror. Y hasta nos veremos expues tos a un peligro serio al sentirnos inclinados a tomar la vida ms a la ligera precisamente porque en el arte la hemos con siderado con rara seriedad. Recordamos aqu una expresin de que Wagner se ha servido al hablar de les acontecimientos de su propia vida. Pues si a nosotros, que no hacemos sino tomar parte, sin crearle, en semejante arte del drama ditirmbico, el ensueo nos pa rece ms real que la vigilia y la rea lidad, qu efecto no producir este contrast con el artista creador! Hele aqu colocado en medio de los ruidosos llamaRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 349 mientos y de las necesidades del da, presa de las exigencias de la vida, de la sociedad, del Estado. Dnde est el frente de todo esto? Quiz es l justamente el nico cuyos sentimien tos sean reales y verdaderos, en medio de los durmientes tur bados y atormentados, en medio de los desgraciados vcti mas de las ilusiones y de los dolores. Quiz sienta a veces que se apodera de l un persistente insomnio, como si debiese pasar su existencia lcida y consciente en medio de sonm bulos y de seres que juegan en serio a los fantasmas; tanto que todo esto, que a otros les parecera natural, le llena de una turbacin inusitada y se siente tentado de oponer a este fenmeno un orgullo desdeoso. Pero qu extraa con mocin siente cuando, a la luz de su orgullo, viene a unirse otra nueva inclinacin: la aspiracin a dejar las alturas para bajar a las profundidades, el tierno deseo de las cosas terre nales, de la felicidad en comn!... Luego, cuando piensa en todo aquello de que se ve privado en su soledad de pensador, experimenta la necesidad urgente de reunir, como un dios que ha descendido a la tierra, todo lo que es dbil, humano, ex traviado, y de "levantarlo en sus ardientes brazos hacia los cielos", para encontrar por fin el amor en vez de la adoracin y hacer dejacin completa de s mismo en el amor. Sin em bargo, el choque que admitimos aqu aparece como el mila gro positivo que se produce en el alma del dramaturgo ditirmbico, y, si hubiera m edio de formarse una idea clara de su naturaleza, debera ser ste. Pues los momentos de gne sis de su arte son aquellos durante los cuales se siente sub yugado por el choque de sentimientos contrarios, cuando la

turbacin y el asombro orgulloso que experimenta enfrente del mundo se unen en l al deseo ardiente de abrasar este mundo con amor. Desde entonces las miradas que eche hacia la tierra y la vida parecern rayos de luz que "atraen los va pores", condensan las nieblas y juntan las nubes tempestuo sas. Discreto y penetrante a la vez, exento de egosmo y rico de amor, su mirada desciende a todas las cosas, y doquiera se dirige la luz de esta doble radiacin, excita a la naturale za, con temible celeridad, al desarrollo de todas sus fuerzas, a la revelacin de sus ms profundos misterios, y ciertamen te por medio del "pudor". Podemos decir, sin metfora, que 350 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE con esta mirada sorprende la naturaleza, la ve en su desnu dez. Entonces sta trata de velarse pdicamente con sus con trastes. Lo que hasta entonces era invisible ntimo se refu gia en la esfera de los fenmenos y se hace visible; lo que hasta entonces no era ms que visible se sumerge en el oca no melodioso de la meloda. "As es como la naturaleza, que riendo sustraerse a las miradas, revela la esencia de sus an tinomias." P o r una danza de ritmo impetuoso, pero ligero, por movimientos extticos, el dramaturgo primitivo expresa entonces lo que pasa en l y en la naturaleza. El ditirambo de sus movimientos equivale tanto a una comprensin estremecedora, a una justeza t riunfante de visin como a una aproximacin llena de amor, a un placentero abandono de s mismo. La palabra embriagada cede al arrebato de este ritmo, la meloda resuena unida a la palabra, y de nuevo la meloda lanza a lo lejos, en el mundo de las imgenes y de las ideas, sus notas relampagueantes. Una visin de ensueo, seme jante a la imagen de la naturaleza y del amante de la natu ralezasemejante y al mismo tiempo distinta, se aproxima lentamente, se condensa para tomar la forma humana, se ampla para dar curso a una voluntad heroicamente triunfan t e : a la embriaguez de la cada y del aniquilamiento, a la embriaguez del no querer. As nace la tragedia; as la vida recibe en homenaje su sabidura suprema, la del pensamiento trgico; as nace, en fin, el ms grande encantador, el ms grande bienhechor entre los mortales, el dramaturgo ditirmbico. 8La verdadera vida de Wagner, es decir, la lenta revelacin del dramaturgo ditirmbico, fu al mismo tiempo, para l, una lucha consigo mismo, en cuanto que este dramaturgo di tirmbico no constituye el nico elemento de su naturaleza. La lucha contra el mundo que se opona a l no fu tan vio lenta y tan lgubre, sino porque perciba en el fondo de su alma la voz de ese " m u n d o " enemigo y que al mismo tiempo posea un poderoso espritu de resistencia. Cuando la idea "dominante" de su vida comenz a tomar cuerpo en l, el RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 351 pensamiento de que por medio del teatro puede el arte ejer cer una influencia sin ejemplo produjo en todo su ser una

violenta fermentacin. Sus deseos y sus actos no recibieron con esto una luz inmediata. Esta idea tom primeramente la forma de un espejismo tentador, como si no fuera ms que la expresin de una voluntad egosta, vida siempre de es plendor y de brillo. Producir un efecto incomparable! Mas para qu y sobre quin? Esta fu desde enton ces la cuestin que se propuso W a g n e r ; su cerebro y su co razn se aplicaron infatigablemente a resolverla. Quera ven cer y conquistar mejor que cualquier otro artista antes que l; llegar, si era posible, de un solo golpe a esa omnipotencia tirnica hacia la cual se senta oscuramente lanzado. Meda, con mirada celosa e inquisidora, todo lo que obtena algn xito, y observaba ms atentamente an a aquel sobre el que se deba ejercer esta influencia. El ojo mgico del dramaturgo, que lee en las almas como en un libro que le es familiar, le serva para estudiar cuidadosamente al espectador y al audi torio; y aunque las observaciones que haca despertaban en l frecuentes inquietudes, no por eso dejaba de apoderarse inmediatamente de los medios que le podan servir para do minar. Estos medios estaban a su disposicin; todo lo que actuaba fuertemente sobre l era capaz de quererlo y de eje cutarlo; comprenda sus modelos en todos los grados, en la medida en que era capaz de recrearlos l mismo; nunca dej de poder ejecutar lo que le gustaba. Sobre este captulo de su naturaleza es quiz ms "presuntuoso" que Goethe, que deca de s mismo: " Y o me crea ya dueo de todas las co sas; si me hubieran puesto la corona de un rey, me hubiera parecido una cosa natural." El poder de realizacin de W a g ner, su " g u s t o " tanto como sus intenciones se adaptaron en todo tiempo el uno al otro tan exactamente como la llave a la cerradura; crecieron y se emanciparon al mismo tiempo. Pero en la poca a que nos referimos esta revolucin no es taba an realizada. Qu le importaba a Wagner el senti miento, dbil, pero infinitamente noble y, sin embargo, infi nitamente solitario, que entretena lejos de la multitud a al gn "dilettante" educado en el gusto del arte y de las letras! Pero estas violentas tempestades que engendra la multitud 352 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE en presencia de ciertos arrebatos violentos del canto dram tico, esa embriaguez de los espritus que se propaga rpida mente y que se conserva tan sincera y desinteresada, fu el eco de lo que l experimentaba, de lo que senta l mismo, y se sinti animado de una ardiente esperanza de poder supre mo y de esperanza decisiva. As es como comprendi la "gran pera", medio que le sirvi para expresar su idea dominan t e ; hacia la gran pera tendi con todas sus fuerzas, y su mirada se volvi del lado del que vena la gran pera. Un largo perodo de su vida, as como los ms temerarios cam bios en sus proyectos y en sus estudios, en sus domicilios y en sus relaciones, no pueden explicarse ms que por este de seo y por las resistencias exteriores que indefectiblemente de ba encontrar el artista alemn indigente e inquieto tal como l era y tan apasionadamente ingenuo. Otro artista cualquie ra hubiera sabido mejor que l cmo se puede dominar en este terreno. Ahora que sabemos ya por qu ingeniosas com

binaciones de influencias de toda clase se saba preparar y asegurar Meyerbeer cada una de sus grandes victorias y con qu meticulosa gradacin calculaba los "efectos" en la pe ra, se comprender tambin hasta qu punto se sinti irri tado y mortificado Wagner cuando se vio obligado a reco nocer que, para obtener un xito cualquiera ante su pblico, estos "procedimientos" son casi indispensables. Yo dudo que la historia pueda mencionar un solo gran artista que haya debutado por un tan prodigioso error y que se haya interna do en uno de los gneros ms revolucionarios del arte con tan poca prudencia y tal sinceridad; y, sin embargo, la ma nera como lo hizo no estaba desprovista de una cierta gran deza y fu, por esta razn, de una fecundidad singular. Pues cuando W a g n e r hubo reconocido su error, la desesperacin le hizo comprender de qu naturaleza es el xito moderno, el pblico moderno y todo el sistema mentiroso del arte mo derno. Y al hacer la crtica de los procedimientos "efectis tas", sinti un presentimiento, el de su propia depuracin. Fu como si el espritu de la msica le hubiese hablado desde entonces con un nuevo encanto ntimo. Del mismo modo que si volviese a la luz del da despus de una larga enfermedad, desconfiaba de su propia mano y de su propia mirada. Bus353 RICARDO WAGNER EN BAYREUTH caba su ruta con paso inseguro, de suerte que para l fu un maravilloso descubrimiento sentirse an msico ( i ) , ar tista y sentir que acababa de llegar a serlo realmente. Cada uno de los perodos sucesivos en el desarrollo de W a g ner est caracterizado por el hecho de que las dos fuerzas fundamentales de su naturaleza se unen cada vez ms es trechamente. La repulsin que alejaba entre s a estas fuerzas comienza a disminuir; a partir de este momento el yo superior no cree ya hacer una concesin a su hermano, ms violento y ms terrenal, ponindose a su servicio, pues "le a m a " y ya no puede menos de servirle. Cuando estas fuerzas han adquirido su pleno desarrollo, la delicadeza y la pureza ms perfectas se encuentran tambin en las manifes taciones de la fuerza; el instinto impetuoso sigue su curso como antes, pero en otras regiones, las del yo superior, y ste, a su vez, se inclina hacia la tierra y reconoce su propia imagen en todo lo que es terrestre. Si fuera posible hablar de la misma manera del fin ltimo y de la salida de este des arrollo, podramos esperar que encontraramos la expresin coloreada que servira para designar un largo perodo in termedio en el desarrollo; pero, como yo dudo de la primera posibilidad, renuncio tambin a aventurarme en la segunda. Desde el punto de vista histrico, este perodo intermedio puede ser aislado por dos palabras del perodo que le precede y del que le sigue; W a g n e r se transforma en "revolucionario de la sociedad", reconoce en el "pueblo poeta" el nico artis ta verdadero que ha habido hasta el presente. La idea domi nante que se impone a l, bajo una forma nueva y ms im- periosa que nunca, despus del profundo estado de desespe racin y del arrepentimiento por el cual haba pasado, le conduce a estas dos concepciones: ejercer influencia, hacer efecto. Hacer efecto, ejercer una influencia incomparable por

el teatro!... Pero sobre quin? Se estremeca al pensar en el pblico sobre el cual tena que actuar. Se acordaba de su propia aventura para comprender toda la indignidad de la po(i) Estas fueron las palabras de Wagner en Pars cuando en una boardilla, y quemando algunos muebles viejos para defenderse del fro, acab de componer el coro de las hilanderas de "El Buque fantasma".(N. del T.) 24 354 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE sicin en que se encuentran el arte y los artistas, para com prender cmo una sociedad sin alma, o cuya alma est en durecida, una sociedad que querra pasar por buena y que en el fondo es mala, arrastra tras de s, como esclavos, al ar te y a los artistas para hacerles servir a sus "necesidades facticias". El arte moderno es "lujo". El lo comprendi, y comprendi tambin que la suerte del arte est indisoluble mente ligada a la existencia de una sociedad lujosa. As co mo esta sociedad, ejerciendo su poder con una prudencia la mentable, para rebajar y despojar poco a poco al pueblo de sus atributos, haciendo de l el moderno "trabajador", as ha sabido tambin arrebatarle todo lo que una profunda ne cesidad haba creado de ms puro y ms grande, todo lo que permita a este artista, el nico artista verdadero, expandir al exterior su alma generosa: sus mitos, sus cantos, sus dan zas, su lenguaje, y esto para destilar en su corazn un re medio voluptuoso contra el agotamiento y el fastidio de su existencia: el arte moderno. Cmo se form esta sociedad, cmo pudo sacar nuevas fuerzas en esferas de influencia con tradictoria en apariencia; cmo, por ejemplo, el cristianis mo, desacreditado por la hipocresa y las promiscuidades, ser va arbitrariamente para consolidar y proteger contra el pue blo a esta sociedad y todo lo que ella posee; cmo la cien cia y sus sabios se plegaron hbilmente a esta servidumbre? Wagner supo observar todo esto siguiendo su desarrollo a travs de los siglos, y el resultado de sus observaciones fu una expresin de rabia y de disgusto. Por piedad hacia el pueblo se hizo revolucionario! A partir de este momento am al pueblo, se sinti atrado hacia l tanto como hacia el arte, pues solamente en el pueblo, ay!, ese pueblo alejado, casi imposible de adivinar, puesto a un lado artificialmente, vio Wagner al espectador, al oyente digno y capaz de sentir el poder de la obra de arte que l soaba. Sus reflexiones se concentraron, por consiguiente, en la cuestin: Cmo nace el pueblo? Cmo se le puede hacer nacer de nuevo? Slo hall una respuesta. Se dijo que si una colectividad sufra del mismo mal que l, esta colectividad era el pueblo. Y all donde un sufrimiento semejante produca una aspira cin y deseos idnticos, se trataba de satisfacerlos de la misRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 355 ma manera y se encontraba la misma felicidad en esta satis

faccin. Cuando l se preguntaba entonces cul era para l el mejor consuelo y el ms slido apoyo en la miseria, se dio cuenta con una alegra infinita que no poda ser otra cosa que el mito y la msica: el mito que l saba que era el pro ducto y el lenguaje del sufrimiento del pueblo; la msica, de un origen semejante, aunque ms misteriosa todava. Desde entonces su alma se sumergi en estos dos elementos, y en ellos encontr su salud; hacia ellos aspir con el mayor ar dor. Partiendo de estos dos elementos, pudo darse cuenta de cuntas afinidades tiene su sufrimiento, en su origen, con el sufrimiento del pueblo y en qu condiciones se encontrara un da un pueblo que poseyese muchos hombres como Wag ner. Ahora bien, cmo vivan el mito y la msica en nuestra sociedad moderna, en cuanto no haban sido vctimas de esta sociedad? Una suerte parecida les haba deparado el desti no, en prueba de su estrecha y misteriosa afinidad: profun damente rebajado y deformado, transformado en "cuento", despojado de su admirable y santa verdad, el mito habase convertido en la diversin y el juguete de las mujeres y los nios de un pueblo degenerado; la msica se haba conser vado en medio de los pobres y de los simples, en el hogar de los solitarios. El msico alemn no haba conseguido ocupar un puesto favorable en la prctica elegante de las artes, ha ba llegado a ser uno de esos cuentos en que figuran mons truos y encantamientos; rico de acentos sinceros y de con movedoras promesas, torpe polemista, haba llegado a ser un hechizado que necesitaba que le liberasen del maleficio que le retena prisionero. Entonces fu cuando el artista escuch claramente la orden que le haban dado a l solo, la orden de restituir al mito su carcter viril, de librar a la msica de su sortilegio para devolverle el habla; sinti de repente que la fuerza que deba producir el "drama" se haba desencadenado en l, que su dominio estaba asegurado sobre un reino por descubrir todava que sera una cosa intermedia entre el mi to y la msica. Entonces es cuando presenta a los hombres su nueva obra de arte, la obra en que haba concentrado todo lo que saba que es poderoso, interesante, rico en felicidad, 356 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE y al mismo tiempo les propona su grandiosa y dolorosamente incisiva cuestin: "Dnde estis vosotros los que sufrs como yo y cuyas necesidades son las mas? Dnde est la colectividad que yo aspiro a ver un da bajo el aspecto de pueblo? Yo os re conocera en que vuestra felicidad, vuestro consuelo son los mos. Vuestra alegra me revelar vuestro sufrimiento!" Por boca de "Tannhauser" y de "Lohengrin" interrogaba as y ' buscaba a sus semejantes. El solitario tena sed de colectividad. Pero cules fueron los sentimientos que experiment en tonces? Nadie le responda, nadie haba comprendido la pre gunta. No era que se guardase silencio; al contrario, se res ponda a cien cuestiones que l no haba planteado, se diser taba sobre las nuevas producciones como si hubieran sido hechas para ser despedazadas por palabras. Pareca que la mana de escribir y de polemizar en materia de esttica se ha ba apoderado de los alemanes, que, acometidos de la fiebre,

se lanzaban indiscretamente sobre aquellas obras de arte y sobre la persona de su autor con esa falta de discrecin y de delicadeza que distingue al sabio y al periodista alemn. Wag ner trat de facilitar con sus escritos la comprensin de su problema; estos escritos no sirvieron sino para provocar nue va confusin y nuevos murmullos: un msico que escribe y que piensa era entonces, para todo el mundo, una cosa ab surda. Se dijo entonces que era un terico que quera trans formar el arte por medio de ideas sutiles, y se le mand a paseo... Wagner se qued como aturdido. El problema que propona no le haban comprendido; su dolor no encontraba simpata, su obra se diriga a sordos y a ciegos, el "pueblo" que l soaba era una quimera. Le acometi un vrtigo y sinti que vacilaba. La posibilidad de un completo derrum bamiento de todas las cosas apareci a sus ojos, y no se es pant de tal posibilidad. Se dio cuenta de que ms all de esta catstrofe y de esta destruccin habra quiz una nueva esperanza a que asirse, pero que quiz esta misma esperanza careciese de realizacin y que, en tal caso, la nada sera pre ferible a cualquier cosa que inspirase repugnancia. En poco tiempo hubo de sufrir el destierro poltico y la miseria. Pero precisamente este completo fracaso de sus destinos RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 357 interiores y exteriores dio comienzo al captulo de la vida del grande hombre sobre el cual se extiende, como una corriente de oro fundido, el esplendor de una perfeccin suprema. S lo entonces dej caer sus ltimos velos el genio del drama ditirmbico. Est completamente solo, el presente le parece despreciable, ya no espera nada. Entonces es cuando su vasta mirada mide an el abismo de nuevo, y esta vez su mirada penetra hasta el fondo. All ve el sufrimiento en la esencia misma de las cosas, y, hacindose en cierto modo impersonal, acepta su parte de sufrimiento con la mayor tranquilidad. Su aspiracin al ms alto podero, herencia de estados de alma anteriores, se vuelve exclusivamente hacia la produccin ar tstica. Por su arte; no habla ya a un "pblico" o a un pue blo, sino solamente a s mismo, y se esfuerza por dar a este arte toda la claridad y todas las cualidades necesarias de un dilogo de tal grandiosidad. Durante el perodo anterior, con ceba an la obra de arte de un modo diferente; tambin l entonces, con una noble reserva, haba tenido en cuenta el efecto inmediato. La obra, en su espritu, no deba ser ms que una cuestin propuesta y deba provocar una respuesta inmediata. Cuntas veces Wagner quiso acudir en ayuda de aquellos mismos a quienes se diriga, para que compren diesen lo que l preguntaba, de tal suerte que para guiar su inexperiencia y ser mejor comprendido, se serva de frmu las y de expresiones de arte ya conocidas! Cuando tema no ser comprendido y no convencer al hablar en su propio len guaje, intentaba convencer y poner sus problemas en una lengua que le era casi extraa, pero que, para sus oyentes, pareca ms familiar. Sin embargo, desde entonces no quedaba ya nada que pu diese obligarle a tales concesiones. Ahora ya no quera ms que una sola cosa: ponerse de acuerdo consigo mismo, tra

ducir en accin su pensamiento sobre la esencia del mundo, expresar su filosofa en el lenguaje de los sonidos; todo lo que en l quedaba de premeditacin se volva hacia el lti mo trmino del entendimiento. Que el que sea digno de sa ber lo que pasaba entonces en su fondo, lo que pensaba en sus soliloquiosy pocos sern los que de ello sean dignos, escuche, contemple y reviva "Tristan e Iseo", la verdadera 358 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE "opus metaphysicum" de todo arte, obra sobre la cual re posa la mirada rota de un moribundo, la mirada cargada de deseos deliciosamente no satisfechos, atrada hacia los secre tos de la noche, tan alejada de la vida que esparce una clari dad espantosa y fantstica, como algo malo que engaa y que separa. "Tristan e Iseo" aparece, adems, como un dra ma lleno del ms austero rigor de la forma, que subyuga por la simple grandeza y conforme, por esto, con el miste rio de que habla el drama: estar muerto en el seno de la vida, estar unido en la dualidad. Y sin embargo, hay algo ms admirable an que esta obra, y es el artista mismo que ha podido producir luego, y al poco tiempo, un cuadro social de un matiz completamente distin to: "Los Maestros Cantores de Nuremberg"; el artista, que en estas dos composiciones parece no haber querido ms que descansar y refrescarse, para terminar a su gusto el gigan tesco edificio de cuatro cuerpos, bosquejado y comenzado mucho antes, el fin ltimo de todos sus pensamientos duran te veinte aos, su obra de Bayreuth, "El Anillo del Nibelungo". Los que se extraan de la proximidad del "Tristan" y de "Los Maestros Cantores" no han comprendido un punto esencial en la vida y en la naturaleza de todos los alemanes verdaderamente grandes, no conocen el terreno sobre el cual nicamente se puede desarrollar esa alegra tan esencialmen te alemana, la de Lutero, la de Beethoven, la de Wagner, que no ha sido comprendida por los otros pueblos y que los ale manes de hoy da parecen haber olvidado; esa perfecta mez cla de comprensin amable, de espritu contemplativo y de fina malicia que Wagner vierte como un delicioso brebaje en todos aquellos que han sufrido profundamente de la vida y que se vuelven hacia l con la sonrisa llena de la gratitud del convaleciente. Y mientras l mismo miraba al mundo con una mirada ms tranquila, mientras que la clera y el disgusto se apoderaban de l con menos frecuencia y renunciaba al po der con tristeza y amor ms bien que con espanto, mientras que su gran obra se desarrollaba en silencio y aada cada da partitura a partitura, pas, en fin, algo que le hizo aguzar el odo: los "amigos" se dirigieron a l anuncindole un mo vimiento subterrneo que agitaba numerosos espritus. No RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 359 era todava el "pueblo" en un movimiento que anunciase su venida, era quiz su germen, la primera chispa de vida de

una sociedad verdaderamente humana destinada a la perfec cin en un porvenir remoto. No haba all an ms que una garanta de que su obra magistral podra ser confiada un da a manos fieles que sabran velar por ella y que seran dignas de transmitir a la posteridad esa gloriosa herencia. Transfigudos por la amistad , sus das se colorearon desde entonces de una luz ms viva y ms clida. Ya no era l solo para ali mentar su ms noble esperanza, la de llevar a cabo su obra antes de terminar el da y encontrar para ella un refugio hos pitalario. Entonces tuvo lugar un acontecimiento que no po da interpretar ms que en un sentido simblico y que fu para l un nuevo consuelo, un presagio favorable. Una gran guerra emprendida por los alemanes le oblig a levantar los ojos; una guerra hecha por aquellos mismos alemanes, a quienes l consideraba tan degenerados, tan decados del an tiguo espritu superior alemn, tal como l le haba obser vado y reconocido conscientemente, tanto en l como en otros grandes alemanes clebres en la historia. Vio que es tos alemanes daban muestras, en situaciones excepcionales, de dos virtudes reales: la prudencia y la simple bravura; comenz entonces a creer que l no era quiz el ltimo ale mn y que un da llegara a ver ponerse al lado de su obra a una potencia ms eficaz que la adhesin sincera, pero li mitada, de algunos pocos amigos, una potencia capaz de pro teger su obra hasta el momento en que, en un porvenir le jano, sta fuera verdaderamente considerada como la obra de arte del porvenir. Quiz esta conviccin no pudo, sin em bargo, preservarle de la duda, sobre todo cuando trat de realizar esperanzas inmediatas. Sea lo que fuere, recibi un impulso bastante poderoso para que pensase imperiosamente en un deber soberano que le quedaba por cumplir. Su obra no hubiera estado terminada, no la hubiera con sumado ntegramente, si no hubiera pasado de una partitu ra muda confiada a la posteridad; tena que demostrar y en sear pblicamente lo que nadie poda adivinar, lo que le estaba exclusivamente reservado: el nuevo estilo en la eje cucin y en la representacin, a fin de dar un ejemplo que 360 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE nadie ms que l poda dar, y fundar una "tradicin de esti lo" que no estuviese meramente escrita con signos en un deleznable papel, sino que produjera impresin en las al mas humanas. Y era para l esto un deber tanto ms apre miante cuanto que sus otras composiciones haban sufrido, precisamente en lo que al estilo concierne, la suerte ms ab surda y ms intolerable. Eran celebradas y admiradas, eran... maltratadas, y nadie se indignaba por ello. El hecho puede parecer extrao: cuando renunci, por principios y por una inteligente apreciacin de sus composiciones, a toda especie de xito, as como a toda influencia, el "xito" y la "influen cia" vinieron a l. Por lo menos, esto es lo que le asegura ban en todas partes. En vano trat de mostrar de la manera ms perentoria lo que haba para l de equvoco y hasta de humillante en este "xito"; haba tan poca costumbre de ver a un artista distinguir entre la naturaleza de estas dife rentes influencias, que ni siquiera se daba crdito a sus ms

solemnes protestas. Desde el momento en que hubo com prendido la relacin que existe actualmente entre el mundo de los teatros, el xito escnico y el carcter del hombre de hoy, su alma no quiso ya tener nada de comn con este g nero de teatro. No daba ninguna importancia al entusiasmo esttico ni a las aclamaciones de la multitud agitada; no po da menos de indignarse viendo su arte engullido sin discer nimiento por el abismo del insaciable aburrimiento y la caza de distracciones. Que se trataba ms bien de satisfacer la avidez de un insaciable que de alimentar a un hambriento lo pudo comprender por un fenmeno que se produca cons tantemente: todos, incluso los ejecutantes y los virtuosos, consideraban sus composiciones como msica de escenario, conforme a las frmulas vulgares y tradicionales del estile de la pera. Gracias a la complacencia de los directores de orquesta estilizados, con ayuda de cortes y de supresiones arbitrarias, fueron adaptadas las obras wagnerianas a la me dida de la pera, tal como el cantante poda abordarlas des pus de haber extirpado cuidadosamente su esencia. Hasta cuando se quera proceder escrupulosamente, se seguan las instrucciones de Wagner tan torpemente y con tanta pusi lanimidad, que hubiera sido mejor reemplazar por un baiRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 361 lable el motn nocturno de las calles de Nuremberg, tal como est indicado en el segundo acto de "Los Maestros Canto res". Y en todo esto pareca obrarse de buena fe, sin nin guna intencin maligna. Las generosas tentativas de Wag ner para dar, por lo menos, un ejemplo de una ejecucin sim plemente correcta e ntegra y para iniciar individualmente a ciertos cantantes en el estilo completamente nuevo de dic cin musical, haban sido simpre ahogadas por el limo de la impremeditacin tradicional y de los malos hbitos. Es tas tentativas, por otra parte, le obligaban a ocuparse de estas cuestiones de teatro, cuyo conjunto le inspiraba el ms profundo disgusto. Goethe mismo no haba perdido todo deseo de asistir a las representaciones de su "Iphigenia"? "Padezco horriblementedecacuando me veo obligado a luchar con fantasmas que no consigo que den la cara." Con esto, el "xito" iba constantemente aumentando en ese tea tro que se converta para l en un verdadero suplicio; au mentaba hasta tal punto, que las grandes escenas acabaron por vivir casi exclusivamente de las copiosas recetas que les proporcionaba el arte de Wagner transmutado en arte de pera. La confusin nacida del apasionamiento creciente en el pblico lleg a encontrar acceso en algunos amigos de Wagner, y ste, que lo haba sufrido todo, tuvo an que sufrir el ver a sus amigos embriagados con el xito y la vic toria, precisamente cuando vea l su pensamiento desfigu rado y negado. Se hubiera podido creer que un pueblo se rio bajo muchos respectos, un pueblo pesado, quera guar dar frente a su ms serio artista el privilegio de una lige reza sistemtica y descargar sobre l todo lo que hay de vul gar, de irreflexivo, de torpe y de perverso en la naturaleza alemana. Cuando, por fin, durante la guerra, se apoder de los espritus una corriente de ideas ms amplias y ms li

berales, Wagner record su deber de fidelidad, que le orde naba salvar, por lo menos, su obra capital de los ultrajes que le infligan estos xitos en falso, y restituir esta obra a sus ritmos propios, como un ejemplo para todos los tiempos. As es como naci la idea de Bayretuh. Como consecuencia de esta nueva agitacin espiritual, crey tambin poder dis cernir, entre aquellos a quienes quera confiar su tesoro, el 362 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE despertar del ms vivo sentimiento del deber. De la aso ciacin de estas especies de deberes naci el acontecimien to que lanza una extraa claridad sobre los aos que aca ban de transcurrir como sobre los que han de venir. Imagi nado en bien de un porvenir lejano, el nico porvenir posi ble, pero an incierto, no es ms que un enigma y un es cndalo para el presente; para el corto nmero de aquellos que pueden tomar parte en l es la anticipacin de un goce, una previsin del ms elevado orden, por medio de la cual, ms all de un presente fugitivo, este pequeo nmero se siente santificado y santificador; pero para el mismo Wag ner es una nube ms, una nube preada de dificultades, de inquietudes, de meditaciones, de pesares, un nuevo asalto de los elementos hostiles, pero iluminado por la radiacin de la "fidelidad altruista", transformada por la luz en una feli cidad inefable. Apenas hay necesidad de decirlo: el soplo trgico ha pasa do por esta existencia. Y aquel cuya alma puede adivinar algo de esto, aquel para quien la ilusin trgica sobre el fin de la vida, la desviacin y la detencin de las aspiraciones, la renuncia y la purificacin por el amor, no son nociones completamente extraas, sentir necesariamente, en lo que Wagner afirma para su obra de arte, revivir el recuerdo bo rrado de su propia existencia heroica, la del grande hom bre que podra haber sido. Nos parecer or, en una leja na misteriosa, la voz de Siegfried relatando sus hazaas; el luto profundo del otoo se mezcla a la alegra del ms con movedor recuerdo, y toda la naturaleza reposa apaciblemente en un crepsculo dorado. 9Reflexionar en lo que es Wagner "en cuanto artista" y considerar el espectculo que ofrecen en l las facultades y las necesidades verdaderamente satisfechas, es lo que debe r hacer, si quiere recobrar el equilibrio y la salud, todo el que haya sufrido examinando cmo se. form el hombre en Wagner. Si el arte no es, de una manera general, ms que RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 363 la facultad de comunicar a los dems lo que se siente, si la obra de arte est en contradiccin consigo misma cuando no puede hacerse comprender, la grandeza de Wagner, en

cuanto artista, debe consistir precisamente en que su genio est dotado de una comunicabilidad sobrehumana y habla un lenguaje accesible a todos cuando revela con una suprema claridad sus sensaciones ms ntimas y ms personales. Su aparicin en la historia de las artes se parece a la erupcin volcnica del conjunto de las facultades artsticas de que la naturaleza misma est dotada, cuando la humanidad se haba acostumbrado hasta el presente, como a una regla, a no ver los actos ms que aisladamente. Por consiguiente, no se puede vacilar en darle un nombre, y hay que preguntarse si se le ha de llamar poeta, msico o escultor, o bien si vale ms crear para l una denominacin nueva. La facultad de Wagner se afirma porque imagina fen menos visibles y sensibles y no ideas abstractas, lo que equi vale a decir que piensa de una manera mtica, como el pue blo ha pensado en todos los tiempos. El mito no tiene su base en una idea, como creen los hijos de una educacin re finada; el mito es la idea misma, contiene una representa cin del mundo, evocando una sucesin de fenmenos, de acciones y de dolores. "El Anillo del Nibelungo" es un in menso sistema de pensamientos, pero sin la forma especula tiva del pensamiento. Un filsofo podra quiz poner en pa rangn una obra correspondiente que estuviera completa mente desprovista de imgenes y de accin y no se dirigiera ms que a nuestras ideas abstractas. Entonces tendramos representado en dos esferas diferentes el mismo asunto, una vez para el pueblo y otra para el antpoda del pueblo, para el hombre terico. Pero Wagner no se dirige a ste, pues el hombre terico entiende lo que es esencialmente potico, el mito, poco ms o menos como el sordo la msica: ambos ven movimientos desordenados, que les parecen desprovistos de sentido. De una de estas esferas discordes no es posible ver lo que pasa en la otra. Mientras nos encontramos en el terreno del poeta, pensamos con l, como si no furamos con l ms que un ser que ve y oye; las conclusiones que se sacan son encadenamientos de fenmenos que se perci364 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE b e n : por consiguiente, causalidades de hechos y n o causa lidades de palabras. Cuando los hroes y los dioses de estos dramas mticos tales como los cre Wagner han de hacerse inteligibles por medio de palabras, hay que temer que este lenguaje hablado despierte en nosotros al hombre terico y nos haga pasar a otra esfera que no tiene nada de mtica; tanto, que, en fin de cuentas, la palabra no habr podido servir para hacernos comprender mejor lo que pasaba delante de nosotros, y no habremos comprendido nada. Por esto Wagner hace retro gradar el lenguaje a un estado primitivo, en que n o sirve an para expresar ideas, sino que no es an ms que poe sa, imagen y sentimiento. La intrepidez que W a g n e r mues tra al emprender esta espantosa tarea nos revela qu im pulso potico le animaba, hasta qu punto se vea obligado a seguir la va que le prescriba su gua fantasmal. Cada una de las palabras de estos dramas deba poder ser can tada, poder pasar por la boca de los dioses y de los hroes:

tal era la formidable tarea que se impona a la imaginacin lingstica de Wagner. Cualquier otro que no fuera l se ha bra descorazonado, pues nuestra lengua pareca demasiado vieja para prestarse a lo que Wagner exiga de ella. Y, sin embargo, la virgen cuya roca golpe l, hizo brotar una fuente abundante. Como W a g n e r amaba esta lengua ms que ningn otro alemn y exiga de ella ms que cualquier otro, sufra ms por su degeneracin y su empobrecimiento, es de cir, por las numerosas prdidas y mutilaciones que sus for mas haban sufrido en el curso del tiempo. Pero todo esto no haba podido introducirse en nuestra lengua sino des pus de una serie de abusos y de negligencias. P o r otra parte, W a g n e r estaba orgulloso, y con derecho, de lo que queda en esta lengua de ingenuo e inagotable, de potencia sonora en las races de las palabras. Esta potencia pareca predestinar a la lengua alemana, al contrario de las lenguas derivadas de una retrica artificial en uso en las naciones latinas, a prestarse maravillosamente a la verdadera msica. La poesa de W a g n e r est llena de amor por la lengua ale mana, de cordialidad y de sinceridad en las relaciones que en tabla con ella, y esto no se encuentra, hecha excepcin de RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 365 Goethe, en la obra de ningn alemn. Volumen de la expre sin; atrevida concisin; vigor y diversidad en el ritmo; ri queza singular de expresiones fuertes y precisas; simplifi cacin en el encadenamiento de los perodos; fertilidad casi nica en la invencin de expresiones propias para encarnar la fluctuacin de los sentimientos y de los presentimientos; abundante caudal, a veces muy puro, de locuciones prover biales y populares: si nos contentramos con enumerar to das estas cualidades, olvidaramos las ms poderosas y las ms admirables. El que lee seguidamente dos poemas como l " T r i s t n " y " L o s Maestros Cantores" es acometido de la misma duda, del mismo asombro ante la lengua hablada que ante la msica, y se pregunta cmo ha sido posible dominar en la creacin dos terrenos tan diferentes en su forma, as en su color, en su articulacin, como en su carcter. Esto es lo que hay ms poderoso en el genio de Wagner, y slo l pudo realizarlo. Para cada obra improvisa una lengua nueva, a cada nuevo sentimiento le da una forma nueva y un acen to nuevo. Frente a las manifestaciones de una facultad tan rara, la censura ser siempre mezquina e impotente, porque no atacar ms que a algunos detalles extravagantes y ori ginales o a frecuentes oscuridades en la expresin, a ciertos velos que rodean el pensamiento. Por lo dems, lo que ms chocaba a los que han manifestado ruidosamente su cen sura, lo que les pareca ms inusitado, no era tanto el len guaje de Wagner como el alma del msico y toda su ma nera de sentir y de sufrir. Esperemos a que estos denigra dores se creen un alma nueva; entonces hablarn otra len gua, y, en todo caso, las cosas irn mejor para la lengua alemana. Pero, ante todo, cuando se quiera meditar sobre W a g n e r como poeta y reformador de la lengua, no habr que olvidar que ninguno de los dramas de Wagner est destinado a ser

ledo, y que, por consiguiente, no se puede exigir lo que se exigira con derecho de una obra puramente literaria. Esta no trata de actuar sobre el sentimiento sino por medio de ideas y de palabras; este destino la somete a las leyes de la retrica. Pero, en la vida real, la pasin rara vez es elo cuente; en el drama literario es preciso que lo sea, pues no 366 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE dispone de otros medios para manifestarse. Cuando el len guaje propio de un pueblo se encuentra ya en estado de deca dencia y de desgaste, el autor dramtico experimenta la ne cesidad de colorear y de modelar la lengua por procedimien tos extraordinarios; quiere poner de relieve el lenguaje, para que, a su vez, ste realce la elevacin del sentimiento, y por esto se expone a no ser comprendido del todo. Trata de real zar la pasin por sentencias e invenciones sublimes, y cae por esto en otro exceso; se duda de su sinceridad desde el momento en que se aparta de la realidad. Por el contrario, Wagner, qu fu el primero en reconocer los defectos del drama hablado, hace inteligible cada accin dramtica de tres maneras distintas: por la palabra, por el gesto y por la m sica, de tal suerte que la msica hace pasar inmediatamente los sentimientos que animan a los actores del drama al alma de los espectadores, los cuales ven entonces en los gestos de los cmicos la primera manifestacin visible de estos fen menos interiores. En las palabras perciben adems una se gunda imagen ms dbil, traducida en una voluntad ms consciente. Todos estos efectos se producen simultneamen te y sin perjudicarse unos a otros. Hacen que el oyente adquiera una facultad de comprensin nueva, una viva sim pata, de tal suerte, que sus sentidos aparecen espirituali zados y su espritu se hace ms sensible, como si todo lo que trata de expandirse fuera del hombre, todo lo que est vi do del conocimiento se sintiese entonces feliz y libre en los goces de la percepcin. Cada peripecia de un drama de Wag ner se comunica al espectador con una perfecta claridad, ilu minada y transfigurada por la msica como por un fuego in terior, por lo que el autor puede prescindir de todos los ex pedientes que necesita el poeta, que no se sirve ms que de medios verbales, para dar a sus episodios el calor y el brillo necesarios. Toda la economa del drama pudo afirmar de nuevo su gusto por la medida, en las proporciones grandio sas del edificio, pues no le quedaba ya ningn pretexto para recurrir a esas complicaciones premeditadas, a esa multipli cidad desconcertante en el estilo del edificio por cuyo me dio el poeta dramtico trata de excitar en favor de su obra un vivo sentimiento de inters y de asombro, sentimiento RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 367 que se eleva luego hasta una estupefaccin beatfica. La im presin de lejana y de elevacin ideal no debiera ser obte nida con ayuda de procedimientos artificiales. El lenguaje,

despojndose de su amplitud retrica, volva a la concisin expresiva del sentimiento. Aunque el intrprete hablase mu cho menos que en otro tiempo de todo lo que haca y ex perimentaba durante las peripecias del drama, circunstancias ntimas que el poeta dramtico haba hasta entonces excludo de la escena como poco dramt icas forzaron luego al es pectador a una participacin apasionada, cuando el lengua je de los gestos pudo ser reducido a las ms delicadas modu laciones. Ahora bien, la pasin cantada tiene necesidad, ge neralmente, de ms tiempo para expresarse que la pasin ha blada; la msica produce, si as podemos decirlo, una ex tensin del sentimiento; de aqu se sigue generalmente que el intrprete que es al mismo tiempo cantante se ve cons treido a dominar la animacin muy poco plstica de los movimientos, que constituye una de las dificultades del dra ma hablado. El artista se siente tanto ms arrastrado a en noblecer todos sus gestos cuanto que la msica ha llevado su emocin a una atmsfera ms pura y ms etrea, y de esta suerte la ha aproximado al ideal de belleza. La tarea poco comn que Wagner ha impuesto a los co mediantes y a los cantantes no dejar de suscitar entre ellos, y esto durante generaciones enteras, una noble emulacin, de tal suerte, que tendrn que llegar a personificar la imagen del hroe wagneriano con una viva perfeccin, porque la m sica del drama ofrece ya el prototipo de esta encarnacin perfecta. Guiado por tal maestro, el ojo del artista plstico llegar a percibir las maravillas de un nnevo mundo de los fenmenos, tales que antes de l slo el creador de obras como "El Anillo del Nibelungo" habr podido contemplar las por primera vez, pues es un forjador de la ms alta es pecie, que, semejante a Esquilo, indica el camino para un arte futuro. La emulacin no ha de hacer necesariamente que nazcan grandes talentos si el artista plstico compara el efecto producido por su arte con el de una msica semejante a la de Wagner? Es una msica que evoca una felicidad ra diante y pura, tanto que parece al que la escucha que casi 368 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE toda la msica precedente no haba hablado ms que un len guaje torpe, cohibido y completamente exterior, como si has ta entonces no hubiera servido ms que para ser oda por gente poco seria, o tambin de enseanza y demostracin para los que no son dignos de apreciarla. Esta msica an terior no os penetra, sino durante algunas horas fugitivas, de esa felicidad que todos experimentamos cuando escucha mos la msica wagneriana; dirase que est bajo la influencia de algunos raros momentos de olvido, durante los cuales se habla a s misma, y, como la Santa Cecilia de Rafael, vuelve su mirada al cielo lejos de los que escuchan y le piden que los distraiga, que les divierta o que les instruya. De W a g n e r el " m s i c o " se podra decir de una manera ge neral que ha prestado acento a todo lo que hasta el pre sente no saba expresarse en la naturaleza; no cree que deba existir necesariamente cosa alguna muda. Su genio evoca la aurora, el bosque, la bruma, el abismo tanto como la cima, el negro horror tanto como la serenidad selentica de la noche,

y por todas partes penetra su secreto deseo; ellos tambin quieren or su voz en el concierto universal. Cuando la filo sofa dice que existe una Voluntad que, en la naturaleza ani mada como en la inanimada, tiene sed de existencia, el m sico aade que esta Voluntad quiere, en todos sus grados, una existencia en el dominio de los sonidos. Antes de Wagner, la msica se mova en lmites general mente estrechos. Se aplicaba a estados permanentes del hom bre, a lo que los griegos llamaban " e t h o s " ; slo con Bee thoven empez a hablar el lenguaje del " p a t h o s " , es decir de la voluntad apasionada, de los fenmenos dramticos que se suceden en el corazn del hombre. Anteriormente era un es tado de alma, una disposicin particular, ya de calma, ya de alegra, ya de recogimiento, ya de arrepentimiento, que de ba ser expresada por los sonidos; con ayuda de un deter minado acorde, en la forma y de la duracin de este acorde, se quera impresionar al auditorio, obligarle a interpretar la significacin de esta msica, y, por ltimo, colocarle en un estado de alma semejante. Para representar todas las dispo siciones y estados de alma, eran necesarias ciertas formas par ticulares; otras fueran introducidas convencionalmente. E n 369 RICARDO WAGNER EN BAYREUTH cuanto a la longitud de las composiciones, era fijada por la prudencia del msico, que quera hacer nacer determina dos sentimientos en sus oyentes, pero no fatigarlos por la duracin prolongada de esta sensacin. Se dio un paso ms cuando se bosquejaron sucesivamente las imgenes de sen timientos opuestos y se descubri el encanto de los contras tes; luego se dio otro reuniendo en un mismo fragmento lo contrario del "ethos", oponiendo, por ejemplo, el uno al otro un tema masculino y un tema femenino. Pero estos no son ms que estadios an groseros y primitivos de la msica. El miedo a la pasin dictaba una parte de estas reglas, el mie do al fastidio haca nacer las otras. Toda pesquisa en el sen timiento, todos los excesos eran considerados como "con trarios a las reglas de la tica". Pero cuando el arte del " e t h o s " hubo representado estas disposiciones y estos esta dos de alma habituales, en rplicas innumerables y siempre parecidas, cay en una especie de agotamiento, a pesar de la maravillosa intervencin de sus maestros. Beethoven fu el primero que hizo hablar a la msica un lenguaje nuevo, pro hibido hasta entonces: el lenguaje de la pasin. Pero su arte haba salido de las leyes y convenciones del arte tal como le haba creado el "ethos", y se vio obligado, en cierto modo, a intentar una justificacin frente a ste. P o r esto su des arrollo artstico conserv huellas de las dificultades particu lares que encontr, y de este hecho result una singular con fusin. Una accin dramtica ntimay toda pasin se des arrolla bajo una forma dramticatrataba penosamente de revestir un aspecto nuevo, pero el plan racional de la msica de sentimiento se opona a ello y tomaba casi el aspecto y el tono de la moralidad ofendida frente a una innovacin in moral. A veces parece que Beethoven se hubiese impuesto la tarea, no exenta de contradicciones, de hacer hablar al " p a t h o s " con los nicos recursos del " e t h o s " . Pero esta su

posicin no bastara a explicar las ltimas obras de Bee thoven, las ms considerables. Y verdaderamente, para des cribir la gran curva de la pasin encontr un nuevo me dio : escogi sobre el conjunto del trazado ciertos puntos de terminados, que acentu con una precisin minuciosa, de tal suerte que pudieran servir de jalones al oyente, para "adivi25 370 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE nar" la direccin de la lnea. A primera vista, esta nueva forma haca el efecto de un conjunto de muchas piezas de msica, cada una de las cuales, tomada aisladamente, repre sentaba, en apariencia, un estado de alma constante, pero que no era, en realidad, ms que un momento pasajero en el cur so dramtico de la pasin. El oyente poda imaginar que no oa ms que msica antigua que expresase estados de alma, con la nica diferencia de que la relacin entre las diversas partes constituyentes se haba hecho para l incomprensible, y no poda ya expresarse ms que por la ley de los con trastes. Los mismos msicos de segunda categora comenzaron a despreciar la obligacin de hacer de toda composicin arts tica un edificio completo; en sus obras, la sucesin de las partes tom un carcter arbitrario. El nuevo procedimiento de dar una expresin amplia a la pasin fu tan mal com prendido, que condujo al compositor a la antigua frase musi cal separada del conjunto y evocando un motivo cualquiera, y la tensin recproca de las diferentes partes desapareci por completo. He aqu por qu la sinfona no fu ya, des pus de Beethoven, ms que una creacin tan singularmente confusa, sobre todo cuando se esforz an por algunos mo mentos en tartamudear el lenguaje pattico de Beethoven. Los medios no estn'ya proporcionados con la intencin; por lo menos, sta no es clara para el oyente, porque siempre ha es tado desprovista de claridad para el cerebro mismo en que naci. Sin embargo, cuanto ms elevado es un gnero de composicin, cuanto ms difcil y lleno de exigencias, ms indispensable es que haya algo que decir, y algo bien de terminado y claramente expresado. Por esta razn, los esfuerzos constantes de Wagner ten dan a descubrir todos los medios capaces de favorecer la "claridad". Ante todo, le era preciso desligarse de las coac ciones y de las pretensiones de la antigua msica de los es tados de alma y hacer hablar a su msica, proceso melodioso del sentimiento y de la pasin, un lenguaje que no pudiese dar lugar a equvoco alguno. Si consideramos lo que ha lle gado a realizar, nos parece que lo que ha logrado en el terreno de la msica corresponde a lo que ha hecho en el RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 371 terreno del arte plstico el inventor del grupo separado. Com parada a la de Wagner, toda la msica anterior pareca co hibida y tmida, como si no pudiese mostrarse bajo todos sus

aspectos y estuviese poseda de una especie de vergenza. Wagner atac cada grado y cada matiz del sentimiento con la ms firme precisin. Sin temor de que se le escape, coge la emocin ms delicada, la ms lejana, la ms sutil, y sabe retenerla, como si hubiera tomado cuerpo, mientras que to dos los dems no veran en ella ms que una efmera mari posa que el menor contacto marchitara. Su msica no es nunca indeterminada, nunca es fugaz; todo lo que habla por su voz, ya sea el hombre o la naturaleza, est animado de una pasin rigurosamente individualizada; la tempestad y la llama mismas revisten cada da en l la fuerza irresistible de una voluntad personal. Por encima de estos seres que ha cen or su voz, por encima de la lucha de las pasiones que les agitan, por encima del torbellino de las contradicciones, se eleva una poderosa inteligencia sinfnica, inspirada por una razn superior, que, del seno de la guerra, hace que nazca sin cesar la concordia. La msica de Wagner es una ima gen del mundo tal como la conceba el gran filsofo de Efeso, armona engendrada por la lucha, unin de la jus ticia y de la enemistad. Yo admiro la facultad de calcular la lnea mayor de pasiones individuales que siguen todas una curva diferente; y veo la prueba de esta facultad en cada acto de los dramas de Wagner, que cuenta paso a paso la historia de diferentes individuos y la que es comn a todos. Desde el principio nos sentimos en presencia de corrientes contrarias, pero tambin de un caudal poderoso que las do mina a todas. Este ro corre primero irregularmente sobre escollos invisibles; algunas veces sus ondas parecen querer separarse violentamente y seguir direcciones diferentes. Poco a poco vemos que su movimiento es ms fuerte y ms r pido; la agitacin tumultuosa se ha trocado en la calma im ponente de un amplio movimiento hacia un fin an descono cido; y de repente, cuando el desenlace est prximo, el caudal se precipita en toda su masa hacia el abismo, con un ansia fatal del golfo y de sus furores. Jams Wagner es ms l mismo que cuando las dificultades se acumulan y puede 372 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE obrar en condiciones totalmente grandiosas, con la alegra del legislador. Transformar en ritmos de una gran sencillez elementos sin freno, realizar una voluntad nica en medio de una multiplicidad desconcertante de pretensiones y exigen cias: tales son los deberes para los cuales nunca le faltan las fuerzas ni pierde el aliento antes de llegar a su fin. Se es forz por imponerse las reglas ms rigurosas con la misma perseverancia que otros ponen en aligerar el fardo. La vida y el arte le pesan cuando no puede jugar a su gusto con sus problemas ms arduos. Consideremos la relacin de la melo da cantada con la meloda de la lengua hablada y cmo Wag ner considera la elevacin, la fuerza y la medida del len guaje humano, cuando el hombre habla con pasin, como el modelo natural que se aplica a transformar en arte. Que se considere luego la adaptacin de tal pasin melodiosa al con junto sinfnico de la msica, y se podr uno dar cuenta de las dificultades extraordinarias que Wagner tuvo que ven cer. Su fertilidad de invencin en las cosas grandes y pe

queas, la omnipresencia de su inteligencia y de su aplica cin son tales, que se podra creer, al recorrer una partitura de Wagner, que jams haba sentido excesivo trabajo ni ex cesivo esfuerzo. Parece que, para el dramaturgo, la virtud por excelencia es la renuncia a s mismo. Pero podr pro bablemente objetar que nicamente los que an no han sido liberados son los que sufren. La virtud y el bien son f ciles. Wagner, considerado en su conjunto como artista, si le quisiramos comparar a algn tipo conocido, tiene algo de Demstenes. La terrible seriedad que pone al servicio de su causa, la seguridad con que se apodera siempre de esta causa, cuando la toma en su mano y la retiene como si fue ra de hierro: he ah las cualidades de Demstenes! Y como Demstenes tambin, Wagner oculta su arte y le hace olvi dar, obligndonos a pensar en la causa que defiende; y, sin 'embargo, l es tambin la ltima y ms alta manifestacin que pone fin a toda una serie de poderosos genios artsti cos, y, por consiguiente, tendra ms que ocultar que los que llegaron primero en la serie. Su arte obra como la natura leza, como si fuera la naturaleza restaurada y recuperada. RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 373 No hay en l nada de pomposo, mientras que todos los que le precedieron gustaban de encontrar la ocasin para lucir su arte y para ostentar su virtuosismo. Ante la obra wagneriana, no se piensa ni en lo que es interesante ni en lo que divierte, ni en Wagner mismo, ni en el arte en general; slo se siente lo que este arte tiene de "necesario". Nadie podra jams calcular de qu abnegacin, de qu rigor, de qu uni dad de voluntad tuvo necesidad el artista en el momento en que su genio estaba an en pleno desarrollo, para estar en situacin luego, en la poca de su madurez, de hacer lo que era necesario que hiciese, y de hacerlo con una dichosa liber tad en cada momento de su inspiracin. Basta que nosotros sintamos, en ciertos casos particulares, cmo se somete su msica, con resolucin casi despiadada, a las peripecias del drama, que aparecen tambin inflexibles como el destino, mientras que el alma ardiente que llena este drama se abra sa en deseos de errar a veces sin trabas en el caos y en el espacio libre. 10. Un artista que posee tal imperio sobre s mismo, domina, sin proponrselo, a todos los dems artistas. Por otra parte, para l sus incondicionales, sus amigos y sus partidarios no constituyen ni un peligro ni un obstculo, mientras que otros caracteres ms dbiles que el suyo pierden generalmente su independencia al tratar de apoyarse en sus mismos amigos. Es curioso observar hasta qu punto Wagner, durante toda su vida, se mantuvo separado de toda organizacin partidis ta, siendo as que cada nueva fase de su arte le creaba un crculo de partidarios que pareca no tener otro fin que de tenerle en esta fase. Pero constantemente se desligaba de ellos sin que nadie le pudiera retener; adems, su carrera fu de

masiado larga para que otro que no fuera l la pudiera se guir desde el principio, y al mismo tiempo fu tan extraor dinaria y estuvo tan erizada de obstculos, que el ms fiel, aun persistiendo el aliento, se quedaba rezagado en el ca mino. En casi todas las pocas de su vida, Wagner se encon374 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE tro en presencia de amigos que le hubieran declarado infa lible, y lo mismo sucedi, por distintas razones, con sus enemigos. Con poco menos firme que hubiera sido la pure za artstica de su carcter, nada para l ms fcil que cons tituirse en arbitro de las cuestiones literarias y artsticas de nuestra poca; y al fin lo ha llegado a ser hoy da, pero en un sentido ms elevado, hasta el punto de que todo lo que ocurre en un dominio cualquiera del arte se ve involunta riamente conducido ante el tribunal de sus concepciones ar tsticas y de su probidad intelectual. Ha subyugado las vo luntades ms antipticas; no hay ya un solo msico de ta lento que no le preste odo en su fuero interno y que no le juzgue ms digno de ser escuchado que l mismo y que todos los dems msicos. Algunos de los que a todo precio quieren significar algo por s mismos luchan ciertamente contra ese hechizo interior que les subyuga; se atrincheran con an siosa aplicacin en los campos de los antiguos maestros y prefieren apoyar su "independencia" sobre Schubert o sobre Haendel antes que sobre Wagner. Vanos esfuerzos! Al ir contra sus sentimientos ms fuertes, se empequeecen como artistas; obligados a aceptar malas alianzas y malos amigos, alteran su propio carcter. Cuando han llegado, al fin de to dos esos sacrificios, les suele ocurrir que, quiz en sueos, vuelven los ojos a Wagner. Esos adversarios inspiran com pasin y son de compadecer; se imaginan que pierden mucho cuando renuncian a s mismos, y estn equivocados. Bien es verdad que Wagner se preocupa poco de si los m sicos siguen su escuela y, en general, de si componen; al contrario, hace todo lo que puede por destruir la enojosa creencia de que quiere fundar una nueva escuela de composi tores. En lo que ejerce una influencia directa sobre los m sicos es en la ciencia de la gran declamacin; cree que en la evolucin del arte ha llegado el momento en que el deseo sincero de pasar por maestro en la ejecucin es mucho ms estimable que el deseo de "producir" a todo precio. Pues en el punto a que ha llegado hoy el arte, la consecuencia fatal de esta produccin es disminuir los efectos de lo ver daderamente grande, produciendo bien o mal la mayor can tidad posible y embotando por un uso diario los medios y los RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 375 procedimientos del genio. Aun aquello mismo que es simple mente bueno en arte es superfluo y nocivo cuando no es ms que el resultado de la imitacin de otra cosa mejor. Los fines y los medios de Wagner no son ms que una sola y misma

cosa; para darse cuenta de ello, basta con la lealtad artsti ca; y no es ser leal apropiarse los medios del gran composi tor y ponerlos al servicio de otros fines ms pequeos. Por consiguiente, si Wagner no quiere verse confundido con una multitud de msicos que componen inspirndose en su escuela, no por eso deja de imponer a todos los talentos la nueva tarea de descubrir, de comn acuerdo con l, "las leyes del estilo de la diccin gramtica". Se siente impulsa do por la necesidad apremiante de fundar, para su arte, una "tradicin de estilo", una tradicin por medio de la cual su obra podr pasar de una poca a otra sin que su forma se altere, hasta que alcance ese porvenir en vista del cual su creador la ha concebido. Wagner posee un ardor infatigable para irradiar alrededor de s todo lo que se refiere a esta fundamentacin de estilo, y por consiguiente, a la perpetuidad de su arte. Hacer de su obra verdadero depsito sagrado para hablar como Schopen hauer, fruto esencial de su existencia, ponerla aparte para una posteridad que la juzgar mejor: tal fu para l el pri mero de los fines, por el cual soporta la corona de espinas que luego se trocar en corona de laurel. Por eso quiso to mar disposiciones eficaces para asegurar la existencia futura de su obra, imitando as la "previsin del insecto en su lti ma metamorfosis que pone sus huevos en lugar seguro para preparar una progenie que l no ver nacer. El insecto de posita sus huevos en un sitio en que encontrarn luz, vida y subsistencia, y muere tranquilo respecto del porvenir. Este fin, que se sobrepone a todos los dems fines, le con duce a constantes innovaciones; tanto ms se apoya en su comunicatividad sobrehumana cuanto que se siente en lu cha con el siglo; comienza a ceder en sus infatigables tenta tivas, en sus giles asaltos, y apresta el odo. Cada vez que de lejos se mostraba una ocasin ms o menos importante de explicar sus ideas por medio de un ejemplo, Wagner esta ba dispuesto a hacerlo; adaptaba sus ideas a las circunstan376 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE cias y encontraba medio de hacerlas comprender a travs de la interpretacin ms insuficiente. Cada vez que un alma me dio capaz de comprenderle se abra a l, dejaba caer en ella la semilla de su pensamiento. El fundaba esperanzas en aque llos ante los cuales el observador de sangre fra no haca ms que encogerse de hombros; cien veces se engaa para acertar una vez en contra de este observador. Del mismo modo que el sabio no tiene costumbre de frecuentar la sociedad de los vivos sino en cuanto cree poder aumentar para ellos el tesoro de sus experiencias, del mismo modo parece que el artista no puede tener relacin con los hombres de su tiempo cuan do stos no contribuyen a inmortalizar su obra. No se le pue de amar ms que amando esta inmortalidad, del mismo modo que entre los odios que se le demuestra no queda ms que una sola clase: el odio que querra romper los puentes que conducen a este porvenir de su arte. Los discpulos de Wag ner, educados por l; los msicos y los intrpretes a los cua les hizo una sola observacin, a los cuales ense con un solo gesto; las orquestas pequeas o grandes que dirigi;

las ciudades que le vieron en todo el ardor de su actividad; los prncipes y las mujeres que tomaron parte en sus pro yectos, unas veces con miedo, otras con amor; los diferen tes pases de Europa a los que perteneci temporalmente y en donde fu para el arte un juez y una conciencia: todo esto se transform poco a poco en un eco de su pensamiento y de sus esfuerzos incesantes hacia una produccin futura. Y aunque este eco volvise a sus odos bajo una forma confu sa y desnaturalizada, la gran fuerza del grito formidable que lanz tantas veces en el mundo tuvo, por fin, que provocar una repercusin de igual volumen, de tal suerte, que ya no ser posible no orla o comprenderla mal. Ahora ya ese eco quebranta los fundamentos de las instituciones artsticas de la sociedad moderna cada vez que el soplo de su espritu pasa por estas plantaciones; nada puede resistir al viento. Pero hay algo ms que hablar un lenguaje an ms elocuente que esta inquietud, y es la duda que comienza a nacer en todas partes: nadie podra decir ni dnde ni cundo se har sentir inopi nadamente la influencia de Wagner. Est completamente im posibilitado de considerar la salud del arte, separndola de RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 377 cualquier otra circunstancia, en bien o en mal; dondequiera que el espritu moderno recela un peligro, su desconfianza clarividente descubre tambin un peligro para el arte. Su mente descompone pieza por pieza el edificio de nuestra ci vilizacin, y nada se le escapa de lo que est agrietado o cons truido a la ligera; si al hacer esto descubre muros slidos o cimientos duraderos, piensa al punto en sacar partido de ellos para su arte, utilizndolos como bastiones o como abrigos protectores. Semejante a un refugiado, trata de preservar no su persona, sino un secreto precioso, como una mujer des venturada que quiere salvar la vida del hijo que lleva en su seno y no la suya propia, semejante a Sigelinda, que vive para el "amor de amar". Pues por cierto que es una vida cruel y vergonzosa vivir errante y extranjero en un mundo como el nuestro y verse, sin embargo, obligado a dirigirle la palabra y a pedirle algo, a despreciarle y a no poderse pasar sin lo que se desprecia. Esta es una desgracia especial del artista del porvenir, que no puede, como el filsofo, meterse en un rincn para entregar- se a sus especulaciones , pues tiene necesidad de almas hu manas como mensajeras entre l y el porvenir, tiene necesi dad de instituciones pblicas como garantas de este porve nir, como puentes entre el ahora y el despus. Su arte no puede ser confiado, como el de los filsofos, al vehculo de la escritura; necesita ser transmitido por "facultades vivas", y no por signos y notas. Durante perodos enteros de la vida de Wagner se observa este temor de no poder apoderarse de las facultades vivas, de verse reducido a las indicaciones es critas, a falta del ejemplo que hubiera querido dar, reducido a mostrar el plido reflejo de la accin a los que leen sus li bros, lo que equivale, en suma, a decir: a los que no son ar tistas. Wagner, como escritor, sufri la desventura de un hombre valeroso a quien hubieran cortado una mano y que continua

se batindose con la mano izquierda; sufre siempre que es cribe, pues est privado, por una necesidad temporalmente invencible, de su verdadero medio de comunicacin, que en contrar en un ejemplo brillante y victorioso. Sus escritos no tienen nada de cannicos, nada de severo; el canon le depo378 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE sit en sus obras de arte. Son el resultado del esfuerzo que hace para comprender el instinto que le ha lanzado a compo ner las obras, de las tentativas que ha hecho para mirarse a s mismo como en un espejo. Desde el momento en que lleg a transformar su instinto en conocimiento espera que la operacin inversa se har en el alma de sus lectores. Con esta intencin ha escrito. Si, por acaso, el resultado obtenido pudiera demostrar que ha intentado algo imposible, Wagner no hara ms que participar de la suerte de todos los que han reflexionado sobre el arte; y sobre la mayor parte de ellos tiene la ventaja aue en l reside el poderoso instinto del arte integral. Yo no conozco escritos de esttica que arrojen ms luz que los de Wagner; todo lo que es posible aprender del origen de las obras de arte se encuentra all. Es un genio de primer orden que se yergue aqu como testigo y que, a tra vs de una larga serie de aos, se esfuerza por dar su testi monio cada vez mejor y ms claro, ms independiente y ms preciso y aun cuando un hombre que busca el conocimiento da un mal paso, sale la chispa del tropezn. Algunos de sus escritos, como: "Beethoven", "Del arte de dirigir", "Come diantes y Cantantes", "Estado y Religin", hacen enmude cer todas las veleidades de contradiccin e imponen al lector una meditacin silenciosa, solemne y recogida, como convie ne ante un precioso relicario. Otras obras, particularmente las del primer perodo, sin exceptuar "Opera y Drama", in quietan y agitan el espritu. Reina all una irregularidad en el ritmo que, cuando se trata de prosa, tiene algo de inquie tante. La dialctica parece algunas veces rota, la exposicin, ms que acelerada, est saltada por episodios sentimentales; sobre aquellas pginas pesa, como una sombra, una especie, de repugnancia a escribir, hasta tal punto, que pudiera creer se que el artista odia la especulacin. Lo que ms le molesta quiz al que no est iniciado es un tono de dignidad auto ritaria difcil de definir y que no encontramos en otro ms que en Wagner. Yo tengo la impresin que cuando Wagner escribe cree "hablar delante de enemigos"pues todos sus escritos estn redactados en una lengua hablada y no en una lengua escrita, de suerte que pareceran mucho ms claros ledos en alta voz, ante enemigos con los cuales no se perRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 379 mite familiaridades, porque los tiene a distancia y se muestra reservado. Ahora bien, muchas veces el ardor arrebatado de sus sentimientos asoma a travs de los pliegues de este dis fraz; entonces el perodo artificial, pesado, recargado de ep

tetos accesorios, desaparece y su pluma deja escapar frases, pginas enteras que pueden figurar entre las ms bellas de la prosa alemana. Pero aun admitiendo que en estos pasajes de sus escritos se dirija a los amigos y que el espectro de su adversario desaparezca, hay que confesar que los amigos y los enemigos con que Wagner se enfronta en cuanto escritor tienen algo de comn que les separa esencialmente de ese "pueblo" para el cual Wagner trabaja en cuanto artista. Por el refinamiento y la esterilidad de su cultura son, bajo cual quier aspecto, lo contrario del pueblo, y e! que quiere ser comprendido por ellos se ve obligado a hablar de una ma nera impopular, como lo han hecho nuestros mejores pro sistas, como lo ha hecho el mismo Wagner. Se comprende hasta qu punto ha tenido que violentarse. Pero la fuerza de este instinto de previsin casi maternal, por el cual no re trocede ante ningn sacrificio, le hace entrar en esta atms fera de sabios y de hombres cultivados que su cualidad de genio creador le haba hecho abandonar para siempre. Se so mete al lenguaje de la cultura y a todas las reglas de sus instrumentos de expresin, aunque l es el primero que com prende la insuficiencia de estos instrumentos. Pues si hay algo que distingue su arte del arte de los tiem pos modernos, es que no habla el lenguaje cultivado de una casta particular y que, en general, no conoce ya contraste entre los letrados y los iletrados. De este modo se coloca en oposicin directa con toda la civilizacin del Renacimiento, que nos ha rodeado hasta el presente, a nosotros los hom bres modernos, con sus luces y sus sombras. El arte de Wag ner, al transportarnos por un momento fuera de esta civili zacin, nos permite echar una ojeada de conjunto sobre su carcter uniforme. Entonces vemos en Goethe y Leopardi los ltimos representantes rezagados de los poetas fillogos italianos, en "Fausto" la exposicin del problema ms anti popular que se haya propuesto en los tiempos modernos, bajo la forma del hombrte terico vido de conocer la vida. El 380 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE mismo "lied" de Goethe est imitado de la cancin popular y no podra servir de modelo a sta. Por eso el poeta pudo lanzar esta ocurrencia peregrina a las meditaciones de sus admiradores: "Mis composiciones no podran llegar a ser po pulares; el que pensase en ello estara en un error." Que de una manera general pueda existir un arte bastante luminoso para iluminar a los pequeos y pobres, al mismo tiempo que sus rayos fuesen suficientemente clidos para de rretir el orgullo de los sabios, es cosa que no se poda adi vinar, era necesario hacer la experiencia. Pero en el espritu de todos aquellos que se dan cuenta hoy de ello, todas las nociones de educacin y de cultura tenan que estar trastor nadas: crean ver alzarse el teln que les ocultaba un por venir en que los bienes seran comunes a todos. Y entonces la vergenza que lleva consigo la palabra "comn" desapa recera. Si el espritu se arriesga de este modo a adivinar el remo to porvenir, la mirada clarividente se volver hacia la in quietante incertidumbre social del presente y no se har ilu

sin sobre los peligros que corre un arte que parece no te ner races ms que en este lejano porvenir y que nos deja ver sus ramas cargadas de flores antes que el suelo de donde brotan. Cmo haramos para salvaguardar este arte sin patria y para transmitirle intacto hasta dicho porvenir? Qu dique opondramos a la ola de la revolucin, que parece por do quiera inevitable, para que la feliz anticipacin y la garanta de un porvenir mejor, de una humanidad ms libre no sea;ti arrastradas con la masa de lo que est destinado a perecer y merece perecer? El que se propone esta cuestin ha participado de las in quietudes de Wagner; como Wagner, se sentir impulsado a buscar, entre los poderes establecidos, a los que estn anima dos de la buena voluntad de ser. en las pocas de trastornos y de revolucin, los genios protectores de las ms nobles ri quezas de la humanidad. nicamente en este sentido es en el que Wagner se dirige en sus escritos a los hombres culti vados para pedirles que pongan en seguridad, entre los teso ros que creen deber guardar, el precioso Anillo de su arte. La gran confianza de que Wagner ha dado prueba hasta en RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 381 sus designios polticos frente al espritu alemn parece tam bin provenir, a mis ojos, de que cree al pueblo de la Refor ma capaz de la fuerza, de la dulzura, de la bravura que son necesarias para "poner diques al mar de la revolucin en el ro apacible de la humanidad". Hasta me inclino a creer que esto y no otra cosa es lo que quiso expresar por el simbo lismo de su marcha imperial. Sin embargo, la aspiracin generosa del artista creador es generalmente demasiado ardiente, el horizonte de su filantro pa demasiado vasto, para que su mirada pueda ser detenida por las barreras de la nacionalidad. Como las de cada alemn bueno y grande, sus ideas son supremamente alemanas, y el lenguaje que habla su arte no se dirige a las naciones, sino a los hombres. "Esos hombres son los hombres del porvenir." Esta es su fe, su sufrimiento y su honor. Ningn artista, cualquiera que sea la tradicin a que pertenezca, ha recibido de su genio un don tan precioso; nadie, si no es l, tuvo que mezclar un brebaje tan amargo al nctar divino del entusias mo. N o es, como podra suponerse, el artista desconocido, maltratado, errante en medio de su poca quien supo adoptar esta fe para revestirse con ella como con una armadura para su defensa; ni el xito ni el fracaso entre sus contemporneos lle garon a quebrantar ni a afirmar esta fe en su alma. Que ella le exalte o le rechace, l no pertenece a esta generacin. Juz ga de ella conforme a su instinto; y en cuanto a saber si en contrar alguna vez una generacin que sea la suya, es algo de que no se persuadir el incrdulo. P e r o bien pudiera su ceder que este mismo incrdulo se pregunte de qu natura leza ha de ser una generacin que encarne a todos aquellos que experimentan un sufrimiento comn a todos y que quie ren librarse de l por un arte comn a todos. Schiller, a decir verdad, estaba animado de ms fe y tena ms esperanza. No pregunt cul podra ser el aspecto de un porvenir, si el ins tinto del artista que predice este porvenir llegase a verificar

su prediccin, pero exigi de los artistas: Lanzaos con vuelo ardido por cima de vuestro tiempo! Que vuestros escritos sean espejo del porvenir en el presente! 382 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE II. Que la sana razn nos preserve de creer que la humanidad pueda encontrar un da un orden de cosas ideal y definitivo y que entonces, semejante al sol de las regiones tropicales, la felicidad haya de lanzar sus rayos uniformemente sobre todos los que vivan en este nuevo orden de cosas. Wagner no tiene nada de comn con semejantes ideas, no es utopista. Si no pude prescindir de su fe en el porvenir, esto quiere decir sim plemente que discierne entre los hombres de hoy ciertas cua lidades que no pertenecen al carcter y a la osatura inmuta ble de la especie humana, sino que se revelan variables y hasta perecederas; ahora bien, precisamente "a causa de es tas propiedades", el arte carece hoy de patria, y Wagner mis mo debe ser el precursor y el nuncio de otra poca. No ser sta ni la edad de oro, ni un cielo sin nubes lo que encontra rn estas generaciones venideras y que espera Wagner y cu yas lneas aproximadas pueden ser deducidas del lenguaje misterioso del arte wagneriano, en cuanto es posible inferir de una forma de satisfaccin una forma de sufrimiento. La bondad sobrehumana y la justicia perfecta no se extendern como un arco iris por encima de las llanuras de este porvenir. Hasta podra suceder que esta generacin venidera parecie se peor que la nuestra, pues, para el bien como para el mal, ser ms "abierta". Puede ser tambin que el alma de esta ge neracin, si se expresa una vez por acordes completos y li bres, quebrante y espante nuestras almas, como si la voz de un espritu maligno, invisible hasta entonces, se dejase or. Escuchemos proposiciones como sta: la pasin vale ms que el estoicismo y la hipocresa; ser honrado, aun en el mal, vale ms que perderse a s mismo por respeto a la moralidad reinante; el hombre libre puede ser bueno y malo, pero el hombre no emancipado es una vergenza de la naturaleza y no tiene derecho ni al consuelo celestial ni al consuelo te rrenal; en fin, el que quiere ser libre debe llegar a serlo por s mismo, pues la libertad no es para nadie un don milagroso que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses. Por descon certantes y poco tranquilizadores que puedan ser estos axioRICARDO WAGNER EN BAYREUTH 383 mas, son, sin embargo, los ecos de ese mundo futuro que ten dr "verdaderamente necesidad del arte" y que podr espe rar de l verdaderas satisfacciones. Este es el lenguaje de la naturaleza reintegrada en sus derechos, aun para lo que es del hombre, y esto es precisamente lo que yo llam ms arri

ba el sentimiento verdadero, por oposicin al sentimiento fal so que reina hoy en da. Ahora bien, slo para la naturaleza, y no para el falso sen timiento de la naturaleza desnaturalizada, hay satisfacciones y liberaciones verdaderas. Cuando la naturaleza desnaturali zada ha terminado por adquirir conciencia de s misma, ya no le queda ms que desear la nada, mientras que la natu raleza verdadera aspira a la transformacin por el amor: aqulla "no quiere ya ser", sta "quiere devenir diferente de s misma". Que el que tenga conciencia de ello haga pasar ante s, en el silencio de su alma, los simples motivos del arte wagneriano y que se pregunte reservadamente si es la verdadera naturaleza desnaturalizada la que se sirve de estos motivos para alcanzar los fines que acabamos de describir. El errante desesperado encuentra la liberacin de su tor mento en el amor compasivo de una mujer que prefiere mo rir a serle infiel: ste es el asunto de "El Buque Fantasma". La mujer enamorada, que renuncia a toda dicha personal, se convierte en una santa por la divina transformacin del amor en caridad, y salva as el alma del amado: ste es el asunto de "Tannhauser". Lo que hay ms grande y ms sublime desciende, lleno de simpata, entre los hombres y no quiere que se le pregunte su origen; y cuando la pregunta fatal es formulada, vuelve con doloroso esfuerzo a su existencia superior: ste es el asunto de "Lohengrin". El alma amante de la mujer, lo mis mo que el pueblo acogiendo con alegra al genio original, aunque los guardianes de la tradicin y de la rutina le recha cen y le calumnien: ste es el asunto de "Los Maestros Can tores". Dos seres que se aman, sin conocer su mutuo amor, creyndose, por el contrario, profundamente heridos y despre ciados, exigen uno de otro un filtro mortal para expiar, creen ellos, la ofensa, pero, en realidad, llevados de un impulso de que no se dan cuenta; quieren ser liberados por la muerte 384 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE de toda separacin, de toda simulacin. La aproximacin de la muerte, en la cual creen, libera su alma y les aporta una felicidad breve y llena de angustia, como si realmente hubie ran escapado a la claridad del da, a la ilusin, a la vida mis m a : ste es el asunto de "Tristan e Iseo". E n el "Anillo del Nibelungo" el hroe trgico es un dios cuyo espritu est sediento de podero y que, siguiendo todos los caminos que al poder conducen, se obliga por medio de contratos, pierde la libertad y se encuentra rodeado de la mal dicin que lleva consigo el poder. La prdida de su libertad se le revela precisamente porque ya no tiene medio alguno de apoderarse del anillo de oro, smbolo de la omnipotencia terrestre y, a la vez, encarnacin de los ms graves peligros para l mismo, mientras este anillo est en manos de sus ene migos. El temor del fin y del crepsculo de todos los dioses se apodera de l, as como la desesperacin de tener que esperar este fin sin poder oponerse a l. Necesita del hombre libre y sin temor, del hombre que pueda, sin su consejo ni su asistencia, y aun rebelndose contra el orden divino, realizar por su propia mano la accin heroica prohibida al dios; no le encuen

tra, no ve a ese hombre, y se ve forzado a someterse a las consecuencias del pacto que ha jurado en el momento mis mo en que luce un nuevo rayo de esperanza. P o r su misma mano debe perecer aquel que le es ms querido; la piedad ms pura debe ser castigada por su sufrimiento. Entonces es cuando siente el horror al poder, que no engendra ms que el mal y la esclavitud; su voluntad rota se somete, y l mis mo desea el fin que le amenaza a lo lejos. Pero entonces es cuando se realiza lo que tanto haba deseado a n t e s : el hom bre libre y sin miedo aparece; su nacimiento ha sido un reto a todos las costumbres establecidas, sus padres ostentan la mancha de haberse unido contra todas las leyes de la na turaleza y de las costumbres. Ambos perecen, pero Siegfried vive. A la vista de su magnfico desarrollo y de su esplndida floracin, la ola del hasto se retira poco a poco del alma de W o t a n . Sigue con su mirada los destinos del hroe, con un amor y una solicitud paternales. Y el dios ve cmo Siegfried forja su espada, mata al dragn, se apodera del anillo, escapa a la ms refinada astucia y despierta a Brunhilda; la maldi385 RICARDO WAGNER EN BAYREUTH cin que pesa sobre el anillo tampoco perdona al hroe, que, fiel a la infidelidad, aniquilando lo que ms quiere, se ve invadi do por las sombras del crimen, pero termina por despren derse de ellas, como el sol, para desaparecer y morir, encen diendo en el cielo un inmenso y radiante incendio que puri fica de la maldicin al mundo. El dios ve todo esto: la lan za soberana se ha roto en la luoha con el ms libre de todos los hombres, que le ha arrebatado su podero; ve todo esto, y su corazn se inunda de gczo por su propia derrota, de sim pata por el triunfo y el sufrimiento de su vencedor. Su mirada abraza los ltimos acontecimientos con una felicidad doloro sa: se ha liberado por el amor y se .ha emancipado. Y ahora interroga a tu conciencia, hombre del presente! Este poema ha sido compuesto para ti? Sientes el valor de extender tu mano hacia las estrellas de este firmamento de belleza y de bondad para exclamar: " Esta es nuestra vida, transportada por Wagner a los cielos! ?'"' Dnde estn entre vosotros los hombres capaces de in terpretar segn su propia vida la imagen de Wotan y que conforme se van borrando crecen como l? Quin de entre vosotros, sabiendo y dndose cuenta de que el poder es malo, estara dispuesto a renunciar al poder? Dnde estn aque llos que, como Brunhilda, sacrificando su ciencia al amor, acabaran por sacar de la vida la ciencia suprema? "El luto profundo del amor afligido me abri los ojos." Y aquellos que estn libres y carecen de todo temor y crecen y se des arrollan en una ingenua espontaneidad, dnde estn los Sigfridos entre vosotros? \ El que hace esta pregunta y no encuentra respuesta se ve r obligado a mirar al porvenir; y si descubriese en un fu turo cualquiera ese "pueblo" que tendra derecho a leer su propia historia en los rasgos caractersticos del arte wagneriano, terminara por co mprender tambin "lo que Wagner ser para este pueblo"...: algo que no puede ser para ninguno de nosotros, no ya un profeta de un lejano porvenir, como

pudiramos creer, sino el intrprete y el transfigurador de un pasado. 26 NOTAS ADICIONALES CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS PRIMER FRAGMENTO David Strauss, el confesional y el escritor. La expresin "intempestiva" la encontramos por primera vez en una carta de mi hermano fechada en el verano de 1869, en la cual escribe a Wagner: "Erguido, afirmado en sus pro pias races, con su mirada dirigida a lo lejos, sobre todo lo efmero e intempestivo en el ms bello sentido." Pero hasta que mi hermano volvi, a principios de mayo de 1873, de Bayreuth amargado y desconsola do por la falta de asistencia de los alemanes al arte wagneriano y a la empresa de Bayreuth, no fu esta palabra una ensea de combate. Desahog su corazn y su indignacin escribiendo las "Consideraciones intempestivas". La serie de stas termina, desgraciadamente, con la cuarta: "Ricardo Wagner en Bayreuth", si bien pensa ba haber escrito, por lo menos, trece, y aun se desprende de ciertas notas que haba de llegar su nmero hasta veinticua tro. En marzo de 1874, despus de la publicacin de la se gunda, escriba: "Yo s que con mis efusiones procedo bas tante inmaduradamente, como un "dilettante", pero tengo que acabar de acallar dentro de m esta serie de polmicas negativas; quiero recorrer libremente toda la escala de mis odios, hacia arriba y hacia abajo, "hasta que resuenen las bvedas". Ms tarde, cinco aos ms tarde, arrojar todas las polmicas tras de m y pensar en una "buena obra". Pe ro ahora tengo los pulmones obstruidos de flemas de repug nancia y tengo que expectorar, poco o mucho, pero de una vez. An tengo que cantar once nuevas canciones." 390 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE La diatriba contra David Strauss fu bosauejada y termi nada rpidamente en Basilea, de abril a junio de 1873. En julio fu impresa en casa de E. G. Naumann, y apareci en agosto editada por E. W. Fritssch, de Leipzig, con el ttu lo: "Consideraciones intempestivas. Primer fragmento. David Strauss, el confesional y el escritor (1873)." Parece ser que mi hermano trat de cambiar el ttulo de este fragmento; por lo menos, en un anuncio de sus obras, al dorso de la primera edicin de la "Genealoga de la mo ral" (1887), la anuncia como: "David Strauss y otros filis teos". Mientras tanto la expresin creada por l: "Filisteos de la cultura" haba adquirido derecho de ciudadana y ade ms era como la esencia de aquella consideracin, por lo que quiz pensara que figurase dicha palabra en el ttulo. SEGUNDO FRAGMENTO

De la utilidad y ventajas de la historia para la vida. En el otoo de 1873 empez en Basilea la segunda "Con sideracin", que fu dada a la imprenta en enero de 1874 y que se termin en febrero. En las correcciones tom parte Erwin Rohde, que, a la vez, propuso reformas y cambios que fueron utilizados en casi su totalidad por mi hermano. La obra se public en casa de C. W. Fritssch, de Leipzig. En el reverso de la primera edicin de la "Genealoga de la Mo ral" (1887), mi hermano llama a esta segunda consideracin: "Nosotros los historiadores. Contribucin a las enfermedades del alma moderna." TERCER FRAGMENTO Schopenhauer como educador. Esta tercera "Consideracin intempestiva", cuyo pensamien to acarici el autor bastantes aos antes, pero especialmente desde principios de 1874, fu elaborada en la primavera, marNOTAS ADICIONALES 391 zo y julio de 1874, principalmente en Basilea, pero en parte tambin durante unas vacaciones en el hotel Bellevue de Rheinfall. Pero el trabajo no qued terminado hasta media dos de julio o principios de agosto, en Berg, y finalmente en Basilea, mientras se imprima. A mediados de octubre apare ci el libro, con la fecha de 1874, en la librera de Ernesto Schmeitzner, en Chemnits. NOSOTROS LOS FILLOGOS Realmente, este trabajo estaba destinado a formar la cuarta "Consideracin". Se conservan muchos trabajos preparato rios. A principios de 1875, Freiherr von Gersdorff se encon traba en Basilea y escribi el bosquejo, la mayor parte al dic tado. A su partida, mi hermano aadi algunas partes. Es criba a Gersdorff: "He escrito unas cuarenta pginas ms de noticias como las que t has reunido. Pero me falta tiem po y ganas para terminarlo." Por ltimo, segn sabemos por otra carta a Gersdorff, lo dej de lado: "Ni una pgina de la "Consideracin" nmero 4. No he tenido tiempo, abrumado por el trabajo diario." Es muy de lamentar que no se haya terminado esta "Consideracin", que nos dara una idea de Nietzsche como educador y fillogo. CUARTO FRAGMENTO Ricardo Wagner en Bayreuth. De enero de 1873 data la primera indicacin de que mi her mano se propona escribir una obra cuyo asunto haba de ser exclusivamente Ricardo Wagner. Deseaba hacer algo pa ra fomentar la empresa de Bayreuth, pero no saba cmo, "pues todo lo que proyectaba le pareca demasiado ofensivo y escandaloso". Ya su "Origen de la Tragedia", ese libro "ensoador", haba sido muy mal recibido. En otoo de 1874, encontramos el ttulo "Ricardo Wagner. Sus amigos y ene migos", pero las pginas de aquel tiempo tienen un carcter de confesin que no eran apropiados para una apologa de 392

OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE Wagner. En el verano de 1875, cuando mi hermano, retenido en Schwardvald por prescripcin facultativa, sin poder asis tir a los ensayos de Bayreuth y con el corazn puesto en el amigo, empez a escribir esta "Consideracin": "Ricardo Wag ner en Bayreuth". A principios de octubre de 1875 haba es crito hasta el prrafo 9, pero fu dejado sin concluir por el autor como "impublicable". En mayo de 1876 copi Herr Peter Gast los ocho primeros prrafos del manuscrito; la admiracin que ste manifest al autor y el deseo de mi hermano de no permanecer callado ante el gran festival que comenzaba en agosto de 1876, con la representacin de "Los Nibelungos" en Bayreuth, le de cidi a dar el manuscrito a la imprenta. A mediados de ju nio, cuando la impresin estaba casi terminada, decidi aa dir algunos captulos finales (prrafos 9-11), que escribi del 17 al 18 de junio en Badenweiler. A fines de junio estaba ter minada la impresin; la obra apareci an a tiempo del fes tival, a mediados de julio de 1876, editada por la casa de Er nesto Schmeitzner Chemnits (ao 1876). ELISABETH FORSTER-NIETZSCHE. Dr. Phil. H. C. Weimar, 1923. N D I C E Pgs. Introduccin. P R I M E R A PARTE.David Strauss, el confesional y el escritor SEGUNDO FRAGMENTO.De la utilidad y los incon venientes de los estudios histricos para la vida 3 71 TERCERA PARTE.Schopenhauer, educador 157 Apuntes y pensamientos para las consideraciones intem pestivas.Nosotros, los fillogos 295 CUARTA PARTE.Ricardo Wgner, en Bayreuth Notas adicionales 311 389