Frmula 1, una moderna forma de torturaPublicado por Jos M.

Zapico/Virutas

Lo han estudiado socilogos, psiquiatras, patlogos, analistas de todo tipo, incluso parapsiclogos, pero ninguno ha dado con una explicacin plausible. No tiene sentido. Es una extraa dolencia que impulsa a brillantes y tremendamente preparados jvenes de orgenes diversos a encerrarse en extraos vehculos con aspecto de insecto, tecnologa aeroespacial y que son mitad atad, mitad proyectil. Son los pilotos de la Frmula 1, unos extraos seres que adoran hacer sufrir a sus organismos veinte fines de semana al ao con el dispositivo ms parecido a una cmara de tortura que la ciencia moderna puede construir: sus coches.

Hay muchas formas de castigar a un cuerpo humano, pero en principio, todas ellas estn pensadas bsicamente para hacer dao, no para ganar ttulos deportivos. Visto desde fuera, una carrera de F1 bien podra parecer casi ms un juego, porque se ve a unos coches pasar a toda velocidad y poco ms. Lo que no muchos conocen es el enorme esfuerzo fsico que conlleva domar los ms de 700 caballos que impulsa cada uno de estos misiles tierra-tierra que pesan, cuando van con el depsito lleno, menos que un Smart, el microutilizario urbanita por excelencia.

Cuando Marc Gen subi por vez primera vez en un Minardi, su primer paseo en F1, iba realmente bien preparado. Llevaba ya aos compitiendo en monoplazas, y tena experiencia en las categoras inferiores previas a esta. De poco le sirvi su excelente forma fsica y tom las habituales precauciones cuando se pilota una mquina de este tipo, pero al bajarse del coche casi tuvo que pasar por el dispensario del circuito de Montmel para que le curasen hematomas, heridas y desollones. Fueron inevitables. l mismo se los haba provocado en los violentos vaivenes a los que somete uno de estos coches a sus pasajeros. Algunas de las heridas le duraron semanas. En la jornada siguiente los apsitos y vendas que se vio obligado a llevar le hicieron ms difcil entrar en el ajustado habitculo. Eran tantas y tan voluminosas que encogieron el ya estrecho espacio.

Las piernas van embutidas y muy ajustadas a los afilados morros antichoque, los brazos sujetan con saa el volante con direccin asistida y el torso va

amarrado fuertemente al asiento por un cinturn de cinco puntos de anclaje. Lo peor es la cabeza, porque va suelta. En los 80 los pilotos se amarraban el casco al cuerpo con correas que pasaban por debajo de los hombros, o los ataban a los laterales de la carrocera, pero desde hace mucho, estas prcticas estn prohibidas y es la base del crneo de cada conductor el que tiene que soportar fuerzas de hasta 3G laterales y casi 6G frontales cuando el coche frena. Lo ms impresionante no es la aceleracin que catapulta a estos ingenios de 0 a 100 Kms/h en poco ms de dos segundos, no lo peor es cuando en ese mismo periodo de tiempo pueden pasar de 200 Kms/h a 0 y el pagano de todo ello es la base de la testa: el cuello. Si el conjunto cabezacasco suele pesar unos seis kilos, en la frenada sera como llevar agarrado de las orejas a un cro de ocho aos. Que le pregunten a Nico Rosberg, que de poco le sirvi haber sido Campen de la GP2 categora inmediatamente inferior y prestaciones similares cuando se subi en Jerez a un Williams. Los dolores le duraron ms de una semana y requiri atenciones especiales de su fisioterapeuta. Si tu coche pasa de 100 a 0 en algo menos de 50 metros, un F1 solo necesita 14 gracias a sus frenos de carbono, una costosa tecnologa que obliga a sustituir los discos tras cada fin de semana.

Pas el tiempo en el que los pilotos dorman con la cabeza colgando por fuera del colchn para ejercitarse incluso cuando dorman, o lean con el casco puesto para reforzar su musculatura. Estos cascos, los actuales, estn fabricados en carbono, cuestan unos 4000 euros y tardan varias semanas en ser construidos. Gracias a estos modernos materiales pesan la mitad que antao y por ello el esfuerzo es menor, pero la F1 ha ido a ms y el ahorro de peso se ha compensado con unos lmites de la fsica que parecen no alcanzar nunca, obviamente a costa de atormentar a los 22 desdichados que se juegan la vida cada domingo para regocijo de los alrededor de 60 millones de telespectadores que siguen las carreras en directo en todo el planeta.

Todos ellos podrn ver que lo primero que hacen los que alcanzan el podio, tras saludar a sus compaeros, es subir a una especie de antesala de la ceremonia de trofeos en las que un tipo calvo y trajeado, Alexander Molina, les entrega una toalla y un botelln de agua sin marca. La toalla es para secarse el sudor que no haya absorbido su ropa ignfuga, y el agua es para que rehidraten su cuerpo que de promedio habr perdido unos tres kilos. Los hay que han llegado a perder hasta cinco en las apenas dos horas que dura

una carrera. Algunos no han podido asistir a la ceremonia de entrega de premios al acabar la prueba, han tenido que ser ayudados a salir de sus monoplazas ante la tormentosa prdida de sales, atacados por dolorosos calambres, o incluso han perdido la consciencia de camino al cajn. Si le preguntas a Jarno Trulli te confesar que en el GP de Singapur 2008 se vio obligado a abandonar porque empezaba a sufrir desvanecimientos en plena carrera debido al sobreesfuerzo.

Aadamos a esto los ms de 60 grados centgrados que a veces se han llegado a medir en la cabina de los coches. Pongamos la humedad que hay en Malasia o Singapur. Pongamos la seca atmsfera circundante de sitios como Bahrin o Abu Dhabi. Pongamos el diluvio universal que te arroja el coche precedente cuando en lugares como Spa o Silverstone suele caer lluvias con relativa frecuencia y contando con la nica proteccin de la visera de tu casco, en un cabrio, y sin limpiaparabrisas porque es que no hay parabrisas. El corazn late con frecuencia durante toda la contienda en ciclos que superan las 190 pulsaciones por minuto (hasta 220 en adelantamientos), mortal de necesidad para una persona normal. Sumemos tambin el stress de tomar decisiones a 300 kms/h, hacerlo con un tipo a tu lado con un coche mejor que matara a su madre por llegar antes que t a la siguiente curva y pon en la balanza que todo ello lo haces pasando a diez centmetros de un muro de hormign tan consistente como un bnker de pruebas militares. Para rematar la faena, pon una sonrisa ante las cmaras y los patrocinadores cuando acabas de estrellar un ingenio multimillonario, y no solo no has sumado punto alguno sino que adems ves como tus enemigos te superan, ganan ms que tu y su novia es ms guapa. Una tortura permanente para chicos con pulmones de maratoniano etope, reflejos de veterano en Top Gun y manos con la velocidad de Bruce Lee.

Fue Ayrton Senna el que cambi las reglas del juego. Antes de l los pilotos eran vividores, nios grandes que se jugaba el tipo sobre la pista pero fumaban, beban, e incluso se beneficiaban a las mujeres de los patrocinadores, hipnotizadas por el aura de hroes que desafiaban a la velocidad del sonido. Mientras que sus contemporneos se iban de copas al mtico bar Tip Top de Mnaco, Senna era el piloto pelmazo que no dejaba en paz a sus mecnicos maana, tarde y noche. No dudaba en llamar de madrugada a sus ingenieros si acostado se le ocurra alguna mejora por nimia que pudiera parecer. El de Sao Paulo invent al piloto moderno, al obseso de la perfeccin, y con ello de la preparacin fsica.

Justo al tiempo de la desaparicin del tricampeao amaneci un nuevo sol en ascenso, Michael Schumacher, que poco vea al astro rey encerrado en interminables sesiones de hasta seis horas de ejercicio con pesas, boxeo, natacin, y todo tipo de preparacin que convirtiera su corazn en una central nuclear. Schumacher subi el listn en tal medida que si sus compaeros asistan a los circuitos con rutilantes deportivos o lujosas roulottes donde echarse la siesta y estar tranquilos rodeados de amigos y familia, el germano aadi un trailer extra a la roja caravana de Ferrari: se hizo construir un gimnasio mvil. El camin pareca un transformer. El chfer lo aparcaba en pleno paddock previo paso por caja por ocupar espacio y tras manipular una serie de botones, el remolque se desplegaba hacia arriba y los lados, y como por arte de magia apareca un apartamento rodante del tamao de un piso mediano. La marca italiana de aparatos gimnsticos Technogym lleg a un acuerdo con la Scuderia y llen el negro y acristalado remolque con el ltimo grito en costosas generadoras de sudor. Es ms, bajo sus indicaciones crearon una especfica para pilotos, especialmente indicada para castigar cuello, brazos y pecho, que bien podra ser tildada de mquina de tortura. Con forma de cabina de monoplaza. Unos herrajes encarnados con diversas poleas, pesas y muelles estaban dispuestos para tirar de su cabeza al tiempo que giraba un pesadsimo disco metlico que sujetaba a modo de ficticio volante. Castigo, castigo y ms castigo. El caso es multiplicar lo vivido en pista para que cuando llegue la hora de pilotar de verdad, la cabeza se concentre exclusivamente en eso, y la parte fsica sea como un paseo por la playa pero no lo es.

Cuando en 2006 Schumi decidi hacer las maletas en su primera retirada vendi el dispositivo a Juan Pablo Montoya, que se lo llev a Norteamrica, pero la firma transalpina vio una fuente de ingresos y se puso manos a la obra. De su experiencia equipando a la mtica escudera del Cavallino Rampante, McLaren, y los equipos de ftbol A.C. Milan y Real Madrid, sali su ltima y ms sofisticada creacin: El Technogym F1 Training Machine. Si existen simuladores de conduccin, este es el simulador del esfuerzo que los pilotos asumen al empuar un volante. El demonaco aparato te tira de la cabeza, te estremece el vibrante asiento, te carga las manos con peso y te empuja con verdadera mala leche. No es divertido. Un ordenador lo controla todo y te pregunta amablemente su quieres subir de nivel al acabar una dolorosa sesin. Todos responden que si.

Si entre el Siglo XV y el XIX la punta de lanza tecnolgica en la creacin de padecimiento ajeno lo tena La Inquisicin, es evidente que en el Siglo XXI lo sustenta este deporte. El efecto de sus productos emula el de un Frmula 1 lanzado por las calles de Mnaco, que a su vez ejecuta sobre el organismo de sus pasajeros el mismo efecto que la sierra, la doncella de hierro, el toro de Falaris, el potro, la cigea, el barbero de hierro o el lanzador, conocidos instrumentos de tortura que en su tiempo ejecutaban acciones similares aunque llevadas al extremo en tiempos de Torquemada, que hubiera pagado sin dudar los 13.900 euros que cuesta el invento deportivo, mil euros ms la Ferrari Edition. Gracias a estos chismes podrs sufrir en casa el mismo padecimiento, sin el riesgo de matarte en la primera curva.

Volviendo a la realidad, una vez en carrera el cuerpo de cada participante esta atrapado como en una lata de mejillones, y amarrado fuertemente a una insinuacin de asiento consistente en espuma endurecida cubierta por una fina lmina de piel vuelta. La dureza de las suspensiones y la rigidez del chasis de fibra de carbono transmite pequeas imperfecciones de la pista amplificadas por la velocidad y las transforma en secos golpes como si Conan el Brbaro te arrease con una maza en la espalda. Las vibraciones y traqueteos te invitan a hacer lo impensable: soltar el volante, que se torna en asignatura obligatoria en caso de accidente, a menos que se tenga el deseo de ver rotas tus muecas, y en el peor de los casos perder algn dedo. El caso de colisin, la norma no escrita obliga a cruzar los brazos sobre el pecho al estilo de las momias egipcias. Las vibraciones acaban agotando los msculos de los ojos y el nervio ptico acaba sufriendo; aparece la visin borrosa, la prdida de la definicin y los colores, e incluso la prdida puntual de este sentido con las frenadas y las fuerzas G. Estas son tan fuertes que los rganos internos se agitan dentro del cuerpo y se sabe que incluso el cerebro se desplaza dentro del crneo, provocando mareos y cefaleas. La espalda recibe tal cantidad de golpes que es muy frecuente, en los compases finales de la carrera deportiva de los pilotos, problemas cervicales y dolores constantes hasta el punto de impedirles correr como le ocurriera a Eddie Irvine o Ralf Schumacher. Ambos padecen atlopata, una suerte de artrosis en la zona vertebral, sacra y lumbar.

Cada participante lleva a modo de cordn umbilical que le une a su equipo unos microaltavoces hechos a medida y rodeados de ltex que se encajan como un guante en sus pabellones auriculares. Es la nica manera de que escuchen algo por radio, al tiempo que les sirve de aislante del pavoroso bramido de los potentes V8 que llevan a su espalda. Muchos acaban teniendo problemas de odo.

Pero lo peor es la deshidratacin. En el llamado drivers parade, esa especie de procesin a bordo de un remolque que hacen los gladiadores ante su pblico antes de la prueba, que los participantes lleven un botecito con algn anunciante pegado tiene ms de jugada de supervivencia que publicitaria. Cada piloto ha de tragar entre uno y medio y dos litros de agua antes del jaleo so pena de padecer ms tarde fatiga extrema, calambres, golpes de calor o incluso desvanecimientos. De que suban al coche con esa cantidad de lquido depende que puedan terminar la prueba. Una vez subidos, un pitorro que les sale del casco les sigue supliendo del lquido elemento vuelta a vuelta. Pulsan un botn en el volante y les va saliendo. En una ocasin, a Fernando Alonso se le rompi y el sistema le derram dentro de la boca los casi dos litros que lleva una bolsa tipo camelback. El drama no fue ir mojado, sino que a partir de la mitad de la carrera empez a echar de menos ese agua. Sufri.

La competencia en el deporte ms caro del mundo llega a los lugares ms insospechados. Si Ferrari tiene una mquina de tortura personalizada para sus chicos, McLaren tambin tiene la suya, con sus colores, reglajes y nombre propio. Lgico, esto es la F1.