Você está na página 1de 124

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva NOVA YORK 23h50

Enquanto ela estava no cho, amarrei a extremidade da corda no seu pulso. Fui arrastando-a para o quarto. Esperneou. Gritou (mesmo com o leno preso na boca), mas ningum ouviu. Coloquei-a na cama, joguei meu corpo sobre o dela e ameacei: Vou usar esta faca se no colaborar! Seus olhos azuis perderam o brilho que, antes, ela tinha me lanado. Agora, olhos vermelhos, olhar assustado, cheio de dio. Eu vou ser rpido. Costumo ficar a noite toda, mas hoje no posso. Um dia, se eu tiver a oportunidade, te explico... Interrompi o discurso confidente lembrando que a cliente era ela, no eu; suas fantasias deveriam ser representadas, no as minhas; se algum tinha o direito de desabafar, era ela, que pagava por isso. Voltei a agir profissionalmente. Amarrei seus braos na borda da cama. Fui amarrar os ps e ela enfiou um chute no meu peito que me jogou no cho. Quer parar com isso! Eu nunca tinha estado com uma cliente to resistente; demncia! Voc est pagando, mas me d um tempo! Eu quero acabar logo! Relaxou. Deixei seus ps soltos. Vestia uma saia at o joelho. Fiquei na dvida se levantava ou tirava. Acabei tirando. Desabotoei sua blusa. Nua. Contraiu o abdmen. Nua. Cruzou as pernas e fechou os olhos. Merda de vida! Por que me compram, se para eles o prazer um sacrifcio? Tiro minhas roupas? Nenhuma reao. O contato tinha exigido que eu a comesse vestido de carregador, tal qual um estupro. Ignorei o contato. Tirei os sapatos e a cala. Em p, olhando seu corpo indefeso, a pele lisa, branca, bateu uma dvida: ela no precisa contratar um mich pra fazer aquilo, o tipo de mulher que todos os homens desejam. Agora no. Antes, algumas horas antes. Seja paciente. melhor comear com o que me aconteceu naquela tarde; existem detalhes que no podem passar em brancas nuvens. Se nos acusam de sermos desconhecidos de ns mesmos, vou me situar melhor e escavar. Tentarei ser o mago que evoca o passado. Agora sim, me lembro bem. tarde. O tempo deve ser registrado, hora a hora, minuto a minuto. Estava e continuo sem ptria, nome e futuro. O tempo era, , meu nico bem. O tempo no controlo. Ele corre. Tento agarr-lo, antes que seja tarde, e eu 1
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva seja condenado por ter deixado escapar. O que no muda? Tudo muda. O registro do tempo no. uma sina: se agarrar ao tempo. a nossa salvao. Os fatos duraram uma semana, comeando exatamente naquela

2
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva QUARTA-FEIRA

O grunhido: Ex? Ex? Ex? O sujeito perguntava a quem passasse na sua frente cruzando a Washington Square, porta de entrada do Village. A primeira vez que o vi, imaginei que se tratasse de mais um mich alugando o corpo para uma trepada: Sex? Sex? Sex? No. Um reles traficante oferecendo uma viagem de cido por dez dlares: Acid, acid, acid... H um bom tempo eu morava no Village. O bairro e eu, uma dupla. Atravessar a Washington Square era rota obrigatria para voltar para casa. O traficante me conhecia. Assim que me via, e mesmo sabendo que eu nunca parava, declamava, insistindo: Acid, acid, acid... Eu amava sua persistncia, sinal do regresso, prova de que eu continuava vivo. Talvez eu fizesse, durante toda minha vida, aquele percurso. Ele estaria sempre no mesmo lugar, oferecendo cido, a despeito das transformaes do mundo. Bom e ruim. Bom porque, na minha profisso, era agradvel, harmnico, o alerta dirio de que eu estava vivo. Ruim porque, na minha vida no havia transformaes, como se a histria fosse o encontro de repeties. Talvez um dia eu pare e compre aquele maldito cido.

3
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 16h30

Vero em Nova York. Muita gente nas ruas, muito calor, tudo em excesso. Voltando para casa, o soneto: Acid, acid, acid... Hino do regresso, eu estava vivo, e nada tinha mudado, e pela primeira vez, depois de anos, desejei que algo de muito srio me acontecesse, me tirasse do crculo. Que parassem de girar! Uma mudana. Ser que ela existe? Sim. A prova disso est aqui. Ao abrir a porta de casa, um nmero foi o prenncio da transformao. A luz vermelha no visor da secretria eletrnica. Um nmero digital reluzindo. Seis. Um mau pressentimento. No era comum ter seis recados gravados na secretria e eu sabia, por experincia, que o excesso tinha um significado perturbador: algum estava ansioso atrs de mim, atrs de uma presena. O nmero seis brilhando, eu, na dvida se ouvia os recados, se ignorava, quando o telefone tocou. Seria o stimo se eu no atendesse. Porra, caralho, estou o dia inteiro atrs de voc! Era a voz de Marcos de Sotto, do outro lado da linha, assessor de no-sei-o-qu do consulado brasileiro em Nova York. Deduzi que era ele o cliente ansioso. Onde voc est? perguntei num tom cordial, procurando ganhar tempo. No fazia a menor diferena saber onde ele estava. A prtica tinha me ensinado: a relao traficante e usurio mais que comercial, sobretudo paternal. Numa negociao, a sede de consumo, a desconfiana e a parania esto abertamente envolvidas (fraturas expostas). Ns, traficantes, temos de freqentemente esfriar os nimos de certos clientes ansiosos. Estou no Piazza, e j te liguei uma porrada de vezes! O nome Piazza me deu calafrios e quase me fez desligar. Quem podia pagar a diria desse hotel e procurava cocana com tal urgncia, certamente era brasileiro e do poder. Marcos de Sotto, claro, sempre a postos para satisfazer os desejos urgentes de um brasileiro do poder. Vender cocana para esse tipo de gente um risco, risco que normalmente eu no correria. Quanto ele quer? Depende. pura? - . E era mesmo. Eu costumava ser honesto com meus clientes e intermedirios, o que me garantia a fama de um dos traficantes mais confiveis de Manhattan. No mais, era prefervel ser honesto e fazer negcios por telefone, a vender cido na esquina da Washington Square. Quanto voc tem a? No muito desconversei. Outro costume: ser prudente com clientes ansiosos. Dez gramas? muito. Devo ter no mximo umas cinco.

4
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva S isso?! E olha l. OK. Pega um txi, j! Me encontra no saguo do hotel. E desligou. Existe uma tica nesse tipo de negcio. Assim como para uma puta no recomendvel escolher o fregus, perigoso negar cocana a um usurio ansioso: pode-se tornar um delator, fazer chantagens, atitudes movidas pelo desespero da abstinncia. prefervel ter um cliente indesejvel a pr o negcio em risco. Os brasileiros que vivem em Nova York so os piores clientes de um traficante de classe. Reclamam do preo, mais alto do que o preo no Brasil; sempre pedem um abatimento, ou um chorinho, uma pro santo, bobagens que s confundem a transao. Apesar de eu ter conhecimento disso, fazia negcios com Marcos de Sotto; til ter amigos no consulado. Eu tinha muito mais que cinco gramas. Mas foi a quantidade que negociei. Sua ansiedade pedia cautela. Decidi que ele, ou para quem estivesse intermediando, cheiraria cinco gramas e s. Uma quantidade superior, problemas. Cada passo desse negcio minuciosamente calculado. As falas ditas com duplo sentido garantem a segurana de ambos. Se gasta mais tempo com evasivas do que com fatos concretos. No entanto, Marcos fugiu s regras e foi direto ao assunto. Eu tinha de ser cordial, mas firme. um negcio ilegal. As leis foram criadas por ns mesmos, vendedores e compradores. Os cdigos e smbolos so pessoais. Demorei muito tempo para aprender todos os trmites. Tinha uma longa carreira pela frente e, at o momento, fazia de tudo para preserv-la. Ou no. Merda! Descarrilar. Eu estava cheio daquilo. Parar. Apesar dos anos de janela, eu sentia um profundo desprezo pelos usurios de p. Seus narizes, fossem de que cor fossem, formatos diversos, cresciam e fungavam como focinhos de ces. Bastava apresentar o p para se tornarem servos obedientes, domesticados (rebanho dcil). O rudo da gilete esmagando gros de p sobre um espelho, a preparao, o rito, me corroa, e eu deveria correr, gritar, pedir ajuda para no derreter. Mas no. Meu dever era ficar, presenciar o ritual, obter a aprovao, e receber a grana. Apesar dos narizes gigantes, tudo o que eu via era o bolo de dinheiro que carregavam no bolso. Vez ou outra eu esperava para assistir a droga fazer efeito. Seu prazer era o alarme que furava minha cabea, que simbolizava minha rota de fuga. Desaparecer. Esquea as tramias morais. O problema estava em mim. Eu desprezava meu ganha-po, j que no tinha conseguido sobreviver de outra forma, e revelava-se o retrato do meu fracasso; uma vida jogada no lixo, sem ter a quem recorrer ou pedir desculpa. Quando a semente desse pensamento germinava, eu tapava com cal: me lembrava dos 175 mil dlares, guardados numa maleta, no fundo falso do armrio, resultado de anos de trfico. Um dia, eu sabia, chegaria a hora de parar e usufruir dos lucros. Talvez, aquele nmero seis reluzindo e aquele telefonema de Marcos 5
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva de Sotto fossem o sinal. Felizmente. . Felizmente te, brasileiro, que visita os States. uma fria vender cocana para um cliente ansioso, cujo intermedirio desliga o telefone sem ao menos perguntar o preo da grama. uma fria negociar com hspedes do Piazza. Ficar em casa, naquele fim de tarde, era a atitude mais sensata, no entanto bvia. Enfiei cinco gramas no bolso e sa para a rua, desafiando minha rotina, em busca da tal transformao. E ela veio, como um furaco. E parou de girar.

6
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 17h25

Cruzei o saguo do Piazza com a perigosa constatao de que Marcos no estava l conforme o combinado. Eu deveria virar as costas e ir embora, tal qual um escravo da segurana. Mas no. Surpreendentemente, sentei na poltrona mais ao fundo e abri um jornal; eu no era eu. Olhava para as pessoas em volta. No buscava alimento para uma parania, inventando tiras de walkietalkie anunciando minha chegada. Apenas observava como pessoas normais, isto , sem dvidas com a justia, viviam. Turistas olhando mapas, homens de negcios, crianas correndo excitadas e carregadores, garons, recepcionistas, funcionrios de todos os tipos que, ao se mostrarem prestativos e simpticos, buscavam, na verdade, uma gorda gorjeta. Finalmente a voz spera de Marcos de Sotto tirou do ar o mundo dos comuns: Ento, Thomas, trouxe as fotografias? Cada cliente usava seu termo para designar a coisa. Tive clientes que a chamavam de sobremesa, ricota, fio de nailon, talco, fermento etc. Para Marcos, era fotografia. Trouxe. Voc est bem? J tinha me acostumado com a ordem das perguntas: primeiro a coisa, depois eu. Indo. Segui-o at o elevador. Ele costumava me chamar de Thomas, meu nome falso, nome do passaporte que ele havia me vendido. No sabia se Marcos conhecia meu verdadeiro nome. Se conhecia, me chamava pelo falso para provar o bom profissional que era. Mais uma razo pela qual eu negociava com gente do consulado. Por cerca de dois mil dlares, dependendo do prazo de validade, eles arrumavam outra identidade: passaportes perdidos por brasileiros nos Estados Unidos, quando encontrados, so enviados para o consulado mais prximo, no entanto, na poca, os meninos do consulado no os devolviam aos verdadeiros donos, vendiam. Subimos sem nos falarmos. Ele era baixo, e eu tinha uma viso privilegiada de sua careca precoce. Sempre quando a via, tinha vontade de toc-la ou risc-la com uma gilete; era lisa demais para ser humana. Eu fazia um tremendo esforo para no julgar meus clientes e intermedirios. E posso adiantar: no havia nenhuma amizade entre eu e Marcos, somente business e desprezo mtuo. Descemos no dcimo quinto. Seguimos por um corredor deserto, ainda sem nos falarmos, passando por portas e mais portas. No final, dois seguranas estavam sentados na frente do 1500. Pareciam brasileiros, paisana, muito fortes e aparentemente estpidos. Levantaram assim que nos viram. Um deles estava pronto para me revistar, quando Marcos o interrompeu: No precisa. Ele est comigo. O estpido nmero um parou, refletiu e, sem pedir licena, comeou a me revistar. Apalpou por fora do bolso o pacote com as cinco gramas. Imaginou o que era, deu um tapinha nas minhas costas, e voltou para seu lugar, acompanhado pelo olhar encantado do estpido nmero dois.

7
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Marcos deu duas batidinhas na porta e me olhou com uma expresso que traduzi: No ligue para estes dois estpidos... A porta foi aberta por outra figura conhecida, lvaro Turco, tambm do consulado. Ol, Thomas, trouxe a coisa? Claro. Tudo bem com voc? Ignorei a segunda pergunta e entrei junto com Marcos. Turco fechou a porta. Por precauo, dei uma olhada rpida em volta, o local da transao, e fiquei prximo janela. Marcos era esperto e, apesar de tudo, de confiana. Sabia que com ele eu no corria perigo. No poderia dizer o mesmo do figuro, hspede do Piazza. Havia uma porta que nos separava de um quarto. Marcos bateu e entrou. Falou com algum do outro lado, o verdadeiro cliente ansioso. Apesar da curiosidade natural, quanto menos eu soubesse, melhor. Abri a janela e fiquei encostado, com a mo no bolso; qualquer emergncia, atiraria as cinco gramas longe. lvaro Turco sentou, segurou trs moedas e jogou-as sobre a mesa. Ao concluir o hexagrama do I Ching, perguntou: Por que esse troo me chama de homem superior? Voc , Turco, voc ... Ele me encarou, levantou a mo e esticou o indicador. Marcos voltou: Ento? Mostra a presena. So 750 dlares, mais o txi. Esse merda vai cobrar o txi?! Turco reclamou. Vou, homem superior. Tudo, d 800. T caro Marcos falou. Tudo est caro encerrei. Eu costumava comear pelo dinheiro, no s para deixar claro, logo de cara, meu preo, mais alto que o normal, mas para me preservar de ter de assistir ao ritual. Marcos conhecia as etapas da transao. Sabia que no havia outra coisa a fazer se no enfiar a mo no bolso e contar o bolo de dinheiro: Ah, Thomas, s tenho 500. Me d um tempo, Marcos...

Faz por 500 Turco veio em seu socorro. Examinei o sorriso desonesto de Turco e disse: Estou fora. Fui saindo, quando Turco se postou entre eu e a porta. Marcos ps a mo no meu ombro: Vamos conversar. verdade. S tenho 500 e me mostrou. Eu queria dar um presente para um amigo e apontou para o quarto vizinho. Pede pra ele a diferena. Faa uma homenagem, Thomas, pelo bem do Brasil. Quero que o Brasil se foda! foi a minha resposta, que fez os dois atravessadores rirem. Est renegando a ptria me Turco, inconformado. 8
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Marcos ficou srio, como se fosse me contar um segredo de Estado: Voc no tem idia de quem est a, em carne e osso, no outro quarto... Os dois ficaram quietos, at explodirem em gargalhadas. Esperei se acalmarem. Marcos sentou na poltrona. Sentiu algo incomodando na cintura. Tirou uma automtica presa s costas, colocando-a em cima da mesa, com o cano displicentemente apontado para mim. Fez aquilo pra me impressionar e, na verdade, sempre me impressionava o cano de uma arma. Era Marcos quem tinha de voltar a falar: Ento? Quanto te devemos? Oitocentos dlares. Este cara um chato! Turco, revoltado. Quanto voc tem a? Marcos perguntou ao seu parceiro. Ele mostrou as trs moedas com que jogava o I Ching e fez uma expresso idiota. Saco! Eu precisava ter pacincia, aceitar as provocaes e digresses. Algum iria ceder, e no costumava ser eu. A porta do quarto contguo foi aberta. Um sujeito, que eu no conhecia, perguntou num bom portugus: pra hoje?! O homem est esperando! Faltam 300 dlares tentei sensibiliz-lo. Ele olhou atnito para os dois assessores, at perceber que a nica sada era pr a mo no bolso e oferecer o restante: S tenho 80. Aceita cheque? Marcos e Turco voltaram a rir. Desta vez, at eu ri. Finalmente outra figura apareceu na porta. Marcos se levantou num pulo. Todos se calaram e olharam pro cho, em posio de sentido. Era um sujeito alto, com o cabelo engomado para trs, os olhos bem abertos e uma expresso dura no rosto. O cliente ansioso, que eu reconheci de imediato, apesar de nunca t-lo visto pessoalmente. Veio at mim e me cumprimentou: Como vai? Apertamos as mos. Ficamos todos duros e em silncio. A porta de ligao, escancarada, deixou mostra a sute, onde havia uma sala espaosa e um quarto ao fundo. Uma mulher, esparramada na poltrona, assistia televiso; reconheci-a tambm. Desculpe, senhor Marcos lamentou, estamos tendo um probleminha. Decidi intervir, resumindo: Com os 80 dlares do nosso amigo, mais os 500, ficam faltando 220 dlares. Tudo bem o cliente ansioso sorriu, disposto a dar um fim no probleminha. Voltou para o quarto e perguntou mulher pela sua carteira. Ah, no me enche! ela resmungou e ficou mudando os canais. O cliente ansioso, agora irritado, encostou a porta e comeou a discutir com a mulher. Que situao, que situao... Marcos repetiu. Viu o que voc fez, Thomas? Turco, desapontado comigo. No quarto vizinho, passaram a gritar um com o outro. Em silncio, aguardamos. O cliente ansioso apareceu, entregou 200 dlares para Marcos e voltou para a sute, batendo a porta. 9
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Acho que voc vai ter que fazer por 200 Marcos me ofereceu a grana. Os gritos do quarto vizinho aumentaram. Peguei o dinheiro e joguei o pacote com as cinco gramas sobre a mesa. Marcos foi at ele, abriu, experimentou e aprovou. Seu sorriso foi o alarme. Eu no tinha mais o que fazer. No incio, era o grande amigo. Depois de entregar o que queriam, passava a ser o mais indesejvel do grupo. Minha permanncia s tinha valor com as cinco gramas no bolso. Era o mesmo em todas transaes. Era um tdio. Fui saindo, quando na sute uma garrafa se estilhaou contra a parede. Um tapa, um corpo no cho. A discusso terminou, restando a mulher aos prantos; me lembrei daquelas bonecas que choram. No corredor, ouvi Marcos: Obrigado, Thomas. Qualquer coisa, sei onde te achar. Os dois estpidos que, alertados pela briga do casal, se encontravam de p e nervosos, olharam para dentro. Mas Marcos fechou a porta. Passei reto e nem esperei o elevador. Desci pela escada.

10
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 18h40

Feito. Um pato, no centro do alvo. Armas apontadas. No fundo, eu queria mudar a rota do que era certo demais, e sa do Piazza no muito confiante do meu sucesso. Deve-se mudar de vida? Deve-se escalar a montanha mgica, se enfiar por uma caverna escura, remar at a ilha perdida, ou ficar e esperar? Sim, devese. Uma lio tirei desse dia: sempre existe um lugar melhor para se ir. O qu? Como comecei? No incio, em viagens mensais, exportava p para Paris. Um dia abusei da sorte e fui pego. A justia francesa me condenou a dois anos de priso. Cumpri a pena e me deportaram. De volta ao Brasil, sofri com o excesso, com o oposto de uma priso. Me instalei num hotel de quinta do centro velho de So Paulo. duro. Muitas informaes, muitos lugares para ir... Passava horas no quarto, olhando para a janela, amedrontado. Por incrvel que parea, se sente falta da rotina da cadeia (onde as coisas chegam at voc). Nem procurei minha famlia, que soubera da priso em flagrante, e logicamente sofrera com isso, pois ningum conhecia os verdadeiros motivos das viagens; imaginavam que eu tinha projetos de estudar na Frana. No pensei duas vezes e contatei os canais certos para iniciar a operao em outro pas. Surgiu a oportunidade de traficar para os Estados Unidos e no deu outra. Nos Estados Unidos, eu tinha de fazer bicos para um estoque de qualidade. No levei mais que dois anos para arrebanhar uma clientela fixa que, como j disse, confiava em mim. No mais, pagava proteo a Manuel Pontes, cubano que trabalhava sem vnculo com os cartis, e que tinha conseguido, na base de muita eficinciae, sobretudo, boa dose de violncia, controlar o trfico de p no sul de Manhattan. Pagava no porque eu precisasse de proteo; minha participao no mercado era ridcula. Pagava porque praxe nesse tipo de negcio ter algum que abra portas, isto , celas. Qualquer problema que eu tivesse com a polcia ou com outros traficantes, Manuel Pontes deveria ser o primeiro a saber. No faa julgamentos apressados. At que pensei em largar tudo e estudar numa universidade americana, por exemplo. Mas s pensei. No tinha dinheiro para isso, e em vez de fritar hambrgueres ou engraxar sapatos, preferi algo mais envolvente e que fizesse meu p-de-meia. Um traficante de cocana pode obter um lucro bruto de at 500%. Existem riscos, mas qual negcio de alta rentabilidade no os tem? Desci do nibus no Village. No Arturos, restaurante italiano barato onde eu costumava comer, cruzei com alguns conhecidos; trocamos acenos e poucas palavras; alguns davam a entender que queriam p; pedi pacincia avisando que eu iria comer primeiro. Fui me sentar na mesa mais ao fundo. No, o Arturos no era meu ponto de venda. Nunca negociei dentro do restaurante em respeito s duas belssimas garonetes finlandesas, estudantes de cinema da UNY, personagens de sonhos erticos

11
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva incompletos; surubas em panelas gigantes de espaguete, onde nossos corpos, melados por molho de tomate, no conseguiam se juntar (tentava me unir a elas, mas era s chegar perto para escorregar para longe). Merda de sonhos! Nunca lhes propus realizar tal fantasia. Nem saberia como propor. No mais, apesar da simpatia que tinham por mim, tinham total averso s drogas, tpica dos novos intelectuais e universitrios americanos; todos, naquele restaurante, sabiam do que eu vivia. Fiz o pedido a uma das finlandesas e, na espera, passei os olhos ao redor. Me chamou a ateno a letra F no bolso da cala de um sujeito no balco, F de uma grife brasileira de jeans. Olhei com prudncia e vi que estava acompanhado por outro sujeito; este desviou o rosto quando nossos olhos se encontraram. S tomavam caf, e me lembrei que entraram logo depois de mim. Podiam ter me seguido do Piazza num carro, j que no estavam no nibus. Esperei para ver se faziam outro pedido, mas s ficaram no caf. Tiras, em servio, costumam tomar uma coisa rpida, para reiniciarem o trabalho se necessrio. No iriam jantar. Se eu sasse de repente, teriam de se livrar da comida. Eram tiras brasileiros e estavam atrs de mim! Eu havia deliberadamente provocado aquilo ao negociar com o figuro do Piazza. No entanto, pensei que talvez no fosse o momento de mudar o que at ento eu considerava uma vida tranqila. Me deu pnico s em pensar que teria de recomear tudo de novo, num outro pas, talvez, numa outra profisso. No mais, passei a sentir uma tremenda invaso minha privacidade: no eram exatamente dois truculentos brasileiros quem eu esperava para trazer os ideais de uma vida nova. Uma das finlandesas veio com o bloco para anotar o pedido. Trocou a simpatia habitual por um ar apreensivo quando lhe expliquei a situao. Pedi ajuda. Ela sabia quem eu era, o que fazia e o tipo de gente que estava me seguindo. Mas o certo e o errado so faces de uma moeda que no pra de girar. Eu tinha chances de, naquele momento, a moeda parar com a face que me interessava virada pra cima. E por alguma razo que s um conhecedor da cultura escandinava poderia esclarecer, ela se prestou ao servio, e foi prender a ateno dos dois sujeitos, oferecendo as maravilhas do seu cardpio, me dando a cobertura que eu precisava para escapar. Levantei e sa pelo ponto cego dos dois.

12
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 19h20

Dei uma volta pelo bairro para me assegurar de que no estava sendo seguido. No restava outra coisa a no ser ir para casa, esfriar a cabea, e pensar seriamente no tipo de futuro que eu almejava. No meu prdio, havia uma porteira, sndica ou responsvel (nunca soube como defini-la) que morava no trreo, espectadora assdua de telejornais, cujo dia-a-dia era preenchido pela comoo ante uma tragdia: terremoto na Turquia, furaco no Caribe, misria nos pases da Amrica Latina etc. Personagem do apocalipse, tinha uma mala pronta, ao lado da porta, caso fosse necessrio evacuar a cidade em minutos. Seu cabelo era arrepiado para cima. Vivia tensa, espera da sua tragdia (seu sentido de vida); guerras foram criadas para tipos como ela. Com a porta do apartamento aberta e a TV ligada, controlava o entra-e-sai dos moradores e possveis hspedes. Assim que algum entrava, ela aparecia correndo para contar as ltimas notcias, fazer lamentaes e reclamar das injustias do acaso. Encerrava o discurso com a previso do tempo. Nunca saa de casa, mas era a pessoa mais bem-informada do bairro. Ela gostava de mim. O que nos ligava eram as responsabilidades por vivermos sob o mesmo teto e as novidades do mundo, particularmente da Amrica Latina. Mal abri a porta e ela apareceu eufrica: Onde voc andou?! Corre! Esto falando do Brasil! Pegou na minha mo e me puxou para dentro do seu apartamento: Tem um novo governo l. Vo mostrar depois dos comerciais. Esperamos de mos dadas at entrar o apresentador; no canto da tela, de fato, um mapa do Brasil, o novo governo, ruas do Rio e de So Paulo, Braslia. Corte. A posse do novo primeiro-ministro, Jorge Castilho. Fiquei estarrecido ao ver o rosto to familiar. Estava um pouco mais velho, porm com um olhar revitalizado. A sndica, to interessada quanto eu, perguntou: Que homem forte. Parece um toureiro. Conhece? meu pai. Ela explodiu numa gargalhada que fui ouvindo enquanto subia a escada. Amanh vai fazer mais calor... H anos que no tinha notcias dele. Entrei no apartamento ainda perplexo, chutando sem querer um telegrama sob a porta. Peguei-o, fui para a cama e liguei a TV. Entrevistavam Castilho, o ministro toureiro que prometia vida melhor aos brasileiros. Tateei o telegrama sem a menor disposio de abri-lo j que, segundo os ltimos acontecimentos, nele sim estaria a passagem para uma mudana, para uma (temida?) transformao. Imagens da infncia. Lembranas, famlia, Brasil... Abri o telegrama. Precisamos muito de voc. Volte, por favor. Sandra C. 13
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva C. de Castilho, minha me. No tinham idia do pas em que eu vivia. Num impulso, apaguei as luzes. Fiquei parado, em silncio, sem respirar. Tranquei a porta, andei por instantes pelo apartamento, at pegar o casaco e sair pela escada de emergncia. Na rua, andando na sombra, observei carros estacionados com possveis ocupantes de tocaia. Nas cabines telefnicas, busquei tiras paisana. Procurei indcios nas janelas vizinhas s minhas. Nada que chamasse a ateno. A no ser um cano saindo de uma janela em frente, um cano fixo; na extremidade, reflexos; uma lente; a objetiva de uma cmera fotogrfica apontada para o meu apartamento. Recuei dois passos, quando lembrei da maleta, no fundo falso do meu armrio, com 175 mil dlares. Olhei para o prdio e, antes de correr at ele, dois carros de polcia vindos do nada fecharam a rua. Um outro carro, placa fria, estacionou na porta do meu prdio. Desceram quatro sujeitos paisana e correram para dentro. Entraram fazendo estardalhao. Enquanto um deles gritava com a sndica, outros subiram a escada e, notava-se, pararam no meu andar. Mais gritos, at arrombarem aporta. No encontraram quem procuravam. Relaxaram, acenderam as luzes e tomaram posse. No esperei o final do show. Virei as costas e fui na direo oposta, deixando para trs a identidade falsa de um Thomas, uma maleta escondida no armrio, que cedo ou tarde seria encontrada e seu contedo repartido entre os tiras, resultado de quatro anos de trfico, e perto de 30 gramas de p, ltima remessa que eu tinha recebido. No cho, o telegrama de uma tal Sandra C. querendo algum de volta. Um traficante foge todo o tempo. Se esconde no otimismo. Nada de mal lhe acontecer. Mas quando aparece, aparece como uma bala. Ningum imune. Se faz um buraco, fcil, como se perfurasse uma folha de papel. Segui sem olhar para trs. Demorei alguns minutos para tomar conscincia: aconteceu. Parei numa esquina para vomitar.

14
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 20hl0

Andei sem direo, atravessando ruas desconhecidas, esbarrando em pessoas apressadas sem conseguir me desculpar, e me apoiando em postes para continuar vomitando. Quando me dei conta, estava sentado num banco da Washington Square. Havia dois sujeitos parados a uns 200 metros. Olhavam na minha direo. Um deles com a cala F. Levantei e fui para o outro lado. Parei, me abaixei e joguei o passaporte de um tal Thomas no bueiro. Uma voz, em ingls, perguntou: Posso te ajudar? Era o traficante de cido. Em anos, foi a primeira vez que falou comigo. J era hora. Sim, pode me ajudar, e como... Conhece aqueles dois sujeitos? No. Mas so tiras. T na cara. So brasileiros. No podem fazer nada. Esto me seguindo. Voc tem alguma idia? Ele olhou de relance: So fortes. Vo dar trabalho. O que ganho em troca? Abriu um largo sorriso. Dez dlares ofereci. Eu sabia que era por quanto ele vendia um cido. Lgico que era pouco para o tipo de coisa que eu estava pedindo. De fato, um valor simblico. Nos Estados Unidos, no existe quebra essa pra mim... Se aceitasse, era porque tinha ido com a minha cara, e faria um favor que, um dia, eu teria de retribuir, o que nos ligava para sempre. Se aceitasse, era porque queria essa ligao. OK e estendeu a mo. Dei a grana e segui em frente. Os sujeitos vieram atrs. Quando cruzaram com o traficante, alguma coisa aconteceu. No parei para ver. Foi justo o momento em que comecei a correr. Cruzei a esquina da West Broadway num pulo. Manuel Pontes, o primeiro nome que me veio, um negro baixo, magro, muito elegante, com culos redondos fundo de garrafa, meu protetor cubano. Quando o conheci no acreditei que aquele corpo esqueltico era o corpo do controlador do trfico de cocana do sul de Manhattan. Seu jeito manso, simptico, sorridente era um disfarce; escondia um animal. No usava porretes, barras de ferro, nenhuma arma. Talvez, por ser baixo e magro, quisesse provar para todos que se virava com as mos limpas. J o vi espancando um sujeito que tinha lhe passado a perna. Os murros vieram de um pulso magro. O sangue espirrado enchia baldes. Quando o traidor estava na ante-sala da morte, os socos e pontaps ficaram mais violentos. E quando todos pensaram que Manuel Pontes tinha parado, que nada, fez apenas uma pausa: ajeitou os culos, trocou de mo e continuou esmurrando. S parou quando ficou bvio que mais um soco, nem isso, um simples tapa, mandava o sujeito pro inferno. O mais incrvel foi que Manuel no se sujou. Nem uma gota de suor. Nenhuma roupa amassada.

15
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Parei numa cabine telefnica na esquina da Avenida das Amricas e disquei o nmero decorado e poucas vezes usado. Ao atenderem, chamei por Manuel Pontes. Do outro lado, a voz respondeu que no morava nenhum Manuel Pontes, e desligou rpido. Enfiei mais uma moeda e voltei a discar. Outra voz atendeu. Insistiu em que disse meu nome. Desta vez, eu desliguei. Lgico que a segunda voz era de um tira, o que tinha um significado surpreendente: meu protetor havia danado. Talvez, por minha causa. Os tiras que estouraram meu apartamento podiam ter encontrado seu endereo ou nmero de telefone num pedao de papel que eu no saberia dizer se existia ou no. Talvez eu tivesse danado por causa do protetor, o que era difcil: ele s falava se apanhasse muito. Um segundo nome me veio: Marcos de Sotto. No podia ligar para o Piazza. Liguei para o consulado e, por sorte, o encontrei: J te disse pra no ligar pra c! Na verdade, estou precisando da sua ajuda. Agora no. Estou de sada. Me liga em casa. Tem que ser agora, Marcos. Estou de sada para um jantar de negcios. No tem cabimento voc ficar ligando pra c... Quer parar com isso! Eu estou numa fria! Ns estamos! Parou de chiar e refletiu. Se lembrou que ele era um intermedirio, atravessador e, vez ou outra, usurio. O que foi dessa vez? No que voc se meteu? Onde o jantar? Eu encontro com voc. De jeito nenhum! Marcos... Voltou a refletir, at concluir que era melhor ter um jantar interrompido, a se envolver com problemas de um traficante de merda. Me deu o endereo e me recomendou discrio, como se fosse preciso, naquela altura, me recomendar alguma coisa.

16
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 21h25

Chanterelle, restaurante francs no Soho, nitidamente fora do meu padro, j que me restavam apenas 800 dlares, resultados da transao no Piazza, e que teriam de ser preservados por um bom tempo. No restaurante, olhei em volta constatando que ele no havia chegado. Fiquei na sala de espera, onde tinham mesas redondas e baixas, dessas que s cabem alguns copos e cinzeiros. Pedi um whisky e esperei. Entrou uma mulher que olhou para o relgio e deixou cair a bolsa. Foi ajudada pelo matre. Perguntou em francs por Marcos de Sotto, do consulado brasileiro. Relaxou quando descobriu que o atrasado era ele, no ela. O matre lhe sugeriu que se instalasse na mesa reservada, mas ela preferiu esperar ali mesmo, o que foi bom pois pude admir-la mais um pouco. Sentou ao meu lado e pediu uma Perrier. Cabelo chanel, pele branca e delicada, vestia um clssico tailleur escuro: pinta de empresria. Ficou acendendo e apagando um isqueiro descartvel (indisfarvel tenso). Notou que eu examinava suas mos e me olhou de relance. Voltou a me olhar, abriu os olhos e sorriu, como se fosse dizer alguma coisa, me perguntar qualquer coisa, me pedir um cigarro, ou como se me conhecesse de algum lugar (olhar confuso), at ser interrompida por Marcos. Se cumprimentaram friamente em francs. Ele me viu, mas fez que no. O matre levou-os para se sentarem na mesa reservada, que ficava no meu campo de viso. Enquanto faziam os pedidos, notei que ela voltou a olhar para mim e a se confundir. No incio, a conversa entre os dois parecia cordial. Mas no demorou muito para ela voltar a acender e apagar o isqueiro. Depois de um tempo, Marcos se levantou e veio para minha sala, direto para o telefone sobre o balco. Era o sinal. Fui at ele. Tirou o fone do gancho e eu, de costas para os demais, pausadamente, expliquei a situao: Esto me seguindo. Dois tiras brasileiros. Quem so? No tenho conhecimento disso. melhor falar a verdade, se no boto a boca no... Parei de falar. Eu no podia demonstrar desespero. Tinha de disfar-lo, para que ele no entrasse em desespero. No tenho registro de nenhum policial brasileiro que tenha entrado nos Estados Unidos. Pareceu ser sincero. Como que voc caiu?! Que burrice! Me entregaram, Marcos. Invadiram minha casa, ficaram com minha grana, e ainda esto me seguindo. No uma tremenda coincidncia? Logo depois de eu ter vendido uma presena para o seu figuro. Tudo bem, pode ter vazado. Todo mundo sabe que ele do time. Mas no faz sentido. Ele no manda mais nada. No mais ningum. J passado, Histria. Acho que voc danou conforme sua prpria msica. No acredito em coincidncias.

17
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Voc est no ramo pra enfrentar esse risco. Voc escolheu. Ningum te obrigou. O que eu posso fazer? Dei uma pausa para voltar ao tom cordial, ou melhor, cmplice: Preciso de um passaporte. Ficou maluco?! No percebe que eu tenho que me mandar? E eu com isso?! No tenho obrigao de ficar te ajudando! No te devo nada! E se eu for preso? Vo querer saber quem me arrumou o passaporte de um tal Thomas, nome que est no registro daquele imvel. Por enquanto, sou peixe pequeno para merecer uma investigao. Mas quando souberem que uso um passaporte falso, e que quem me vendeu do consulado, vo fazer estardalhao. to bom pra mim como pra voc que eu fique longe. Te vira! Voltou para a mesa. Continuei no balco, respirando fundo. Pedi outra dose. Marcos no era fcil. Mas estava muito enrolado para pr em risco sua pseudo carreira diplomtica. Provavelmente todos sabiam, inclusive a polcia americana, do seu envolvimento com negcios ilegais: da prostituio ao trfico, passando pela venda de documentos falsos. S no tinham provas. Notrio homossexual, de famlia pobre e sem tradio no fechado clube diplomtico, sua carreira no tinha futuro: estava fadado a pertencer ao escalo de assessores de quinta. Por um problema de identidade, auto-estima e principalmente grana, foi inevitvel sua ligao com o mundo ilegal. Uma maneira de se sentir til, importante, essencial. Um assessor para assuntos ilegais. O matre me avisou que um sujeito queria que eu me juntasse a ele. Fui encaminhado at a mesa do casal. Marcos, em francs, me apresentou mulher: Mona, este Pablo, estudante argentino, amigo meu. Pablo... ela estendeu a mo. Cumprimentei-a num francs que h muito no praticava, aprendido num presdio parisiense, cheio de grias e erros gramaticais. Junte-se a ns Marcos apontou para o lugar vago. Acabei sentando. Continuamos a conversa em francs. Pablo... ela repetiu, como se estivesse surpresa por eu ter esse nome. De que cidade da Argentina? Buenos Aires foi a primeira que me veio. Ficamos um tempo em silncio. A impresso que se tinha era de que todos mentiam. O tempo foi necessrio para que cada um elaborasse o personagem falso e sua fala. Marcos disse que eu fazia doutorado em literatura latino-americana, na Universidade de Colmbia, e costumava ir ao consulado para ler revistas e jornais brasileiros, j que eu era amante do Brasil, principalmente da msica. Meus olhos e os de Mona no se desgrudavam. Ela sorria. Era como se soubesse que eu no me chamava Pablo, e nem era um estudante argentino. Era como se um diretor de teatro analisasse meu desempenho. Havia algo no ar. Eu conhecia aquele olhar: era o de uma cliente em potencial. No de drogas. Uma cliente carente. Seus olhos brilhavam. Sugavam. Eu tentei, a todo custo, disfarar olhando para Marcos, para o salo, para 18
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva a mesa. Mas ao encontrar suas mos, eu era levado a olhar para quem elas pertenciam, e voltava para seu rosto, sua beleza, para descobrir que continuava me encarando com brilho nos olhos. Interrompeu Marcos e me perguntou: Onde aprendeu o francs? Num presdio. Ela riu. Marcos a acompanhou: Voc tem cara de italiano. Meus avs eram espanhis. Espanha... ela suspirou como se tivesse dito o nome de uma bebida afrodisaca, ou do perfume mais inebriante. Mudou de assunto e comeou a falar de literatura. Enquanto dissertava sobre o realismo fantstico, notei Marcos fazendo um sinal para eu sair. Quando ela pediu a minha opinio a respeito do ltimo livro de Gabriel Garcia Marquez, me levantei: Desculpe, mas fiquei de encontrar uns amigos ali no bar. Trocamos gentilezas, apertei a mo de Marcos, a mo de Mona, e voltei para o balco. De longe, percebi que os dois discutiam. Eram rspidos um com o outro, at ela se cansar de acender e apagar o isqueiro, jogar o guardanapo sobre a mesa e sair. Passou por mim sem se despedir. Marcos ficou envergonhado j que todos, ao redor, notaram a fuga apressada de sua convidada. Finalmente, deixou uma nota sobre a mesa e veio: Ento, onde estvamos, Pablo? Pra de me chamar de Pablo! No gostou do nome? Preciso de um passaporte. Ela faz seu estilo, no faz? Espanha... imitou. Tenho um passaporte argentino quase vencido, alis, de um tal Pablo. Trabalha com produto argentino agora? Yo tengo tantos hermanos que no los puedo contar... Pra voc, fao por mil dlares. Est a com voc? Fez sim com a cabea. Estendi a mo. Ele a olhou vazia e franziu a testa: Ah, no vem com essa! Depois te pago. Nem fodendo! Saco! Dei um tapinha no rosto de Marcos e me despedi, blefando: Tudo bem. Tenho outras fontes. Fui saindo, esperando que ele me impedisse. Segurou meu brao: 19
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

lhe. Ele j me contou a passagem negra. Pablo ficou preso

por estar ilegal. Sabe como os europeus tratam os latinos...

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Aonde vai? Est sempre correndo. Eu tenho um servio pra voc. Mil dlares. No uma coincidncia? J sei, voc no acredita em coincidncias... passou a mo por trs do meu ombro e continuou: Eu gosto de voc. Confio em voc. Por isso te escolhi. J trabalhamos muito. Formvamos uma grande dupla. Quantas lembranas... Voc era o melhor, o mais fino, educado. Eles te veneravam. Me ligavam depois para contar os detalhes. Me agradeciam por eu ter enviado voc. Eu larguei os programas, Marcos. Eu sei, eu sei, e pra qu, pra traficar? Foi uma grande perda para a noite nova-iorquina. At hoje, ainda me ligam te requisitando. Ficam decepcionados quando digo que voc no trabalha mais. Voc fez fama, tinha um grande futuro. Eu era seu contato preferido, no era? ele sempre perguntava isso. Marcos precisava ser bajulado, aceito, se sentir indispensvel. Mas est na hora de voltar. Eu tenho um programa para voc. A volta do filho prdigo ele disse como se vislumbrasse uma manchete de jornal. Ningum larga os programas. um vcio. Marcos, eu no tenho muito tempo. s por hoje. Por alguma razo, senti o perfume da casa da minha infncia. Homem ou mulher? Infelizmente, mulher ele riu. Ento? Eu no disse sim. Mas devo t-lo encarado como se tivesse dito, j que: Maravilhoso! Se quer cair fora, se quer um passaporte, vai ter que resgatar o Mel que voc j foi e trepar com a minha cliente. Quem? Marcos ganhou confiana. Me tinha nas mos: Acabou de conhec-la. Mona, a francesa? uma gata. Ela no parecia sua amiga. Estava uma fera porque o viadinho que eu tinha arrumado pra ela ligou h pouco dando o cano. Ela estava prontinha, ansiosa. Mas foi bom. O destino uniu vocs. Ficou fascinada por voc. Pediu pra te chamar na mesa, pra te examinar em detalhes. Saiu como uma bala, sem se despedir. Ela tmida. a sua primeira vez. Ns no temos muito tempo. Ela me deu duas horas. No Hotel Empire. Voc me encontra no saguo. Eu no disse que aceitava. Voc j aceitou... e tirou do bolso o passaporte argentino. Virou as costas e foi embora. Explicaes? 20
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva J me prostitu, sim. Voc no faria o mesmo se te oferecessem de 500 a 1000 dlares por algumas horas de trabalho? Pois era em torno disso o cach pago em Nova York. No cheguei a me dedicar a fundo. Foi a maneira que encontrei de saldar dvidas, encomendar p e fazer caixa. Qual o problema? Com a parania da Aids, muitos me contratavam para me exibir enquanto se masturbavam, ou para satisfazer taras que, na maioria das vezes, no chegavam penetrao. Quando desembarquei em Nova York, alguns brasileiros me levaram at Marcos. O assessor foi com a minha cara e passou a me agenciar. Era como se eu tivesse tirado a sorte grande; nem bem havia chegado e j estava empregado. Fuja dos dilemas morais; eu precisava de grana. Minha rotina era uma baba. Logo cedo, eu deveria telefonar e avisar que estaria disponvel. Aguardava o retorno prximo a um telefone, j que a maioria dos compromissos eram marcados em cima da hora; clientes que tinham encontros ou reunies canceladas e que decidiam preencher o vazio com uma trepada. Encontrava-os em hotis de luxo ou em de quinta, o que, para eles, aumentava o teso, trazendo ao sexo o brilho das estrelas ou a sujeira do mundo barato. Sim, posso contar detalhes. Eu no gozava, j que fazia parte do contrato no gozar. E garanto que nunca gostei, nem mesmo quando me relacionava com um cliente atraente. J que pra falar... Menti se disse que fiz s por dinheiro. Havia um sentimento de autoflagelao, um teste: eu queria ver at onde ia, provar o insano, me punir, me enfiar num buraco com garras e dentes, checar minha resistncia, checar se eu sairia ileso. Chega! So detalhes que no levam a nada se relatados nesse momento; ou talvez eu no queira relatar, por pudor e respeito prprio. Est bem, respondo curiosidade maior: fui com homens e mulheres, bvio. Mil dlares era um cach alto para o que o mercado recessivo oferecia. Minhas contradies: quis trepar com aquela mulher. Teria ainda um passaporte para a fuga; comear em outro pas. Uma chance dessas, s um idiota desperdia. Sabendo dos riscos que estava correndo, e ansioso para presenciar o que estava por vir, enrolei por um tempo at me dirigir ao Hotel Empire.

21
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 23hl0

Os caprichos de Mona, uma neblina, impregnavam as dependncias do Empire, hotel luxuoso (a meia quadra do Central Park), impessoal, onde os hspedes tm de andar com um carto de identificao. No saguo, apesar da hora, havia filas para elevadores, telefones e para o front desk. Muitos carregadores uniformizados, para cima e para baixo, com carrinhos entupidos de malas. Era o comeo do comeo do vero de Nova York. Desta vez, Marcos me esperava no saguo, como havia sido combinado. Em vez de me dar a mo, me estendeu uma sacola, e pediu para eu vestir as roupas que estavam nela. Ele subiria para acertar os ltimos detalhes com Mona. Marcamos um encontro no banheiro. Eu j no me surpreendia com as sugestes e exigncias de certos clientes. Existem at os que fornecem figurino ao seu puto querido. Mona, ento, pertencia a este grupo. No banheiro, dentro de um closet, examinei o uniforme de carregador do Hotel Empire que estava na sacola. A loucura de Mona: trepar com um carregador do hotel em que estava hospedada. Parei, respirei e declamei: Mona... Quer ir a fundo (pois se para ir, que se v pisando nos cacos da loucura). Mona... Me contratou. Ganha o direito de exigir o mximo. No, no ser uma noite como outra qualquer. Ser a noite. Darei a ela este presente. Serei seu, todo seu, mulher. Celebraremos estarmos vivos. Fascinante ser personagem de taras alheias. como se prestssemos um servio criatividade, imaginao, loucura feminina. Marcos apareceu e trancou a porta do banheiro. Riu quando me viu vestido de carregador: Que gato... Sem afobao. Respira fundo. Obedeci. No se esquea de que est enferrujado. Olha l, no v apressar as coisas. Lembre-se do que te ensinei: eles so os donos do ritmo. E tem mais: no o trabalho fcil que voc costumava fazer. Me deu uma corda, uma faca e a chave do quarto de Mona. Voltou a rir. Apontava e ria. Uma das taras dos que requisitam um garoto de programa ser amarrado. Normal. Diminui a culpa, como se tivessem sido obrigados a fazer aquilo. Mentem a si mesmos. A loucura tem parentesco com a mentira. Honestamente, no imaginava que Mona, com aquela classe, fosse do tipo. Marcos ria. Tinha vrios motivos para agenciar garotos de programa. Um deles era, num certo sentido, se colocar acima daqueles que tm de pagar pelo prazer, ou dor (ou seja l o que sentem quando trepam com um ou uma puta). O que ela quer? O que ela quer. Ser estuprada. Isto explicava o cach alto. Eu teria de fazer o que todos querem: representar. Mas nem todos os garotos de programa se submetem ao papel do estuprador. Mas tem que ser real, muito real Marcos procurou ser didtico. Se no for real, bye bye passaporte. Ela fez economias. Levou muito tempo planejando esse dia. J desistiu vrias vezes em cima da

22
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva hora. Hoje, quer ir at o fim, e est pagando caro. Voc vai entrar no quarto de surpresa, e tirar o fone do gancho; ela no quer o telefone tocando durante a cena. Aponte a faca e trepe com ela vestido de carregador. E no pare. Mesmo que ela pea, no pare. Isso j me aconteceu uma vez. Uma cliente, no meio da trepada, comeou a chorar e pedir para eu parar. Quando parei, ela perguntou por que eu havia parado. Voc vai agarr-la onde estiver, tomando banho, deitada, sei l. Seja um excelente ator. Vai amarr-la na cama e... voc sabe. E se ela gritar? Isso no vai acontecer. E se acontecer? Por que ela gritaria? Bata nela. Se gritou porque quer apanhar. Vamos, Marcos, eu no vou bater nela. O que h com voc?! J se esqueceu que assim!? Ela est te pagando! Voc no est entendendo. uma mulher bonita, gostosa, mas quer ser amarrada. E tem que ser real. Se tiver que bater, bata. J disse, a primeira vez que ela faz isso, por isso me procurou pedindo o melhor. Voc o homem. Esperarei aqui embaixo com o passaporte. Quero o passaporte antes. Eu gosto de voc. Sempre gostei. Existe algo em voc que me atrai. Voc um canalha mas, diferente de mim, mostra a possibilidade da dvida. Chega a encantar. Eu pareo acorrentado, enquanto voc evolui. Vai trabalhar, vai! E saiu do banheiro. Quer que eu enumere minhas razes? 1. Dois tiras brasileiros me seguiam. Tiras americanos estavam na minha casa e, pouco a pouco, conheciam detalhes da vida de um Thomas traficante. Meu protetor, Manuel Pontes, estava preso, sofrendo presses para entregar seus protegidos. S havia uma sada: fugir. O cavalo... Existem outros motivos. Admito. Se a fantasia daquela mulher era ser estuprada, o que no dizer da minha? Era uma mulher linda, cujo olhar... Eu tinha curiosidade, vontade de fazer aquilo. Afinal, o que seria de mim sem centenas de fantasias? Eu no andava pelo corredor, flutuava, prestes a entrar num templo de cores perfeitas, para rezar a ltima reza. Abri a porta com todo o cuidado. Uma sute. As luzes apagadas. No totalmente escuro. Uma luz vinha do quarto, onde estava Mona, sentada na cama, de costas para mim, falando no telefone. Coloquei a sacola com minhas roupas ao lado da porta, e fiquei encostado no canto mais escuro, com o corao 23
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva querendo sair pela boca. Dei uma checada no ambiente. Havia uma extenso do telefone na sala. Esperaria ela acabar para tir-lo do gancho. Ela demorava no telefone. Me habituei com a semi-escurido. Me aproximei, rente parede. Parei quando ouvi sua voz. Falava em portugus, num sotaque carioca. Era brasileira. Ouvi dizer: Eu preciso falar com ele em Tquio. urgente! Aquilo me deixou confuso. Se era verdade que estava me esperando, por que procurava algum com urgncia? Talvez ela tivesse recebido o telefonema e no pde desligar. Talvez fosse o roteiro de sua celebrao: ser surpreendida no meio de um telefonema. Estaria fingindo, esperando eu atacar? Desligou o telefone e foi pro banheiro. Abriu o chuveiro. Entrar em ao. Tirei o fone do gancho, segurei a faca e vi um vulto, na janela: minha imagem refletida; um uniforme ridculo; segurando uma faca, se preparando para canonizar uma brasileira! O que era aquilo?! Desistir, lgico. Mas a luz foi acesa. Mona, ainda vestida, gritou ao me ver: O que est fazendo aqui?! Cruzou os braos para se defender ao notar a faca na minha mo. Mas relaxou quando descobriu que debaixo daquela farda estava eu, Pablo, o estudante argentino. Sorriu sutilmente, e de seus olhos, brilho, aquele. A janela se abriu empurrada pelo vento. As cortinas voaram. Uma brisa quente. O vero. Da rua, barulho, vida. O que voc quer?! Se no fosse o profissionalismo da relao, e se eu no estivesse acostumado com clientes, apesar dos braos oferecidos, resistirem minha presena, eu viraria as costas, e iria embora com a sensao de ter errado de porta. Mas era ela, ela queria, e meu dever era ajud-la. Avancei dois passos. Sai daqui! V embora, se no eu grito! ela recuou. Seu desempenho merece um Oscar. Ela gritou. No um grito de algum pedindo socorro. Foi um grito para que apenas ns dois escutssemos, o que fez com que eu tambm buscasse, dentro, um ator escondido: Mel. Pro seu bem, fique quieta! Seno vou ter que te machucar! Viu o telefone fora do gancho e gritou mais uma vez; um grito ainda abafado. Depois, deu as costas para que eu no a visse sorrindo. Foi fechar a janela. Santific-la. Fui at minha cliente sem saber o que fazer. Sem fazer o que sabia, pus a mo na sua boca. Ela tirou-a com fora. Pus de novo. Tentou fugir. Agarrei-a. Comeou a espernear. Passava dos limites. Por pouco no joguei ela no cho e fui embora. Eu j tinha chegado na metade do percurso. Um passaporte me esperava no saguo. Valia qualquer sacrifcio. Seus dentes se cravaram na minha mo. Apertei seu queixo e consegui me desvencilhar. Exagerei na dose. Estava pronto para pedir desculpa, mas ela passou a me xingar. Irritado, parti pra cima. Peguei o leno que estava no seu pescoo e fiz dele uma mordaa. Xinga, agora, quero ver! Ainda tentou se soltar, mas um tapa forte a fez cair no cho. Se acalmou. Decidi acabar logo com aquilo, antes que ela desistisse, antes que eu desistisse, antes que batessem na porta e decretassem o fim da cerimnia; e eu perderia uma das poucas chances de fuga que me ofereciam. 24
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Enquanto ela estava no cho, amarrei a extremidade da corda no seu pulso. Fui arrastando-a para o quarto. Esperneou. Gritou (mesmo com o leno preso na boca), mas ningum ouviu. Coloquei-a na cama, joguei meu corpo sobre o dela e ameacei: Vou usar esta faca se no colaborar! Seus olhos azuis perderam o brilho que, antes, ela tinha me lanado. Agora, olhos vermelhos, olhar assustado, cheio de dio. Eu vou ser rpido. Costumo ficar a noite toda, mas hoje no posso. Um dia, se eu tiver a oportunidade, te explico... Interrompi o discurso confidente lembrando que a cliente era ela, no eu; suas fantasias deveriam ser representadas, no as minhas; se algum tinha o direito de desabafar, era ela quem pagava por isso. Voltei a agir profissionalmente. Amarrei seus braos na borda da cama. Fui amarrar os ps, e ela enfiou um chute no meu peito que me jogou no cho. Quer parar com isso! Eu nunca tinha estado com uma cliente to resistente; demncia! Voc est pagando, mas me d um tempo! Eu quero acabar logo! Relaxou. Deixei seus ps soltos. Vestia uma saia at o joelho. Fiquei na dvida se levantava ou tirava. Acabei tirando. Desabotoei sua blusa. Nua. Contraiu o abdmen. Nua. Cruzou as pernas e fechou os olhos. Merda de vida! Por que me compram, se para eles o prazer um sacrifcio? Tiro minhas roupas? Nenhuma reao. Marcos tinha exigido que eu a comesse vestido de carregador, tal qual um estupro. Ignorei-o. Tirei os sapatos e a cala. Em p, olhando seu corpo indefeso, a pele lisa, branca, bateu uma dvida: ela no precisa contratar um mich pra fazer aquilo, o tipo de mulher que todos os homens desejam. Um problema: eu no conseguia ficar de pau duro. Sentei ao seu lado e abaixei a cabea, incrdulo, j que estava sendo pago, e bem pago, para fazer o que, naquelas condies, no seria feito. Me lembrei das meninas, putinhas de sorte, que no tm um rgo que, se no fica em p, traz prejuzo ao negcio, negcio, alis, que, em se tratando de prostituio masculina, se leva muito em conta o comprimento, a largura do rgo e a durao da ereo. No caso de homossexuais, a metragem o que leva um cliente a selecionar seu garoto de programa; com clientes mulheres, o garoto sensvel, carinhoso, educado e bonito o que lucra; mas mesmo com elas tem que funcionar. Eu no tinha outra sada a no ser relaxar, mudar de personagem, e buscar o tempo como aliado. Servi uma dose de whisky do frigobar. Diminu as luzes. Fiquei em p, na sua frente. Seus olhos me fuzilaram. Traduzi seu dio. Por mim? No, Por ela, por culpa; como em todas as primeiras vezes. Bebi uns goles. Vi minha sombra, na parede. Uma esttua. O libertador. Sentei ao seu lado, peguei a faca, e comecei a pass-la na sua testa, no seu peito, at lev-la sua barriga. Contraiu-a. Deixei por um tempo a lmina esfriar seu corpo. Congele, congele; aquea a lmina. Continuava tensa. Com a ponta da faca, acompanhei suas curvas, desenhei flores, escrevi seu nome, escrevi o meu, um anjo, o co. Com a ponta da faca, acariciei a barriga, os seios, levando-a para a boca, ameaando rasgar seus lbios. Levantei a faca. Podia furar seus 25
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva olhos, ceg-la, pr um fim no olhar de tantos sentidos, muitos deles incompreensveis. A morte est to prxima. Mas no. Deixei a faca de lado e passei a lamber e beijar tudo o que via, quase sem encostar a boca, como se aquela pele fosse o mais fino papel, e qualquer movimento brusco pudesse rasg-lo. Ficou arrepiada. s vezes, relaxava, mas ainda, na maior parte do tempo, tensa. No tive pressa. Examinei com a boca todos os detalhes e lugares secretos, para depois, sim, afastar os plos e me encontrar com o ncleo, a boca e a seta, que a fez pular e tranar as pernas. Pacientemente, comecei tudo de novo evitando seus olhos. Tive de fazer fora para destranar suas pernas. Ataquei. Enfiei minha boca na boceta. Ainda tensa. Mas j os primeiros gemidos, constatao: uma mulher, naquela cama, confusa entre a dor e o prazer. Finalmente ela colaborou. Abriu a pernas. Se posicionou melhor, para experimentar prazer; me jogou o centro de tudo, ali, quero ali; me ensinou o caminho. Meu pau, duro, em p, para fazer o que estava... Fui pra cima. Ela voltou a ficar tensa. Recusou meu mundo. Chega! O objeto, o agente. Agarrei suas pernas e levantei o quadril. Enfiar. Entrou. Primeiro a cabea, para, pouco a pouco, tudo. Ela pulou, recusando. Mas joguei meu peso sobre ela. Suas pernas amoleceram. Agora, sim, estvamos grudados. Nos olhando a poucos centmetros, esbocei um sorriso sem resposta. Uma lgrima escorrendo. No, no faa isso, um jogo, mentira, viva a mentira, e a porta se fechar atrs de mim, para voc encontrar outra mentira (sua verdade). Suas pernas se tranaram nas minhas costas, enfim, e pela violncia dos puxes, percebi que ela queria chegar rpido ao final. Eu estava sem prtica. No gozar. Eu tentava diminuir o ritmo, mas ela me puxava, mais e mais, num jogo de corpo fatal. O gozo, gozei, foi inevitvel.

26
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva QUINTA-FEIRA 01h35

Orgulhoso da minha performance, abri bem os braos para ampliar a sombra do libertador. Foi um trabalho de mestre que teria sua recompensa; se entrega o cetro ao lder. Mas quebrei a regra nmero um: nunca gozar antes do... Ela? De olhos fechados, quieta, quieta demais. Vesti a cala e fui ao banheiro sem desamarr-la. Em frente ao espelho, tive vontade de danar. Numa recada, pensei em falar alguma coisa, conversar. Talvez, lhe escrever um bilhete. De sua bolsa, aberta sobre a pia, saquei uma caneta. No havia papis. Peguei um envelope em branco com o timbre de um hotel de Miami. Escrevi o nome Mona. Mas o que dizer? Foi bom? Poderamos nos encontrar novamente, numa situao diferente? Eu te ligo? Gostei? Desculpe a falta de prtica? Na prxima irei caprichar? Ora. Amassei o envelope e guardei no bolso. Me olhando no espelho, no dancei, e atravessou outra dvida. E se no existir um passaporte como pagamento? E se no existir um pagamento? Olhei para Mona. E se for mais um golpe de Marcos, e ela nunca requisitou um garoto de programa? Dei chances para ela se explicar? Eu poderia ter traduzido errado o dio em seus olhos; nenhuma culpa; dio de mim. Minha imagem, no espelho, sem movimento algum. Perguntar a ela? As respostas estavam no saguo. No pensei duas vezes. Vesti o resto do uniforme. Peguei meus 800 dlares. Preferi no desamarr-la. Esclareceria minhas dvidas para depois voltar e libert-la e beijar seus ps e pedir bno. Espiei por uma fresta. O corredor, vazio. Sa, encostei a porta e no flutuei, voei. O elevador demorava. Abri a porta da escada e derrubei um balde cheio de gua. A arrumadeira me xingou. Pedi desculpa. Cheguei a oferecer uma ajuda, mas o co! A deixei falando sozinha e corri. J era tarde. Pouca gente no lobby. Nem sinal de Marcos. Entrei em parafuso; agir depressa. Procurei em todos os cantos, no restaurante e nos bares do hotel. Vamos, Marcos, aparea! Parei: ele podia estar no banheiro onde foi feito o acerto. Fui at l. Abri a porta, e dei de cara com dois sujeitos se lavando na pia, caras conhecidas, um deles com uma cala F. A gua escorrendo pelo bueiro e alguns segundos de indeciso. Minha reao: virei as costas e sa. Vieram atrs. Acelerei o passo. Eles, idem: Volta aqui! Atravessei o saguo do hotel. Vieram no vcuo. Corri pelo meio da rua, pulei a mureta do Central Park, e continuei correndo. Tiros. Puta que o pariu! Corri muito. Me embrenhei no mato, onde fiquei, por um bom tempo, teoricamente, so e salvo, mas, na verdade, comeando o que estava por vir. Ao longe, sirenes de carros da polcia que cruzavam a cidade. Nenhum lobo uivou. A partir daquele momento, as sirenes, quaisquer que fossem, ganhavam outro sentido: a trombeta do fim. Em segurana, sa de onde estava, e fui para a extremidade oposta. Columbus Circus. Ela continuava amarrada? Foda-se. Salvar a prpria pele (no isto que est escrito nos manuais?). Peguei um txi na Broadway. 27
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Antes ela do que eu; eu no disse; diga voc.

28
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 02hl5

De um telefone pblico, liguei para Marcos de Sotto. Tise, sua empregada portuguesa, atendeu furiosa. Era muito tarde e tive de dobr-la para no bater o telefone. De m-vontade, disse que o patro viajou. Quando? No sabia, j que ela tinha ficado o dia todo fora, e ao voltar encontrou um bilhete com as tarefas da semana. Viajou e no tinha data para voltar. Soava como um libi. No pude saber mais detalhes. Cumpriu a ameaa e me deixou falando sozinho. No consulado brasileiro, atendeu uma mensagem gravada, primeiro em ingls, depois em portugus, se desculpando por estarem fechados, e avisando o horrio do expediente. Marcos j me agenciara para tantas. Por que Mona no seria mais uma? Talvez ele tivesse sado. Talvez tivesse se escondido dos tiras brasileiros, e depois voltado para seu posto. Marcos poderia estar me aguardando no saguo. Era uma chance. Descobri o nmero do hotel e liguei. Atendeu uma telefonista sonolenta que me transferiu para a recepo. Pedi para localizarem um sujeito baixo e careca; no falei o nome Marcos de Sotto. Alguns minutos depois, veio a informao de que no havia ningum no lobby. Insisti. Como ele poderia procurar algum cujo nome eu no sabia? Comeou a troca de ofensas, claro. Me sentindo culpado, e por preferir Mona salva, fosse l o que pudesse lhe acontecer, mudei de assunto. Calmamente, o suficiente para que acreditasse em mim, avisei que uma mulher, amarrada no prprio quarto, corria perigo. Dei o nmero do quarto e desliguei. Entrei num desses cinemas 24 horas. Fiquei encolhido num canto. Era um filme porn. Os closes dos atores trepando, os gemidos, prazer de praxe, traziam a lembrana recente de Mona, violentada. Segundo por segundo, refiz a cena. Ela gritou, sem estar gritando. Seus olhos brilhavam, e me odiavam. Era para eu receber um cach, mas o contato no estava no saguo. Foi um golpe ou no? Fui usado? Preparei o cenrio para um crime? Deixei minhas impresses digitais por toda a parte. Qualquer legista faria anlises do meu smen e me identificaria. Eu ainda sentia as marcas de Mona; suas pernas nas minhas costas; o cheiro de sexo. A todo o tempo, flashes: seu corpo embaixo do meu; seu abdmen contraindo; o jogo do seu quadril. Muitas fmeas, depois do coito, matam seus machos.

Muito sangue jorra quando gatos trepam. Mata-se por sexo. Sexo, por vezes, tem o gosto da morte. Muito cedo para afirmar que ca num crime perfeito; julgamento apressado, veredicto: otrio. Antes, Mona era a estrangeira de classe. Quem j viveu no mundo da prostituio sabe que existem os tipos mais estranhos, entre eles, estrangeiras de classe em viagem pelos Estados Unidos, hospedadas em hotis luxuosos que, por si s, catalisam experincias de todos os tipos. A solido nova-iorquina pode ser facilmente sanada quando se tem bala na agulha, e geralmente so as mulheres de classe que as tm. 29
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva No mais, cansei de amarrar clientes homens e mulheres. Representar o que mais pedem, para sonharem acordados, viverem experincias de medo e prazer; duas coisas ligadas. Sexo, para a maioria dos que procuram michs, para ser sujo e violento; querem viver experincias que no vivem com maridos, namorados etc. Uma minoria carente, e busca carinho, busca aquilo que no tm vivido com maridos, namorados etc, um parceiro cuja fonte se esgotou. Mas uma minoria. No interessa saber a qual grupo Mona pertencia. O que interessa que eu fiz com ela o que j havia feito com muitos: realizar a tara do estuprador. Detalhe: eu no conseguiria afirmar se Mona estava gostando. Durante o ato, incertezas, que eu acreditava serem devido minha falta de prtica. Mas se eu no estivesse to tenso, talvez esse detalhe ganhasse a dimenso que merecia. Pensando no pior, me lembrei de que precisava de um libi, qualquer que fosse. Deveria, tambm, preservar meus 800 dlares. Conhecendo Nova York, enfiei 400 no sapato. Sa do cinema e fui caminhando, pela Broadway, com o rosto escondido. Entrei no Six, bar decadente dos antigos yuppies, escuro e esfumaado com predominncia de neon, ponto de encontro de garotos e garotas de programa, pessoas que eu no via h muito, que costumam se juntar no meio da madrugada para dirimir sentimentos de culpa, analisar loucuras alheias (jamais as prprias) e trocar experincias. Fiz questo de ser notado; minhas testemunhas. No balco. Uma mulher, com um ray-ban preto nos olhos, ao meu lado. Denunciava: uma mulher procura de programa. Abriu a bolsa para tirar um cigarro. Nada disso: abriu a bolsa para exibir suas notas de dlares. Levantou o ray-ban, me examinou, e pediu fogo. Estas notas, minha senhora, podem ser minhas? Podem. Dez vivas solido. Eu no tenho fogo, mas tenho fogo. Mel?! DMillus, uma amiga gacha. Ficou entre eu e a ray-ban. Me desculpa interromper falou para mulher , s vou bater um papinho com meu puto de maior sucesso... A mulher saiu. Mel, meu nome de guerra, nome que eu usava para os programas. No ria. Esse nome me deu muito dinheiro. Me inspirei em Mel Gibson; na poca, o ator da moda, e nossos nomes nasciam e morriam com as modas. H quanto tempo? Anda sumido. No tenho vindo mais aqui. Largou os programas? Eu ainda no larguei. Mas vou, j, j. o que todos dizem. DMillus havia nascido para a prostituio. No largaria nunca. Era das poucas que assumia em pblico a profisso. Era das poucas que tinha orgasmos com os clientes; era famosa por isso. Era das poucas que gostava de trepar. Inventou uma fala de muito sucesso: Eu no devia... Isso deixava seus clientes loucos. Em plena transa, costumava sussurrar eu no devia, eu no devia... Todos ns tnhamos nossas falas, trejeitos, armas de seduo, visando arrebanhar clientela atravs da propaganda boca a boca, ou mesmo ganhar o cliente para muitas outras trepadas. DMillus era imbatvel. Gostava de contar com 30
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva quem saiu ou estava saindo. E se gabava por ser cara: Estou saindo com uma mina de dinheiro. Boa pinta. Voc sabe que eu sou cara. Nos encontramos num hotelzinho barato do Queens. Do Queens!! No que eu vou toda maravilhosa, e ele atende a porta vestido de mulher! Peruca, saia, unha postia, clios, batom... Pede para eu currar ele com aqueles paus de borracha. Cada louco... O que voc est fazendo? Trabalhando num hotel? De onde voc tirou isso?

Esta roupa. Na nossa profisso, baby, quem no conhece a roupa de um carregador de hotel daqui de Manhattan? Deixa eu ver... Esta a do Ritz. No. Do Empire? Isso mesmo. Este friso azul. Que loucura. Largou os programas para ser carregador?! Me levantei e paguei a conta. Ela olhou surpresa: O que voc tem? Fui atrs da senhora ray-ban. Mais uma. Seus dlares, meu pau. Falei qualquer coisa no seu ouvido. Senti aquele maldito perfume da minha infncia. Alisei seu rosto. Mexi no seu cabelo. Guardei seus culos e namorei seus olhos. Vamos? No temos tempo para a ltima dana. Demos as mos e samos. Na rua, perguntei: Onde voc mora? Me abraou e tentou me beijar. No. Nada de beijos. Impedi colocando o dedo entre as bocas. Nada de beijos. Acariciei seus cabelos, olhei com ternura e apressei: Num hotel? No. No beco. No sei... Voc pode desistir. Estou... Eu queria, encostada no muro. Voc agenta? Quem era eu? Ningum para desistir. Ningum para discordar. Mundo... Dei meu preo. Achou caro. Negociamos. Entramos num acordo. Entramos no beco. Num canto sem sombras, cercados por lixo, nos encostamos na parede. No me machuca... ela pediu. Fiquei comovido. Com carinho...

Fiquei deprimido. Levantou a saia, me agarrou, me tirou do comando. Abaixou minha cala e me apertou. Seu corpo estava gelado. Meu corpo no se manifestava. Segurou meu pau com toda a fora, quando senti um cano gelado na nuca. Quietinho ordenou uma voz atrs de mim. Obedeci. A ray-ban parou, sorriu, se ajeitou, e revistou meus bolsos. Encontrou dlares e contou 400, enquanto seu parceiro me mantinha na mira. Enfiou o dinheiro na bolsa e saiu. Seu parceiro, ainda me apontando a arma, me mandou deitar e contar at 100. Deitei. Esperei um tempo, me arrumei e voltei pra 31
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva rua. No foi a primeira vez. Mundo... Peguei um txi para o Village. Aproveitei para arrancar os frisos azuis da cala, e resgatar 300 dlares escondidos no sapato. Mantive 100 nele. Havia uma pessoa que eu queria encontrar. A ltima sada.

32
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 05h50

As ruas comearam a ganhar outros personagens; saam os notvagos e chegavam os diurnos. Atravessei a Washington Square. Ele estava l, apesar do horrio; sempre estaria l, dia ou noite, sol ou chuva, um monumento vivo. Desta vez, no cantou o soneto Acid, acid, acid... Em silncio, esperou ficarmos frente frente. Quem anda nesse ritmo porque est encrencado disse amigavelmente. Obrigado pelo que fez tarde. Sei que no se faz mais favores, mas preciso de outro. Uma arma. No se alterou. Provavelmente, at esperava por isso: No fcil achar uma arma a essa hora. Eu pago. Que tipo de arma? Uma automtica. Quanto tempo voc me d? De quanto tempo voc precisa? Uma hora. muito. Uma hora repetiu. Est bem. Dei a ele o que tinha no bolso, ficando com alguns trocados: Sei que pouco. Mas tudo o que tenho. Talvez voc possa pagar com outra moeda. Fao um bom cmbio. Fiquei surpreso: ento ele sabia que eu tambm traficava, mesmo sem eu nunca ter dado pistas; colegas. Eu no disse que, naquele momento, estava a zero. Me encontre daqui a uma hora, aqui mesmo. E saiu. Fui procurar um refgio. Caminhei at a avenida das Amricas e entrei num bar.

33
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 06h20

O balconista ligou a televiso. O som estridente da vinheta da abertura do telejornal invadiu o bar. Eu no estava com o menor apetite, e tudo o que pedira at ento fora uma xcara de caf. Logo de cara, a manchete do jornal era arrasadora, acabando por embrulhar meu estmago: Apresentador: Veja a seguir: brasileira encontrada em pedaos em Manhattan... Engoli em seco e esperei. Em 30 segundos, que pareceram 30 horas, na tela, a cama de Mona. Um lenol sujo de sangue cobria o cadver. Closes das manchas de sangue. Em segundo plano, a polcia tirando fotos e colhendo provas. Plano geral do quarto do Hotel Empire. O apresentador, em off: Tudo indica que foi estuprada antes de ser morta. H sinais de tortura. Marcas de cigarros apagados na pele. Agulhas de injeo enfiadas nas gengivas e uma garrafa quebrada no nus. A causa mortis no pde ser revelada j que, depois de morta, seu corpo foi esquartejado, pernas e braos separados do tronco. A cabea e as mos arrancadas no foram encontradas no local. Tudo indica que o assassino se vestiu de carregador do hotel para ter acesso ao quarto. A porta no foi arrombada. Nosso reprter est no local. Reprter: A polcia acredita que no ser difcil chegar ao criminoso. Ele foi visto por uma arrumadeira fugindo pela escada de servio. Neste momento, ela est prestando depoimento para se obter um retrato falado. H pistas por todos os lados. Estamos tratando de um criminoso inexperiente. A polcia tcnica est recolhendo mostras do smen para fazer a identificao. Tudo o que se sabe que a vtima era brasileira, solteira e funcionria do governo do seu pas. A polcia no deu mais detalhes para no atrapalhar as investigaes. Um dos recepcionistas de planto foi quem recebeu a denncia annima avisando do crime. Dois outros brasileiros foram baleados no Central Park, ao que tudo indica, minutos antes desse crime. Ao que parece, ambos os crimes tm ligao, j que eram hspedes do mesmo hotel. Um dos brasileiros baleados morreu. O outro foi ferido e est, neste momento, internado em estado grave. A qualquer momento, voltamos a informar. Os fregueses do bar se olharam. Demonstraram a indignao ao crime com expresses de rosto. Pesquisaram a indignao de cada um. Me olharam. Por que me olham, minha expresso outra? Esperaram meu comentrio. Por que eu devo comentar se no sei do que se trata?! Me levantei e fui ao banheiro. O closet estava ocupado. Tive de vomitar na pia, um vmito seco. Bati com a cabea na parede.

34
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Queria quebr-la em pedaos para jog-los no esgoto. Fiquei um bom tempo respirando fundo e repetindo o mantra: Fugir, fugir... Vejo o cavalo. Repassei meus passos. O que ela estava sentindo era dio. No dei chances para se defender. Voei em cima como me ordenaram. Voei em cima porque eu queria. Acreditei estar representando um papel. No estava. Era eu. Era ela, vtima. Tentou fugir. Achei que fazia parte do script. A morte prova a existncia. Mona, agora, existe, e fui ator de sua vida. Qual o interesse de Marcos? Uma ameaa; talvez ela soubesse de segredos que pudessem incrimin-lo e o estivesse chantageando. Mas por que a cena? Tentei me lembrar das suas palavras no telefone. Eu preciso falar com ele em Tquio. No significavam nada. Lgico que fui usado para preparar o cenrio de um crime. Marcos arquitetou o enredo do estupro; primeira vez, ela est louca por voc... H quanto tempo ele planejava? Minha ida ao Piazza estava ligada ao estupro? Foi ele quem entregou Manuel Pontes, e depois me entregou, para que eu no tivesse alternativas a no ser procur-lo? Armou todo o cenrio no restaurante francs e me fez ir ao Empire. Primeiro, subiu para falar com Mona e roubou a chave. Subi e no dei chances a ela. Logo que sa, entraram e acabaram com ela. As suspeitas cairiam sobre o rapaz que a encontrou num restaurante francs e, encantado, decidiu estupr-la at a morte. Me entregar polcia? Traficante, estuprador e assassino. Como?! nico pensamento: fugir. O cavalo voa. Antes de voltar para Washington Square, entrei numa farmcia e comprei ter, acetona e bicarbonato. Peguei o celofane de um mao de cigarros jogado na calada, e fiz a mistura ali mesmo.

35
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 07hl5

O traficante me esperava sob o arco de entrada da praa. Assim que me viu, recitou: Gun, gun, gun... Fiquei ao seu lado. Percebeu meu estado: Passando mal? No. Deu uma pausa e aguardou meu desmaio. Como no ocorreu, passou a tratar de negcios: Foi muito caro. Enfiei a mo no bolso. Trmulo, derrubei tudo o que tinha. Nos agachamos. Entreguei a mistura do celofane. Exalava ter. Se deu por satisfeito, aceitando a troca. Notamos, no cho, o envelope que eu tinha levado do quarto de Mona (o comeo de um bilhete). Ele leu o timbre. Hotel Helit. Preciso de umas frias. Quem sabe no me hospedo em Miami, nesse hotel? Sua arma est debaixo daquele banco. Eu no tinha muito tempo. Pegar a arma e voar para longe, antes que ele experimentasse a mistura. Para ele, eu era um traficante que atravessava todos os dias o seu ponto. S no sabia que aquela, talvez fosse a ltima vez que nos veramos. Levantamos. No vai esquecer a chave - me deu uma chave que estava dentro do envelope. No a conhecia. Por via das dvidas, enfiei no bolso e fui ao tal banco. Veio atrs. Tive de pensar rpido. Vou lhe apontar a arma quando experimentar a mistura e descobrir que apenas uma mistura. Sentado, enfiei a mo por baixo, apalpei a grama, sem conseguir encontrar a maldita arma. Ele, sentado ao meu lado, levava o dedo com a mistura em direo ao nariz. Subitamente parou e olhou para a rua. Um sujeito, pedalando uma bicicleta, vinha na nossa direo. Tira? Minha mo vasculhando a grama. Se a polcia aparecesse, eu me entregaria sem reagir. O ciclista, a metros. Poderia ser um tira paisana. Se me reconhecesse, daria o sinal para outros que cercavam a praa. O traficante abaixou o dedo, segurou forte o celofane com a mistura, pronto para jogar longe. Continuei apalpando at, finalmente, sentir o cano. O suspeito parou a bicicleta na nossa frente. O traficante jogou a mistura longe. Eu, com a mo ainda debaixo do banco, segurei a arma pela coronha e enfiei o dedo no gatilho. O ciclista comeou a rir: Voc esqueceu isto! Segurava um pacote. No era tira. Levantei rpido a mo, apontando a arma contra a sua cabea. Ele jogou o pacote no colo do traficante e saiu pedalando. Boa, cara, boa! o traficante agradeceu. O pacote era arredondado. Ele levantou para examinar melhor. Gritou. Escorria um lquido vermelho. Sangue. Continuou gritando feito um alucinado, at jogar o pacote longe e correr. Fui at o saco e apalpei-o. Era frio. Levantei-o e olhei de frente. A cabea de Mona, com os olhos azuis bem abertos, envolta por um saco plstico. Joguei o saco no cho. Desnorteado, respirei fundo. Pensei melhor. Controlei qualquer

36
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva sentimento de averso, engoli o vmito, peguei o saco e corri. Parei numa esquina, enfiei-o numa lixeira e voltei a correr. Fiquei um tempo circulando ao redor do Aeroporto La Guardia, examinando o entra-e-sai e a movimentao da polcia. Comprei uma mala e umas roupas na Ditmars, rua dos arredores, matando os cem dlares que me restavam.

37
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 08h30

Entrei no saguo do aeroporto, notando que no havia nada que fugisse rotina. Talvez, o rigor da busca do criminoso brasileiro estivesse no embarque, na alfndega e num possvel controle de passaportes. Eu tinha pressa. Mas tinha de ser paciente e escolher o momento e vtima certos pois essa, sim, era minha nica chance. Me instalei no desembarque internacional, de olho nos passageiros que chegavam e que, de uma certa maneira, tinham os mesmos traos que eu. Minha ateno se concentrava na chegada dos vos latinoamericanos. A cada minuto, minhas chances diminuam pois assim que a polcia tivesse um retrato falado do criminoso, ele seria distribudo para todos os guichs do aeroporto. Alguns passageiros desembarcavam de um vo procedente do Chile. Na fila de txi, com minha mala, me enfiei entre eles, at encontrar a vtima certa. Aproximei e joguei a cartada: Voc chileno? No. Argentino. Como vai. Geraldo. Sou brasileiro. Percebi pelo sotaque... No se mostrava amistoso. Estava preocupado com o andamento da fila e, principalmente, com que eu no a furasse. Fui logo ao ponto: Soube que caro um txi para Manhattan. um pouco. Vamos rachar um? A gente s gasta a metade. Voc vai para Manhattan? Pausa. Ele me olhou desconfiado, me examinou de cima a baixo e: No. Vou para Staten Island. Mas voc pode pegar o nibus que sai de 15 em 15 minutos. mais barato. Mandei ele se foder e virei as costas.

38
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 09hl5

Abandonei o desembarque dos vos latino-americanos e fiquei atento chegada dos vos europeus. Os latinos so mais pobres, mas so desconfiados e ntimos dos golpes dados em aeroportos. Prestei ateno no desembarque de um vo londrino: um 747 abarrotado de jovens ingleses em frias nos Estados Unidos. Me misturei entre eles, e um sujeito pareceu ser a vtima certa j que, na sua mochila, havia adesivos da Esccia; os escoceses tm fama de po-duros. Na fila de txi, me apresentei como sendo Armanni, um estudante italiano. Ganhei sua confiana num ingls macarrnico, contando piada de ingleses, odiados pelos escoceses, at dar a cartada, sugerindo racharmos um txi, o que foi aceito. Colocamos a bagagem no porta-malas e sentamos no banco de trs. Fiz como se fosse minha primeira vez em Nova York, olhando com deslumbramento a cidade. O motorista, descobri atravs da licena presa no painel, era jamaicano, e o carro, de frota, o que me ajudava e muito. Falei, falei, falhei em nada. Entramos em Manhattan. Pedi ao motorista que seguisse para o Soho. O escocs disse ser um cara de sorte pois, logo no primeiro dia, fez um amigo (e que amigo...). Marcamos de nos encontrar no concerto ao ar livre que aconteceria no dia seguinte, no per, segundo anunciavam os cartazes colados nos muros. E de graa comentei, fazendo ele rir. Era um sujeito simptico, mas deu azar: encontrou algum virado do avesso. Mandei o motorista seguir pela Canal Street. Fiz que no sabia com exatido onde iria ficar, e pedi para rodar devagar; na verdade, procurava a rua mais deserta. Pedi para entrar na Mercer e parar na esquina com a Grand. Olhei em volta. Pouca gente na rua. Apontei para um prdio velho, cheio de lofts, afirmando ser o meu lugar. O carro parado com o motor ligado. O escocs perguntou se no era perigoso andar com uma mala por aquela redondeza. Foi a minha deixa. Apontei a arma: Desliga o carro, filho da puta! Desliga esta merda e me d a chave! Era tudo ou nada. Era preciso peg-los desprevenidos, assust-los e deixar bem claro que minhas intenes eram as piores. O motorista ficou por instantes paralisado, me olhando pelo retrovisor. Minha mo tremia. Eu me perguntava se aquilo estava acontecendo e se era eu o dono daquela voz: Desliga esta porra, filho da puta! Ele pensou em dialogar, mas s pensou. Dei um tiro no pra-brisa, estilhaando-o. O estrondo assustou os dois e tornou-os obedientes. Desligou. Apontei a arma para o escocs, xinguei-o de tudo quanto nome e mandei que tirasse a roupa. Comecei a suar em bicas. A adrenalina quase me intoxicando. Minha preocupao era o motorista, apesar de saber que os jamaicanos costumam pensar cem vezes antes de darem uma de heri, ainda mais quando o carro no deles. Relaxou quando viu que a vtima no era ele, mas o passageiro. Olhei para o lado esperando que uma multido estivesse se formando, alertada pelo disparo. Mas a rua continuava deserta. O escocs demorava.

39
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Vai logo, caralho! gritei apressando-o. Obedeceu. O motorista deu uma risada contida. Voc tambm, tira a roupa! Os dois acabaram tirando. Procurei nos bolsos do escocs a grana e a passagem. Na sua barriga, uma bolsinha de amarrar, presa por um cinto, tpica de turistas. Dentro, passaporte e cheques de viagem. Enfiei tudo no bolso. Estou esperando! falei para o motorista, que me deu o bolo de dinheiro que estava numa caixa de charutos ao seu lado. A chave! Obedeceu. Joguei as roupas pela janela e sa com cuidado, sem tirar os olhos dos dois. Abri o porta-malas, arranquei a etiqueta de identifica contato. Avisei que se no seguisse em frente, ia chover bala. Enquanto ele encaixava a chave, chegou a hora, tinha de ser feito, a arma comeou a pular, o suor encharcava o gatilho, mirei o revlver no peito do escocs, fechei os olhos e puxei o gatilho. Abri os olhos lentamente. O tiro foi certeiro. Sangue jorrando. Sua cabea pendeu para a frente. O peito estourado. O motorista comeou a berrar. Gritei: Vai embora! Ele tremia. No conseguia dar a partida. Longe, alguns curiosos. Apontei a arma na direo deles. Dispersaram. O motorista, aos prantos. Quanto mais eu gritava, mais ele chorava. Fiquei dando coronhadas no capo e gritando: V! No tinha jeito. Decidi dar as costas e correr para longe. No caminho, carregando minha mala, joguei a arma e tudo o que no me interessava numa lixeira, ficando com o passaporte, a passagem e a grana. Entrei na Canal St. Station e peguei o metr para o Queens. Enquanto o trem corria, fiquei em p, prximo da porta. Fechei os olhos e apertei a cabea com as mos, tentando pensar noutra coisa, lembrar de alguns dos cheiros da minha infncia. No lembrei de nenhum. A porta se abriu e trouxe a palavra: tempo. Fugir! Vejo um cavalo voando. Aeroporto. Kennedy ou La Guardia? Do primeiro saem mais vos internacionais. O segundo mais catico. Entrei num txi e pedi o La Guardia. Quer mesmo saber? Foi a primeira vez que atirei em algum e, naquela circunstncia, faria de novo. O tiro foi para me dar tempo. A cena deixaria o motorista em pnico. A primeira coisa que faria seria correr para um hospital. Agora eu digo: antes ele do que eu. Se o escocs morresse, melhor para mim que ganharia, ento, uma nova identidade e poderia usufruir dela por um bom tempo. Se vivesse, sorte dele. Mas at conseguir dizer quem era, eu j estaria longe, depois de ter usado seu nome: Paul Surrender - solteiro, 27 anos, visto de permanncia para um ms. A maioria dos vos que chegam num pas fica em terra algumas horas, o suficiente para reabastecer, trocar a tripulao etc. Sua passagem era de ida e volta. O avio que trouxera Paul Surrender seria o mesmo 40
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva que me levaria embora. Londres. Fim de linha. No teria problemas em viver por l, at me organizar melhor e partir pra outra. Em dinheiro consegui mais de mil libras e quase dois mil dlares, incluindo os do motorista de txi. O bloco de travellers foi picotado e jogado pela janela. Li com ateno os dados do passaporte procurando memoriz-los. Eu estava pronto.

41
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 11h35

La Guardia novamente. Fui direto ao balco da British Airways. O vo sairia em duas horas. Tive de dar muitas explicaes digressivas de porque eu, Paul Surrender, estava querendo voltar se acabara de chegar. Fui ouvindo pacientemente um sermo at vir a confirmao de que o vo estava lotado e que eu poderia aguardar na lista de espera. Londres; fica pra prxima. Era arriscado ficar me expondo. Passei a me movimentar com mais cuidado. No painel de partidas e chegadas, descobri que vos estavam de sada. A maioria domsticos. Havia um para a Espanha mas, no balco da companhia, descobri que estava lotado. Comeo de frias. Alta temporada. Estava prestes a desistir e tentar outro meio quando, no balco da Aero Peru, fui informado que havia lugares num vo para Lima. No era o ideal, mas uma chance que no podia ser desprezada. No fizeram muitas perguntas, j que paguei in cash. Despachei minha mala. Passagem na mo. Comprei umas revistas e o exemplar vespertino do Daily News. Sem perder tempo, fui para o embarque. Tiras checavam os passaportes; resultado do crime do Hotel Empire. Uma fila se formara. Me misturei entre turistas europeus que viajavam para Machu Picchu. Havia um tratamento diferenciado para europeus e latino-americanos que ficavam mais tempo na guarita que ns, europeus. Tudo estava lento demais. Parecia que estava h horas naquela fila, at chegar minha vez. Mantive a calma. O policial no olhou para a foto. Viu na capa a nacionalidade escocesa e foi direto para o visto. Carimbou. Ia me devolver quando alguma coisa o fez mudar de idia. Sussurrou: Surrender?... Olhei rpido para a porta calculando os passos e a velocidade que precisaria para me safar de mais uma. Sim, otimista, eu ainda tinha chances; at ele pular a guarita, ou gritar, ou tocar o alarme, eu estaria entre a multido do aeroporto. Voltou a abrir o passaporte. Levantou a cabea, me encarou, olhos nos olhos: Voc meu primo. No brinca... Eu tambm sou Surrender. Olha aqui no crach. Olhei e, de fato, era meu primo, talvez um primo distante. Sorriu, emocionado: a primeira vez que encontro um parente. de Glasgow? No. Edinburgh me lembrando da cidade onde tinha sido expedido o passaporte. E como l, bonito? Antigo. Voc devia vir nos visitar um dia. Somos uma grande famlia. Ah... encantado, folheou o passaporte e encontrou 0 visto de entrada. Apontou para a data: No gostou da Amrica? Estou de passagem. Primeiro, o Peru. Depois eu volto sorri, com o sorriso mais escocs, de um tpico Surrender. Ele devolveu o passaporte e, emocionado:

42
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Lembranas famlia... Fui para banheiro mais prximo, me tranquei no closet, sentei na privada e olhei a edio da tarde do Daily onde, na capa, a manchete: BRASILEIRA ESQUARTEJADA EM MANHATTAN

Algumas novidades no que j estavam chamando de 0 Crime da Brasileira Esquartejada: A polcia j tem pistas do suspeito. Ele foi visto por freqentadores do Six, boate de prostituio, na madrugada do crime; sabe-se que j foi garoto de programas. Vestia a cala do uniforme dos carregadores do hotel. Algumas testemunhas foram intimadas a depor e a colaborar na constituio de um retrato falado. Confirmou-se a suspeita de que o criminoso brasileiro, conhecido como Mel. Algumas testemunhas, conhecidas do criminoso, ressaltaram os aspectos de sua personalidade violenta e agressiva. Suspeita-se que seja homossexual. O consulado do Brasil confirmou que a vtima era funcionria do governo brasileiro, assessora para assuntos especiais da Presidncia da Repblica. Suspeita-se que os dois brasileiros baleados no Central Park so policiais em servio, e que o atentado tem ligao com o crime do Hotel Empire. Um dos policiais, ferido gravemente, continua internado na UTI do Hospital Universitrio de Forhan. No se descarta a hiptese do crime ter sido cometido por razes polticas.

43
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 13h05

Sobrevoando o East River, me despedi com alvio de uma Nova York ensolarada e ansiosa pelo vero. Eu, o oposto: mais de 24 horas acordado e de estmago vazio. Me encolhi na poltrona de onde no levantei. Cheguei a comer alguma coisa. Mas no dormi um minuto sequer. Virava o rosto quando algum passageiro ou membro da tripulao vinha falar comigo: era como se lessem nos meus olhos as manchetes da edio do Daily. Tinha a sensao de que algum iria se levantar e me acusar. O retrato falado do tal Mel, puto gay, estaria em todos os jornais. O motorista de txi me reconheceria, me ligando ao roubo do passaporte de um turista escocs. A organizao Crime Stoppers paga at mil dlares para quem delatar um criminoso; o motorista j deveria estar fazendo planos de como gastar essa grana que passeia ao seu redor. Quando soubessem quem , ou era, aquele escocs, saberiam que fugi usando seu nome. Os computadores entrariam em ao denunciando um Paul Surrender a caminho de Lima. Se Paul Surrender sobreviver, minha liberdade acabar com a publicao do retrato falado e com o reconhecimento pelo motorista de txi. Se ele morrer, minhas chances aumentam: mesmo se o motorista me reconhecer, no sabero com que nome fugi, j que levei tudo o que poderia identificar o escocs. Vejo um cavalo voar. Atravessa as nuvens, acompanhando as manobras do avio. Eu estava seguro, mas no totalmente, j que estava a caminho de um pas desconhecido, sem que eu tivesse um contato sequer. O cavalo est prximo. O couro espelhado; reflete as janelas do avio. Me vejo refletido no seu corpo. Brasil! O pas onde eu poderia me virar com facilidade e, fundamental, assumir minha verdadeira identidade, suja por uma passagem numa priso parisiense, cuja pena j havia sido cumprida. Nada de Thomas, o traficante incomum, Pablo, o estudante argentino, Armanni, o turista italiano, Mel, o puto gay, Paul Surrender, o azarado, mas Flvio Castilho (meu nome verdadeiro). O cavalo pega fogo. Perde altura. Arde. Some da minha vista. Voltar como Flvio Castilho, lembrar dos mortos e vivos, conhecer os que nasceram, pertencer a um esplio, honrar um nome; um cavalo domado.

44
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva LIMA 17h05 (hora local)

O desembarque, catico, como um desembarque num pas latino-americano. Uma nova lngua, uma nova ordem, sinais e corredores e barreiras estranhas, etapas e etapas. O passaporte foi manuseado e carimbado com total desinteresse. As malas (dos vos que chegaram simultaneamente) foram empilhadas no mesmo saguo; os passageiros tratados como intrusos, como viajantes oportunistas. Havia guichs para a revista, mas no revistavam nada. Presentes o tdio e o olhar mal-encarado de praxe dos policiais peruanos; uma segurana onipotente; que sorte... Nem bem sa do desembarque, fui cercado por tagarelas annimos que, pelo jeito, pediam e ofereciam coisas (a lngua deles ainda soava incompreensvel, mesmo para algum recm-chegado de Nova York). Provavelmente ofereciam txis, hotis, carregadores, cambio e pediam grana. Brasil! No balco da companhia area brasileira (numa outra lngua, a minha), minha inteno era fazer uma reserva no primeiro vo para o Brasil. Minha inteno se esbarrou numa vagabunda brasileira, picareta de planto: lamentou que s havia lugares na primeira classe; talvez fosse um golpe da empresa (empurrar passageiros de ltima hora para o lugar mais caro); mas seu cinismo denunciava que era um golpe da prpria, que poderia ser contemplada com uma comisso. Eu no tinha tempo para um julgamento tico. E tinha dinheiro para pagar. Fiz a reserva, pedindo para a vagabunda um comprovante. Vo 833. Sada 0h30. Chegada em So Paulo s 6h50. Nome? Respondi, com todas as letras: Flvio Castilho. Esperei aplausos. Nada. O nome no lhe causou nenhuma emoo; se concentrava no clculo da sua porca comisso. Brasil... Na rua, depois de atravessar o cordo de tagarelas annimos com seus pedidos e ofertas, descobri que no havia txis, nem filas para txis, nem nada do tipo. Acabei voltando para o saguo, identifiquei a lngua, e aceitei a oferta do primeiro atravessador. Pegou minha mala e me levou para o estacionamento do aeroporto, um ptio escuro ideal para crimes de segunda classe. Perguntou, pelo caminho, se eu tinha hotel, se queria uma dica, se eu queria loiras, morenas, virgens, orientais, grvidas, ou se eu preferia do mesmo sexo, que tudo bem, que num estalar de dedos, ele me conseguia o mundo. Fiz que no entendia sua lngua e ri como um turista ingnuo, repetindo apenas: Txi... Me apontou para um carro preto caindo aos pedaos. Aquilo era um txi. Dei uma gorjeta e ele saiu fora. Tentei abrir a porta do carro. Forcei. No se soltou na minha mo pois o motorista foi rpido e me apontou a outra porta. Esta, se comportou bem. Entrei e mandei o motorista seguir para a embaixada brasileira. Ficou 45
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva encantado: Ali, brasileiro... No falou mais nada. Tive de esperar ele me examinar como se examinasse um bicho extico. Satisfez a curiosidade e seguimos. Lentamente, atravessamos o que parecia ser o parque industrial de Lima. Quase sugeri que andasse mais rpido. Mas logo me dei conta de que aquela era a velocidade mxima permitida, j que todos os carros eram to lentos quanto. No mais, como se estivssemos em plena guerra civil, havia tanques atravessados na pista e barreiras policiais Por toda a parte. Metralhadoras (em cima de jeeps estacionados) apontadas para ns, rastreavam nosso caminho. Estava prestes a me livrar do passaporte escocs quando vi uma patrulha do exrcito bloqueando a estrada e fazendo sinal para encostarmos. O motorista obedeceu, desligou o carro e desceu com o ar de quem cumpre uma rotina. Fiquei no canto, ou melhor, no pedao mais escuro. Abriram o porta-malas e comearam a revist-lo. Um facho de luz iluminou meu rosto. Um soldado, com uma lanterna acesa, mandou eu descer. Fiz que no entendi. Gritou. Fiz que me assustei. Me apontou uma arma. Me assustei. O motorista veio em meu socorro. Avisou que eu era turista brasileiro e que acabara de chegar. Isso no me ajudou em nada. Me obrigaram a sair do carro e a encostar as mos no cap. Obedeci; a posio clssica: mos no cap e pernas abertas. Os carros, na avenida, diminuam a marcha, e seus ocupantes me olhavam como se eu fosse mais um terrorista procurado e encontrado (para a sorte da nao). Deram uma geral na minha mala. Deram uma geral em mim; foi o mais nervoso que me revistou. Falavam comigo e eu os ignorava, como se a lngua em questo fosse de outro planeta. Encontraram o passaporte de Paul Surrender. No. Eu no era brasileiro. O motorista se mostrou decepcionado (nenhum exotismo pela Esccia?). No pediram desculpas. Nos liberaram, sem mais. Seguimos caminho, sem o ar encantado do motorista. Estavam fechando a embaixada quando entrei, furioso, gritando que me roubaram, que me levaram os documentos, que eu tinha de voltar para o Brasil naquela noite, que aquele pas era uma zona, que os peruanos eram uns vagabundos, que isso no se faz... Gritava em portugus para chamar a ateno de todos. Pedi para avisarem o embaixador, o adido, qualquer pessoa. Final de expediente, no pareciam dispostos a colaborar. Tentei impedir a passagem daqueles que saam. Um soldado tentou me acalmar. Os funcionrios tentaram escapar. As tentativas pararam e a cena teve seu desfecho quando, ento, explodi. Misto de revolta, medo e cansao, chorei. Honestamente, eu no saberia dizer, agora, se estava representando ou chorando de verdade. Mas funcionou. Uma mulher me trouxe um copo dgua e ficou me consolando. Acabei dizendo quem eu era e, principalmente, quem era meu pai. Seus olhos cresceram quando ouviu meu sobrenome; quase aplaudiu. Afirmei que precisava embarcar naquela noite, e que tinha uma reserva; mostrei a ela o comprovante da companhia area brasileira. Me levaram para uma sala onde fiquei a ss, por alguns minutos, at entrar uma senhora de meia-idade que se apresentou como sendo a adida cultural. Com as mos trmulas, me cumprimentou, me fez sentar, 46
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva me olhou como se tentasse me reconhecer, e no disfarou que estava na frente de um grande problema. No possvel que j saibam... Ora, ora... Ento, o filho de Jorge Castilho. uma grande honra poder ajud-lo. E meu pensamento voou para longe e aterrissou no cho do quarto, no Village, onde a polcia tinha encontrado o telegrama de uma Sandra C., expedido em Braslia, provavelmente na agncia de alguma repartio pblica. Fariam a conexo Sandra C, Sandra Castilho. Era questo de tempo, e eu j esperava, a polcia ligar Thomas, o traficante, a Mel, o assassino. Bastava a sndica reconhecer meu retrato falado. Mas se a investigao chegasse a Sandra C., e minha me reconhecesse o telegrama, ela se tornaria uma testemunha em potencial. A adida falou muito, e minha cabea a mil, descobrindo que o Brasil no era um lugar totalmente seguro. Ela me deixou sozinho. Sa de onde estava e percorri os corredores da embaixada. No havia mais ningum. Fui at a porta. Poderia ir para o Chile, Argentina. Usar enquanto houvesse tempo o passaporte do escocs. Uma gravura, na porta, me chamou a ateno. Um cavaleiro solitrio erguia sua espada. Talvez, um imperador proclamando a independncia de um pas. Talvez, empunhando a arma para a guerra, ou melhor, para a batalha final. Li em seu rosto um sabor de vingana. No era um heri. Era o mal. No era um lder. Mas no era um covarde. Era um solitrio em guerra. Foi este detalhe que me fez ficar. Brasil, seja como for.

47
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 22h55

No aeroporto, no movi um dedo. Depois de horas de espera na embaixada, onde chegaram a falar com o Brasil, no momento em que eu cochilava num sof, o cansao me pegou: havia como que uma nvoa ao meu redor; no via, no ouvia, nem sentia. A adida resolvia todos os problemas. Repetia sempre: Sendo quem voc , as autoridades vo facilitar. Pagou o bilhete, retirou o carto de embarque, despachou minha bagagem e me acompanhou at a sala VIP, de onde no sa. Quando chamaram o vo, me entregou um envelope com o timbre da EMBAJADA BRASILEA, onde estava atestada a perda dos meus documentos. Na despedida, apertou minha mo longamente: Fiquei feliz em conhec-lo. Eu queria ir com voc para testemunhar o que est acontecendo no Brasil. Soube que a vitria do seu pai comemorada nas ruas at hoje. Meus amigos me ligam eufricos. Fazem mil elogios a seu pai. Mas eu vou ficar e ajudar no que puder. Se precisar, conte comigo. Havia um misto de formalidade e emoo na sua voz. Eu no tinha me dado conta mas, a partir daquele momento, eu assumia uma identidade com autoridade e com um sobrenome de peso e respeito.

48
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva SEXTA-FEIRA 0h30

O avio decolou pontualmente. Passei a desenhar, na cabea, o aeroporto de So Paulo, o caminho de casa, salas, corredores, quartos e a irm tagarela: Ana Luiza, a caula, talvez o nico ser vivo com quem eu me importasse. Amigos? No se faz amigos no trfico. Nem recomendvel. So conhecidos que vo presos, que somem, que caem na clandestinidade, que so perseguidos, que apanham e sofrem atentados e morrem. Morre-se muito neste meio: troca de tiros ou overdose. Quando digo overdose, esquea. Doses pequenas matam. O ofcio nos obriga a experimentar porcarias que sabe-se l do que so feitas. P de mrmore, vidro modo, fraudes que rasgam narinas e bno. Ana Luiza. Cabelos crespos, metida, moleca, bem mais nova que eu. No incio, uma cmplice. Mas foi crescendo, tomando conscincia. E passou a me evitar; seus colegas deveriam traar um estatuto exagerado do irmo traficante. No fim, se envergonhava de mim. Era criana quando a vi pela ltima vez, mas madura o bastante para me confundir com a reencarnao do diabo: eu com minhas drogas! Mesmo assim, na minha cabea, era a tagarela doce, amiga de sempre. Eu fazia planos de um dia voltar e reconquist-la. Talvez, com a volta, eu conseguisse. Ana Luiza... (me fazia bem pensar nela). Havia um peso no meu bolso que me levou ao banheiro. Picotei o passaporte de Paul Surrender. Examinei meus pertences, procurando algo que pudesse me incriminar. Apenas pounds e dlares. Noutro bolso, uma chave pequena; a chave de Mona que levei por engano. No a joguei fora. Seria, a partir de ento, meu talism. Abri a torneira e ensaboei o rosto. Passei gua e ensaboei de novo. Repeti. Me olhava no espelho procurando registrar minha fisionomia, estudar meus olhos, meu sorriso, como se buscasse um Flvio Castilho. Era difcil arrancar a mscara que eu, como escultor, moldara. Escrevi com o sabonete meu nome no espelho. Li, em voz alta, como se declamasse um poema. Busquei em cada letra a intimidade perdida. Eu sou este que vejo, este que leio. Sou estas letras. Em torno delas, desenhei um crculo, tal qual uma moldura, para que elas ficassem expostas por muito tempo. Ganhariam vida. Ns. Cada qual o mais distante de si mesmo. O ar ruim. O ar bom.

49
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva SO PAULO 06h50 (hora local)

Cumbica. Na porta do finger, um sujeito atento a todos os passageiros que desembarcavam sorria segurando uma placa. Estava escrito: FLVIO CASTILHO

Olhei aquelas letras. Lembranas me levaram, por instantes, para outro mundo. Flvio Castilho? o sujeito perguntou. Ao seu lado, um tira com o jaleco da Polcia Federal. Eu deveria ignor-los e seguir os outros passageiros. Mas ele sabia quem eu era. Quebrando meu silncio, repetiu: Voc Flvio Castilho? Segurava um fax com minha foto impressa. Os dois examinavam a foto e a mim. Eu no tinha escapatria. Daquela vez, eu tinha de ser eu, ou melhor, a partir daquele momento, tinha de comear a ser eu: Sou eu. Muito prazer. Deixa eu ter a honra de ser o primeiro a cumpriment-lo seu sorriso dobrou. Tirou uma caneta Montblanc do bolso e me pediu um autgrafo. Assinei meu nome no fax. para a minha mulher justificou. Sou assessor do seu pai. Ele nos pediu para receb-lo. Esto todos muito felizes com sua chegada. Este aqui o dr. Mattos. Vai nos ajudar com os trmites... O policial estava mais preocupado com o andar de uma aeromoa. Examinava seu requebrar. Apertei a mo do policial que, sem desviar os olhos da bunda da mulher, disse: Soubemos que est sem passaporte. Fui roubado em Lima. A embaixada me deu estes papis... Entreguei a ele o envelope e seguimos por um corredor. Cavala... disse o policial apontando para a mulher. O Montblanc pediu os tickets da minha bagagem, enquanto o policial checava meus papis e outras bundas. Como um burro cego, fui seguindo o fluxo de passageiros. Mas o policial me pegou pelo brao e apontou outro caminho. Atravessamos uma porta, descemos escadas, atravessamos corredores vazios, exclusivos s autoridades, cortando caminho at desembocarmos atrs dos guichs da Polcia Federal. Os passageiros do meu vo estavam do outro lado; curiosos ante meu privilgio, comentavam entre si, me apontavam, e cada um fazia sua deduo; quem aquele? Meus acompanhantes pediram para esperar. Cada um foi para um lado. Fiquei em p, examinando as sadas. Como em todos os aeroportos, havia sujeitos fardados nas portas, controlando o entra-e-sai. Notei o tal dr. Mattos entregar minha Papelada em um dos guichs. Nele, um terminal de computador. Digitaram meu nome. A resposta que queriam apareceu em segundos, o que resultou num pequeno debate entre os tiras. Me olhavam com freqncia, at o dr. Mattos voltar. Olhou fundo nos meus olhos (num olhar que s um tira sabe dar), e sem exprimir nenhum sentimento pediu autorizao para me revistar. Mesmo que eu 50
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva no autorizasse, seria revistado. O pedido seguia as normas da boa educao dos federais; sempre buscando se diferenciarem dos tiras brutamontes comuns. O Brasil mudou. A coisa aqui est sria justificou. Todos que j tiveram algum envolvimento com trfico, digo, com a justia, devem ser revistados. O Brasil mudou. Queriam revistar o filho de um ministro pelo prazer de revistar um filho de um ministro. O Montblanc voltou e, sabendo da revista, esboou um pequeno escndalo, at eu interromp-lo e me colocar disposio. Me levaram para um reservado onde fiquei a espera da minha mala. Os policiais que entravam me examinavam de cima a baixo, e davam uma olhadela nos meus papis e na ficha que o computador do aeroporto imprimira, onde provavelmente estava o histrico da minha priso e deportao de Paris. Alguns me cumprimentavam emocionados, como se eu fosse um personagem histrico. Mas a maioria era hostil. Minha mala chegou junto com outros policiais. A maioria no queria perder o grande momento, assistir humilhao de algum to poderoso, enquanto a minoria protestava. Tirei a roupa sem titubear. Alguns ficaram constrangidos, mas a maioria queria show. Revistaram os bolsos e a mala. Notas de dlares, pounds, moedas e a chave de Mona. Na minha mala, poucas roupas, revistas e um exemplar do Daily News. Colocaram meus pertences sobre a mesa. O jornal ficou aberto em destaque. Ningum notou a manchete do dia, em ingls: BRASILEIRA ESQUARTEJADA EM MANHATTAN

Abri os braos, pus as mos na cabea e, nu, no meio da sala, esperei a ordem de me abaixar. J havia passado por aquilo; quando cheguei deportado de Paris, tive de me despir e me abaixar para que examinassem meu cu; tive de passar a mo no cabelo e abrir a boca sob o facho de uma lanterna; minhas orelhas foram examinadas atravs de uma lupa; procuravam drogas, o que era ridculo em se tratando de algum recm-sado de uma priso francesa; procuravam, sim, intimidar, mostrar autoridade. Enquanto o Montblanc e alguns policiais protestavam, outros me olhavam com deboche; no choque entre poderes, venceu o mais forte. A ordem de abaixar no veio. Vingou o constrangimento: No se faz isso com o filho do homem. Mandaram eu me vestir. O Montblanc foi catando minhas coisas e dando broncas em todos. Finalmente me vesti e, no me pergunte porque, agradeci: - Obrigado a todos... Os policiais hostis foram saindo, para voltar para o servio, derrotados. Os outros, tiraram fotos abraados a mim. Os vos para Braslia esto lotados o assessor, como todo assessor, mostrando servio. Mas sendo quem voc , arrumamos um jeito. No sei se quer ficar em So Paulo, ou se prefere ir direto? Preciso ficar pelo menos um dia em So Paulo.

51
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Seus pais esto ansiosos. Imagino. Mas quero rever um amigo. Ento precisamos te arrumar um hotel. Prefiro ficar em casa. Ainda existe, ou no? Existe. Ningum se muda em definitivo para Braslia. Seu pai tem o tipo de emprego que no tem estabilidade. Olhe para as pessoas em volta. Observe a felicidade de todos. Estamos num outro Brasil. Estamos em festa. Pela primeira vez, temos em quem confiar...

52
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 07h30

O ar da manh. Nvoa e um sol embrulhado, cobrindo So Paulo. Agora sim: Brasil. Incgnita. H quanto tempo... Numa estrada, num carro velho, dirigido pelo prprio Montblanc: Lamento a atitude dos policiais. Alguns queriam te humilhar. Voc deve saber que seu nome foi muito lembrado na campanha eleitoral. No cansavam de repetir que voc tinha sido preso na Frana, que era envolvido com o narcotrfico, tudo para prejudicar seu pai. No ltimo debate, gastaram muito tempo te denunciando. Foi a cartada final. Fotos suas saram em todos os jornais e TVs. Diziam que voc vivia em Nova York, e continuava traficando. Nos ltimos dias de campanha, valia tudo. Chegaram a tomar depoimentos dos seus antigos colegas. Alguns confirmaram que voc vendia cocana no colgio. Mas no repercutiu. O povo queria o seu pai de qualquer jeito. Fizemos maioria e seu pai est l. Duas vezes notcia de jornal. Numa, um retrato falado aproximado do criminoso do Hotel Empire, provavelmente nas bancas de Nova York naquela manh. Noutra, uma foto antiga do filho de um candidato a primeiro-ministro. O cerco se fechava. Eu era um pato morto. Fiquei curioso em ler as declaraes dos meus ex-colegas. No os culpo: eleio guerra. No mais, no mentiram: trafiquei drogas na escola. Mas eu deveria estar me sentindo trado, j que fiz bem a eles: ofereci p de primeira qualidade. No traficava apenas por dinheiro; havia motivos mais nobres. Traficava para tirlos da rotina, para apresentar-lhes o mundo dos ces, para desinibir os inibidos, para destravar os tmidos. E tambm porque eu precisava conquist-los; a aprovao. intil tentar me explicar, j que voc est preso em cem preconceitos. Nem sei se minhas explicaes interessam. Mas se chegou at aqui, esclareo um ponto. Nunca fui nada especial. Nunca tive coisa alguma a oferecer. Comum e aptico, a mdia era o meu lugar; o vazio costumava ser meu pensamento mais profundo, e na minha cabea, uma neblina. Li alguma coisa. Assisti a alguns filmes. E da? Ser incomum. Trafiquei para ser incomum. No, nunca cheirei: Dont get high with your own supply. Quando comecei a vender drogas, passei a ser querido, popular, indispensvel nas festas, reunies e viagens; conheci a glria (do anonimato para o fechado clube das celebridades). Escutar meu nome: Ei, Flvio, chega mais, preciso falar com voc urgente! Urgente. bom ser urgente para algum. Eu os queria minha volta, servir, sanar essa urgncia, salvar o mundo. Eu tinha a doena e a cura. Eu me sentia um enviado de Deus. Para chegarem at mim, deveriam escalar uma torre de p: meu totem. Talvez eu quisesse minar o talento, por inveja e frustrao. Por que riem? Quem amam? Que culpa eu tenho de ser, nascer, Castilho?! Ptina.

53
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva So Paulo... Me aliar ao incomum. Voc no tem idia das responsabilidades que um Castilho tem de carregar; juristas de tradio, respeito e honra. O sucesso dos membros da famlia nem comemorado, j que uma obrigao, como se o talento estivesse afixado no cdigo gentico de cada um. As rvores tm frutos. Fui a fruta podre que caiu de uma rvore aparentemente perfeita e imortal. A esto os porqus. Satisfeito? At ento, pouco me importava a minha mentira. Eu tinha construdo um mundo prprio, com seus vcios, e que se movimentava, respirava, independente daquilo que me propuseram toda a vida. Eu tinha me libertado. Tudo bem, sei que cheguei a pensar, h dois dias, numa mudana, num descarrilar. Mas agora...

54
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 08hl0

Entrando nas ruas de So Paulo, os vestgios da campanha eleitoral chamavam a ateno. Out-doors, faixas e cartazes em muitos postes. Fotos do meu pai. O assessor Montblanc suspirou aliviado: Foi uma campanha fantstica, acuradssima. Desculpe a franqueza, mas a imagem de todos saiu desgastada, principalmente a sua. Seu pai um heri. Desde que denunciou a corrupo e levou muita gente pra cadeia. Por isso, o interesse de alguns grupos em borrar a imagem dele. Mas virou o smbolo da moralidade. popular e querido. Jardim Europa. Fui indicando o caminho. No estava disposto a viver cenas que teriam de ser vividas; o reencontro. Nenhuma emoo, por favor. Esperava que todos estivessem em Braslia. Queria me afastar de sentimentos fortes. Queria sumir por uns dias, me apagar. Talvez ir embora e viver num outro pas, sem famlia. Poderia requisitar um passaporte em nome de Flvio Castilho e me arrancar o mais rpido possvel. Poderia ir viver no Caribe, ou em Bali, ilha quente, tropical e previsvel. Mesmo uma fruta podre capaz de germinar. Mas fiquei confuso quando minha casa apareceu como um flash; anos e anos de memria. Ali era o meu lugar. Naquele pas, eu tinha costas quentes. Naquele Brasil, eu no era um criminoso annimo, mas o filho do heri da nao. O primeiro-ministro era o escudo, o libi que eu precisava. Sua popularidade era minha maior defesa. O Montblanc me perguntou: Quando voc estar pronto para ir pra Braslia? No sei. Eu te ligo.

melhor eu te ligar. Fique com meu carto para qualquer eventualidade. No demore muito. Seu pai est ansioso para rev-lo. Como posso fazer uma segunda via do meu passaporte? Essa pergunta o pegou de surpresa. Fechou o sorriso: Posso ver isso pra voc, se me deixar a papelada. No confiei nele: Depois e fiquei com os papis. Voltou a sorrir: Voc tem os olhos do seu pai. Aprendi muito com ele. Me devolveu a esperana. Me devolveu o otimismo. Confio nele tanto quanto confio no meu verdadeiro pai. Posso te fazer uma pergunta? Por que voltou? Foi pelo mesmo motivo, no foi? Foi para viver o momento histrico em que estamos vivendo? Foi por seu pai? Olhei para a casa. Minha volta poderia ser encarada como um acaso, uma fuga. Mas e se eu desse um outro sentido a ela? Olhei para ele e: Foi pelo meu pai, sim... Desci do carro e ele partiu. A rua estava, era, silenciosa. O sol ficava forte. J havia sombras das rvores dos Jardins. Algumas delas tinham razes mostra; perfuravam a calada. A casa: um sobrado grande, 55
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva aparentemente modesto, lembrando uma casa de fazenda. Era branca, com as janelas azuis, tal qual um cu nublado com frestas entre as nuvens. Havia grama em toda volta. Por um tempo fui feliz naquela casa. Fiquei parado com medo de entrar, com medo de encontrar um passado que fiz de tudo para esquecer, com medo de ser algo que eu no era h muito, com medo da guerra e de tudo mais. Um vigia saiu da guarita e veio at mim: No tem ningum a. Pensei que talvez, uma empregada ou um caseiro. Tem uma empregada. Saiu por agora. Eu sou filho do seu Castilho. Estava viajando. Eu sei. Te vi nos jornais fez uma pausa e sorriu. Parabns e me apertou a mo. Acho que a empregada vai demorar. Tem a chave? Se no, pode esperar ali na guarita... Tenho e mostrei a chave de Mona. Pulei o porto e fui para os fundos. Tinha uma maneira de entrar que eu usava quando no queria ser surpreendido, ou quando perdia a chave. Subi pela grade da janela at o telhado. Um alapo, nunca trancado, me daria acesso ao desvo do telhado, de onde eu poderia pular para o corredor do segundo pavimento. Mas, desta vez, estava trancado. Fiquei por um tempo na dvida se esperava a empregada ou se arrombava o que fosse preciso. Mas me bateu uma vontade de entrar, de ir luta. Dei uns pontaps no alapo. Nada. Comecei a pular em cima. Cedeu um pouco. Parei, respirei fundo, juntei foras e continuei o trabalho. Notei o vigia, na esquina, me observando. Acenei para ele e pulei. Consegui desimpedir a passagem e entrar. Nenhum perfume. Forte cheiro de mofo. Parecia estar fechada h dias. O primeiro impulso foi abrir todas as janelas para deixar entrar um vento fresco. Mas no. Preferi manter tudo fechado. O meu antigo quarto tinha se transformado numa sala de TV. Nenhum vestgio da minha infncia ou adolescncia. Nenhuma roupa, objeto, nenhum sinal da minha existncia. Nos armrios, toalhas, travesseiros, cobertores, um depsito de cama e mesa. Uma fria e sbria sala de TV. Entrei no quarto de Ana Luiza, minha irm. Nada de bichinhos, bonecas, decalques e cheirinho doce. Era o quarto de uma garota; devia estar, agora, com 18 anos. Pelo que vi, havia se transformado numa leitora aficcionada por clssicos ingleses. Seus livros estavam rabiscados, e as folhas se soltavam. Abri o armrio. No me sentia bem xeretando suas coisas, mas eram minhas mos que, mesmo inseguras, abriam gavetas e procuravam sua transformao: roupas arrojadas e sensuais. Fiquei surpreso ao ver calcinhas de rendas, meias-calas e sutis; na minha cabea, Ana Luiza era criana. Peguei uma calcinha. Abri com os dedos. Era preta, rendada, minscula. Ardia. Fiquei confuso. Joguei-a no armrio e fechei a porta do quarto. Senti falta de Ana Luiza criana; a nova era chama. No trreo, a maioria dos mveis estava coberta por panos brancos. Muita poeira se levantou com o abrir das portas. Apesar da escurido, reconheci alguns objetos: retratos, quadros, sofs, mesas, tudo no mesmo lugar, sempre no mesmo lugar, desta vez cobertos por poeira e panos brancos. Havia uma pilha de cartas e 56
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva telegramas sobre a mesa. Felicitavam a posse do novo ministro, desejando sucesso etc. Os mais recentes desejavam boa viagem. Uma garrafa de whisky reluziu. Foi a primeira coisa em que toquei, enchendo um copo guardado na cristaleira. Engoli de uma vez. Repeti a dose. Segurei a garrafa, encostei na parede, e fui deixando as pernas amolecerem, at eu sentar no cho, atrs de um sof. Minhas fotos em todos os jornais. Se o vigia me reconheceu, os policiais do aeroporto sabiam quem eu era. A adida cultural, em Lima. Marcos de Sotto, talvez. Mona, certamente, j que, como assessora da Presidncia, tivera contato

Entornei mais uma dose. Ela sabia quem eu era, desde o incio. Entornei outra dose.

57
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h00

Acordei com as doze badaladas do relgio de parede. Fui at ele e segurei o pndulo, para que a mquina encerrasse o registro do tempo, para que fossem 12h00 para sempre. Subindo a escada, degrau por degrau, se tornavam ntidos os gemidos de uma criana. Mas no corredor, percebi que os gemidos eram de uma mulher. A cada passo eu ouvia um novo som; rangidos de uma cama de metal; respiraes ofegantes; os gemidos de um homem acompanhando, no mesmo ritmo, os da mulher. Sem fazer barulho, parei na porta do quarto dos meus pais, de onde vi, sobre a cama, um casal se amando violentamente. A mulher agarrada nas grades da cama, e o homem sobre ela, com a cara amassada no colcho, movimentando seu quadril como uma britadeira furando o asfalto. Os gemidos se tornaram gritos, se atropelaram, enquanto o ritmo da britadeira aumentou. Os olhos da mulher estavam fechados. Suas mos, agarradas nas grades. Dos braos, escorria suor. Mos agarradas espontaneamente. Seus dedos, firmes nas barras; como se ela estivesse se segurando para no cair num abismo. De repente, ela abriu os olhos e notou minha presena. Deu um grito, soltou as mos, empurrou o homem e se cobriu com o lenol. O sujeito me olhou assustado e voou em direo trouxa de roupas no cho, de onde sacou uma arma e me apontou. Gritou para eu pr as mos na cabea. Obedeci. O homem se vestiu, e sobre ele, se montou a farda de um vigia. A arma ainda apontada pra mim. A mulher, escondida sob o lenol. Consegui dizer quem eu era. Duvidaram. Joguei bons argumentos. Ela me olhou por um instante, e voltou a esconder a cabea. Passou a chorar copiosamente. O sujeito guardou a arma, abotoou a farda e pediu desculpas, passando a me chamar de doutor. Tentou se justificar: achou que eu era um assaltante, por isso apontou a arma. No chegou a calar os sapatos: saiu com eles nas mos. A mulher tirou a cara pra fora, viu que eu ainda estava no mesmo lugar, e voltou a se esconder. Pode sair. Peguei suas roupas do cho, joguei-as em cima da cama e repeti: Pronto. Pode sair. Eu sou a empregada. Eu sei. No vi o senhor entrar. Eu j estava aqui dentro. Mas ningum me disse que o senhor vinha. No tem ningum aqui. Nunca tem ningum. Esto todos em Braslia. H dias que eu estou sozinha. Pelo amor de Deus, nunca fiz isso, ele que insistiu. Ele me obrigou. verdade. Me apontou a arma e me obrigou. No verdade. verdade!! e voltou a chorar. Tua me vai me matar... se contradisse. Sai da. No! Daqui eu no saio!

58
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Tudo bem. Deixei-a para trs e fui cozinha, onde dei uma busca na geladeira. Havia poucas coisas, o suficiente para um lanche. Coloquei tudo em cima da mesa e sentei. Alguns minutos depois, ela apareceu, escondeu o rosto e passou por mim como uma bala. Sem dizer nada, acendeu o fogo e ps gua no fogo. Entrou para a rea de servio. Com a gua fervendo, ela voltou e, de costas para mim, abriu um armrio, tirou uma garrafa trmica, p e coador, e fez um caf. Ainda sem me encarar, depositou a garrafa cheia na minha frente. Pude observar suas mos, antes, tensas na grade, agora, mos servis. Ela estava para sair, mas segurei seu brao. Nossos olhos se encontraram. Vi nela um misto de dio e vergonha. Agradeci o caf e libertei-a. Ela sumiu pela rea de servio. No passado, houve uma Noris, uma empregada (uma professora). Primeiro, inocentes mamadas nos seus peitos, quando brincvamos de mame e filhinho; s que eu j tinha 14 anos. Com ela aprendi a beijar, lamber, massagear. Aprendi, ainda, a ter pacincia com o corpo feminino; nasceram do nada as noites em que ela dizia no, por temperamento, charme, indisposio, fenmenos inexplicveis, desculpas absurdas que contrastavam com meu teso explosivo. Eu crescia e o no, cada vez mais freqente; depois de ter me ensinado quase tudo, ela me abandonava, abandonava seu aluno, aluno sem condies de experimentar o saber, o sabor. Havia um ligeiro sadismo na sua castidade. Era como se dissesse, sem dizer, que eu s valia a pena como um inexperiente garoto. Noris, ento, no saa da minha cabea. Passei a viver um inferno naquela casa. Eu definhava pelos cantos, beira de um colapso; um animal acorrentado. Fiz greve de fome, implorei. Nada. Nem as antigas mamadas. Numa noite de vero, arranquei minhas algemas, fui at seu quarto evitando todas as armadilhas, abri a porta e uivei quando a vi nua, iluminada pela lua. Pulei em cima e prendi seus braos. Queria minha ltima lio, a que daria um ponto final, a que me explicaria, de uma vez por todas, a origem de tudo, a que me possibilitaria fazer chover, ventar e falar com os deuses. Mas nem comecei. Fomos surpreendidos pelos donos da casa. A verdade cruel desta relao foi revelada: eu perdi algumas mesadas, ela, o emprego. Ainda procuro a derradeira lio, sem nem pensar na hiptese de que talvez ela no exista.

59
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h00

Fiquei por um tempo indefinvel sem fazer nada. H muitos anos, me colocaram frente a uma bifurcao e ordenaram: prossiga! Tive de escolher uma das estradas, querendo viajar pelas duas. Peguei a da esquerda, a mais escura. Me via, ento, de volta bifurcao. Pegar a da direita? Pagar a dvida. A empregada apareceu e abriu as janelas da sala. Sem sair do lugar, pedi para que deixasse tudo fechado. Obedeceu, fechando as janelas. Foi tirar os panos brancos dos mveis. Pedi que deixasse os panos. Me encarou. Joguei um olhar duro, de quem quer ser obedecido e tem poderes para isso. Ela me devolveu um olhar firme. Ficamos por um tempo nos enfrentando. Desisti, encostei a cabea e fechei os olhos. Deixou os panos e se retirou. Desafiadora.

60
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h00

Na despensa, percebi que o estoque de comida estava no fim. Bati no quarto da empregada. Ela me atendeu friamente. Havia uma mala cheia de roupas sobre a cama. Estava de partida. No tomei conhecimento e perguntei: Tem algum jornal por aqui? Demorou para responder: Coloquei na mesa da cozinha. Tirei uma nota de cem dlares e dei a ela. V at um banco e fale com o gerente, s com o gerente. Troca isso pra mim. bastante dinheiro. Depois, v a um supermercado e faa umas compras. Volte de txi. Entendeu? No esperei a resposta. Coloquei a nota na sua mo e dei as costas. Peguei o jornal e fui pra sala. Eu no queria que ela fosse embora. Dei ordens para confundi-la. Talvez desistisse de partir e encarasse a diviso de classe como um desafio. Havia uma chamada de capa para os crimes ocorridos em Nova York. Uma foto de Mona. Diziam se tratar de uma colaboradora influente do partido vencedor, mais especificamente, responsvel pelos programas de televiso do horrio eleitoral. A nica novidade, para mim, era que, atravs de uma denncia annima, havia sido efetuada a priso de um traficante na Washington Square que tinha ligao com o crime, ligao ainda no revelada. Os dois outros brasileiros baleados eram, de fato, policiais em servio; sabe-se que na poca da campanha eram seguranas de palanque. O telefone tocando interrompeu a leitura. No atendi. Voltou a tocar, at desistirem. O traficante de cido era uma das pontes que faltava entre Mel e Thomas. Reconheceria os brasileiros baleados. Diria que comprei uma arma. Marcos de Sotto pode t-lo denunciado. Mas por qu, se o crime que planejou foi executado com perfeio, e a culpa cairia sobre um misterioso puto gay e traficante? Eu acreditava que Marcos preferia que no chegassem em mim que, me dizendo vtima de um compl, poderia acus-lo do crime e da venda de passaportes falsos. Era melhor para ele que eu no fosse descoberto. Mas quem mais poderia ter denunciado o traficante?

61
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h00

Mal a empregada entrou com as compras, o telefone voltou a tocar. Ela foi atender, mas impedi: No atenda o telefone. Nem a campainha. No faa nada, ouviu? Esperamos em silncio o telefone parar. Fui ajud-la com as compras. Me deu o troco. Eu disse que ela podia ficar com o troco, mas, orgulhosa, recusou.

62
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h00

Investiguei umas roupas do meu pai. Eram folgadas. Vesti uma delas mesmo assim. Olhando os ponteiros imveis, num lapso, pensei em fazer o relgio funcionar. Mas no. Minha preocupao, no momento, era no fazer e no pensar em nada. Como a casa estava muito quieta, fui procur-la. A porta do seu quarto estava encostada. Os mveis eram familiares; testemunhas das minhas primeiras experincias com Noris. Notei sua mala, sobre a cama, j fechada. Ela, na frente do espelho, dava os ltimos retoques na maquiagem. Vestia uma roupa justa, com cores berrantes, cafona, e exalava um perfume barato. Estava pronta para partir. Fiz com que notasse minha presena. Ela se virou desinteressada. Ficou claro que eu tinha visto a mala. Ficou claro que eu sabia que ela iria embora. Perguntei se ela costurava e se podia me ajustar aquelas roupas. Intu que se eu comeasse a pedir favores, ela, adiando a partida, talvez desistisse de ir. Se disps a costurar. Escureceu. No acendi as luzes. Penumbra, poeira e vazio; muitos estmulos me largariam em pensamentos e lembranas, por isso me concentrei s no vazio. Somente eu e a empregada. s vezes o telefone tocava e havia algum do outro lado da linha. Mas era apenas a campainha de um telefone tocando, e no havia ningum alm dela e de mim. Preparei um jantar. Coloquei somente um prato na mesa. Ela apareceu com minhas roupas costuradas e sua mala. Estava pronta para ir. No consegui imaginar nenhum pedido, ordenar nada. Uma pena. No havia nada que precisasse ser dito. Suas nicas palavras: Boa noite. Me aproximei. Empalideceu como um raio, abriu os olhos e deu dois passos pra trs. Estendi a mo e disse: Boa noite. Ela no sabia o que fazer, at estender a mo. Segurei-a. Olhou incrdula para nossas mos grudadas, at puxar a sua, sorrir sem graa, e sair. Boa noite. Cheguei a ver, atravs da janela, ela em p, na calada, com sua mala no cho, esperando algum. Fiquei com pena pois estava muito frio e escuro. Era uma imagem triste, como toda despedida .

63
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h00

No sei quanto tempo passou. No muito, mas o suficiente para eu adormecer no sof e acordar ainda na mesma noite. Tempo. Maldio. Dom-lo. As 12 batidas do meio-dia acabam a disperso. Ouvimos e constatamos: meio-dia. E da? O que est por vir? No se sabe, mas temos, pelo menos, batidas que viro: uma, duas, trs... Tenho registrado as horas, os minutos, meu nico bem. O tempo, que me deveria ser til, tomara o poder, e eu me tornara seu escravo. No me perder. Nomes falsos. Crescer 175 mil dlares e nada mais. Mas um passado me cercava: era uma possibilidade. Como j disse, eu poderia dar um sentido ao retorno. Fui at a cristaleira e servi uma dose de conhaque. Da janela observei, na calada, uma figura solitria sentada numa mala, encolhida de frio. A empregada, esquecida: a imagem triste. Tomei a bebida num gole e fui at ela. O frio era de matar. Seu rosto estava plido, duro, sem vida. Pensei em dizer alguma coisa para consol-la. Mas o que doa nela comeava a doer em mim. No consegui dizer nada. Ajudei-a a se erguer, peguei sua mala, e voltamos para dentro de casa. Sentei-a na cozinha e dei a ela um conhaque. Aceitou mesmo sem saber o que era, porque, naquele momento, aceitaria qualquer presente. Bebeu tudo num gole. Resolvi me sentar na sua frente e fazer companhia. Bebemos em silncio, a ns. Depois de um tempo, me abri: Estou fora do Brasil h quase oito anos. No vejo minha famlia h tanto... Voltamos a beber em silncio. Na estante, encontrei uma agenda telefnica antiga. Seus nomes e nmeros no significavam nada, mesmo os que estavam escritos com a minha letra. Havia parentes. Mas eu os lia e no via ningum: Flvia, Juliana, Luciana, Marta, nada... Rompi com um Flvio, constru um outro cujo nico bem eram horas e minutos e um punhado de dlares, no encontrei mundos, amores, no encontrei o que me prometeram. Qual o segredo? Como recomear, reconstruir? Voltei para a mesa e, na frente da empregada, animal indefeso, como eu, desabei; dois animais soltos no mundo. Ela me encarou. Quem voc? Uma empregada que se relaciona comigo atravs de obrigaes contratuais que estabelecem limites para o seu comportamento e exigem deveres em troca de uns trocados. Quem voc, que tambm chora ao meu lado o seu abandono? Acabamos nos abraando. Estvamos bbados e enganados. Os corpos no obedeciam nenhum comando. Automaticamente, comeamos a nos mover no ritmo de uma msica imaginria. Seu vestido era de seda, muito liso. Nos agarramos mais. Tonta, encostou a cabea no meu

64
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva ombro. Consegui escutar sua respirao. Animais soltos. Nossas pernas grudadas. Nossos ventres, um s. Quer detalhes? Est bem. Paramos de danar e nos olhamos. A expresso era uma s: se para fazer, vamos fazer! De mos dadas, subimos a escada e fomos para o quarto dos pais, para a mesma cama em que a flagrei. Tirou a roupa sem nenhum constrangimento, como se estivesse num ritual inevitvel, condenada quilo; sobreviver e esquecer, nossa alienao. Deitou, levantou os braos, abriu as mos e agarrou, com fora, as barras de ferro, como se estivesse num lugar sagrado, pronta para o sacrifcio. Livre, vulnervel. Tirei a roupa com a mesma calma. Deitei sobre ela. Me encaixei por entre suas pernas... Trepamos. Sem que eu tirasse os olhos das suas mos agarradas s grades, que se contraam toda vez que eu me empurrava sobre ela, quase que esmagando as barras, mas que no se soltavam, apesar de estarem livres e desamarradas.

65
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva SBADO 12h00

Clareou. Acordei na mesma cama, sozinho, com um cobertor sobre mim. Procurei uma sombra no teto que me mostrasse o prximo passo, mas no encontrei nenhuma. Levantei e desci a escada enrolado no cobertor. Na cozinha, a mesa estava posta. Sentei e apoiei a cabea nas mos, denunciando uma impiedosa ressaca. Bati os olhos na capa do jornal do dia: um retrato falado do criminoso do Hotel Empire. Era para ser meu retrato. Mas, surpreendentemente, no tinha nada a ver comigo; as testemunhas no conseguiram me descrever, ou no quiseram. Ela apareceu. Vestia o avental, uniforme, o que era um alvio, j que voltara a ser o que era. No olhei para seu rosto, me privando desse desconforto. No quis saber se estava sorrindo, feliz, ou o qu. Colocou a garrafa trmica sobre a mesa. Nem para sua mo olhei. Me servi de uma xcara de caf. Ela ficou atrs de mim. De repente, colocou as mos na minha cabea e comeou a afag-la. Puxou minha cabea para encaix-la no seu peito. Me senti desconfortvel. Seus carinhos ficaram intensos. O telefone comeou a tocar. Me levantei e fui at a sala, sem olhar para trs. No caminho, dei uma batida no pndulo do relgio, fazendo-o voltar a funcionar. Pensei se j no era hora de atender o telefone. Foi o que fiz.

66
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva BRASLIA (qualquer hora)

Desci do avio sem pressa. Desta vez, ningum me esperava. O Montblanc tinha me recomendado pegar um txi, dando at o dinheiro para isso. Segundo ele: Seu pai aboliu as mordomias. Temos todos que dar o bom exemplo, justificou. Antes, fui livraria do aeroporto, onde comprei um exemplar do Daily News. Mas adiei a leitura. Tinha de me preparar para o reencontro. Havia, em mim, uma disposio incomum. Pai, me e filho. matar o primeiro, foder a segunda, diz a msica.

Um txi me deixou no ministrio. No precisei anunciar meu parentesco com o ministro: me reconheceram. Atravessando secretrias e mais secretrias, subindo andares, me perdendo pelos corredores de um templo da burocracia estatal, cheguei na sala de um tal chefe de gabinete que me recebeu desprevenido. Se desculpou por no ter sido avisado da minha chegada. Avisou que o pai estava muito cansado e abalado com a morte de uma amiga; no atendia ningum; cancelou todos os compromissos agendados; mas certamente abriria uma exceo e me receberia. Me deixou numa sala e sumiu. Eu era alvo da curiosidade de secretrias e boys que me apontavam e cochichavam entre si. Acenei para eles. Imaginei ser colega de trabalho daquelas pessoas, fazer parte daquele universo. para rir. Demorou para o chefe de gabinete voltar. Pediu desculpas e anunciou que apesar de meu pai estar muito ocupado, iria me receber em minutos. Me deixou, novamente, esperando. Passou quase uma hora, e nada. O chefe de gabinete voltou. Sem graa, disse que meu pai teve de sair s pressas para receber um prmio na Federao das Indstrias, e perguntou se eu no queria escrever um bilhete. Entramos no gabinete do ministro. Era uma sala com vrios ambientes num mesmo espao sem divisrias; uma mesa de reunies oval, sofs e poltronas, estante com livros, papis, uma televi telefones. O chefe de gabinete lamentou: Seu pai chegou hoje de Tquio. Est exausto e triste com a morte de uma amiga que o ajudou na campanha. Apontou para o jornal aberto sobre a mesa, no qual estava estampada a manchete da brasileira esquartejada em Manhattan. Mona ao telefone: Telefone de Tquio... Meu pai e Mona. Na sada do prdio, boys e secretrias me aplaudiram. Pode?... Um txi me levou at a pennsula dos Ministros, lago Sul. A casa era trrea, estilo mediterrneo (um U visto de cima; uma piscina, no centro, cercada por um jardim). Reconheci alguns mveis e quadros do 67
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

so e uma mesa de trabalho com muitos

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva passado. Uma empregada uniformizada, muito atenciosa, me levou at a sala. Mais uma vez, esperando; comecei a me sentir uma visita fora de hora, um intruso, invadindo a privacidade da famlia que, tinha de me acostumar com a idia, era minha. Passos firmes e apressados na minha direo. Surge, no outro lado da sala, Sandra C, a me (o bem). Assim que me viu, juntou as mos agradecendo a Deus: Flvio... E veio para um abrao. Pegou meu rosto para examin-lo melhor: Flvio... Na minha memria, ela costumava aparecer como um tipo srio, segura de si, equilibrada, muito educada e formal. Na minha memria, Sandra C. era uma mulher que calculava seus gestos, que ria quando esperavam dela um riso, que se comportava como se estivesse num palco, representando a personagem que fala aquilo que se quer ouvir, sem grandes contradies, sem surpreender ningum, uma unanimidade. Lembrava a mulher que se tem vontade de embebedar, tirar para danar, fazer ccegas, quebrar uma garrafa na cabea, qualquer coisa que fugisse do normal, e que ela no tivesse, no arquivo, a atitude pronta a tomar. Seguindo a lgica, Sandra C. no iria chorar neste reencontro. Se emocionar, sim, mas sem tomar atitudes que demonstrassem um descontrole emocional. No entanto, para me contradizer, comeou a chorar. Sandra C. tinha mudado. Confessou que tinha rezado muito para eu voltar. Segundo disse, era o dia mais feliz de sua vida. Sabendo que uma pessoa cresce, evolui ou cai, acreditei nela. Se referiu ao telegrama. Que telegrama? perguntei. Enviei um telegrama para Nova York. Tem certeza que no recebeu? Voc sabia onde eu estava? Seu pai, h alguns dias, apareceu com a notcia de que sabia onde voc morava. Me deu o endereo. No tem importncia agora. O que importa que voc est aqui. Que poca feliz, esta. O que fez voc voltar? Aqui o meu lugar, no ? Ficamos nos olhando. Nosso silncio, barulhos da casa: ligam uma torneira ao longe; lavam uma loua; um carro passa na rua; o som intermitente de um relgio que marca... no olhei. O telefone comeou a tocar. Ambos olhamos para o aparelho. Tocou uma, duas, trs, e ningum da casa o atendia. Olhou para mim, para o aparelho, juntou as mos... Bem. E foi atend-lo. Na dvida entre sentar e ficar em p, escolhi a segunda. Por educao, caminhei para a extremidade da sala, dando uma distncia que proporcionaria privacidade conversa telefnica. A porta da casa foi aberta. Passos. Me deu um frio na espinha. Ana Luiza, a tempor, jogou a bolsa e os livros no sof. Ao me ver, tomou um susto. Seus cabelos eram longos, avermelhados: uma chama. Me lembrei da calcinha justa. Me lembrei da pequena tagarela de dez anos. Ficamos parados a uma certa distncia. Eu no a conhecia. E ela parecia no saber quem eu era. Sabia sim. Mas a surpresa foi tamanha que preferiu fingir que no sabia. 68
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Sou eu fui direto ao assunto. Flvio... Me cumprimentou com um aperto de mos, como se eu fosse um estranho. Como tem passado? perguntou. Continuamos de mos apertadas sem que eu respondesse. Parecia forte, segura de si; herana da me. Tirou os cabelos do rosto para me examinar melhor e, talvez, para exibir seus olhos. O queixo, erguido. Olhava com firmeza. Sua roupa era arrojada, insinuante, fora dos padres normais. No entanto, anis delicados e um colar de prolas a tornavam bem feminina. Sua postura era elegante, tal qual uma modelo de moda. Olhou para a me, no telefone, como se implorasse para que ela desligasse e a salvasse deste problema: o que dizer ao irmo que parece um estranho. Com quantos anos voc est? perguntei, quebrando o gelo. Chuta. Dezoito. Acertou... Sorriu e voltou a olhar para a me que, insensvel, continuava a falar no telefone. Voc est diferente eu disse. Voc tambm. Envelhecemos... Fecharam a torneira da cozinha. Na rua, nenhum carro passou. Mas a me desligou o telefone. Ambos olhamos para ela, que caminhava at ns. Esperamos que fosse a primeira a se pronunciar. Ela saberia fazlo: Est com fome? perguntou. No, obrigado. Convidados por ela, sentamos. Tive de responder a um inqurito: onde estava, que pases conheci e no que trabalhei. A me repetia: ele mesmo... A filha a interrompeu com o propsito de dinamizar a conversa: Eu conheo Nova York. especial, eltrica. o centro do mundo disse como se fosse uma agente de turismo. Mas prefiro o bom e velho continente. Nem se compara. A Europa mais... Sua irm estudou dois anos num colgio em Londres. Oxford, mame, Oxford... corrigiu e fez o ar da mais infeliz das criaturas por ter uma famlia to ignorante. Vai ficar conosco? a me perguntou. Ana Luiza olhou para ela como se a censurasse por tocar no assunto. Minha presena talvez a incomodasse. Foi durante anos a rainha do lar. Ganhou um concorrente. Estava com medo de que eu significasse a neve do aparente calor familiar. Esperavam minha resposta. No queriam que eu ficasse. Mas e o telegrama de uma Sandra C? Num oceano, a falta de ventos e o cu claro podem ser traduzidos como calmaria. No entanto, correntes nas profundezas arrastam e tumultuam. na escurido que as feras atacam. Aparentemente, a famlia Castilho estava bem. Talvez eu fosse a corrente que arrasta e tumultua. Eu sou o mal: 69
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva No sei, ainda no decidi... Me levaram para o quarto de hspedes. Relataram os detalhes de cama e banho e me deixaram a ss, imaginando que eu quisesse descansar. Coloquei minhas coisas no armrio. Reservei uma gaveta para o exemplar ainda intacto e que fervia do Daily. Adiei sua leitura. Estava encarregado de uma misso mais dura e deveria me concentrar nela: conquist-los. A grande batalha estava reservada para o encontro com o pai. Certamente se sentia trado pelo filho que quase interrompeu sua promissora carreira poltica. Anos para construir um trono. Por pouco no serraram os quatro ps com meu passado. Conquist-lo era o meu desafio, e teria de me dedicar de corpo e alma a essa misso. Disposio no faltava. Porm minhas armas eram obsoletas, j que eu estava sem prtica do convvio familiar. Tomei um banho etc. No esperei me chamarem. Fui luta, que certamente teria vrios rounds: antes, durante e depois do jantar.

70
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva ANTES,

Minha me me contava o que havia sido feito do meu passado, amigos, parentes etc. Uma comitiva estacionou na frente de casa. Abriram a porta com solenidade. Faltaram as trombetas para anunci-lo. Entrou apressado, seguido por alguns assessores. Parou assim que me viu e sorriu. A me foi at o squito e fez meno para que sassem. Obedeceram, exceto o chefe de gabinete que ficou ao lado do grande chefe como um fiel escudeiro. Vem aqui, meu filho... Estava mais emocionado do que eu tinha previsto. Estendeu a mo. Fiz o mesmo. Apertamos as mos. Seu rosto estava mais fino. Vestia um terno velho, amassado e desbotado (no lembrava a roupa de um primeiro-ministro). Puxa... Me d um abrao falou. Nos abraamos. Que bom... Por onde tem andado todo esse tempo? perguntou como se eu fosse um parente distante. Nova York. Nova York... Virou heri, a ponto de se tornar primeiro-ministro. Foi longe. Ganhou. Eu, tenho de admitir, perdi, e estou de volta. Ficamos de mos dadas: Estou muito feliz. Quando chegou? Ele sabia quando eu chegara, mas, para preencher o vazio, fez a pergunta. Cheguei hoje em Braslia, pai. A palavra pai saiu com dificuldade. A palavra bem. Espero que fique conosco ele disse. A me se virou para o chefe de gabinete ordenando que cancelasse todos os compromissos e audincias marcadas, pois teramos um jantar em famlia. O ministro e o chefe de gabinete trocaram olhares. Aps refletir, ele fez um sinal para que o subordinado obedecesse mulher. Foi, levando embora a comitiva. Finalmente a famlia reunida. O pai, ainda emocionado, no sabia se me abraava, se me beijava, se beijava a mulher. Buscou no arquivo a atitude a tomar frente ao filho-problema, e disse: Voc nos fez falta. E perguntou, com uma ponta de mgoa, aquilo que, eu sabia, iria explodir em minutos: De quem a culpa? Mesa posta, todos a ela.

71
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva DURANTE

A me quebrou o gelo; Estranho no ter recebido meu telegrama. Pedi ajuda embaixada em Washington disse o pai , quando soubemos que voc estava nos Estados Unidos. Silncio. Provavelmente, se lembraram das notcias publicadas nos jornais, que denunciavam o filho do provvel ministro, filho traficante de p. Se pediram ajuda embaixada, Marcos de Sotto, do consulado em Nova York, foi quem me localizou. Marcos sabia ento que Thomas era Flvio Castilho. Vamos. Desabafem. Vocs querem saber se verdade ou no o que denunciaram na campanha eleitoral. O pai tomou a iniciativa comentando pela segunda vez: Espero que voc fique conosco. Tenho alguns negcios pendentes nos Estados Unidos. Que tipo de negcios? Pronto, estava feita a pergunta. A me, buscando o adiamento do confronto, curtindo os ltimos minutos de paz, foi generosa comigo ao interromp-lo: O que ficou fazendo em So Paulo? No sa de casa. Ns telefonamos. Ningum atendeu. Fiquei preocupada. Estava muito bagunada? Tinha comida, pelo menos? Comprei alguns mantimentos. A empregada estava l? Me ajudou a cozinhar. Te tratou bem? No sei, muito novinha. Me tratou muito bem. O pai no tocava na comida. De cabea baixa, riscava o prato com a faca; esmagava gros. Tinha uma idia fixa, e no iria dar um passo adiante sem confirmar suas suspeitas. Repetiu a pergunta, e eu no tinha decidido se abria o jogo ou no: O que voc fazia em Nova York? Muitas coisas... Voc sabe o que aconteceu na campanha? perguntou. As mulheres pararam de comer. As buchas comprimiram a carga do primeiro canho. Descobriram a bobagem que voc fez na Frana e tentaram alimentar um escndalo, nos ltimos dias da campanha, associando voc ao narcotrfico. A me, novamente em minha defesa: Seu filho no tem culpa se existem polticos que se metem nos problemas ntimos de uma famlia. Todos tm algo no passado de que se envergonhar. Ningum santo. Voc ? perguntou ao marido.

72
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva O pai olhou por instantes para a mulher e voltou a me encarar: Me desculpe. No o momento, eu sei, mas... Voc tem o direito da defesa. Seu passado pode ser perdoado. O brasileiro, como bom catlico, tem o dom do perdo. Foi uma surpresa quando vimos seus colegas acusando voc de traficar cocana na escola. Foi um pesadelo sua priso em Paris. Mas voc era jovem. Pode-se perdoar um jovem entusiasmado com o dinheiro fcil e com a iluso das drogas. Hoje, um homem maduro. Quero saber das acusaes que fizeram respeito das suas atividades em Nova York. Eles no tinham provas a me. No que voc trabalhava? O que aprendeu nesses anos todos? Voc estudou? Por favor, fale a verdade, eu preciso ouvir de sua boca. Comecei como pintor de paredes. Fui at garom. Por que no estudou? insistiu. Eu no tinha dinheiro para pagar uma universidade americana. Poderia ter nos procurado. Eu poderia ter te financiado. Ora, pagamos os estudos da sua irm em Londres,... Oxford corrigi. ... por que no pagaramos os seus? Fim do apetite. Os talheres foram depositados na mesa. Ana Luiza, com um olhar entediado, se levantou e pediu licena. Senta, minha filha o pai pediu. Vamos esclarecer nossas dvidas. Acabei de chegar de viagem e tera-feira embarco para os Estados Unidos. No vou ter tempo para voltar a discutir. Vamos ter uma conversa franca, sem preconceitos, sem rancores. Isto aqui um jantar de boas-vindas a me interrompeu. Est sendo um momento difcil para todos. O que importa que Flvio voltou e vamos faz-lo se sentir em casa, com sua famlia engasgou, como se fosse chorar. Levantou e saiu; acompanhamos com o olhar o seu caminho. O pai perguntou: Por que tinha de ficar tanto tempo sem dar notcia? Voc nos fez sofrer. Sua me ficou arrasada durante anos, desde a sua estpida priso. S soubemos que voc tinha sado da cadeia quando voltaram as cartas. E nunca mais deu notcias. Parou para ver Ana Luiza, mais entediada que antes, se levantar e sair, desta vez, sem impedi-la. Fracasso. Ningum tinha tocado na comida. Me desculpe. Estou cansado... ele disse. Eu e meu pai, a ss. Era a oportunidade de jogar duro comigo. Mas no. Demonstrando o bom poltico em que tinha se transformado, adiou o conflito. Abaixou a cabea, pegou os talheres e comeou a comer. No falou comigo, no me olhou. Comia como se estivesse sozinho na mesa. Pegou a garrafa de vinho, serviu uma dose, e me perguntou: Voc quer? No, obrigado. 73
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Bebeu um gole e voltou a comer. Estava com fome. Acabei me levantando. Fui dar uma volta no jardim. A noite estava um contraste: no se via colunas de fumaa, no se ouvia os gritos dos feridos, o cu, estrelado. Grilos, cigarras e um sapo, em cuja barriga enfiei um chute, jogando-o dentro da piscina.

74
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva DEPOIS

Com a famlia reunida na sala, o pai, novamente, foi o primeiro a falar: Alm de pintar paredes e ser garom, o que mais voc fez? Fui enumerando as muitas profisses que brasileiros clandestinos costumam exercer em Nova York: engraxate, motorista de limusine, vendedor de hot dogs, hambrgueres etc. Pelo menos aprendeu ingls? Ana Luiza, irnica, perdendo a cada minuto sua boa educao. No tenho certeza disso respondi. Me olharam com total desprezo. Voc traficou em Nova York? o pai perguntou. Ouvi o coaxar de um sapo. Temi que estivesse conclamando outros para invadirem a casa por vingana. Preferi mentir: Claro que no. Houve um alvio. Ana Luiza, no entanto, pareceu decepcionada, como se eu tivesse desmascarado seu inimigo, seu pesadelo; o irmo que a fez passar tanta vergonha no era traficante. Aqueles porcos! a me socou a mesa. Eu sabia que era mentira. O pai insistiu, no se dando por vencido: Vai me dizer que nunca se envolveu com drogas? Poderia clamar inocncia, alegando ser vtima de um compl, mas preferi assumir ao menos uma culpa, para compor um personagem rico e envolvente: o filho-problema. Me envolvi, sim, e foi um erro, cuja pena j paguei naquela priso de Paris. Mas em Nova York... fiquei longe das drogas. Belo discurso. Neste ritmo, era questo de dias conquist-los. Decidi inverter os papis. Movido por uma grande curiosidade, perguntei a meu pai: No que consiste o seu trabalho? Me olharam surpresos; era como se um ru, no meio do julgamento, passasse a inquirir o juiz. Por que seu interesse no que eu fao? devolveu. Talvez voc precise de algum de confiana ao seu lado. Talvez eu queira ajud-lo. No sabia se eu falava a srio ou no. Claro, por que no? a me. No o tipo de trabalho com o que voc est acostumado a irm debochou. Posso pintar a parede do ministrio, ou servir cafezinhos... No entenderam minha ironia. Na verdade, mal me conheciam. Fui um criminoso cuja distncia piorou a reputao e que estava, agora, falando em colaborar com o pai. Insisti: Quais so seus projetos? Estou fora h tanto tempo que nem conheo as prioridades do pas. Temos muitos projetos. Vamos unir as pessoas, dar esperana, devolver a alegria, dar credibilidade,

75
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva oferecer chances e punir quem no cumpre as leis... me olhou no fundo dos olhos como se me enviasse um recado. Depois, sorriu e disse: Claro que voc pode nos ajudar. Deve nos ajudar se levantou e passou a mo na minha cabea: Ns temos muito o que conversar... Fiquem vontade. Preciso dar uns telefonemas e saiu. As mulheres retomaram o formalismo da ocasio, sem perguntarem o que queriam perguntar, mas falando apenas para preencher o vazio. Eram nobres, e um plebeu atravessava o caminho. Examinavam meus gestos procurando saber em que animal eu me transformara depois de ter ficado dois anos na priso. Passaram a falar de assuntos do dia-a-dia, dos quais eu estava totalmente por fora. A me tinha sua didtica. Quando se referia a pessoa que eu no conhecia, ela fazia um sumrio do seu currculo para que eu participasse da conversa e para que eu fosse conhecendo, aos poucos, seus novos amigos. Foram tantas pessoas que me confundi. Acabei me levantando, pedi desculpas pelo cansao e me retirei. Fechei a porta e, como no estava cansado, nem disposto a enfrentar a segunda batalha, ler o Daily, apaguei as luzes e deitei na cama para examinar as sombras no teto, e decifrar, na sua superfcie, um futuro: sentado numa mesa indicando Chefe de Gabinete. Por que no? Se uma coisa aprendi no estigmatizado mundo do trfico, foi como marcar e desmarcar compromissos, e como organizar uma agenda produtiva. Enfrentaria preconceitos mil; ex-presidirio envolvido com drogas (a palavra mgica). Mas era uma oportunidade de me salvar de qualquer acusao, de ser intocvel e de conquistar imunidades. No mais, era a oportunidade de acompanhar as pegadas do inimigo, aprender sua rotina, descobrir onde se esconde. Para qu? Ora, para qu.... De repente eu abro os olhos e vejo, na porta, a silhueta grande do meu pai. Fingi que estava dormindo. Ele me olhava. Devido a escurido, era difcil eu identificar sua expresso. Depois de um tempo, entrou no quarto, se aproximou, me colocou a coberta, me deu um beijo na testa, e saiu fechando a porta com o maior cuidado. Perdi o sono e acendi a luz. Fui ler o Daily, mas bateram na porta. Sandra C. veio cumprir seu papel de me. Parecia atrapalhada. Tudo bem, eu tambm no tinha intimidade com as falas de um filho. Vim ver se est tudo bem. Est. Estou feliz que tenha voltado. J havia dito isso. Ela estava com uns 50 anos. A plstica que provavelmente fizera deu uma forma estranha ao rosto. Mas tinha seu charme. Eu e seu pai estamos muito felizes. Ele atualmente vive no stress da carreira pblica. um homem visado. 76
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Uma minoria quer destru-lo a todo custo. Est cansado. Passa mais tempo fora de casa do que conosco... E voc? Me olhou como se eu tivesse me referido a uma personagem desconhecida. Insisti: Voc est bem? Para ser sincera, nem sei responder. Sua me se transformou numa mulher de poltico. Jantares, reunies... O pior arranjar assunto com mulheres de outros polticos, de juzes, de promotores, de milicos... Parou de falar. Talvez no quisesse entrar em detalhes. Mas eu queria detalhes, precisava dos detalhes. Insisti: Vocs esto bem? No me respondeu. Mudou de assunto, sugerindo que eu acompanhasse Ana Luiza a uma festa badalada, naquela noite; caso eu no estivesse cansado. Segundo disse, era uma tima oportunidade para reingressar na sociedade e me mostrar recuperado, encerrando o falatrio a meu respeito. Era, tambm, uma chance de agradar meu pai, j que muitas pessoas do governo estariam presentes. Basta mostrar esta carinha saudvel para todos verem que voc no nenhum... ... bandido conclu por ela. Pediu desculpas e evitou meus olhos: Vou precisar de tempo para encontrar as palavras certas. Sabe, sua priso mexeu comigo. Voc mexe comigo procurou meus olhos. Respirou fundo, olhou para as mos, para as unhas e desabafou: Tive contato com um mundo que eu no conhecia. No incio, lia biografias de ex-presidirios. Buscava referncias. Tentava adivinhar o que voc fazia, como era sua rotina. Me preocupava com sua sade e sua cabea olhou para a porta para se certificar de que estava fechada. Tenho um primo que promotor. Atravs dele, pedindo sigilo, visitei vrias vezes a Penitenciria do Estado, em So Paulo. Ningum sabe disso. Cheguei a me oferecer para o trabalho de voluntria. No fui aceita. Aprendi uma lio. Aprendi a apreciar a liberdade. Que liberdade? A de transgredir, por exemplo abaixou o tom de voz e sentou na cama. Passei a visitar, aos domingos, alguns presos que no tinham famlias. Levava cigarros, acar, caf, comida, bolos, essas coisas. Via, em cada um, o seu rosto. Ajudava-os porque no podia ajudar voc. E torcia para que uma me, na Frana, fizesse o mesmo pelo meu filho. Fiquei ntima de alguns presos. Ouvia suas confisses, seus desabafos, como se estivesse ouvindo voc. Talvez, eu procurasse conhecer o filho que eu no conhecia. Depois que descobrimos o que voc havia feito, tive raiva de mim, raiva de no conhecer meu prprio filho. Voc tem um cigarro? No. Eu no fumo. Mas agora me deu vontade. Deixa pra l mexeu no cabelo e mudou de posio para ficar mais confortvel. Uma vez, um dos presos me pediu para eu levar maconha na prxima visita. Eu no era revistada e ele sabia disso. Inventou a desculpa que sofria de asma e que no tinha dinheiro para comprar l dentro. Mentira. Eu mesma levava os cigarros; e cigarro, l dentro, dinheiro. Eu disse no. Fiquei decepcionada com ele. Me senti usada. Onde j se viu? Eu? Como? Aquilo no saiu da minha cabea. 77
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Surpreendentemente, me vi, durante a semana, andando de carro pela cidade imaginando onde comprar a tal maconha. Eu no fazia nada na poca. Andava de carro pela cidade pensando nos presos, me preparando para o prximo domingo. Moralmente eu no iria comprar maconha. Mas queria comprar, para ajud-lo, para transgredir as leis, no sei... No outro domingo, eu entrei no presdio me sentindo parte da bandidagem, s porque andei de carro imaginando procurar maconha. Me senti bem por repartir um segredo com um preso. Me senti parte de uma quadrilha. Eu tremia, olhava para trs com raiva dos guardas. Entrei no ptio e fui at ele. Percebeu imediatamente que eu estava disposta a ajud-lo. Fomos para um canto. Outros deram cobertura. Me orientou. Me deu o endereo de onde eu poderia comprar. At me ensinou a mocozar disse, usando a gria certa. Cheguei a ir no tal endereo. Eu estava ridcula, com uns culos escuros, olhando pelo retrovisor para ver se no estavam me seguindo, e com uma faca de cozinha na bolsa. Era um aougue. Fiquei dentro do carro, com o motor ligado, olhando a movimentao. Eu estava querendo sentir o que voc sentia. Imaginava o que voc faria. Imaginava voc vendo aquilo, tendo orgulho de mim. Mas... No era o meu mundo. Errando que se entende e se perdoa os erros dos outros. J me bastava ter ido quele endereo. No tinha mais o que provar. Liguei o carro e fui embora. Nunca mais voltei para o presdio... Levantou e foi at a janela. Olhou para a vista e continuou: Amadureci muito com sua priso. Fui criada num meio em que acha que essas coisas no existem. Eu vivia numa redoma de vidro, protegida, no entanto frgil, como o vidro . Voc estilhaou a redoma. Desculpe, sei que sofreu. Todos ns sofremos. Mas eu cresci, mudei, e voc o responsvel por isso... Fiquei comovido: uma mulher que extrai de experincias negativas grandes pinturas; uma glria encontrar pessoas assim. Na sala, eu e minha me espervamos Ana Luiza. Estvamos quietos, quites, sentados bem juntos, curtindo a troca de segredos, a cumplicidade e a admirao mtua. Ana Luiza apareceu, se despediu e passou reto. Minha me se levantou e avisou que eu iria acompanh-la na festa. Ela nos olhou como se tivssemos declarado guerra a Vnus. A menina virou as costas, dizendo, educadamente: No precisa. No, eu insisto a me ficou na sua frente. Ana Luiza parou, refletiu, virou-se para mim e: Vai voc. Eu no estou bem disposta. Te dou o endereo. Vai ser bom conhecer novas pessoas ela disse; guia turstica. Minha me chamou-a para o canto. Discutiram. Alguma chantagem foi feita, j que a irm acabou cedendo. Fomos pro carro. Eu estava com a roupa comprada na loja vagabunda em frente ao La Guardia, e com um fino palet do meu pai por cima, o que a levou a perguntar, depois de me examinar de cima a baixo: Voc vai assim? 78
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva

H muito no dirigia e, ao manobrar, estava me perdendo entre embreagem, acelerador e cmbio. Tem certeza de que quer ir? J dou um jeito nesse troo. Finalmente partimos pelas ruas escuras do lago Sul, com Ana Luiza dando as indicaes: Muda a marcha. Eu obedecia. O carro engasgando e minha co-pilota lembrando: Muda a marcha. E eu mudava. A festa no era longe. Mas demoramos uma meia-hora. Uma manso com vista para o Plano Piloto. Muitos carros estacionados. Paramos numa vaga distante e, na entrada, ela empacou. O que foi? Me empresta a chave. Vai entrando que eu esqueci a bolsa no carro. Voltou para o carro. Era bvio: no queria entrar comigo, correndo o risco de me reconhecerem, reconhecendo nela a irm que contracenou com o escndalo. No entrei. Ela veio. Sem dizer uma palavra, me afastei, encostando num carro. Ela aproveitou o momento para entrar sozinha. Olhei a cidade. No seria difcil voltar para casa a p. A vista era linda. Se eu abrisse os braos, a cidade caberia num abrao. Dava vontade de dobr-la em muitas partes para coloc-la no bolso e guard-la para sempre. Fiquei curioso para conhecer a cidade, mais que isso, morar nela, t-la mo e invert-la. Esperei alguns minutos e entrei na festa. Alguns fotgrafos no hall miravam suas cmeras para todos que entravam. Comigo no foi diferente. Antes que disparassem, aproveitando o momento de indeciso pois, assim de cara, no sabiam quem eu era, num pulo, atravessei o salo e ganhei o anonimato, me misturando s pessoas na beira da piscina. Eu no deveria ser fotografado enquanto retratos falados rodavam o mundo. Fiquei no canto mais escuro, atento movimentao dos fotgrafos. Havia de tudo na festa: rabes com turbantes, japoneses carter, negros falando em francs, gringos, pessoal das embaixadas e brasileiros das tribos mais variadas. No era exatamente a festa bem comportada que eu esperava: a maioria, excntrica. Pude relaxar, j que ningum me reconheceu, ou se reconheceu no estava interessado em guas passadas; tudo era festa. Passei a observar as pessoas que danavam numa sala sem mveis, escura e esfumaada. O volume da msica era alto, suficiente para as paredes vibrarem. Era o ambiente para danar ou olhar os que danavam. Olhei. No meio da pista, Ana Luiza. Com os braos para o alto, danava sozinha. No danava, adorava a si mesma, como se todos, ao redor, existissem apenas para v-la danar. A poesia. Ela passava a mo no corpo, virava, jogava os cabelos, como se a msica tivesse sido composta para ela, como se o mundo lhe pertencesse e nada, ningum, se comparasse a ela; sua existncia era nossa bno; ramos privilegiados por podermos assisti-la. E, de fato, as pessoas paravam para observar aquela garota, com os braos para o 79
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva alto, de uma beleza incomum, se entregar de corpo e alma msica. A pequena tagarela era, ento, cultuada, um objeto de desejo, retrato da perfeio. De repente, parou de danar e veio at mim: No quero que fique me olhando. Continuei onde estava. Pra de me olhar! Voc me incomoda. Eu sou seu irmo. Voc no mais meu irmo. Eu te perdi, h anos. Ento vou ter que conquist-la, pensei. Virei as costas e me afastei, deixando o mundo s para ela. De longe, percebi que voltara a danar. Olhou para mim e abriu bem os braos desvendando seu corpo para que eu o cultuasse. Passou a se exibir para mim, me seduzir, me desafiar. Algumas pessoas notaram que era eu o alvo de sua dana. Veio danando em minha direo. Chegou perto e ficou me provocando, com os braos ao meu redor, sem me encostar, com o quadril se mexendo, tal qual num coito. De trs dela, saiu um sujeito com uma cmera apontada e estourou um flash no meu rosto. Segurei o cara e pedi o filme. Ele me xingou e me apontou novamente a mquina. No deu outra. Arranquei a cmera e sa. Ele deu um grito e veio atrs. Abriu um claro e ele comeou a gritar para que me segurassem. Tive de empurrar algumas pessoas e correr. Fotgrafos vieram atrs. Flashes pipocaram nas minhas costas. Corri para fora da casa, empurrando quem estivesse na frente. Entrei por um terreno baldio e despistei-os. Fiquei um bom tempo escondido. Finalmente, joguei a cmera longe e peguei o rumo de casa. Ao descer o morro, fui caminhando pela calada de uma larga avenida quando um carro passou por mim, parou e deu r. Ana Luiza desceu e se postou na minha frente: Voc ficou louco?! Cad a cmera? Joguei fora. Por qu?! Um dia eu te explico. Meu Deus! O que eu fao com voc?! Olhou para o cu, olhou ao redor, olhou para mim, tirou o cabelo do rosto e: Por que voltou? Estvamos indo muito bem sem voc. No. No estavam. Voc sabe disso. V embora. Deixa a gente em paz.

Sua me me mandou um telegrama pedindo para voltar. Ela parece forte, mas ingnua, no sabe quem voc . V embora. melhor para ela ter a fantasia de que voc foi vtima de um mal entendido. Entrei no carro, sentei no banco do motorista e dei a partida. Quer que eu te leve pra casa? perguntei. Ela ficou por instantes sem saber o que fazer. Passou uma camionete com bbados na carroceria. Mexeram com ela, assoviaram, chamaram de gostosa. 80
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Voc no meu irmo? No vai me defender? Vamos, eu te levo. Ela entrou e bateu a porta. Partimos. Eu no sei o caminho. s seguir em frente. Obedeci. Voc est frito ela continuou o sermo. Esses fotgrafos vo sair correndo para levar a grande notcia. Amanh, todos vo saber da volta triunfal do bad boy. E as acusaes contra voc, que tentamos desmentir, vo ganhar fora. No imaginou o problema que isso pode nos causar? No. S pensa em voc. Na prxima vire a direita. No percebe que ao voltar colocou uma cruz na famlia? Aqui, vire a direita. Aqui! Desobedeci. No te falei pra virar a direita?! Estou com fome. E eu com isso? Vamos dar uma volta pela cidade. cedo ainda. Pare o carro! Eu quero sair daqui, pare o carro! Vamos. Seja gentil e me mostre a cidade. Eu no sou guia turstica. Pare o carro, por favor... Havia uma ponte que atravessava o lago. Achei por bem pegar a ponte, j que a maioria dos prdios estava do outro lado, o que poderia significar bares abertos. As ruas eram todas iguais e no demorei para perceber que estvamos dando voltas. Ela, ao invs de me ajudar, ficou calada. Notei que havia uma lgica numrica entre as ruas, que crescia e decrescia dependendo da dire Peguei uma avenida larga. Ao fundo, o inconfundvel Congresso Nacional iluminado. Ao lado, passamos por vrios prdios, cada qual um ministrio. Contornei o Palcio do Planalto emocionado em ver, ao vivo e em cores, aquilo que s conhecia por fotos. Eram menores do que imaginava, mas nem por isso menos imponentes; havia uma certa aura de poder naqueles prdios. Voltando pelo sentido contrrio, cruzamos com a catedral, com um ginsio e com um estdio de futebol. Havia uma torre de televiso muito alta no centro de uma praa. Alguns trailers de cachorro-quente estavam abertos. Foi num deles que paramos. Voc quer alguma coisa? Me leva pra casa. Ignorei, sa do carro, fui at o balco e pedi um cachorro-quente com todos os molhos e recheios que tinha direito. Olhei para ela atravs do pra-brisa. Continuava irritada. Mas depois de um tempo, abriu a porta e veio at o balco. Pediu uma coca. Puxei assunto: Que cu tem esta cidade. Esta cidade tem uma virtude: o tdio ela disse e olhou para o cu. O tdio o pssaro de sonho que choca os ovos da experincia recitou. Estou aqui por nada. No comeo, pensei em ficar e ajudar no que fosse possvel. Ledo engano. Eu no tenho nada a fazer. Ningum precisa de mim. 81
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Penso em ajudar a reconstruir a famlia. J somos um entulho. No se distingue tijolo de tijolo. No tem o que reconstruir. Voc destruiu ela com talento e perfeio. Um brinde desintegrao. Pegou a coca e voltou para o carro. Fui at ela. Eu j tive seu discurso. Por isso, procurei alert-la: D um sentido a sua vinda para Braslia. D voc um sentido a sua vida, bem longe daqui. Continue sua jornada. J cheguei no fim. Voc se ilude. Aqui no o seu lugar. No sei por que voc quer que eu v embora. Voc mesmo disse que somos um entulho. Por que tenta preserv-los de mim? Por que quer me ver longe? Porque voc estraga o tdio e me faz pensar.

82
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva DOMINGO

Fui acordado pelo estrondo da porta se abrindo. A luz da manh iluminou minha irm com um jornal na mo. Chacoalhava o jornal e ria: Nem chegou e j manchete... Eu tinha sido descoberto. A imprensa, mais rpida que a polcia, desvendara o mistrio que envolvia o assassinato do Hotel Empire. Levantei e fui me vestindo, pensando em mil coisas ao mesmo tempo. Ela, irnica: assim que voc pretende reconstruir a famlia? Que filho que voc ... O que eu fao com voc? Eu ainda estava com a chave do carro. Poderia sumir por Braslia; isso se a casa no estivesse cercada pela polcia. Jogou o jornal na cama e acendeu a luz. Na capa, vi uma foto minha, de costas, correndo para fora da festa. Me acusavam de ter roubado uma cmera de um reprter fotogrfico. Nenhuma referncia ao crime de Manhattan. Falavam do filho-problema do primeiro-ministro que, ao voltar para o Brasil, arrumou uma briga com a imprensa. Sorri aliviado. Do que est rindo? Parei de sorrir e voltei para a cama. Ela me encarou com total desprezo: Voc agita esta casa... Me desculpe se fui grossa ontem noite. Eu estava nervosa, s isso. Agora que estamos calmos... No melhor voc ir embora e tudo voltar a ser como antes? No. Eu vou ficar. Vendo a papelada da Embaixada Brasileira de Lima, ofereceu: Vou mexer uns pauzinhos e tirar uma segunda via do seu passaporte. Quem sabe no muda de idia? Deixe esses papis a, apague a luz e feche a porta, por favor. Obedeceu, batendo a porta com fora. Tirei a roupa e voltei a dormir. Acordei bem mais tarde. Sa do quarto e a claridade me ofuscou. O ar estava seco, e por mais que eu respirasse, no espantava o bode de um acordar tardio. A famlia, pelo jeito, j havia almoado. A casa estava vazia e silenciosa. No totalmente silenciosa. Havia um burburinho na rua. Encontrei a empregada, na janela, observando o que acontecia l fora. Fui at a porta da casa e abri. Muitas pessoas, com faixas, cartazes e mquinas fotogrficas, fizeram silncio assim que me viram. Em seguida, comearam a me apontar, aplaudir e tirar fotos. Cantaram, em coro, o hino nacional quando fechei a porta. Aquilo j no era mais a casa de um jurista e poltico, mas de um lder religioso. Fiz um lanche rpido e fui para a piscina, para o lado oposto de onde estavam os fiis, para mais longe possvel. Tirei a roupa e mergulhei para escutar o silncio. Aproveitei para nadar e fazer um balano. O azar tinha me escolhido como melhor amigo. O cerco se fechava. Parei e recuperei o flego encostado na borda. Vi, atravs da vidraa, a irm conversando com um amigo na sala. Senti cimes: ela no sorria para mim do mesmo jeito.

83
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Voltei a nadar. Cruzei a piscina vrias vezes. Parei de contar quando ultrapassei a marca dos mil metros. No buscaria a morte nadando at estourar o pulmo. No bateria a cabea na borda at sangr-la; no flutuaria numa mancha de sangue, no encontrariam meu corpo, e com ele, a paz. Ficar forte e gil. Nadei, nadei, nadei. O mximo que consegui foram cimbras nas pernas e dois ombros doloridos. Exausto, desisti. Deitei no deck e esperei a respirao voltar ao normal. Aos poucos, escutei um tintinar vindo do vestirio, no fundo da casa. Era um rudo familiar: o som de uma lmina batendo incessantemente. Me levantei e o som parou. Vinha de um dos vestbulos. No. Normalmente eu no os flagraria. Mas era a chance de inverter os papis. Cheiraram carreiras longas. Dei um tempo esperando fazer efeito. Caminhei at a porta. Estavam quietos, quietos demais. Abri num nico impulso. Vi dois corpos grudados. Ana Luiza, nua, ajoelhada no cho, abraada s pernas do amigo. Ele, em p, com a cala arriada at o joelho. O rosto dela estava apertado no ventre dele; na sua boca, o pau do sujeito. Me olharam assustados. Perderam a respirao. Ele deu um pulo pra trs e levantou a cala. Ela sentou, encostou na parede, e se cobriu com o que pde. Um espelho, no canto, riscado por vrias carreiras de cocana. Tudo bem, meu irmo. Ah, esse... olharam um para o outro e riram. Nos olhos de Ana Luiza, desprezo. Comeou fervilhando do estmago. Cruzou o corao e chegou nos braos, dio e cimes. Uma irm, com seus cachos de ouro, pequena tagarela, agora, encolhida, enxugando a boca com a mo. Voei em cima dele. Se defendeu com os braos e as pernas. Era bom de briga. Ganhou confiana, viu que dava, e trocou a defesa pelo ataque. Passei a apanhar. Seus golpes vinham de alguma luta marcial, e ele se mostrava um aluno aplicado e bem treinado. Minha escola, a rua, cujo nico ensinamento no perder; e para isso, apelar se preciso. Segurei firme uma barra de ferro e enfiei na sua cabea. Junto com ele, sa de rbita. Quando voltei, vi sangue por todo o lado. Os gritos da menina me despertaram. Ele, desmaiado no cho. Eu, em p, com a barra na mo, ainda batendo na sua cabea. Eu estava matando o sujeito. Uma nica batida e eu teria outro assassinato para carregar. Atordoado, joguei a barra no cho, respirei fundo e sentei, exausto, ao lado do espelho com cocana. A irm gritava comigo, me xingava, e fui ficando deprimido, cada segundo mais, prximo do zero, do fim do mundo. Ela no parava de xingar. Consolava o sujeito desacordado. Passei o dedo numa carreira de p. Ela estava sendo passada pra trs: era o p mais misturado que eu j tinha experimentado. No sei quem ele . No me ajuda em nada saber. No quero nada, me deixa, me deixa... Levantei e deixei-os. Passei pela sala, peguei um tero pendurado no corredor, fui para o quarto, apaguei a luz e sentei no canto. E assim a tarde morreu. Minha me abriu a porta. Sentou ao meu lado e, desta vez, no puxou assunto. Passei o brao ao redor do seu ombro, e ela comeou a chorar. Chorou como eu nunca tinha visto. Chorou o que no chorara em 30 84
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva anos. Chorou at se esvaziar, virar um trapo. E eu a abracei mais forte. Parou porque no tinha foras, seno, choraria trs dias seguidos. Encostou a cabea no meu ombro e comeou a rezar baixinho. Acabei acompanhando-a. Rezamos a todos os santos. No havia mais nada a fazer. A stima trombeta tocou. O mundo estava caindo e no tnhamos foras para reergu-lo. Finalmente, ela disse: De agora em diante, eu no me desgrudo de voc. Nunca mais... Meu pai mandou me chamar. Fui encontr-lo na biblioteca. Ele conversava no telefone. Fiquei na sua frente, aguardando em p. Me olhava e continuava a falar. Passaram uns bons 20 minutos: eu, na mesma. Sua conversa no tinha o menor sentido, a no ser me fazer esperar. Queria me ver ali, parado, 20 minutos, como um soldado frente ao general; buscava a to esquecida superioridade do pai frente ao filho. Ao desligar, perguntou com uma expresso sria no rosto: O que est acontecendo? No respondi. Sempre imaginei esta conversa: voc, na minha frente, depois de anos. Tenho insnias terrveis. Voc sempre esteve presente nas minhas insnias, mesmo ausente, mesmo longe. Voc nem tem idia, mas j conversamos tanto durante muitas madrugadas, quer dizer, conversei com uma idealizao. Agora que voc est aqui, no me vem nada... O que voc quer que eu diga? Primeiro, a briga com o fotgrafo. Agora, o namorado da sua irm sai daqui sangrando. Voc deu uma surra nele? No respondi. Eu queria ser seu amigo. Est to difcil... desculpe a franqueza. Voc me fora ser o tal pai duro. Est bem, aceito o papel. Por que voc quase matou o garoto? No foi minha inteno. A resposta sinalizou minha falta de resposta. Ele, como bom jurista, mudou de assunto: Eu quero te escutar, j que eu no consigo falar nada. Voc tem uma inteno. Qual? Fale, por favor, estou curioso. Uma delas te ajudar. Como? Posso trabalhar com voc. Voc quer ajudar. Agora, quer ajudar. Comeou de uma maneira um tanto irracional. Voc sabe quem o pai do garoto que voc surrou? At quando vou ter que pagar pelas minhas besteiras? At quando vai ficar me punindo? No percebe que voc no est facilitando? No me enrole. D logo minha pena. Me condene. Ele levantou. Foi at a janela e abriu a cortina para espiar. Seus seguidores estavam l fora, prontos para se aliarem a ele e partirem para a batalha. Na Serra de Carajs, no corao da Amaznia, h uma casa no topo da montanha que serve para hospedar as autoridades. Fiquei nessa casa antes de tomar posse. Buscava inspirao, queria me aproximar de Deus e pedir fora, proteo, coragem. A casa, encostada no morro, cercada por um zoolgico onde os animais andam soltos. Mas da piscina, se v a floresta, vales e rios. uma vista de muitos quilmetros. Me 85
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva vejo nesse lugar. Atrs, as feras. Na frente, a floresta impenetrvel. Longe, meus ideais... , eu fao parte dessa espcie em extino que tem ideais. Alis, fui eleito por t-los... Pode estar caindo uma tempestade de raios, mas eu vou atravessar a mata e me juntar aos meus ideais, custe o que custar. Deixou a janela e me olhou de frente: No posso lev-lo junto comigo. Voc quer mesmo ajudar? Ento v embora. Que fique entre ns. Volte para o seu lugar, onde quer que seja. Eu no o queria de volta, no agora. Sua me insistiu. Estava sofrendo muito. Pensei em salvar o casamento e aceitei a idia da sua volta. Mas no vai dar certo, sabemos que no vai. melhor para todos que voc no pise mais aqui. V se me entende. H uma revoluo acontecendo l fora, e eu sou o lder. O povo me escolheu porque confia em mim. Voc pode estragar tudo. No por mim, mas pelo povo, que pode perder seu lder, e no ter em quem acreditar. Eu estou sozinho, lutando contra grandes moinhos. Voc meu ponto fraco. Por alguma razo, olhei para o relgio de parede que marcava:

86
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 18hl0

E quanto mais ele falava, mais eu me curvava. Minha cabea pendia de cansao, e os nmeros avanavam:

87
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 18h11 18h12

Por vezes eu prestava ateno. Amanh, sua irm levar voc para tirar fotos para o passaporte. Pode comprar roupas, se quiser. Pare de usar as minhas. Olhe para mim enquanto estou falando. Eu no conseguia; minha cabea pesava demais. Daqui a dois dias embarco para os Estados Unidos. No terei tempo para cuidar do seu caso. Mas no pense que eu no ligo a mnima. Darei todas as condies para que consiga estudar numa universidade l fora. Que sufoco... Eu estava ficando sem ar. E o relgio voava.

88
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 18h15 18h16

Quem voc? perguntou.

89
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 18h17

No o filho que criei, ? Eu sou seu ponto fraco. Quanto sua irm, deixe ela fora disso. Preserve-a. Nem pense em envolv-la com drogas. No chegue perto dela. Se algum mal acontecer a ela, eu... No disse o que queria dizer. Eu conclu para ele: Voc manda me matar.

90
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 18h18

Voc no liga a mnima, no ? perguntou. Eu estava sem foras. triste ver no que voc se transformou... Encarei-o e disse: Voc deveria me agradecer. Eu sou sua salvao. Minha vida d sentido sua. Voc o bem, eu, o mal.

91
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva SEGUNDA-FEIRA 10h40

No carro, indo para o shopping perto de casa, Ana Luiza, dirigindo, puxou assunto: O que ele te falou? Nada. Voc quebrou a cabea do filho do presidente do Senado.

Nossos olhos se cruzaram e, pela primeira vez, sorriu para mim: Foi at bom. J estava cheia daquele cara e no sabia como dispens-lo. Depois daquela surra, quero ver ele me procurar novamente. No precisa se sentir no dever de me defender. Eu sei me defender. O que deu em voc, cimes? , cimes. Deu uma risada nervosa: Cimes, isso existe ainda... O que , voc tem teso por mim? S pode ser. Esse jeito de me olhar, eu conheo bem... E riu: comum os ndios transarem com irmos. Mas ns no somos ndios, no mesmo? Quem sabe, numa outra encarnao...

92
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 11h05

Primeiro: tirar fotos para o passaporte numa mquina automtica. Depois, deixei ela escolher as roupas, j que eu estava sem cabea para detalhes. A nica coisa que fiz questo de escolher foram os culos escuros que, a partir daquela data, no sairiam mais do meu rosto. Frente a um espelho, examinando meus culos, vi a imagem refletida de um homem, atrs de mim, que me olhava com grande interesse. Seus olhos me fuzilavam. Seu brao estava enfaixado numa tipia. Vestia uma cala F. Sa da loja rpido. Me escondi no estacionamento. Ele estava no Brasil e, como de costume, me seguindo. Me viu saindo do Hotel Empire, minutos depois do crime. Era uma grande testemunha. Provavelmente, j sabia filho de quem eu era. E se no tinha agido at ento, era porque esperava um momento mais oportuno, ou ordens superiores, confusas pelo fato de o filho do grande lder da nao estar envolvido na morte daquela mulher. Ana Luiza jogou os pacotes sobre o cap e abriu a porta. Aproveitei o momento para me enfiar para dentro do carro. O que h com voc?! Vamos, vamos! Sentei no lugar do motorista e fiz ela entrar. Obedeceu sem fazer perguntas. Dei a partida e cruzei o estacionamento. Longe, contornando o lago Sul, ela perguntou: Roubou alguma coisa? Voc no quer me arrumar uma arma? Uma o qu?! Pergunte para algum amiguinho se no quer me vender uma automtica. Pare o carro! Pago at 500 dlares. Pare o carro! Vamos, voc est me devendo uma. Aproveitou que eu tive de parar num farol, abriu a porta e correu. Por algum motivo, eu me sentia responsvel por ela. No mais, precisava de sua ajuda. Deixei o carro ali mesmo, tirei a chave e fui atrs. Ela correu at o meio da praa e se apoiou no monumento de concreto. Quando me viu indo em sua direo, se escondeu por entre o monumento. Me aproximei. Ela deu a volta sem que eu percebesse, veio por trs e, num movimento rpido, pegou a chave da minha mo e correu para o bosque. Tive de segui-la e consegui, metros adiante, agarr-la. Assustada, comeou a gritar. Acabou se desvencilhando. Ficamos frente a frente. Cada passo que eu avanava, ela recuava.

93
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Raciocinava rpido, olhando para os lados, desenhando uma rota de fuga. Correu por entre as rvores. Fui atrs e me joguei sobre ela. Camos os dois no cho. Ficou embaixo de mim. A primeira coisa: tentar pegar a chave. Mas ela se torcia toda. Estava difcil. Tive de prender seus braos. Podia ench-la de porrada, estrangul-la at a morte; era uma presa fcil. Respirei fundo para recuperar foras. Eu teria mais chances se ela me ajudasse, se aliasse a mim. Mas no. Talvez se eu me abrisse e contasse tudo: o crime em Manhattan, a fuga... Como? Era uma garota confusa, banhada em preconceitos, cuja bijuteria espelhava a contradio. Conquist-la. Com que armas? Me encaixei entre suas pernas e pressionei meu ventre contra o seu; nosso dia de ndio. Ela buscou, inutilmente, toda a fora que tinha para se livrar de mim. Fui mais forte e me movimentei sobre ela, mexi o quadril, simulei um coito; a minha dana, que acabou me excitando. Passou a gritar como uma louca. Prensei minha boca contra a sua. Experimentei. Virou o rosto, enojada, e investi contra a orelha. Meu pau, guardado, duro, contra ela. O corpo foi me tirando do comando, tomando posse, inventando uma coreografia sem dono. Meu corpo acelerou o ritmo, como se quisesse fur-la, rasg-la; acelerou, para que o pau fizesse fogo. E meu sangue comeou a borbulhar, o sinal, eu iria gozar, meu corpo iria gozar, assim, to rpido, gozar sobre minha irm... Mas um chute na barriga me jogou longe. Aproveitando que eu estava deitado, dois sujeitos comearam a chutar minhas costas e minha cabea. De repente, pararam. Era covardia e se deram conta disso. Me arrastei at uma rvore, onde apoiei as costas. Vi Ana Luiza ainda deitada, toda encolhida. Uma mulher consolava ela, passando a mo na sua cabea. Mais pessoas foram chegando e pareciam dispostas a me linchar. Deram muitos gritos que no entendi. Havia um compl contra mim. Ana Luiza levantou e, tirando a terra da roupa, me encarou com muito dio. Disse a todos que era minha irm e que s estvamos brincando. Os sujeitos ficaram na dvida. Pediram desculpas. Ajudaram a me erguer. Se acusaram uns aos outros: Quem foi que comeou?! A ira, que h instantes estava voltada contra mim, foi transferida para os dois sujeitos que me chutaram. Me ajudaram a ir at o carro e me sentaram no banco do passageiro. Havamos causado um grande congestionamento. Motoristas, como guardies da moral, tinham abandonado seus carros no meio da rua, alertados pelos gritos da minha irm. Entre eles, estava o tira da cala F, que me apontou o dedo e, como se fosse um revlver, apertou o gatilho. Ana Luiza me levou embora. No nos falamos. Na porta de casa, sem os fiis de domingo, a me ficou assustada ao ver os hematomas no rosto. Foi Ana Luiza quem deu explicaes: Ele brigou com uns caras que mexeram comigo. Em agradecimento, entreguei a ela as fotos para o passaporte, para que se livrasse de mim, me tirasse de sua vida. Fui direto para o quarto, onde deitei e convivi com a dor.

94
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 12h40

At quando o tira da cala F viveria solitariamente o drama de conhecer um criminoso sem poder denunci-lo? At a tica e o dever falarem mais forte. At ele se lembrar das palavras do juramento que recitou quando lhe entregaram o diploma de tira. Eu no tinha muito tempo. Minha me apareceu com uma caixa de primeiros-socorros. Disse que estava orgulhosa por eu ter defendido a irm. Enquanto fazia os curativos, foi lembrando, com bom-humor, as diversas vezes que teve de me fazer curativos. Enumerou as doenas da minha infncia e falou do trabalho que teve para me curar. Falava comigo como se eu ainda fosse seu pequeno menino que clama por carinhos e cuidados da me. Conseguiu me deixar vontade. Me deu aconchego e calor. Seu tom de voz era de um mimo. Senti raiva de no ter tido, no passado, a chance de explorar mais aquele colo. Senti pena dela, de mim, de no podermos voltar a ser apenas me e filho. Dizia, inacreditavelmente, que tudo iria dar certo: Se um dia voc for embora, eu vou me enfiar na sua bagagem. Irei com voc para qualquer lugar. Torcerei para no ser um peso morto. Ficaremos juntos para sempre. Pedi licena e fui ao banheiro. Tranquei a porta, abri o chuveiro e fiquei o tempo suficiente para ela se cansar e sair do quarto e, tomara, desistir.

95
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 13h35

Abri a gaveta e peguei o exemplar ainda intacto do Daily:

96
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva DAILY

A polcia est atrs da cabea da vtima do Hotel Empire. Um traficante da Washington Square, preso atravs de uma denncia annima, confirmou que vira a cabea num saco plstico, enquanto vendia uma arma para o suspeito Mel. Todas as lixeiras prximas foram revistadas, j que o suspeito fugiu com o saco, mas o lixo j havia sido recolhido. Uma equipe da polcia est na usina de processamento de lixo de Nova York a procura da cabea. Referindo-se ao crime, o promotor pblico disse que o criminoso , provavelmente, um manaco procurado h tempos, e que j fez vrias vtimas no Estado, sempre com o mtodo de cortar as mos e a cabea. Um doutor em psicologia da Universidade de Colmbia, que pesquisa o comportamento e mtodo dos serial killers, afirma que o ato de esquartejar representa uma transferncia do esfacelamento do ego do indivduo. Segundo disse, o criminoso corta a cabea da vtima pois quer destruir a si prprio, e corta as mos da vtima por se sentir culpado de ter matado algum com as prprias mos... O que adiantaria, para quem matou Mona, dificultar a identificao do corpo, se no hotel havia o registro da sua entrada? Esquartejaram-na no por exagero, sadismo, ou o que quer que fosse. No queriam que o corpo fosse identificado, porque talvez no fosse o corpo de Mona. Uma hiptese absurda: Mona est viva! Quem Mona, afinal?! Bateram na porta: o motorista designado para me levar at o Palcio do Planalto onde, segundo disse, eu teria um encontro com um delegado da Polcia Federal para assinar o passaporte j expedido. Me vesti rpido e encaixei os culos escuros. luta!

97
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 14h35

A imprensa fazia um cerco na porta do Palcio. O carro estacionou e vieram atrs: cmeras de televiso, microfones, gravadores e mquinas fotogrficas. Imaginaram que se tratava de uma autoridade. Sa do carro e abaixaram as armas, decepcionados. Mas pouco a pouco foram me reconhecendo e, enquanto eu seguia em direo ao prdio, apontaram as armas e me fizeram perguntas. Segui em frente, pedindo licena, com os culos escuros e o rosto abaixado para dificultar o trabalho deles. Perguntas voavam. Microfones impediam minha passagem. Alguns fotgrafos comearam a me xingar; me xingavam pois queriam que eu olhasse para as cmeras, ou revidasse, o que daria uma boa foto. Finalmente entrei no prdio e uma porta de vidro se fechou me livrando do assdio. O chefe de gabinete, velho conhecido, me aguardava junto com um sujeito da Polcia Federal. Fomos at o segundo andar. O tira nos levou para uma sala vazia, onde nos instalamos. Me fez assinar a requisio de uma segunda via do passaporte e saiu com a papelada. O chefe de gabinete puxou assunto: Ento? e olhou para mim. Ento nada. No tnhamos assunto. Alis, tnhamos. A culpa. Pediu desculpas; era o tipo que vivia se desculpando: Estamos atrapalhados por causa da viagem de amanh para os States. Agora mesmo, seu pai ir ao Congresso relatar o que dir na ONU. Voc algum dia imaginou seu pai na ONU? Voc deve estar muito orgulhoso dele. Todos ns estamos. Ele tem coragem. Como eu queria ir junto, ficar ao lado dele, segurar seu discurso, e ver os representantes de todos os pases do mundo aplaudirem. No existe homem melhor que seu pai para fazer este discurso, falar ao mundo que aqui, no sul, existe um pas que quer trabalhar, crescer e ter um lugar de destaque... Ele quer que voc v ao Congresso para pedir desculpas ao presidente do Senado. Parece que voc deu uma surra no filho dele. E riu. Tantas coisas acontecendo e voc obrigado a pedir desculpas. Mas assim mesmo. Na poltica, casos corriqueiros e desentendimentos banais podem deflagrar guerras. Seu pai no est em condies de criar desafetos com ningum, principalmente com o presidente do Senado. Basta lhe apertar a mo e pedir desculpas, dizer qualquer bobagem. Voc pode fazer isso, no pode? No foi uma pergunta, foi uma sugesto. Diria mais: foi uma ordem. Bem... voltamos a ficar sem assunto. Seu cargo deveria ser meu. O telefone comeou a tocar. Ele atendeu, falou qualquer coisa e: Esto me chamando. Me espere aqui que eu j volto. Fiquei por um tempo a ss. Alguns jornais espalhados me motivaram a ler as novidades do Caso Mona. Mas eram jornais velhos. Quem trabalhava naquela sala deveria estar de frias. No. Morta. Um portaretratos. Uma foto. Mona. Eu estava na sua sala, cercado por partes de um enigma. Pensei em pular fora; me senti invadindo uma tumba, vasculhando um caixo cujo cadver se mantm fresco. Mas fiquei. Sentei na cadeira: sua cadeira, mesa, sala. Seu rosto, perfume e olhar. Quantas vezes ela olhou aquelas paredes, atravs daquela janela, caminhou pelo carpete, usou o telefone. Al, sou eu, Mona... Tirei-o do

98
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva gancho e senti, no bocal, o perfume. Al... Morta, e eu no seu ninho. Relutante, abri gavetas. Papis, pastas, cartas, ofcios e relatrios. Embolsei uma pequena agenda. Num dos envelopes, seu nome estava preenchido com uma letra idntica minha. No tinha remetente. possvel que eu tenha herdado a letra ao primeiro-ministro? Na dvida, embolsei a carta, quando me deu um estalo: Como os bens da vtima de um crime famoso esto intactos em sua mesa? A sala deveria estar lacrada. Aqueles papis deveriam estar na polcia, ajudando na investigao. Ou mesmo, preocupado com quem aqueles papis poderiam incriminar, algum j teria dado um fim neles, dinamitado aquela tumba. Cilada. Me vigiavam com cmeras ocultas, examinavam minhas reaes, as coisas que eu embolsava, para depois fazer ligaes. Me levaram at a sala para que eu deixasse impresses digitais; arrumariam a prova que faltava. Levantei rpido pensando em devolver tudo. Mas no. A espada da vingana. A espada que faltava, arma obsoleta mas mortal. Fiquei com a agenda e com a carta e esperei, impassvel, evitando olhar os fantasmas, evitando escutar ecos de Mona. Entrou o chefe de gabinete com o sujeito da Polcia Federal. Me pediu para assinar um passaporte na sua frente. Meu passaporte. Meu nome estampado. Minha fotografia. Meu passe. Fomos a uma sala onde estava meu pai, com seu terno amassado e desbotado, cercado pelos asseclas. Me olhou e exprimiu carinho. No era possvel: to pouco tempo, e meu pai j atuava com talento. As pessoas falavam mas ele no as escutava. Parecia dopado. Suas drogas: o poder e o filho. Me abraou para que vissem um pai abraando um filho. No meu bolso, a sua morte. Falou comigo calorosamente: Voc vai ao Congresso onde farei um pronunciamento nao. Quero voc l, para me dar fora, para eu ter um apoio. Aproveite para cumprimentar o pai do garoto que voc surrou e riu, para que seus asseclas tambm rissem. No precisa dizer nada. Apenas cumprimente-o. Eu falarei. Ento? Est disposto? Vamos?

99
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 15h30

Seguimos pelos corredores do Palcio sem que eu, o espadachim, decidisse se manchava o piso com sangue. Na sada do prdio, seguranas tiveram de fazer um cordo para afastar a imprensa e curiosos. Excitao. Algo de grande iria acontecer. Era um dia muito importante para a nao. Fomos a p, na direo do Congresso Nacional. Meu pai, na frente, com passos firmes e o queixo erguido. Os populares, no caminho, aplaudiam e gritavam: D-lhe Castilho!, Mostre pra eles!, Estamos com voc!. Numa falha, se esqueceu das nossas desavenas e me chamou para caminhar ao seu lado. Me mostrou o discurso que faria. Pediu para eu ler o primeiro pargrafo. Era um manuscrito. Sua letra, sim, idntica minha (e pensar que, apesar das diferenas, herdei sua letra). Minha espada: a carta que eu carregava no bolso, enviada a Mona, escrita por ele; s de pensar, minha mo ardia, ansiosa para sac-la da bainha. Li o pargrafo do discurso. No disse nada e devolvi. Sabe, filho, um grande momento para mim. s vezes, penso que tudo o que fiz at ento foi para viver este momento. Todos os passos que percorri desguam nele. Estou pronto. Uma pena que voc no compreenda e no possa compartilhar este sentimento comigo. Nossas diferenas aumentam aqui. Dei minha vida para um pas. Voc s conseguiu machucar quem te ama, e garanto que sua vida no pertence a ningum. Se errei, peo sua compreenso: no foi nada mais que um pai procurando o bem para seu filho. Mas peo, onde estiver, o que estiver fazendo, que pare e tora por mim e pelo seu pas, e saiba que aqui estar acontecendo uma grande revoluo. Prximo ao Congresso a imprensa nos cercou. No paramos. Cmeras, microfones etc. Perguntas, como msseis: o tom do pronunciamento, as medidas, os combates. Entrvamos no prdio. As respostas, evasivas, pediam pacincia e convidavam todos para o plenrio. Fui ficando pra trs (alguns fotgrafos voltaram a me xingar). Como uma rainha cercada por abelhas, o primeiro-ministro caminhou pelos corredores do Congresso, at ir direto para o plenrio, onde entrou triunfalmente (aplaudido de p). Cumprimentou os membros da mesa e me chamou. Me apresentou o presidente do Senado. Estendi a mo e pedi desculpas. Ele no entendeu. Alguns sujeitos me pediram para gritar. Gritei. Nossas mos, grudadas. Ele no escutava. O barulho era infernal. As galerias, repletas, ovacionavam o primeiro-ministro. Deputados e senadores aplaudiam. Meu pai, confuso, foi para o centro da mesa. Alguns congressistas faziam, ao microfone, menes de boas-vindas. Eu escutava o som de uma lmina afiando. Sa do plenrio. O que poderia ser dito que mudasse o rumo da histria? No parei para ouvir. Como ele mesmo disse, eu no compreenderia. No entanto, distinguia o afiar da lmina.

100
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 16h05

Quando vm me pegar? Atravs dos alto-falantes, eu escutava as palavras do primeiro-ministro. Em cada pausa, era aplaudido. Reconstruir, o tema do discurso. E a agenda e a carta de Mona, no bolso, ardendo. Num banheiro prximo, me tranquei no closet. A agenda. Os dias que antecederam o crime. O planejamento da viagem para Nova York. O vo no era direto. Por algum motivo, ela tinha escolhido um vo com escala em Miami, o que a obrigou a trocar de avio; ficou toda a manh em Miami, o que era estranho j que existem vrios vos diretos para Nova York. Na agenda, telefones e horrios de companhias areas, e os preos de alguns hotis. Ela havia planejado uma viagem de volta para Miami. Se no tivesse sido morta, de Nova York ela voltaria para Miami. Havia algo de especial nessa cidade. Hotel Helit, Miami; o timbre do envelope que levei do seu quarto. Hotel Helit. Ela costumava desenhar e escrever palavras repetidas no p de pgina, atitude tpica de quem fala no telefone com uma caneta na mo. Numa pgina, a surpresa. Meu nome, escrito vrias vezes, com um letra tensa: Flvio Castilho, Flvio Castilho, Flvio Castilho, Flvio Castilho, Flvio Castilho... Est gostando da leitura? Olhei para cima. Duas cabeas. Dois sujeitos, debruados nas paredes do closet. Com o susto, deixei cair tudo no cho. Pularam para dentro e mandaram eu ficar calado. Um deles pegou a agenda do cho, examinou-a com deleite e guardou-a no bolso. Abriram a porta, espiaram por ela e sa escoltado. Seguimos pelos corredores da Cmara dos Deputados ouvindo o discurso do primeiro-ministro. Dessa vez, o mote era a salvao nacional. Entramos pelos corredores do Senado, anexo Cmara, at darmos no plenrio vazio. Me levaram para o fundo, onde o cala F, com o brao enfaixado, me esperava estirado na poltrona. Os outros ficaram de lado, atentos.

Que conforto tm esses senadores. Vou trocar minha cadeira por esta poltrona s ento olhou para mim e disse: Bom te ver, firme e forte... Um dos tiras lhe jogou a agenda de Mona. Achei que voc fosse mais esperto e no casse nessa cilada. O que voc tem, um vdeo? Eu xeretando a mesa de Mona? Isso no prova nada. No estranho ela viajar e no levar a agenda? me perguntou. Este caso est cheio de coisas estranhas. J li esta agenda de cabo a rabo. O que te chamou a ateno nela? Nada. Fiquei curioso. Esta agenda no prova nada. Por que no? uma agenda de antes da viagem. Ela pode ter mudado de planos. E no importante comparar os planos de antes com os de depois?

101
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Voc o tira. Voc que tem que me dizer. De uma vez por todas, eu no matei aquela mulher, voc sabe disso. No o que eles pensam, senhor Flvio Castilho. Ou prefere que eu te chame de Thomas? No. Mel, o puto gay... Os trs riram. Voc ingnuo, o perfeito otrio, a truta com sal. Fez um sinal para seus dois me revistarem. Ficou folheando a agenda. Tiraram do bolso meu passaporte e s. Por que tanto interesse nas coisas dela? Se voc estivesse envolvido num crime no procuraria provas que te inocentassem? E encontrou alguma? No. E a carta? Que carta? Ns te vimos mexendo nas cartas. No sei. No li. Deixei elas em cima da mesa. Eu j li, todas, diversas vezes. Tem uma que chama a ateno. uma melosa carta de amor. Sabe quem enviou? No. Ento por que pegou justamente ela, entre tantas? Peguei a primeira que vi. Mas deixei l. Eu no deveria fazer corpo mole. Inverti os papis: Pensei que voc estivesse ferido gravemente. Quem o otrio, eu ou o baleado? Levantou rpido e enfiou um soco no meu estmago; j estava virando hbito. Desabei na poltrona. Aquele doeu. Seu pai nos mandou te seguir, idiota. Estvamos l pra te dar cobertura e pra te trazer de volta ao Brasil. Mona foi l pra isso. Sabamos do teu envolvimento com o trfico e tentvamos te tirar ileso. Mas algum te dedou antes. Estarrecedor. Mona no sabia quem eu era. Fomos apresentados no restaurante e ela me olhou como se nunca tivesse me visto. Que restaurante? Pensei que voc fosse um bom tira. Quem apresentou vocs? Quem podia ser? Marcos de Sotto. Seus olhos brilharam. O nome lhe causou uma reao forte. Olhou para os dois cupinchas como quem tivesse acabado de provar uma hiptese j levantada. 102
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Quando foi isso? Algumas horas antes de ser morta. Ele andou ao meu redor. Respirava com os dentes fechados. Devia se sentir culpado por no ter impedido o crime. Uma impotncia que, talvez, o estivesse perseguindo. Parou na minha frente e desabafou: Claro que ela sabia quem voc era! Tnhamos um dossi completo das suas atividades. Um calhamao com fotos suas, muitas fotos. Nesse restaurante, provavelmente ela ficou surpresa ao te ver. No sei o que deu nela para ir se encontrar com Marcos de Sotto. No seguia nossos planos. Ela foi por conta prpria, sem nos avisar. O que aconteceu no restaurante? Eles discutiram e ela foi embora. E o que deu em voc?! Estuprar aquela pobre coitada que estava l pra te ajudar. Logo voc... Me d um tempo. O que quer de mim? Quero saber quem meteu essa bala no meu brao. Quero saber quem matou meu colega. No fui eu. Lgico que no foi voc. muito cago para atirar em dois tiras. Ns sabemos disso. Ns? Ele riu: Ns. No a imprensa. Nem o FBI. Eles ainda pensam que Mona foi morta pelo puto gay. Mais risos. E quem te garante que no fui eu que matei? Intuio. Talvez ela no esteja morta provoquei. Ficaram surpresos. Que idiotice essa? Acho que esta poltrona. Quem senta nela comea a viajar... Por isso o pas no sai do buraco. No era o corpo de Mona. Ah, no? Ento de quem era? No sei. No sei no resposta. Por que arrancaram as mos e a cabea? Porque no queriam que o corpo fosse identificado. Virou polcia agora?! Essa boa... V em frente e olhou para os dois parceiros como se fosse iniciar uma aula. Isso o que assassinos querem que a gente pense, que arrancaram a cabea e as mos para que no fosse possvel a identificao. Querem nos confundir, criar emoo, para o crime no virar noticiazinha de fundo de pgina, mas manchete, para a polcia trabalhar sob presso. Muitas das pistas so falsas, para que comecemos do lugar errado observou se prestavam ateno e continuou: Quem a matou queria tumulto. E conseguiu. J desarquivaram casos semelhantes. Falam at do psicopata que corta a cabea de suas vtimas. Quem a matou no burro. Conhecia os crimes do psicopata. Cortou a cabea para que a polcia comeasse a investigao por ele, dando tempo para quem precisa fugir. O problema que um traficante te viu com a cabea. O traficante no me viu com a cabea. Ele viu um ciclista jogar um saco com a cabea. 103
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva

e sorriu. Sabia mais do que a polcia americana. Sabia que Mel era Flvio; e isso era motivo de orgulho. Pausa. Pelos autofalantes, o discurso do ministro. Justia, a palavra que se destacava. O tira andou em crculos, at ficar nas minhas costas. Apoiou a mo no encosto. Eu no podia v-lo. Falou, lentamente: Voc deve estar pensando que quero chantage-lo. No. Quero confirmar minhas suspeitas. Me fala: quem te contratou para fazer o servio porco? Se voc esperto, sabe quem me contratou. No me enche! Fala logo. Quem foi? Quero ouvir o nome da sua boca. Vai, est na ponta da lngua... Marcos de Sotto. Deu um tapa na poltrona. Frente a frente. Explica como foi. Primeiro, quero saber: quem me dedou? De quem era a cmera na janela em frente minha? Como vocs sabiam onde eu morava? Voc est longe de ser um tira. Talvez porque meu cheiro seja mais agradvel... Eu tinha de provoc-lo. Se queriam tanto minhas informaes, tinham de pagar por elas, nem que fosse me espancando. Ele poderia dar outro soco; eu j comeava a assimilar aqueles golpes. Mas no. Ele puxou o meu rosto e me deu um beijo na testa: No sei porqu, mas eu adoro voc. Est to encrencado que sinto pena. bvio que foi Marcos quem te denunciou. Agora, me diz, por que ele quis que voc danasse? Para que eu o procurasse, desesperado, precisando de grana. a que entra Mona. Marcos , tambm, agenciador de garotos de programa. Eu j havia trabalhado pra ele. Marcamos de nos encontrar no restaurante. Cheguei l e ele me apresentou Mona. Ele me fez acreditar que ela era mais uma cliente, que pagaria mil dlares por uma trepada diferente... Os trs assobiaram. O que uma trepada diferente? Ser estuprada. E voc acreditou?! J trabalhou no ramo? Eu j, e te garanto: isso comum. Quando entrei no quarto, ela no reagiu. verdade. Tenho experincia. Ela queria... J passei por muitas clientes semelhantes. No fugia da rotina. Gritava, mas no muito. Fazia que ia fugir, mas no fugia. Claro! Voc era quem estvamos procurando por toda a cidade. Amordacei ela, logo de cara. No desconfiei que fosse uma cilada. No passou pela minha cabea que eu estava violentando a mulher... 104
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Cala a boca! ele ordenou. Voc louco! Voc estuprou aquela mulher e nem se deu conta! algum que no queria... Chega, j disse! Parei de falar. Esperei ele se acalmar e continuei: Depois procurei Marcos pelo hotel. Ele me daria um passaporte como pagamento. Mas no o encontrei. Encontrei voc e seu comparsa no banheiro, e vocs vieram atrs de mim. E quem deu os tiros? Como vou saber? Foi Marcos? Talvez. Qual o interesse em mat-la? O que conversaram no restaurante? Voc que tem que me dizer. Por que ela marcou de se encontrar com Marcos no restaurante? Para dar uma trepadinha com um puto? Marcos era do consulado. Talvez ele estivesse ajudando Mona sem eu saber. Marcos sabia quem eu era. S se ela abriu o jogo. Nossa misso era sigilosa. Ningum do consulado podia saber da sua existncia. Tanto que ele te apresentou como um desconhecido. Deixa pra l... Por que ela no abriu o jogo logo de cara? Se estava em Nova York por minha causa, por que no se apresentou? Talvez porque no confiasse em Marcos. Foda-se Marcos! Ela devia ter dito logo quem era e que queria me levar embora! agora, era eu o irritado, com toda a razo. Mas no. Me enrolou, est morta, e sou procurado por um crime que no cometi. Fizemos uma pausa. Como foi que me descobriram? Quem colocou a cmera na frente da minha janela? No foi difcil descobrir onde voc morava. Prensamos uns ganos aqui do Brasil, que reconheceram sua foto e deram seu endereo. Seus fornecedores sabiam mais de voc que sua prpria famlia. Fomos incumbidos de trazer voc de volta, por bem ou por mal. Precisvamos vigiar seus passos para saber onde estvamos pisando. Foi quando alugamos um ap em frente ao seu. Mona iria fazer contato. Era a pessoa certa. Estvamos prontos para agir. Mas, naquela noite, chegou polcia de todos os lados. Vimos voc correndo pelo bairro, atordoado, e fomos acudi-lo. Mas um crioulo filho da puta nos atacou como um animal. E Miami? O que que tem? Vocs fizeram escala em Miami. Os vos para Nova York estavam lotados. 105
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Mentira. Qual o seu interesse por Miami? Nenhum. Fiquei curioso, s isso. Nos autofalantes, aplausos para o encerramento do discurso. Paramos para ouvir os agradecimentos de praxe do novo heri da nao. Os tiras estavam gostando. Pra mim, no faziam diferena. O que voc vai fazer? perguntei. No da sua conta. Enfiou a agenda no bolso e foi saindo, seguido pelos dois.

106
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 17hl0

Tumulto. O primeiro-ministro comeava uma coletiva nos corredores do Congresso. A imprensa se acotovelava. Curiosos se acotovelavam. Curiosos e encantados. Algo seria dito. Algo que, acreditavam, mudaria o rumo de suas vidas, uma profecia. Alguns deputados apareciam para cumpriment-lo mas tinham de se afastar ante os protestos da imprensa livre. Cmeras empurravam fotgrafos, que empurravam jornalistas e vice-versa. Microfones se duelavam como floretes sem reino. Os fios se tranavam no cho. Alguns palavres eram ditos. A desculpa de sempre: Estou trabalhando, porra! Voltei para o banheiro de antes. Procurei, no closet de antes, o envelope. Estava l, jogado num canto; minha espada.

107
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 17h45

Em casa, sentado num banco do jardim, juntei peas. Mona, ao telefone: Eu preciso falar com ele em Tquio. Mona e meu pai. O clssico romance entre um homem de meia-idade e uma linda e jovem assessora que apresenta uma nova safra, outros bares, outros olhares (sede e ao). Tirei o envelope do bolso e observei detalhadamente, como se fosse um achado arqueolgico. Nas costas, a letra nervosa de Mona, provavelmente falando no telefone. No exatamente letras, mas nmeros. Um nmero: 5,320,000.00 O ponto, antes do par de zeros no final: centavos. Ponto no lugar da vrgula, e vice-versa: dlar. O nmero: cinco milhes, trezentos e vinte mil dlares. Solenemente, tirei o papel e li a carta sem remetente. Ana Luiza se aproximou e foi direto ao assunto: J est com o passaporte? Conheceu Mona, a assessora que foi morta em Nova York? J a viu alguma vez? J vi, sim. Era amiga do papai. Vinha jantar conosco de vez em quando. Jantar? Com a famlia? provoquei, sempre? Arranc-la do concreto e empurr-la para o abismo. Porque queria provar, a mim, a ela, aos interessados, que o desastre familiar talvez no fosse responsabilidade minha, mas da prpria estrutura: Era amante do seu pai... e entreguei a carta. Ela riu. Procurou meus olhos e viu que eu falava srio. Examinou o papel e leu: a carta que o novo ministro enviara antiga colaboradora de campanha logo depois da tumultuada, mas vitoriosa, eleio; clichs, emoes e projetos para o futuro dos dois, futuro de viagens, noites a ss e paixo; abenoava ela ter cruzado seu caminho; sem palavras para descrever o que ela representava para sua vida, despertando-o de uma, abre aspas, coma profunda; perto dela, se sentia jovem e vivo; se sentia completo. Mona era mais que uma aventura. Ana fez uma pausa, olhou para mim, respirou, e no teve coragem de voltar carta. No viu, nas costas do envelope, o nmero toa, displicente (5,320,000.00), escrito por Mona, nervosamente, provavelmente ao telefone, anotando para no esquecer, pegando o primeiro papel papel do mesmo valor: Anote, querida, o valor... Ana levantou a cabea como se buscasse apoio no cu. Rumo perdido, olhou para os lados e para a casa. Sem reao, sentou ao meu lado, onde ficamos, em silncio, assistindo tarde morrer. vista, no um papel qualquer, mas justamente a carta enviada pelo amante, j que era um nmero fundamental que deveria ser escrito num

108
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 20h40

Jantar em famlia. Todos a postos. Escolhi o lugar em frente da filha querida para controlar suas reaes; ela estava bebendo uma taa de vinho atrs da outra (era eu quem servia). Vai com calma, filhinha... o comentrio do pai. No iria proibi-la. Uma famlia liberal como a Castilho no d ordens, mas sugestes; investem na liberdade dos filhos para que os prprios conheam seus limites; no deu certo. Ele estava animado. Centro das atenes, lembrava, com orgulho, da boa repercusso do discurso no Congresso. Disse que se sentia forte e prestigiado para pisar no plenrio da ONU. Inacreditvel. Se esquecera da guerra deflagrada: disse o como era importante ter uma famlia unida para mergulhar em paz e em segurana no universo das contradies polticas. Foi a deixa para eu observar Ana: seu sorriso, trmulo. Mais uma vez, estendeu a taa para eu encher. Se no explodiu at ento, no explodiria mais (e pra falar a verdade, eu preferia que ela se levantasse e fizesse um escndalo, emporcalhando o encontro). A garrafa passava de mo em mo. O sucesso era o incentivo para o pai beber; o fracasso era o nosso. O efeito do lcool. Ele no se conteve: Voc, meu filho, no fala nada, est distante... Meu passaporte ficou pronto. J, j, eu me mando. Voc j vai embora?! a me, surpresa. Ele me mandou embora. Ele me disse que era contra minha vinda, mas tentava salvar o casamento. Salvar o casamento?! verdade, Jorge? Foram essas as palavras? Salvar o casamento?! Se encurralaram. Ana Luiza, alta, se divertia com a discusso. Derrubou a taa de vinho. Riu ao notar a roupa manchada. Passou a ser o alvo. Ela est bbada! o pai, irritado. Eu tomo conta dela e fui at a pequena bbada. No se opuseram. Talvez porque quisessem ficar a ss para salvar o casamento. Segurei Ana pelo brao. Apoiada em mim, fomos at seu quarto. Ela comeou a praguejar. Xingou a famlia. Fechei a porta e passei a chave (logo, logo, a corda se romperia e ela iria explodir). Primeiro alvo: o pai, o demagogo filho da puta. Enrolava a lngua e ria. Reclamou de eu ter mostrado a carta. Passou a me xingar, aos gritos. Pedi para parar. No parou. Gritou mais alto at, finalmente, chorar. Com o tempo, ganhamos o silncio e a calma. Porque ela no vem? perguntou. Ela sabe que estou precisando e no vem. Ela nunca vem. Desde que voc foi embora, ela... Um vazio... No me, no mulher, no ... Ele no tem culpa. Parou de falar e ps a mo no estmago. Antes que vomitasse, levei-a para o banheiro, abri o chuveiro e, sem muito esforo, coloquei-a embaixo. Ela gritou, me estapeou, quis sair, mas segurei firme. Ficou sem foras e se deu por vencida. Liguei a gua quente para deix-la mais confortvel. Relaxou, se encostou na parede e ficou envolvida pela gua.

109
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Consegue tirar a roupa? Ela sorriu, maliciosa: No. Tira pra mim. Tira voc. Sa do banheiro e fui at a porta, pensando em deix-la. Mas acabei sentando na cama e esperei; eu no queria sair daquele quarto e me ver envolvido numa insolvel briga de casal. Ela saiu do banheiro envolta por um robe: Voc ainda est a? Quer que eu saia? No. Est melhor? Estou pssima. Tonta... e desabou na cama. Apaga esta luz. Deixei o abajur aceso. Andei pelo quarto; suas coisas: livros, papis, at encontrar uma agenda de onde caiu uma foto, uma foto minha. Um dia encontrei esta foto e guardei. No fundo, eu tinha a fantasia de que voc aparecesse e me levasse embora, me raptasse, me jogasse na vida. To platnico... Sentei ao seu lado e examinamos a foto. Muitas vezes imaginava o que voc estaria fazendo. Vivendo uma grande aventura, percorrendo pases exticos, contrabandeando armas e escravas brancas, Rimbaud, enquanto eu, menininha... No foram aventuras de um poeta. Eu s queria dinheiro... (E dinheiro no poesia, mas esquecimento). Eu no tive pai. No tive me. Tive um irmo desaparecido, paixo platnica, que sonhei ser poeta, marinheiro, vagabundo. E voc apareceu e no me convidou para nenhuma aventura, ao contrrio, me pediu ajuda para reconstruir a famlia. Muito pouco... Para quem v de fora, eu tenho tudo. Mas no tenho nada. Pausa. Vai embora. Me deixa... Dei um abrao nela. No fugiu. Seu rosto se apertou em mim. Abracei mais forte: proteo e carinho. Levantei seu rosto para v-lo de frente. Tirei o cabelo dos seus olhos e enxuguei-os com a mo. Beijei sua testa. Uma mo percorreu minhas costas, prendeu meus cabelos e me puxou: Vem, meu poeta... Nossas bocas se grudaram; beijo embriagado. Me soltei. Ela riu. O riso me confundiu: que poeta louco? Pegou minha mo e beijou-a. Levou-a at o pescoo. Levou-a at o peito. Levou-a at os seios: sua aventura. Tirou o lao do robe e abriu. Seu corpo. Abri a mo e envolvi um peito. Cabia na palma. O bico cresceu na mo. Suas mos se prenderam nas minhas costas. Voltamos a nos beijar. Me arrancou a camisa, me agarrou, me puxou. Fiquei sobre ela: seu marinheiro. Me apertou; como ndios. Senti sua mo procurar, achar, desabotoar e tirar pra fora, com fora, o pau do poeta vagabundo. 110
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Deslizei. Se encaixou por baixo e, com a mo, colocou-o entre as pernas. Entrar? Dependia de mim. Segurava, aguardando minha deciso. Seu olhos no me viam, liam seus romances e poemas. Eu no tinha decidido navegar. At ento, era ela quem tentava me levar para dentro. Me entregou o leme. Um simples movimento meu bastaria, coisa mnima, para desencadear loucura maior. Parei de pensar e entrei. Que dimenso esse simples movimento. Olhos assustados se perguntando: est acontecendo? Estava. Aconteceu. E no interessam detalhes. Aconteceu.

111
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 00h10

Sbria, se encolheu na cama. Me repelia. Levantei e sa sem dizer uma palavra. Ela deveria me agradecer. Era preciso? Era. Para mim no mudaria nada. Mas para ela... Foi bom lhe fazer o favor de rasgar seus romances e poemas. Boa menina, para sempre, o que se espera dela e, no fundo, o que ela quer ser. Eu serei para sempre a sntese do mal, o que facilitaria a vida de todos.

112
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva TERA-FEIRA 06h05

Uma sombra, uma silhueta na porta, um corpo indefinvel; nenhum sonho. Acordei num susto. Nem o pai, nem a me, nem a filha. Desta vez, o cala F encostado no batente, com um cigarro na boca e um sorriso suspeito: Bom te ver, firme e forte. melhor voc levantar e me acompanhar at a sala. Agora no. muito cedo... melhor vir agora. O caldo entornou. Foi convincente. Acendeu as luzes e ficou esperando. Minha vida era aquilo: ser acordado, obedecer ordens, e me surpreender. Fiz um pouco de onda. No seria fcil: dentre as possibilidades, com certeza no haveria uma boa notcia me esperando. Ele se mostrava ansioso para assistir ao que iria acontecer. Eu, nem tanto. Enquanto me vestia, andou pelo quarto. Encontrou o exemplar do Daily. Folheou. No quero que mexa nas minhas coisas. Jogou o jornal na cama, olhou o relgio e: Como que ? Fomos. Pelo caminho, avisou: Voc viaja hoje mesmo para Nova York. Vai tirar umas frias... e riu. Na sala, me apresentou a David George da Interpol. Ao seu lado, o indigesto chefe de gabinete do primeiro-ministro. Minha me, no canto, olhava o jardim e fumava; e ela no fumava. David foi direto ao assunto: perguntou se eu reconhecia o telegrama de Sandra C, encontrado num apartamento do Village. Olhei o telegrama. Estava amassado. Mas era ele mesmo. Me reservei o direito da quinta emenda e no falei mais nada. Quinta emenda?! No seja ridculo! o tira F me abraou como um velho amigo e me levou para dar um passeio pelo jardim. Pensei que voc no fosse me entregar. E pensou certo. O que eu podia fazer? Ele chegou ontem noite com seu nome no bolso do colete. Passamos a noite em claro, discutindo seu caso. Fizemos um acordo. Voc embarca no Boeing Presidencial que parte hoje mesmo levando seu pai para os Estados Unidos. Eu quero um advogado. Veja bem. A situao diferente. Voc no est preso, nem nada. Voc est se entregando voluntariamente para depor. melhor assim. Nos Estados Unidos, ter o apoio do seu pai. E se eu no for? No existe acordo de extradio entre Brasil e Estados Unidos. Ento vou ter que te prender agora. Mas seu pai no te dar nenhum apoio. Ele nos recomendou isto. S te pagar um advogado nos Estados Unidos. O que voc prefere? Voltei para a sala. Encarei minha me, o policial americano, e tomei a deciso: Vou arrumar minhas coisas. Os tiras me acompanharam at o quarto. No tinha muito o que arrumar. Guardei no bolso o novo 113
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva passaporte, a pequena chave de Mona (meu talism), os dlares e libras que me sobraram de Paul Surrender e minha espada. Na porta de casa, minha me me deu um forte abrao. Os policiais se afastaram. Plida, disse que tambm estava indo embora. Iria para So Paulo, arrumar suas coisas, e me encontraria em Nova York. Tinha acabado de decidir. Me pediu pacincia. Pedi desculpas a ela. No se sinta responsvel disse. uma deciso minha. Meu casamento no ser o primeiro nem o ltimo a acabar. Sua vinda s apressou minha deciso. Ns vamos ficar juntos, eu lhe prometo. Confie em mim... Ana Luiza apareceu e ficou num canto, encostada porta. Dei um aceno que no teve resposta. No perdeu a pose. Se apoiou no autocontrole de anos de treino. No cairia. Estava longe. Assim como a me, fazendo planos; suas viagens, navegar... Nenhum agradecimento, nada. Aconteceu, e se puder esquecer, no aconteceu. Tchau. Temos pressa, todos. Sentei no carro entre os dois tiras. O chefe de gabinete, ao lado do motorista, foi me explicando: uma situao complicada. Enquanto seu pai chega para comprar uma tremenda briga com os pases ricos, vem acompanhado do filho envolvido com o narcotrfico. Tente colaborar, no por seu pai, mas pelo Brasil. O que meu pai sabe? Eles se olharam. Foi F quem respondeu: Quase tudo. Sabe do estupro? Sabe. E qual foi a reao? O que voc acha? A imprensa j sabe? No o chefe de gabinete, querendo ser ele o porta-voz do grupo. Estamos tentando guardar sigilo at o discurso na ONU. Mas no sei se vamos conseguir.

114
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva 07hl0

No aeroporto, na ala reservada s autoridades, a imprensa fazia um cerco esperando o primeiro-ministro. O chefe de gabinete foi desviar a ateno deles, e os tiras, discretos, me escoltaram para o outro lado. Um sujeito nos seguia enquanto caminhvamos. Paramos para um caf e ele se aproximou. Se apresentou como um enviado da oposio que queria me ajudar. Os tiras tentaram dispens-lo, mas ele ameaou fazer um escndalo e chamar a ateno da imprensa. Foi direto ao assunto. Me intimariam para depor na comisso que investigava o abuso financeiro da ltima campanha eleitoral. Ligou um gravador de mo. David no estava entendendo e comeou a reclamar que eu no podia falar, e que estavam com pressa. Enquanto F o acalmava, o enviado me perguntou, rpido, se eu conhecia Mona, e se eu sabia dos motivos da sua viagem aos Estados Unidos, coincidentemente logo aps a campanha. Me fiz de desentendido. Segundo ele, Mona viajou com um passaporte diplomtico, o que era ilegal. Com imunidades, poderia ter passado pela alfndega sem ser revistada. Poderia ter levado, numa mala, a sobra da caixinha da campanha. F riu e disse que ele estava mal informado, j que qualquer banco estrangeiro lavaria o dinheiro, e que no se usa mais o procedimento de malas pretas. O sujeito foi insistente, dizendo que se calcula em 40 milhes de dlares a caixinha de um candidato ao Executivo, e que Mona teria feito um depsito numa conta secreta no exterior, e tinha sido morta como queima de arquivo. F no se conteve e riu mais uma vez: Suas investigaes esto furadas. No mximo, cinco milhes cabem numa mala, e olha l. Quarenta milhes dariam umas oito malas. mais fcil levar tudo num container. Mas ele no desviou a ateno. Continuava apontando o gravador para mim. Queria meu depoimento. Desculpe. No sei de nada. No mais, estou embarcando para Nova York para me entregar. Se entregar? Mas disseram que voc est indo como intrprete. F resolveu dar a entrevista por encerrada, tirou o gravador da mo do sujeito e guardou-o no bolso. Antes que ele reagisse, fui levado escoltado, aos empurres, at o avio. ramos os primeiros passageiros. O prprio comandante indicou nossos lugares. F requisitou meu passaporte, me deixando com o outro tira. Voltou alguns minutos depois com jornais e revistas. Fiquei sentado entre eles. Puxou assunto: Acontea o que acontecer, eu simpatizo com voc. Espero que me ajude, apesar de ser capanga do primeiro-ministro. No ficou ofendido, sinal de que nossa amizade se fortalecia. Voc um bom tira. Como sabe que cinco milhes cabem numa mala? Estou acostumado a investigar resgates pagos a seqestradores. Vamos abrir o jogo. Ela estava levando parte do dinheiro da campanha, e vocs davam cobertura. Cinco milhes e trezentos e vinte mil dlares que, como voc disse, cabem numa mala. Escolheram um vo para

115
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Miami. Colocaram o dinheiro num cofre ou numa conta, e depois seguiram para Nova York. Voc est longe de ser um tira... Qualquer doleiro vagabundo daqui do Brasil faz uma ordem de pagamento para o exterior. Meu pai novato na poltica. No saberia em quem confiar. Entregou o dinheiro para sua amante, que foi morta por Sotto que roubou o dinheiro. Voc j chegou a me dizer que ela est viva. . Eu no daria um bom tira. O que leva um sujeito a ser tira? para se auto-afirmar, no ? Ter poderes, dar ordens, abrir portas com uma carteirinha lustrosa... E ganhar dinheiro por fora, o que pode render uma fortuna. uma carreira com bons dividendos. Quanto vocs ganharam para escoltar a mala com dinheiro? Cinco por cento? Seu pai novato em poltica. Mas um dos maiores juristas do pas. Botou na cadeia gente do colarinho branco. Ele no aprendeu, pelos processos, a mandar dinheiro pra fora? Ele o primeiro-ministro do pas que vai comprar briga com os bancos internacionais. E aqui todos sabiam que Mona era sua amante. Mas l fora, ela no seria reconhecida. Poderia entrar num banquinho qualquer de Miami sem despertar suspeitas... Paramos para observar a entrada da equipe econmica, entre eles, meu pai, que seguiu reto para se instalar no fundo do avio. Voc toma cuidado com o que diz o tira aconselhou. Algum pode se ofender. A caminho, sobrevoando o Planalto Central. At a metade do vo no sa do lugar. Eu tinha estuprado sua Mona. Amarrei-a na cama, arranquei suas roupas e pulei, como um animal, at gozar. E eu no era um ru desprezvel; bastava meu pai saber o quanto eu sabia. Pedi permisso para ir ao banheiro. F olhou para trs, viu que eu teria de cruzar com meu pai, pensou por um instante e no fez objeo; talvez para que eu provasse a mim mesmo que minhas hipteses eram falsas. Fui direto para a poltrona dele. Interrompi sua leitura. Mas no se deu ao trabalho de me olhar. Apenas disse com uma raiva contida: Quero que apodrea na cadeia! Tome cuidado. Voc pode me fazer companhia. Talvez me forcem a falar dos cinco milhes de dlares. Observei atentamente a expresso do seu rosto que no se alterou. Continuei: Vo saber de voc e Mona. Tirou uma caneta e passou a fazer anotaes, como se estivesse sozinho. Eu tenho provas. Vou jogar lenha na fogueira. No tenho nada a perder. Voc, sim, tem muito a perder. Como me irritava seu desprezo; tinha um talento fora do comum de no exprimir emoo alguma. Eu queria arrancar sua mscara, v-lo reagir: 116
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Voc tem bom gosto. Ela era linda. Ah... Parou de escrever. Tinha um corpo e tanto. Apertou a caneta na mo. Ela adorou... Voou em cima de mim. Me derrubou no cho, ps as mos no meu pescoo e... seguraram a fera. Eu estava a salvo. Duvida?

117
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva NOVA YORK 16h50

Aeroporto John Kennedy. No desembarque, havia um protocolo a ser cumprido, mas foi econmico. Seguimos em fila para um reservado, onde recolheram os passaportes. Havia muita euforia entre a delegao. Meu pai, preocupado, discutia rispidamente com F. Descobriram que eu sabia demais e representava perigo; tinham de bolar alguma coisa e se livrarem de mim, rpido. Permitiram a alguns rgos da imprensa o acesso ao reservado. Comearam as entrevistas. Reconheci alguns funcionrios do consulado. Marcos de Sotto no estava entre eles. Voltaram os passaportes j carimbados (o meu ficou retido). Fui separado do grupo, escoltado pelos dois tiras. Ainda olhei para o grande heri brasileiro. Mas ele estava entretido dando uma entrevista a uma emissora de TV. Seguimos pelos corredores do saguo principal, at entrarmos na saleta do FBI. O sujeito da Interpol pediu para esperarmos, pois tinha de assinar uns papis e pegar as algemas. Muitos tiras, num vai-e-vem desenfreado. Atravs das paredes de vidro, via-se a multido de passageiros carregando malas, extasiada pelo comeo das frias. F parecia tenso; ainda bem. Prximo porta, examinava a movimentao dos seus colegas americanos: Voc daria um bom tira. Vai logo. Um dia eu te encontro e voc me d uma parte dos cinco milhes. Vai! E virou as costas. Abri a porta e me mandei. Longe, no fluxo da multido, ouvi seus gritos: Ei! Volta aqui! Mandei o motorista do txi seguir pela 678 para o La Guardia, de onde sai a maioria dos vos domsticos. E se um dia eu encontrar o tira, no darei parte alguma da grana. Me ajudou a fugir seguindo ordens do meu pai; era um capacho desprezvel, nada mais. Eu tinha chances de pegar um vo para Miami, confiando na desorganizao e na nsia por dinheiro das falidas companhias areas americanas, que no costumam fazer perguntas aos passageiros que voam dentro do pas. Paguei o bilhete in cash. Dei o nome de David George. A funcionria da companhia area preencheu o bilhete e me deu um carto de embarque. Chegaria em Miami no mesmo dia. No caminho para o embarque, um policial me interrompeu. Era o outro Surrender, que j tinha carimbado meu passaporte no mesmo aeroporto. Apresentou os dois tiras que o acompanhavam. Este meu primo distante. Voc no pra nunca?! Observava meu carto de embarque. David George MIAMI. Estou despachando um amigo para a Flrida. Alis, est me chamando... Acenei de longe para um sujeito qualquer e, sem pestanejar, me despedi. 118
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva MIAMI

Miami tem as cores que no me ofuscam: cidade de ilegais, clandestinos (escria); cidade dos sem ptria, dos sem nome; cidade das rotas e sadas. Passei a noite examinando maleiros do aeroporto. Eu me algemara calma. Pacincia. Nenhuma pressa. Esperei amanhecer para me dirigir ao Helit Hotel. Esperei minha coroao. Helit, um buclico resort de frente pro mar. Marinas e barcos e pelicanos e gaivotas. Fiquei na praia. Examinei cada canto, pessoa poeira, como se tivesse todo o tempo. Procurei a ave rara: no estava no cu, nem na terra, nem na gua, mas estava l, e eu sentia sua presena, digo, seu fogo. Perambulei pelos caminhos que ligavam os bangals ao edifcio central do hotel. Vrios bistrs, bares e cabanas. O cu aberto - Alguns hspedes, nas piscinas. Tomei drinques. Batia uma brisa, e nele, seu perfume: ela estava improviso. O tempo passou e a ave continuava escondida. Comeou a festa na beira da praia. Num palco, uma banda tocava salsa. Uma mesa grande forrada de comida. Mesinhas espalhadas sobre a areia. Garons ocupados. Um deles, com um isqueiro na mo, acendia o cigarro de u m a Meu pssaro. Me deu um calafrio. Estirada numa cadeira de praia, de costas para a festa, esperava o sol entrar no mar, esperava a chama se apagar. Mas eu roubaria o fogo para entreg-lo aos mortais (nos aproximaramos dos deuses). Discretamente, passei por trs dela e descobri, no chaveiro jogado, o nmero do seu ninho. Fui at seu bangal e fiquei sentado, na varanda, com a chama numa mo e a calma na outra. Esperei. Ri sozinho (eu daria um bom tira, sim). Os fatos? Ainda interessam? Est bem. Cortaram a cabea e as mos para que o corpo no fosse identificado. Marcos, ou seja l quem foi, denunciou o traficante de cido da Washington Square para que este contasse polcia que viu a cabea da vtima. Para Marcos, ou para seja l quem for, no fazia diferena eu ser descoberto. Bastava algum ver a cabea. Bastava acreditarem que Mona estivesse morta. O rastro de sangue que saa do saco com a cabea nunca poderia ser o sangue de Mona; j teria coagulado. No era a cabea de Mona. Era falsa. Ouvi passos. Respirei fundo. Estava distrada, j que enfiou a chave sem me ver. Meus olhos eram fogo. Talvez por isso, notou minha presena no canto escuro da varanda. Como vai? perguntei. No se assustou. Nem ficou surpresa. Reagiu como se j me esperasse. fala. O momento era sublime para um

119
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva O que fez no cabelo? Est diferente. Voc tambm respondeu. Abriu a porta e entrou. Fui atrs e passei a chave. Fique vontade. Vou tomar um banho e se trancou no banheiro. Ela no iria fugir, nem chamaria a polcia por uma extenso do telefone. Eu tinha o que ela queria, e meu preo estava inflacionado. No mais um cach de mil dlares. Valor? Cinco milhes. Examinando suas coisas, descobri um passaporte portugus. Usava o nome de Tise Sarraga. Tise, a empregada portuguesa de Marcos de Sotto. Liguei a TV e fiquei assistindo ao noticirio. Entrevista com o primeiro-ministro brasileiro, gravada no aeroporto de Nova York; nada mais propcio. Ela saiu do banheiro enrolada numa toalha: No engraado? Um simples acaso e voc estragou tudo. A chave. Est com voc? Mostrei meu talism. Respirou aliviada: Estamos com sorte... Viu meu pai na TV e no fez nenhum comentrio. Comeou a se vestir na minha frente. O corpo de antes. E que corpo... De quem era o corpo que vocs colocaram no hotel? Claro. Tinha que ter um interrogatrio. De quem era o corpo da outra mulher? No sei. Marcos arrumou a garota. Talvez, uma das putinhas que ele agenciava. Sa do quarto e vocs fizeram a troca. , espertinho. E como colocaram meu esperma dentro dela? Eu usava um diafragma. Foi s encaix-lo no corpo da outra. Tenho de admitir: foi um plano idiota que estava dando certo. Esboou um pequeno sorriso. Parecia orgulhosa. Eu no tinha ainda decidido se a estrangulava ou se me aliava a ela. A polcia sabe que o corpo no o seu. Sangue, cabelos... Vo fazer comparaes genticas. At l, estou longe. E quem baleou os policiais? lvaro Turco. Uma besta. Que mais? Quer saber se eu gozei naquela noite? No. Onde est o dinheiro? Se eu disser, assino meu atestado de bito. Decidi me aliar a ela: Est no aeroporto de Miami, onde voc ficou uma manh inteira para trocar de avio. Colocou a mala no cofre do aeroporto ao invs de depositar num banco, como seu queridinho havia ordenado. Talvez porque estivesse bolando um plano. Tentao aquele dinheiro todo. E o dinheiro est l, ainda. Cinco milhes apodrecendo... Ficou surpresa: no imaginava que eu conhecesse tantos detalhes. 120
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Se sabe de tudo, o que veio fazer aqui? Curiosidade. Curiosidade mata. Qual o nmero? Peguei a chave e vi: 166. No lhe disse e guardei no bolso. Ela continuou: Me esqueci desse maldito nmero. Aqueles cofres so todos iguais. Reclamei a perda da chave. Mas no podia descrever o contedo da mala. No incrvel? Por que no fugiu com a grana? Por que no fugi com a grana? Boa pergunta. Porque seria mais uma mala, num fundo falso de um armrio. Tudo bem, no seriam cento e setenta e cinco mil dlares, mas cinco milhes. Mas e da? Eu j pensava em renunciar a este estilo de vida, j desejava que algo de muito srio me acontecesse, me tirasse do crculo (que parassem de girar!), uma mudana... Ela veio, e eu devia isso a Mona. Por que no fugi com a grana? Dei um sorriso sem responder. Ficou confusa entre a comoo e a desconfiana. Procurou no meu pai, entrevistado pela TV, uma resposta. No encontrou. Tnhamos pressa. Passou a arrumar suas coisas numa mala de viagem. Peguei minha espada do bolso e devolvi: Esta carta sua. Olhou, lembrou de um tempo que j passou, procurou em mim alguma resposta e no encontrou. Tnhamos pressa. Enfiou a carta na mala. Quando planejou o golpe? perguntei. Por que tantas perguntas? Vamos. Fale. Desde o comeo. Mas foi Marcos quem me convenceu. Parecia que lia meus pensamentos. Sabia o que fazamos nos Estados Unidos. Vem muito brasileiro pra c depois de uma campanha eleitoral, ele dizia. Me convenceu a ficar com a grana. Eu daria uma parte pra ele. E por que me envolveram? Eu no sabia que seria voc. Precisvamos de um suspeito. Ele teve a idia de contratar um mich e armar a cilada. Fiquei surpresa quando te vi. No imaginava que voc fazia esse tipo de servio. Ele me entregou pra polcia. Tive de procur-lo, j que precisava de um passaporte. Naquela altura, eu topava qualquer servio. Eu poderia ter dito que me prestei ao servio depois de conhec-la no restaurante. Mas isso no faria a menor diferena. E o que aconteceu depois que levei a chave? Descobrimos quando estvamos arrumando o quarto com o corpo da menina. Marcos ficou louco. Achou que eu estava mentindo. Ouvimos tiros. Fugimos. Ficamos rodando de carro pela cidade. Foi horrvel. Se emocionou. Voc o matou? Parou o que estava fazendo e olhou pela janela. Lgico que matou. Depois, me encarou sria. Como flashes, me veio a lembrana de suas mos amarradas, do seu corpo vulnervel, da faca alisando sua barriga, do gosto de sexo, das pernas nas minhas costas... Foi pro banheiro pegar suas coisas. Eu no conseguia 121
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva distinguir a mentira da verdade. Continuava o enigma Mona; e era fascinante... Voltou e parou era frente TV. Assistimos ao encerramento da entrevista com o primeiro-ministro. Est com saudades? provoquei. Seu pai um grande homem. Foi o grande homem da minha vida. No entanto, passou a perna nele e ficou com o dinheiro. Isso voc nunca vai entender pausa. Voc tem todos os motivos para odi-lo. No foi uma coincidncia a polcia invadir aquele caf, em Paris, anos atrs? Foram direto te revistar e voc estava com tudo em cima. Foi preso em flagrante. Ficou dois anos. Voc nunca se perguntou se algum tinha te dedado? Eu estava do outro lado da rua, num telefone pblico, narrando pro seu pai o que acontecia, at voc entrar algemado no carro da polcia. Eu te denunciei, a pedido do seu pai, que no era poltico na poca e que queria ver voc preso, por pouco tempo, para aprender a lio e ser deportado para ter uma vida normal em So Paulo. Voc no aprendeu a lio, ele entrou pra poltica e teve de carregar essa mancha. Desliguei a TV. Derrubei a TV. Olhei pela janela, respirei fundo, uma, duas, trs vezes... Agora me responde: Em que pas um primeiro-ministro se separa da mulher para se casar com a secretria? perguntou. No durante o mandato. Eu no iria esperar. E j estava me enjoando. Os cinco milhes serviam para me testar. Ele queria saber at que ponto eu ainda estava ligada nele, se ainda era de confiana. O dinheiro era dele. Era para eu depositar para ele. Mas no. Me deu o dinheiro como uma gorjeta, um pagamento pelo que passamos. Toma, seu cach... No disse isso, mas era como se tivesse dito. Caiu do cavalo. Me jogou uma mala cheia de dinheiro, como se entregasse uma nota a uma puta. Era o preo do meu silncio... Ele mudou depois que foi eleito. Passou a manipular as pessoas. Passou a desconfiar dos amigos. O poder subiu cabea. E eu era louca por ele... Por que no fugiu desde o incio, quando estava em Miami? Por que toda aquela encenao do estupro? Por que mataram uma menina? Voc se parece com ele. Irritado, me colocando contra a parede, com um senso de justia que beira a histeria, mas que s da boca pra fora. No se sinta ofendido com a comparao. Era um homem muito charmoso. Por que mataram a menina? Porque eu tinha dois gorilas comigo. Porque seu pai iria me perseguir a vida toda. Ele tinha de pensar que eu tinha sido morta. Por que torturaram a menina? Era uma mensagem para ele pensar que me torturaram por causa da grana, para ele saber que outras pessoas sabiam da grana. Chega de falar nisso! Como chega de falar nisso?! Minha vida quase foi pro buraco. Estou sendo procurado em todo o pas. Vinte mil quilmetros fugindo, e voc aqui, nessa paz! Aquele dinheiro meu. Voc levou minha chave. No estava num envelope? No tinha o timbre deste hotel no envelope? Voc no me achou por causa disso? Eu pensei o mesmo que voc. Eu no sabia onde voc estava, mas torcia para voc guardar a chave e me encontrar. Deu certo. Agora, v se no me enche! 122
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Voc foi esperto. Mas fui duas vezes mais. Eu iria ficar aqui mais uns dias. At que voc foi rpido. Nem uma semana. Se no aparecesse, eu iria me mandar e esquecer com muita raiva os cinco milhes. Iria voltar pro Brasil? Talvez. Pensei nisso. Inventar uma histria qualquer e ressuscitar. Iria voltar pro meu pai? Voc no entendeu. Teu pai tentou me comprar com aquela grana. Foi apagando as luzes. Como voc roubou o passaporte da empregada de Marcos? Foi ele que me deu. Antes de morrer? Seus olhos nos meus; aquele maldito olhar. Voltaram os flashes, mos amarradas, corpo vulnervel, faca alisando, barriga, pernas nas minhas costas... E lvaro Turco? perguntei. No sei. Ficou encarregado de te seguir e fazer voc ver a cabea. Deve estar escondido, se cagando de medo: ele atirou em dois tiras... Fui at o telefone. Ela ficou apreensiva. Me encarou: o olhar. Tirei-o do gancho e ameacei: Estou indeciso. Posso te entregar pra polcia. Acabam as acusaes contra mim. Fao um acordo com a promotoria em troca da minha absolvi Ela, confiante, veio at mim, ps o telefone no gancho e perguntou: No seu carro ou no meu? Eu no estou de carro. Ento vamos no meu.

Lugar? Que lugar? Que hora?... No sei o que vai nos acontecer. Os cinco milhes esto depositados numa conta em nome de Tise Sarraga. Tudo o que nos pertence est neste nome. Fico esperando qual dos dois vai fugir primeiro. Talvez no fujamos nunca. Ela est me chamando. Voc vai ter que me dar licena. Todas s noites, a mesma coisa. Ela me chama e me manda deitar no cho. Coloca uma mordaa na minha boca, amarra a extremidade da corda num dos meus pulsos. Me arrasta para o quarto. Eu esperneio. Consigo gritar, mesmo sufocado pelo leno preso na boca. Me coloca na cama, joga seu corpo sobre o meu e ameaa: Vou usar esta faca se no colaborar! Amarra meus braos na borda da cama. 123
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com

Bala na Agulha - Marcelo Rubens Paiva Quer que amarre seus ps? s vezes eu quero. Mas na maioria das vezes no. Tira minha roupa. Passa a faca no meu corpo. Me lambe, me lambe, me lambe... Bem, voc sabe.

124
Grupo Baixe Livro http://www.baixelivro.com