ARMAND0 RUBIO HUIDOBRO

CIUDADANO
EDICION CON NOTAS PRELIMINARES DE ALBERT0 RUBIO

EDICIONES MINGA

@ Armando Rubio H. Inscripci6n N' 58023 Ediciones Minga Santiago 1983

H i j o ,hermano mio por el oficio:

selecciono, ordeno tus poemas, comento algunos. Los mudabas de lugar sucesivamente en distintas agrupaciones. La tiltima, &to de una invitacibn urgente a editar, aun mcis provisoria a causa de la premura. Su titulo -Acuarelas- dista mucho de cubrir con propiedad todo ese conjunto: emergi6 de ague1 dialogo nuestro -uno de 10s postreros- s610 para nominar tu contribucibn a un libro de varios autores. ( I ) . Quisiste evitar la imprenta, retirar la copia entregada (2). Sobrevino repentina tu partida absoluta. i Y a tus veinticinco anos! Reunir 10s poemas en una forma prbxima a la an-

tologia ? Ellos mismos se guiaron a un organism0 propio. Supieron valerse e imponer su orden. Uno se adelantb de Pbrtico)),y 10s otros le siguieron en cuatro grupos, salvo dos que se apartaron en sendas tiendas de solitarios. Cauces de infancia enlazan el primer grupo; de adolescencia q u i d , el segundo; de humor y juego, el cuarto.
(1) (2)

Ganymedes I 6. 20 noviembre 1980. Santiago, Chile. De@s Ascanio Gwatlo devolvid gentirmente la copia a Elsa Rodrripez.

Los poemas de traza amplia, desenvuclta, de madura cixpresi6n y juirenil plenitud, weto el sentir y el perfil dc ciudadano /en ellos, animados algunos -la\ semblanzas por cierto hdito nurrativo, se albergaron en el Z t i m o .
En cuanto a hs nominaciones ttryas: las Acuarelas correspondeiz ul priinergrupo; ( L a Visiones de Arlequin , (Escenas Cotidianas, Rufonadm, a1 cuarto; Retratos, Sernb1anzasy Nocturnos, a1 sexto. Nacidos en su totalidad en el curso de casi u n decenio, el skptimo del siglo, tus poeinas se distribuyen de modo tal que 10s miis recientes se recogen en el tiltiino grupo. A s i p o r ejemplo: Fotografia, Rcnunciacibn, datan de 1974; Fragment0 de u n Diario, Biografia Andnima, de 1977;"Hats Cudndo..., de 1980.

El libro acendia bajo la especie (Poemas. De pronto Ciudadano se emplaza el tiltimo y empuja su propio nombre hack la portada para titulo; titulo que te rondara y fhera cri.<tulizacibn de otros tuyos de conjuntos: De ia Ciudad, Poemas de la Ciudad. Se cicrne ahora ajustandose u todo el libro, en especial a1 iiltimo grupo, e invoca el poema del cual provicnc, significativo, valiosisimo en cutr lq14 ie r en torno literario .
ALGUNOS RASGOS

Frecuente, uariada surge la imagen de k i muerte en esta poesta: tierna a trav&s de la nostalgia cuando el poeta anhela que le sobrevenga su hora entre sics padres y junto a su amada, como en una escena inserta en si4 pasado infantil (Mi Hora); presentidct como un cacr

del propio cuerpo (Ansivdtid); jugiwtoria iw la plucidel Surtidor, aunquc sobrcsaltc; no distinta dc. la vida en la palidez del rostro (Cualiddd); pathtica a causti del misrno tono socarrcin con que sc la alude en Kecordatorio; poderosa auii c i i el cigurro ((Humo); en accibn en esas semblanzas que son vihrantes bosquejos de vidu (Isadora, Riogra fiL? Andninia ); en acci6n f;:nal a la par del comer, bc4wr, reir en 10s IiombrtJs de 10s bares ((Confcsiont~sl); quizd apardoda como liberacicin (La Pacirricia, Has f a Cucirido... ): tanzbien oaticiiiada (Ciudadano ). Impaciencia por la kntitud de la vida c n cwtregar si4 secreto o riqiieza, o gor l t mezquindatl de su acontccer, o por sus biencs que a1 f i n desencawtan; iinpaciciicia del andaricgo ante sus zapatos, intruimvi tos, srinbolos dc SN propio ifiviren marcha, cuya falta preBgi4r-a la pcrdida del cucv-po; inzpacitwcia ante el amor y cl rodar dc la Tierra, como si la raiz dol descncanto bebicrcc n wcvs en la naisma vitulidad del ylavreta y el universe ((Naipc. ). La Paciencia , flasta Cirorido... , ((Ciiidadario LConsiste 41 vivir en cmplcwr disfraccs, en toniar meras actitudes?. Si a i f u c r a , rl pocta, de bl4C.12 huinc~r, sabrci poner caras para que Dios compIctc si4 d b u m miliar (Fotografia). Pero tambich lo hirmano l~ C ~ I I S D tristeza e irnpaciencia hasta exaspcrarlo, tal cotno se lc reveb en la presencia fisica, en 10s afiites, c n la blavicura de camisas evocudora de folsa uirtird, cn 10s objetos ql4C el hombre de hoy lleva consigo, en si4 orgullo manificsto, en s u incomunicacicin y soltdad. El poeta suekc aborrecer en algirnos las cewmonias cstercotipadas d(. .Sah4dos y e11 otros la persistcircia w i dcsoltogos sensiralcs
dcz

fil-

(llConfesiones). Se r e a k a y encuentra su mejor identidad en ciudadano que,segtin su naturaleza, en nada se y cucinto!, segtin su exisdistingue de 10s otros, pero si, j tencia: libre, pobre, humilde el hasta proclamarse indigno de sus entrafias en Biografia Anbnima: Porque yo n o soy digno de mi semen... Con la erguida alegria del camino propio. Pronto a desprenderse del cuerpo como en un proceso de aliuio y desapego: acepta ese final de perros uaticinado por 1as gitanas, sefial, desembocadura de uida intensa, autkntica. Acaso el uaticinio -muerte a1 margen del mandato diuino- rompa costra de prejuicios respecto a existencias infortunadas o reprobables seghn el mundo, y entrafie paradbjicamente morir como Dios manda, per0 situctdo el Altisimo mds allh de 10s lugares comunes donde se le concibc (Ciudadano).

LOS PRESENTIMIENTOS

milagro de estar vivo y respirando una noche cualquiera de mil novecientos lochenta

...

...

Ese milagro cesa para el poeta una madncgada: mes duodecimo, dia sexto. Ninguna amenaza impulsa, de seguro, aquellas palabras en el borrador de un poema: s610 el riesgo anejo a toda vida. Sin embargo, la expresibn acusa la cercania o inminencia de la perdida. El accidente fatal uuelue mds conmouedor el aserto: retrospectivo surge como
10

uentana de sacrificio donde el destino inmolara a su criatura probando el certero presentir de ella -si con el poeo ta mismo se la identifica-. Asi, Armando sobrepasa l comOn e n la intuicidn del riesgo. Barrunta la proximidad del dardo dificso. En Confesiones se alude a una sombra cuyo enigmdtico acto y escenario coinciden con el hecho real del accidente. Una arafiaprouoca el presentimiento en otro bowador de poema: una mafiana Clara sin mi cuerpo y esta pequefia intrusa entre mis sdbanas. La arafia representa la fatalidad hasta un grad0 tal que, a1 aplastarla el poeta para conjurar su destino, lo realiza: la mancha negra en la pared deuiene su propio corazbn herido. En Ciudadano el presentimiento se transmuta en uaticinio de las gitanas, serio y Eitil para el zarandeo propi0 en la ironia.

...

CIUDAD A N 0

El desconocer la finalidad del uivir y morir; el ignorar el origen de afectos y estados de dnimo, enraiza, ramijlca el contenido del poema. Ardua la uida para el ciudadano, reprochable, quiz6 atroz su muerte -segzin el anuncio de las gitanas-, ni siquiera por si mismas se justifican. El no sabe por que se agraua -debe de padecer una pesadumbre mcis o menos constante- a cierta hora de la tarde; lo probable de la causa -la situacibn de pobreza, desalifio, soledad, dibu11

jada con grotescos trazos- afima el desconocirniento. Ignora el motivo de su amistad con 10s perros, aunque bastaria como tal el abandono. Una intuicibn singular suya: a1 conocer el vaticinio, pese a1 destino ingrato que se le augura, identifica a1 destino con su propia voluntad: o sea, que no pienso morir como Dios manda. Voluntad ignorada a cuyo conocimiento arriba sblo a traves del augurio; subrepticia, ajena a una conciencia directu; libre y motora de ese destino, o bien fruto de un destino impuesto.
En las combinaciones intencionadamente grotescas de la primera estrofa, en el desparpajo caci blasfemo de la segunda, gira un aire socarrdn; en la tercera, vibra un contento del ciudadano a1 agradecer 10s despu-dicios de cigarros que recoge, uistos gracias a un gesto de pcsadumbre, el cual le permite, ademjc, un humilde conocimiento direct0 frente a 10s desconocimientos trascendentales: Conozco bien las piedras de andar la vista gacha...

En la pentiltima cuarteta despunta la alegria del civdadano en el deseo del canto, pese a1 malogro, pues carece de voz apta; quien se halla dispuesto a emplear sus desdichas en generar en otros una risa limpia, un regocijo noble, alberga fierza que nace de alguna profundidad gozosa.
12

Los desconocimientos del ciudadano pueden atribuirse a ironia suya por aparecer evidentes las causas -tcicitas, o expresas seealadas como probables- de sus situaciones intimas.

Tambikn puede acentuarse en la percepci6n del poema la ligereza del tono con respecto a un asunto de tal envergadura como el destino personal: contraste que finda el perfecto equilibrio interno de esta extraordinaria pieza de poesia. De ahi en el ciudadano la bzisqueda de lo grotesco, sus negaciones, asertos de probabilidad 2 desgaire, sin mucha atenci6n frente enunciados como a a si mismo, distraido de las causas de sus estados de cinimo, del sentido de su vida y muerte, pero en el fondo enterado de todo; su espiritu en vue20 socarrdn sobre la desesperanza, en prueba de que uno vive, muere para cumplir en la propia senda su destino; y que la vida, aun en sus aspectos ingratos, se justifica por si misma. Notable riciiudadmzo en el entorno de la poesia hispanoamet-icana, a la par de poemas tales como Lo Fatal de Rub& Dario, Voy a Dormir de Alfonsina Storni, o 10s mejores de Carlos Pezoa Velis.

SEMBLANZA.

La vida y yo nos juntamos oliCndonos como perros que no pueden separarse sin0 hasta acabar el juego.
Como perros desconfiados nos dibamos las espaldas; per0 fuimos poco a poco mostrhndonos bien las caras. Temeroso fui cediendo aunque dientes me enseiiaba. Mas yo tambiCn le enseiiC mi dentadura apropiada. Con todo su olor, la vida me llamaba hacia el amor. No pudimos separarnos hasta que el juego acab6.

19

GOZO.
i Q u b hilo sostiene a la gaviota? iQuC niilo en la playa la encumbra desenvolviendo trdmulo el carrete para que ascienda todavia m l s alta?

iPadre! iQuC volantin es Cse que vuelve por si solo, y como ribndose, con el mismo hilo me encumbra?

23

MONEDAS.

Engominado, pulcro, penetro en las iglesias altivamente cirio con mi cara de hostia dominguera.

Y me arrodillo, y me confieso, y me persigno, y regreso a la calle para comprar barquillos con monedas hurtadas a1 abuelo.

25

VISITAS.

Vestidas de negro, empolvadas las mejillas -10s domingos-.

Los sillones, las carteras secretas, las piernas pavorosas, gruesas. La charla; me buscaban las rugosas sonrisas coloradas:
jEsos humedos besos a la hora del t C inacabable!

27

SUR.
Temblaba el sur entero. La gente huia de sus casas. Rezaban las mujeres por las calles. Le preguntC a mi padre qut pasaba. Rlanca la cara, dijo: - iEs la Tierra que danza!

29

ETERNIDAD.

Un tirrnpo mi padrc olia a tabaco, y cn sus mejillas curticias de oficios ajenos, habia un no SC que dc silenciosa expericncia.

Olia a tabaco mi padre, y yo, con mi leche y inis sopas me encararnaba en siis brazos, muy alto, con la risa.
Su caheza, una copa desicrta. nido de pa.jaros negro y revuclto; mi mano Iiurgaba, y de vcz en cuando u n i i cana solitaria dcsp~gandosc~ ante la risa atenta dc mi padre.

31

LAS NUBES.

NiAo, las nubes n o son de algod6n; las nubes son el bostezo de Dios. Nifio, Ias nubes no son un adorno; las nubes son un estorbo: no nos dejan vera Dios.

33

UN DOMINGO.

La tarde se asolea, azul, en la plaza. Las palomas se congregan luminosas y amargas entre volantines y esferas que se enredan en 10s cables.
Un niAo llora su gorra marinera en la cabeza del lustrabotas.

Los hombres suefian. La tarde gira en la manivela del organillero.

35

MI HORA.
El corazbn vuela, brinca y palpita como un p6jaro; a veces resbala por la boca; y nos ciega 10s ojos, y alli queda, inerte ya, sin agua... Cambiar mi corazbn por una pera. Dormir en esa hora junto a la amada como un niflo p6lido y sereno; y que nadie se dC cuenta; la mano de mi madre me agregue una frazada; mi padre all6 en la puerta apague la luz, y luego salgan.

37

MUCHACHO.

Ese viejo sentado en la vereda entre un bosque de formas pasajeras, que levanta una mano pidiendo una moneda; ese viejo que va por el camino, echado el sac0 a1 hombro, recogiendo basura, encuentra con asombro alguna vestidura; ese viejo que va cruzando el puente bajo el cual siempre duermen 10s mendigos, y que tiene a la noche por abrigo, isoy y o mismo ese viejo de repente!

41

ANSJEDAD.

Caminar, caminar por el largo pavimento como un perro fugado para siempre del hogar. De tenerse vacilan te en una esquina, volver la vista atras. iAh. la sed de bordar interminablemente la ciudad buscand o lo que nunca se habra de encontrar! Caminar, caminar.

Y acaso de repente, el cuerpo caera.

4 3

SURTIDOR.

Principe sonoro, ala. Tu reverencia delgada. Rumorosa luz plat ead a, lengua de Dios sediento, hu6rfano nifio riente, disfrazado de pluma o de bastbn. Te e s t h riendo siempre, lanzdndote a la fuente, nadador, buceador de la luna y del sol. Td mismo te persigues, narciso surtidor, tfi mismo eres la fuente, el agua y el rumor que corren por el mundo siempre.

De pronto te sumerges, trovador, y quieto, como en trance de rnuerte en travesura, alargas una mano
45

blanca y lacia, como si te estuvieses ahogando. Per0 luego tu risa, nada mAs que tu risa, surtidor.

46

DISTANCIA.

Indiferencia del mundo y de las cosas hacia mi; indiferencia mia hacia el mundo y las cosas: mutua correspondencia. Transit0 y caigo de pie. La misma puerta entreabierta en un desierto marchito de sol. La gaviota extraviada en un espejismo de mar, abre sus alas, yerta, sobre el vacio de las cosas.

47

CUALIDAD.
Que mi rostro siga siempre pilido: asi nadie sospecharh mi muerte.

49

RETORNO. DespuCs de ailos, amigo, nos saludamos, con taciturn0 gesto de bueyes resignados. Td vienes del mar, de ciudades que llenan la boca de ceniza. Yo no he dejado de movenne en el asfalto con un peri6dico antiguo bajo el brazo. Nada ha cambiado: te lo d i r h 10s piijaros y la luz de 10s semiiforos. Adn relampaguea nuestra risa en 10s patios de la escuela, como las monedas que arrojabas para que las cogiera alguien bajo un cerco de salivas. Adn corre por 10s hondos pasillos. La llevan otros, per0 en 10s patios se queda. Sonabas con el mar, con ciudades, aeroplanos, y risas que nacian de un vas0 de aguardiente. Yo tenia la insana costumbre de mirar a trav6s del crista1 de las palomas, y amaba el olor de 10s peri6dicos antiguos.

51

Amigos. CompaAeros de pan, de fruta y sacapuntas. Ahora comprendo el gesto vago y minucioso de nuestras gomas de borrar .

Nos damos la mano con ardor, con impaciencia: nos duelen estas manos honestas y frias.
AIgo aprendemos, parece, cuando uno se va y otro se queda. Que algiin dia nos veremos. Perfecto.

Nos marchamos, amigo, cada uno por su lado conveniente para buey taciturno. resignado.

52

JERUSALEN.

JerusalCn tiene nombre de campana, JerusalCn partida en dos como manzana, mitad para Israel, mitad para Jordania. JerusalCn tiene olor a sangre en sus murallas. JerusalCn como una granada, mitad para Javeh, la otra mitad musulmana. JerusalCn tiene nombre de mujer; tuvo muerte nifia en sus entrafias: todos 10s hijos de Israel bajo la coma guadafla. Pero a quien regresa, oh JerusalCn, Jehovii le besa, dijo la voz dispersa de Sem, Cam y Jafet.

55

Y por el desierto del Negeb pas6 el agua, pas6 la caravana, el mercader y la musulmana.
Jerusaldn en dos mitades de manzana: una para Israel, otra para Jordania.

56

SALUDEMONOS.
Desconocido amigo de la calle o la escuela .- iquC me puede importar de d6nde seas, y que mls da que pienses 1 principio!cualquier cosa a quiero darte la mano y un abrazo, y luego cada u n o que se vaya donde me.jor le cuadre.

59

NAIPE.
Veintidn afios: poco a poco me descubro la baraja que me dieron.
i,@C carta tirar primero?

Lo de mirarse uno niismo --cara de astuto viajero, diente de viejo zorropor algo que no sabernos.

i Y tan largo
que se me vuelve este juego!

61

YO NO SOY ...

Yo no soy el viento ni la playa, ni la ola que btama ni la mano que implora.

Yo no soy nada:
nada m i s que esta cedula de identidad que hasta el mss ingenuo policia pone en duda.

No lo dig0 por mi, sino por el retrato que me hicieron.

63

MATE.

Como anciana que se mece en el fondo del cite, Dios pasa toda la tarde solitario con su mate sobre un eclipse de perros que se duermen a sus pies.

65

BLANCA NIEVES.

- iQuiCn es la mils hermosa?, al espejo pregunta Blanca Nieves. - ;Yo!, responde su imagen. Y a Blanca Nieves, envidiosa, se le quiebra la cara entre sollozos que en el suelo relumbran.

67

ESCENA COTIDIANA.

La mosca sobrevuela en torno del almuerzo.

El hombre se Ievanta, matamoscas en mano, y se le enreda un pie: voltea ella la mesa, muere el hombre, aplastado.
En tonces almuerza la mosca entre blancos aromas de zapallo.

69

RECORDATORIO.
La muerte es algo serio. Ahi si que n o hay vuelta que darle, dicen algunas madres. Nunca se sabe, a cualquiera puede tocarle. Mientras tanto, jduro a la vida hay que darle!

71

FOTOGR AFI A.

Si la vida consiste en poner caras, pond& unos o.jos dukes y labios sonrientes, para que Dios, fot6grafo en ]as nubes, complete su Album familiar.

73

RENUNCIACION.

No. No ire a1 Paraiso.

Luz, me saldrias detnasiado cara.
iQuiCii cocinara mis platos? iEsas radiantes cocineras de blancos delantales que obedientes caminan por el ciclo?

i Y el telkfono? Me gustan las llamadas de larga distancia. Me cortarian la comunicaci6n por prctencioso.
i Y d6nde escribird? N o creo que cxislaii mesas conio las que hay en mi casa.
Ad em As, a iiii nie guslaria estar siemprc buscando a Dios.

No. Decididamente. El Paraiso es realmcn te caro.

75

HUMO.

Sentir en la garganta resuellos de cigarro, poco a poco me vuelve de ceniza. Con tanta boca-nada, me desgarro. jPobre loco tras la brasa enfermiza ! Fum a-me, dice mi delgado amigo; mi nombre bendice y asi a1 fin desvandcete conmigo.

77

EL MAR.

El mar se ha levantado en pie de guerra. Sus caflones retumban, despiertan sus airadas multitudes al plateado reflejo de las armas. Con un rumor de siglos, desde lejos galopan 10s guerreros: iqU6 estr6pito de piedras se despefia! Vienen glaucos soldados disparando metrallas. Estruendo de caflones y de lanzas hoy turba el sueflo infame de 10s hombres. Un general severo, retundo de metales, arde all6 de impaciencia arrojando sudor y llamarada. De noche caerhn a la manera de 10s hombres. La ciudad se hundird como una lenta nave.

81

JUVENTUD DE UN POETA.

(A Miguel Morales Fuentes).

jTranscurrir de 10s dias alli en la plaza provincial soleada! Conversar con las nifias, y pensar que sus labios se me daban en la espuma, a1 colmarse mi vas0 de cerveza. Ir por el mundo pedaleando en una bicicleta con dos enonnes ruedas que giraban, giraban como tiempos redondos. Queria ser cartero, y conocer las casas de la Tierra, per0 todas, recuerdo. Alg~n dia, partir en una nave, y a lo menos, amar a una sirena. iTranscurrir de 10s dias, y el olor de las siestas semanales! Fui dueAo de un oficio en sordidas bodegas. Era el mundo, a las siete de la tarde, el mundo iluminado por pedales de vieja bicicleta.

85

Entonces la cerveza, el desbordante beso de las niflas, la boca me saiaban como resaca lenta de un viaje que empezaba.

86

ISADOR A.

Isadora Duncan baila en un cafe de Paris, y un soldado arroja la primera granada del catorce.

Afin se disputan la Tierra 10s hombres, y renacen sordos clamores imperiales.

Con buen ojo el fabricante arroja a1 mercado soldados de plomo, y el cielo se puebla de phjaros extraAos, y se incendia el mar en artificios. En Siberia cae la nieve sobre 10s zares. y el mundo se asombra en 10s peribdicos, y las dueAas de casa recuerdan a Penelope.

Los hijos de Isadora van por el Sena durmiendo, y ella recuerda a su madre que naufraga en las artesas de a l ~ suburbio n de Nueva York.
Isadora danza descalza con el dltimo principe de Italia. Isadora baila con el pueblo, y el pobre sefior Singer, amo de sastres y modistas, rompe nuevamente 10s cristales de su casa, y 10s invitados huyen despavoridos a1 aeropuerto. El hombre admite en 10s estrados

87

que la paz es negociable. Pero ya la Tierra ech6 a rodar su cauce decidido. Ya la rueda enzarza el cuello majestuoso de Isadora: el cltimo galdn ya se la Ileva, y le ha puesto rojo beso en la bufanda.

All&va gloriosa la granada a socavar la arena. A Isadora la esperan sus hijos en el Sena; 10s muertos de la guerra; Esenin, el poeta. All5 Nueva York erige sus piedras entre herildicas humaredas. Per0 Isadora baila en las trincheras, ilsadora Duncan est5 danzando por toda la tierra!

FRAGMENT0 DE UN DIARIO

El creplisculo y toda su pompa / ya no me conmueven; el lenguaje de 10s phjaros me parece indescifrable -ademh, s C que no cantan para el hombre- ; detest0 al sol cuando se afiebra: prosigo blanco, y mis brazos se estiran como un lienzo en la gimnasia cotidiana; tengo un desorden monumental en la cabeza. porque sC, de raz6n no vive el hombre, sino de sed, de hambre y de locura. Tantas palomas negras: huelen a chimeneas; perros lamen veredas; yo, en medio, como un trompo, olvidado del ansia primeriza de abrazar a1 crephculo en su fuga. Tanta frente de bruces,
y aunque a veces yo cante cualquier tarde de improviso en las calles celebrando

el acontecimiento de mis pies que caminan y caminan, siempre vuelvo a esta burda indiferencia, a este clavar 10s ojos en el suelo respirando un cigarro como un murcidlago quiza.

89

Asi alzo la mirada solamente si la noche se cierne silenciosa y abierta, y tiemblan 10s espacios como gran arboleda encendida de grillos, y parece que algo va a nacer. Entonces, s610 entonces, alegra el respirar.

90

EL IDOL0
Cuando las liceanas de Paris, de Roma / o de Santiago se arracimaban cimarreras bajo el rubio portal de 10s cinematbgrafos, y 10s pechos les temblaban como granadas en manos de pdberes soldados; cuando las tristes mujeres que poblaban las cocinas de Europa soflaban con su nombre, s610 la Muerte, mils galante, logri, entrar esa mafiana para besar en la boca dulcemente a quien dorm fa bajo la luz enferma de 10s reflectores.

Y las nifias se arrojaron desde 10s balcones de Roma, Santiago / o Nueva York como delgadas plumas solitarias que iniciaron su welo a otras regiones donde no el engaflo, donde no la ilusihn.

91

CONFESIONES.

Soy bestia umbilical, delgada y andariega, con un aire de piijaro en la calle.

Atado a 10s semhforos por ley irrevocable. Suelo ser atacado por mis htibitos y por 10s vendedores ambulantes que me auscultan la cara , de bar destartalado y decadente. Amo a la ciudad m h que a nadie: las calles y edificios, noches pobladas de mamiferos domCsticos y astutos, que transitan por bares, y beben, y comen, y se rien, y se rien, y se mueren.

SOYbestia siempre en celo, pijaro individual, en ferm 0.

Confiado ciegamente en mis zapatos, no me pierdo un detalle de lo que estd pasando, que es muy grave. Me entristecen 10s hombres, me deprimen sus orejas, sus dientes, y las blandas extremidades; las ojeras; y 10s rostros dedrticos, tortuosos; bigotes, anteojos, pelos, anillos, monedas; cigarros defendidos contra viento y marea; el fraudulent0

93

pudor de las camisas; y el orgullo, ese orgullo inconcebible ... Sobre todos,
10s hombres que van solos por el mundo,

un6nimes espaldas, hombros, rabia. jVoltear 10s autobuses, y tocarles la oreja a 10s absurdos transetintes, saber de abuelas suyas y de hermanas, y de la fecha atroz en que nacieron! Cordialmente aborrezco a 10s hombres de gafas, que saludan suficientes, constrefiidos, con una mano blanda, lisa, como de nieve, y se vuelven, y mueren de cara ante el peri6dico; a todos 10s que pasan las horas entre muslos y aguardientes perpetuando la fiesta de este mundo. Extrafia la ciudad cuando parece no haber nadie, ni voces de Zutano o de Mengano, cuando una sombra inmensa, resollando se descuelga de muros, y se manda cambiar, de una vez por todas, hacia un patio sin hambre; aunque haya transeontes con ojos de paloma y pecho duro, y algunos que se tienden en las calles

94

con un olor a muertos y a padre avejentado por sus sueiios. Ninguna novedad hoy en la tarde.

La ciudad y su curso inevitable. Yo, bestia umbilical, pijaro enfermo, he de seguir de noche
atado a 1 parpadear de 10s semdforos, a la misma ciudad donde parece que ya n o habita nadie.

95

HAB ITOS.
Esta vieja costumbre en consecuencia de amanecer cansado cada dia con la cara de siempre, el mismo aspect0 -corder0 estupefacto, in0 hay derecho!-, la liturgia conghita de mirarme a1 espejo: descubrirme in fraganti con peineta y dentrifico -no asienta esa conducta en mansa bestia-; conciencia de estar vivo y respirando -con que objeto, que sabes-, y otras cosas que, por filtimo, ahora no tolero: la plena autononiia de mis gestos y la fidelidad de mis zapatos.

97

DELACION.
Un hombre de dudoso y triste aspect0 atraviesa 10s bares con soledad naviera y de naufragio irremediable, hombre de sin embargo, de per0 y con pafluelo, ciudadano honorable y bien peinado, per0 triste, mAs triste que un domingo en una plaza, m8s triste que un cigarro y sin embargo empecinado en su costumbre de viajar por las orillas m6s desiertas de la noche, recogiendo rumores de siglos y semanas, rumor de 10s oficios y las germinaciones, mientras cae a su mesa un vino amigo que se entrega alegre y d6cil a sus venas con toda la tristeza de un domingo.

99

LA PACIENCIA.

Ya se me est6 agotando la paciencia; 10s dias pasan: nada. Inconcebible que nos alimentemos cada dia de gestos y en nuestro desayuno no conste ningiin beso. Cada uno se rasca la cabeza, resuelve sus problemas: sentados a la mesa reimos a la fuena. Ya se me esta agotando la paciencia; lo m8s grave: no st2 que hart2 sin ella. He sido caballero, corredor y poeta: nada vale la pena. Asi no se prospera. La fiesta sigue igual. Ya se me est6 agotando la paciencia. De muerte natural ya nadie muere. La muerte no soporta diferencias. Inconcebible : la Tierra sigue dando vueltas, el mundo se enamora y envejece; inconcebible: la Tierra sigue, sigue dando vueltas, y y o ;que no termine de perder la paciencia! 101

BIOGRAFIA ANONIMA.

Soy un oscuro ciudadano abandonado en medio de las calles por el cuchillo sin pan del mediodia, despojado y marchito como el reloj de las iglesias, sin otro oficio que vagar entre disfraces.
Soy el familiar venido a menos.

enraizado a las tabernas y a la complicidad del bandolero. Mi voz naufraga en 10s cristales de las tiendas, y he perdido la vista en 10s peri6dicos. per0 tengo 10s pies bien puestos sobre la tierra y una almohada que vuela por 10s hospitales y por 10s dormitorios del oscuro hogar de nadie. Tengo una celda amable en las comisarias, y suelo bailar a hurtadillas bajo la noche con mi camisa blanca y mi corbata deshojada.

Soy un oscuro ciudadano extraviado por el mundo: voy cogiendo colillas de cigarros, y canto en 10s tranvias, y me peino hacia atrSs, valientemente, para mostrar mi noble frente an6nima en 10s bMos pdblicos y en 10s circos de mi barrio.
Soy un oscuro habitante; no soy nadie; en nada me distingo de algtin otro ciudadano; tengo abuelas y parientes que se han ido

103

y una espalda ancha que socava la pared amiga de las cervecerias. Soy una ola entre todas las olas, una ola que se levanta a las seis de la mafiana porqueyanopuede oler el polvo de su casa, una ola que se aha, aIborozada hacia las playas para un retorno interminable a1 centro de las cosas donde las olas todas se empujan mutuamente estkriles y solas. Porque yo no soy digno de mi semen, Sefior, yo no soy nadie; estoy en medio de las calles girando como un organillero con mi camisa gastada, inamovible, mirhndome la punta del zapato por si alguien quiere darme una moneda que n o quiero, aunque nadie me ha visto pasar esta tarde ni nunca, porque nunca soy alguien, ni siquiera un oscuro ciudadano resucitado por el hambre.

104

HASTA CUANDO... i c o n quC faz iba yo a almorzar hoy dia? El mismo sol, su risa, 10s pdjaros s o n o m sin remedio. Hasta culndo -me digoiremos a seguir enamorhndonos; hasta culndo 10s zapatos tan amigos; hasta culndo nos vamos a lavar 10s mismos dientes; ipara quiCn? La taza de cafe, 10s mismos gestos roedores, y la vejez primaria que entra por sus fueros.
El mismo sol, 10s p4jaros sonoros, el no querer ser nada uno - ihombre!--, s610 el viento - iqu6 falta de ambiciones!--; y esto de arremangarse la camisa junto al vas0 de vino, almorzador puntual de alguna pena.

107

CIUDADANO

No sC de donde viene mi costumbre de agravarme a las siete de la tarde. . Quiz6 s610 por ser un transe6nte sin bigote o pafiuelo, sin zapato ni amante.

No sC para quC vivo y por quC muero, si ha tiempo me dijeron las gitanas que tendr6 vida cara con un final de perros: o sea que no pienso morir como Dios manda.
Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha; recojo 10s cigarros que pueblan las cunetas agradeciendo todo en mis andanzas de oscuros pies de barro y de madera. Si yo fuera un cantor como sofiaba, me iria por el mundo cantando mis desdichas para vivir del canto m f o y que me escucharan 10s que suefian con una risa limpia. Per0 no tengo voz, ni pafiuelo, ni amante; no SC por que me vuelvo amigo de 10s perros cuando soy un transehte de la tarde sin saber por quC vivo y por quC muero.

INDICE
Notas preliminares de Albert0 Rubio. . . . . . . . . . . . . . . . . 7
P6rtko

Semblanza .................................

19

Gozo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Monedas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Visitas.................................... Sur ...................................... Eternidad.................................. LasNubes ................................. UnDomingo ................................

M i H ora ...................................

23 25 27 29 31 33 35 37

Muchacho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ansiedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Surtidor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Distancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Retorno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

41

43
45

47 49
51

Jerusaldn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 5

111

IV

SaludCmonos ............................... 59 Naipe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Yonosoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Mate ..................................... 65 BIanca Nieves ............................... 67 Escena Cotidiana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Recordatorio ............................... 71 Fotografia ................................. 73 Renunciacih ............................... 75 77 Humo ....................................

V
ElMar ....................................
VI

81

Juventud de un poeta .......................... Isadora ................................... Fragment0 de un diario ........................ ElIdolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Confesiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . HBbitos ................................... Delaci6n .................................. La Paciencia ................................ Biografia An6nima ........................... Hasta cudndo ............................... Ciudadano .................................

85

87 89 91 93 97 99 101 103 107 109

112

Este libro se termind de imprimir en 10s talleres gnificos de Ediciones Minga el 27 de Agosto de 1983 con un tiraje de 500 ejemplares.