Você está na página 1de 61

arte e produo disciplina

COLECO DIRIGIDA

sem nome / 1
POR PEDRa A.H. PAIXO

arte e produo disciplina sem nome


COLECO DIRIGI DA POR PEDRa A.H. PAIXO

Bortk6y Em/li dd Potncia, Giorgio Agamben seguido de Bort/~6y, O Ecrivdo de Herman Melville, D~jmho, A TronspllrtncM dos Signos, Pedro A.H. Paixo Etudos do 16irinto, Kroly Kernyi seguido de A /deio R~/igiosodo Nno-Ser

BARTLEBY ESCRITA DA POTNCIA

Giorgio Agamben

Bardeby
Escrita da Potncia
Bar tleby, ou Da Contingncia
seguido de

Bartleby, O Escrivo de Herman

Melville

ediro de

Giorgio
Veneza,
2007

Agamben

Pedra

A. H. Paixo

Assrio

& Alvim

com o dPoio

Fundao Calouste Gulbenkian Fundao Carmona e Costa

Bartleby, ou Da Contingncia
(1993)

Nam simul cum cathedra creauit Deus tabulam quamdam ad scribendum, que tantum grossa erat quantum in mil/e annis.

posset bomo ire

E: erat

tabula dia de perla

albissima et extremitas eius undique de rubino et locus medius de smaragdo. Scriptum uerum in ea existem totum erat purissime claritatis. Respiciebat namque Deus in tabulam illam centum uicibus die quolibet et quantiscumque respiciebat vicibus, construebat et destruebnt, creabat et occidebat ... Creaui: namque Deus cum predicta tabula pennam quamdam claritatis ad scribendum, que babebat in se
longitudinis quantum posset homo ire in ex latitudine Quid Tu scribes VC annis et tantumdem

quidem sua. Et ea creata, precepit sibi Deus ut scriberet. Penna uero dixit: scribam? At ill respondem: sapienciam a principio mundi

meam et creaturas omnes meas usque ad finem .

Liber Scale Macbometi, capo XX

Como escrivo, Bartleby pertence a uma constelao literdria, cuja estrela polar Akdki Akdkievitch (<<M, naquelas reprodues de cpias, estavapara ele de alguma maneira contido todo o mundo ... certas letras eram as suasfavoritas e quando a elas chegava, perdia a cabea), ao centro da qual se encontram os dois astros gmeos Bouvard e Pcuchet (eboa ideia nutrida em segredopor ambos ... : copiar) e, no seu outro extremo, resplandecem as luzes brancas de Simon Tanner (eeu sou escrivo a nica identidade que ele reivindica) e do prncipe Mchkin, que pode reproduzir sem esforo qualquer caligrafia. Mais alm, como uma breve cauda de asteride, osannimos chanceleres dos tribunais kafkianos. Mas existe tambm uma constelaofilosfica de Bartleby, e possvel que apenas esta contenha a cifra da figura que a outra se limita a traar.

~ Tal como criou seu trono, Deus criou uma mesa para escrever to vasta que um homem poderia caminhar nela mil anos. E era a mesa feita de prolas branqussirnas e as suas extremidades de rubis e o seu centro de esmeralda. Tudo o que nela escrevia era da mais pura claridade. Deus olhava para a mesa centos de vetes por dia e, cada vez que a olhava, construa e destrua, criava e matava ... Tal como criou a mesa, Deus criou uma pena de luz para escrever, to larga e longa que um homem to, quinhentos de o princpio escrevo? A ela respondeu, do mundo a poderia percorrer, em largura ou comprimenque escrevesse. Disse a pena Que desanos. E, esta criada, Deus ordenou-lhe

Escrevers a minha sabedoria e todas as minhas criaturas, at ao seu fim". O Livro da Escada de MlIfJ1J11, capo XX

o Escriba,

ou Da Criao

1.1 O lxico bizantino conhecido como Suda contm, na entrada AristteLes, esta definio singular: Aristteles era o escriba da natureza, que tingia a pena no pensamento. Nas suas Notas traduo do dipo de Sfocles, Hlderlin cita este passo, sem nenhum motivo aparente, subvertendo-o atravs de uma mnima correco: Aristteles era o escriba da natureza, que tinge a pena benvola (unoun em vez de eis non), As Etimologias de Isidoro conhecem-no numa verso diferente, que remonta a Cassiodoro:

Aristotele, quando perihermeneias scriptabat, calamum in mente tingebat (Aristteles, quando escrevia o tratado sobre a interpretao - uma das obras lgicas fundamentais do Organon - tingia a
pena na mente). Tanto num caso como noutro, decisivo no tanto a imagem do escriba da natureza (que se encontra j em tico), mas o facto de o nos, o pensamento ou a mente, ser comparado a um tinteiro no qual o filsofo tinge a prpria pena. A tinta, a gota de trevas com que o pensamento escreve, o prprio pensamento. De onde provm esta definio, que nos apresenta a figura fundamental da tradio filosfica ocidental nos trajes modestos de um escriba e o pensamento como um acto, mesmo se muito particular, de escrita? Existe um s texto, em todo o corpus aristotlico, onde encontramos uma imagem de algum modo similar, que pode ter fornecido o impulso a Cassiodoro ou ao desconhecido meraforista; ela no pertence, porm, ao Organon lgico, mas ao tratado sobre a alma. Trata-se do passo, do livro terceiro, no qual Aristteles
II

compara o nos, o intelecto ou pensamento em potncia, a uma tabuinha de escrever sobre a qual nada est ainda escrito: como sobre uma tabuinha de escrever (grammateion) onde nada est escrito em acto, assim acontece no nos (De Anima 430 a). Na Grcia do sculo N a.c., a escrita com tinta sobre uma folha de papiro no era a nica prtica corrente; mais comummente, sobretudo para uso privado, escrevia-se grafando com um estilere numa tabuinha coberta com um subtil estrato de cera. Chegado a um ponto crucial do seu tratado, no momento de indagar acerca da natureza do pensamento em potncia e o modo como este passa ao acto de inteleco, ao exemplo de um objecto deste gnero que Aristteles recorre, provavelmente prpria tabuinha sobre a qual ia anotando, naquele instante, os seus pensamentos. Muito depois, quando a escrita a clamo e tinta se tornara j prtica dominante e a imagem aristorlica corria o risco de parecer antiquada, algum a modernizou no sentido posteriormente registado na Suda.

vao (para a qual Alexandre tinha razes especiais em insistir) era contudo exacta. A dificuldade, que Aristreles tenta contornar com a imagem da tabuinha, , de facto, aquela da pura potncia do pensamento e de como seja concebvel a sua passagem ao acto. De facto, se o pensamento tivesse j em si qualquer forma determinada, fosse sempre j alguma coisa (como coisa a tabuinha de escrever), ele manifestar-se-ia necessariamente no objecto inteligvel e faria assim obstculo sua inteleco. Por isto, Arisrreles tem o cuidado de precisar que o nos no tem outra natureza que a de ser em potncia e, antes de pensar, no em acto absolutamente nada (De Anima 429 a). A mente , ento, no uma coisa, mas um ser de pura potncia e a imagem da tabuinha de escrever, sobre a qual nada est ainda escrito, serve precisamente para representar o modo de ser uma pura potncia. Toda a potncia de ser ou de fazer qualquer coisa , de facto, para Aristteles, sempre tambm potncia de no ser ou de no fazer ((djnamis m einai, m energin), sem a qual a potncia passaria j sempre ao acto e se confundiria com ele (segundo a tese dos Megricos que Aristteles refuta explicitamente no livro

I.2 Na tradio da filosofia ocidental, a imagem teve xito. Traduzindo grammateion por tabula rasa, o primeiro tradutor latino do De Anima remeteu-a a uma nova histria que viria a desaguar, por um lado, na pgina branca de Locke (<<suponhamos que no incio a mente seja aquilo a que se chama uma folha branca, desprovida de qualquer carcter, sem nenhuma "ideia?) e por outro, na expresso incongruente fazer tbua rasa. A imagem continha, de facto, a possibilidade de um equvoco, que certamente contribuiu para o seu sucesso. J Alexandre de Afrodsia tinha notado que o filsofo no deveria ter falado de uma grammateion, mas, mais precisamente, da sua epitedeites, isto , do subtil estrato de cera sensvel que a cobre e sobre o qual o estilete grafa os caracteres (nos termos dos tradutores latinos, no de tabula rasa, mas de rasura tabulae). A obser12

Theta da Metafisica). Esta potncia de no o segredo cardeal da


doutrina aristotlica sobre a potncia, que faz de toda a potncia, por si mesma, uma impotncia ((tu autu ka'l kat to auto psa

djnamis adynamla, Metafisica 1046 a 32). Como o arquitecto mantm a sua potncia de construir mesmo quando no a pe em acto e, como o tocador de ctara tal porque pode tambm no rocar a ctara, assim o pensamento existe como uma potncia de pensar e de no pensar, como uma tabuinha encerada sobre a qual nada ainda est escrito (o intelecto possvel dos filsofos medievais). E, assim como o estrato de cera sensvel num instante grafada pelo estilete do escriba, assim a potncia do pensamento, que em si no coisa alguma, deixa que advenha o acto da inteligncia. 13

I.3. Em Messina, entre 1280 e 1290, Abraham Abulafia comps aqueles tratados cabalsticos que, permanecendo manuscritos durante sculos nas bibliotecas europeias, apenas no nosso sculo vieram a ser restitudos ateno dos no especialistas por Gershom Scholem e Moshe Idel. Aqui a criao divina concebida como um acto de escrita, no qual as letras representam, por assim dizer, o veculo material atravs do qual o verbo criador de Deus - comparado a um escriba que move a sua pena - se incorpora nas coisas criadas. O segredo que est na origem de todas as criaturas a letra do alfabeto e cada letra um signo que se refere criao. Tal como o escriba tem na mo a sua pena e, por meio dela, extrai algumas gotas da matria da tinta, prefigurando na sua mente a forma que quer dar matria - gestos nos quais a mo do escriba a esfera viva que move a pena inanimada que lhe serve de instrumento para fazer escorrer a tinta sobre o pergaminho que representa o corpo, suporte da matria e da forma - assim, actos semelhantes so realizados nas esferas superiores e inferiores da criao, como quem tem inteligncia pode entender por si, porque proibido dizer de mais. Abulafia era um leitor de Aristteles e, como todo
O

do modelo do pensamento que se pensa a si mesmo e, deste modo, deixa ser as mltiplas criaturas. Cada acto de criao (como bem sabiam os poetas de amor do sculo XIII, que transformaram em damas os anjos de Avicena) um acto de inteligncia e, vice-versa, cada acto de inteligncia um acto de criao, deixa ser alguma coisa. Mas, precisamente no De Anima, Aristteles tinha representado o intelecto em potncia como uma tabuinha sobre a qual nada est escrito. Consequentemente, Avicena, naquele seu maravilhoso tratado sobre a alma que os medievais conheciam por Liber VI Natu-

ralium, serve-se da imagem da escrita para ilustrar as vrias espcies ou graus do intelecto possvel. Existe uma potncia (que ele chama material), que se assemelha condio de uma criana que poder
certamente um dia aprender a escrever, mas que no sabe ainda nada da escrita; existe, depois, uma potncia (que ele chama fiteil ou possvel), que como aquela de uma criana que comea a familiarizar-se com a pena e com a tinta e apenas sabe traar as primeiras letras; existe, enfim, uma potncia completa ou perfeita, que aquela de um escriba perfeitamente senhor da arte de escrever, no momento em que no escreve (<<potentia scriptorispeifecti in arte sua, cum

hebreu cul-

non scripserit). Na tradio rabe posterior, a criao foi, por isto,


assimilada a um acto de escrita e o intelecto agente ou potico, que ilumina o passivo e o faz passar ao acto, veio, por isto, a ser identificado com um anjo cujo nome Pena (Qalam). No por acaso, portanto, que ao traar na cidade santa o plano da obra que teria trabalhado at morrer, As Revelaes de Meca, o grande sufi andaluz Ibn 'Arab decidiu dedicar o seu segundo captulo Cincia das Letras ('ilm al-&urnf). Esta cincia, que trata dos graus hierrquicos das vogais e das consoantes e das suas correspondncias nos nomes divinos, marca, de facto, no processo do conhecimento, a passagem do inexprimvel ao exprimvel e, no da criao, a passagem da potncia ao acto. A existncia, o ser puro, que para

to do seu tempo, lia o filsofo atravs das tradues e dos comentrios rabes. Ora, o problema do intelecto passivo e da sua relao com o intelecto agente ou potico (que Aristteles, no De Anima, liquidou com poucas e enigmticas frases) tinha solicitado particularmente a ateno dos folsifa (assim eram designados no Islo os discpulos de Arisrteles). O prprio prncipe dos folsifa, Avicena, tinha concebido a criao do mundo como um acto de inteligncia divina que se pensa a si mesma. At a criao da esfera sublunar (que, no processo emanancionista que Avicena tem em mente, obra do ltimo dos anjos-inteligncia, que no outro seno o intelecto agente de Arisrreles) no podia, por isso, seno exernplificar-se atravs
14

os escolsticos simplesmente inefvel, definida por Ibn 'Arab como uma letra da qual tu s o sentido e a passagem da potncia ao acto da criao representado graficamente como o ductus que entrelaa num s gesto as trs letras aliflm-mim:

logos sunitas, e os folsifo. Contra estes, que mantinham o olhar fixo na tabuinha de escrever de Aristteles e indagavam os princpios e as leis segundo os quais, no acto criativo, o possvel, que existe na mente divina ou na do artfice, acontece e no acontece, os ash'aritas, que representam a corrente dominante da ortodoxia sunita, sustm uma opinio que no s destri os prprios conceitos de causa, lei e princpio, mas torna vo tambm qualquer discurso acerca do possvel e do necessrio, minando assim a prpria base de investigao dos folsifo. Os ash'aritas concebem, de facto, o acto de criao como uma incessante e instantnea produo de acidentes milagrosos, privados de todo o poder de agir uns sobre os outros e, por conseguinte, subtrados a todas as leis e a todas as relaes causais. Quando o rintureiro mergulha o cndido pano no banho de ndigo ou quando o ferreiro tempera a lmina no fogo, no a tinta que penetra no tecido para a colorir nem o calor que se propaga ao metal tornando-o incandescente; ao invs, Deus ele prprio que estabelece uma coincidncia habitual, mas, em si, puramente milagrosa, de maneira que a cor alourada se produz no pano no momento em que imerso no ndigo e a incandescncia no metal todas as vezes que temperado no fogo. Assim, quando o escriba move a pena no ele a mov-Ia, mas este movimento s um acidente que Deus cria na mo: Deus estabeleceu como hbito que o movimento da mo coincida com o da pena, e este com o produzir-se da escrita, sem que por isto a mo tenha qualquer influncia causal no processo, pois que o acidente no pode agir sobre um outro acidente ... Para o movimento da pena, Deus cria, ento, quatro acidentes, que no so absolutamente causas uns dos outros, mas simplesmente coexistem juntos. O primeiro acidente a minha vontade de mover a pena; o segundo, a minha potncia de me mover; o terceiro, o prprio movimento da mo; o quarto, enfim, o movimento da pena. Assim, quando o homem quer alguma coisa
17

A primeira parte deste grafema, a letra, alif.


j

\
significa a descida do ser em potncia para o atributo, a segunda, lm:

a extenso do atributo para o acto e a terceira, mim:

a descida do acro manifestao.

A equiparao entre a escrita e o processo da criao aqui absoluta. O escriba que no escreve (do qual Bardeby a ltima, extremada figura) a potncia perfeita, que s um nada separa agora do acro de criao.

I.4. Quem move a mo do escriba para a fazer passar ao acto de escrita? Segundo que leis se d a transio do possvel ao real? E se existe algo como uma possibilidade ou potncia, que coisa, dentro ou fora dela, a dispe existncia? sobre estas questes que se produziu, no Islo, a ruptura entre os mutakallimn, isto , os te16

e a faz, tal significa que primeiro foi criada para ele a vontade, depois a faculdade de agir e, por ltimo, a prpria aco. No se trata aqui simplesmente de uma concepo do acto criativo diferente da dos filsofos; aquilo que os telogos querem quebrar para sempre a tabuinha de escrever de Aristteles, apagar do mundo qualquer experincia da possibilidade. Mas o problema da potncia, retirado da esfera humana, transfere-se para a divina. Por isto al-Ghazzli, que, quando era um brilhante professor na ma-

O fatalismo islmico (a quem deve o seu nome a figura mais obscura entre os habitantes dos Lager nazis, o rnuulmano) no tem, portanto, a sua raiz num comportamento de resignao, mas, pelo contrrio, na lmpida f na operao incessante do milagre divino. Certo , todavia, que do mundo dos mutakallimun (e dos seus correspondentes entre os telogos cristos) a categoria da possibilidade foi no entanto apagada, toda a potncia humana destituda de fundamento. Existe apenas o inexplicvel movimento da pena divina e nada que o deixe pressagiar ou que o aguarde sobre a tabuinha de escrever. Contra esta absoluta de-rnodalizao do mundo, os folsifa permanecem fieis ao legado de Aristteles. Na sua inteno mais profunda, a filosofia , de facto, uma firme reivindicao da potncia, a construo de uma experincia do possvel enquanto tal. No o pensamento, mas a potncia de pensar; no a escrita, mas a folha cndida o que ela, a todo o custo, no quer esquecer.

drassa de Bagdade, tinha sustido tenazmente, no livro que se intirula A Incoerncia dos Filsofos, a posio dos ash'aritas, mais tarde, no
curso das suas deambulaes pela Cpula do Rochedo, em Jerusalm, ou pelos minaretes de Damasco, constrangido a confrontar-se novamente com a imagem do escriba. No Reavivamento das Cincias

Religiosas compe assim a apologia sobre a potncia divina que inicia


com: Um iluminado pela luz de Deus depara-se com uma folha de carta escrita com tinta negra e pergunta-lhe: "como que tu, que antes eras de ofuscante candor, ests agora coberta de sinais negros? Porque enegreceu o teu rosto?". "s injusto comigo, responde a folha, porque no fui eu a enegrecer o meu rosto. Interroga a tinta, que sem razo se moveu do tinteiro para se espalhar sobre mim". O homem dirige-se ento tinta para receber explicaes, mas esta responde reenviando-o pena, que a roubou sua tranquila morada para a exilar na folha. Interrogada por sua vez, a pena reenvia-o mo que, depois de a ter espalmado e cruelmente dividido na ponta, a submergiu na tinta. A mo, que diz no ser mais que carne e miserveis ossos, convida-o a dirigir-se Potncia que a moveu; a Potncia Vontade e esta Cincia, at que, de reenvio em reenvio, o iluminado chega ao fim ante os impenetrveis vus da Potncia divina, dos quais uma voz terrvel grita: "A Deus no se pedem contas daquilo que faz, enquanto a vocs sero pedidas contas".
18

I.5. E, todavia, a potncia a coisa mais difcil de pensar. Pois se a potncia fosse sempre e s potncia, de fazer ou de ser alguma coisa, nunca a poderamos experimentar como tal, mas, segundo a tese megrica, ela existiria somente no acto que a realiza. Uma experincia da potncia enquanto tal s possvel se a potncia for sempre tambm potncia de no (fazer ou pensar alguma coisa), se a tabuinha de escrever poder no ser escrita. Mas exactamente aqui que tudo se complica. Como possvel, de facto, pensar uma potncia de no pensar? O que significa, para uma potncia de no pensar, passar ao acto? E se a natureza do pensamento de ser em potncia, o que pensar? No LivroLambda da Metaflsica (1074 b 15-35), no ponto em que trata a mente divina, com estas aporias que Aristteles se agasta:

19

A questo do pensamento implica algumas aporias. Ele parece ser o mais divino dos fenmenos, mas o seu modo de ser problemtico. Se, de facto, no pensa nada (isto , se se atrn sua potncia de no pensar), que coisa ter de digno? Ser como algum que dorme. Se, ao invs, ele pensa em acto alguma coisa, ficar subordinado ao que pensa, dado que o seu ser no o pensamento em acto mas a potncia; ele no ser o ser mais nobre, pois receber a sua excelncia do pensamento em acto (isto , ser determinado por outro e no pela sua prpria essncia, que a de ser potncia). E, quer a sua potncia seja o pensamento em potncia (o noUs) quer, ao invs, o pensamento em acto

pensar nada e pensar alguma coisa, entre potncia e acto. O pensamento que se pensa a si mesmo no pensa um objecto nem pensa nada: pensa uma pura potncia (de pensar e de no pensar); e sumamente divino e feliz aquilo que pensa a sua prpria potncia. Mas a aporia agora resolvida volta de novo a emaranhar-se. Que coisa significa, de facto, para uma potncia de pensar, pensar-se a si mesma? Como se pode pensar em acto uma pura potncia? Como pode uma tabuinha de escrever sobre a qual nada est escrito dirigir-se a si mesma, impressionar-se? Reiectindo, no seu comentrio ao De Anima, acerca do enigma da tabula rasa e acerca do pensamento que se pensa a si mesmo, Alberto Magno detm-se precisamente budo ao pensamento sobre estas questes. Averris, com o qual declara concordar em tudo, e que tinha tambm atriem potncia o nvel mais alto, fazendo dele um ser nico e comum a todos os indivduos, tinha tratado de forma apressada exactarnente este ponto decisivo. E, no entanto, a tese aristotlica segundo a qual o prprio intelecto inteligvel no podia ser entendida no mesmo sentido em que se diz de um qualquer objecto que inteligvel. O intelecto em potncia no , de facto, uma coisa; ele no seno a intentio atravs da qual alguma coisa intendida, no mais que uma cognoscibilidade e receptividade puras (pura receptibilitasi e no um objecto conhecido. Antecipando a tese wirtgensteineana sobre a impossibilidade da meta-linguagem, Alberto v claramente que dizer que uma inteligibilidade se inrende a si mesma no pode significar reific-la, cindi-la numa meta-inteligncia e numa inteligncia-objecto. A escrita do pensamento no

(nsis), que coisa pensa? A si mesmo ou alguma outra coisa.


Se pensa alguma outra coisa, pensar ou sempre a mesma ou sempre outra coisa. Mas no existe talvez diferena entre pensar o bem e pensar o que calha? evidente, ento, que pensar a coisa mais divina e venervel, e sem mudana (... ) Por outro lado, se ele no pensamento em acto, mas potncia de pensar, sensato que a continuidade do pensar se lhe torne cansativa. Alm do mais, claro que, neste caso, haveria alguma coisa mais excelente que o pensamento, isto , o pensado; de facto, o pensar e o pensamento em acto pertencem tambm a quem pensa as coisas mais vis. Se isto deve ser evitado (existem coisas, de facto, que melhor no ver), o pensamento em acto no poder ser o bem mais alto. Logo, ele pensa-se a si mesmo, se o mais excelente, e o pensamento pensamento do pensamento. A pensar passar aporia to que
20

aporia , aqui, que o pensamento supremo no pode nem nada nem pensar alguma coisa, nem ficar em potncia nem ao acto, nem escrever nem no escrever. E para fugir a esta que Aristreles enuncia a sua clebre tese sobre o pensan1ense pensa a si mesmo, que uma espcie de ponto mdio entre

a de uma pena que uma mo estranha move para grafar a dctil cera: antes, no ponto em que a potncia do pen amento se dirige a si mesma e a pura receptividade sente, por assim dizer, o prprio no sentir, naquele ponto escreve Alberto como se as letras se

21

escrevessem sozinhas sobre a tabuinha (et hoc simile est, sicut si dice-

remus quod litterae scriberent seipsas in tabula).

O facto que, quando os telogos hebreus, rabes ou cristos formularam a ideia de uma criao a partir de nada, o neoplaronismo j tinha concebido o mesmo princpio supremo como: o nada do qual tudo procede. Tal como tinham distinguido dois nadas, um que supera os entes por assim dizer do alto, e um que os ultrapassa para o baixo, assim os neoplatnicos distinguiram duas matrias, uma incorprea e uma corprea, que como o fundo obscuro e eterno dos seres inteligveis. Cabalistas e msticos levaram ao extremo esta tese e, com a sua habitual radicalidade, afirmaram sem meios termos que o nada, de onde procede a criao, Deus ele mesmo. O ser (melhor, o super-ser) divino o nada dos entes, e apenas calando-se, por assim dizer, neste nada, pde Deus criar o mundo. No De Divisione Naturae, Escoto Erigena, comentando o verscu-

1.6. um lugar-comum que as trs grandes religies monotestas concordantemente professem a criao do mundo a partir do nada. Os telogos cristos opem assim a criao, que um operari ex ni-

hilo, ao acto do artfice, que , ao invs, sempre um facere de materia. No menos decidida a polmica dos rabinos e dos mutakallimn
contra a opinio, atribuda aos filsofos, segundo a qual impossvel que Deus tenha criado o mundo do nada, porque nihil ex nihilo fito Em qualquer caso, essencial a recusa mesmo s da ideia de que alguma coisa como uma matria (isto , um ser em potncia) possa preexistir a Deus. Mas, que significa criar do nada? Basta que se observe de mais perto o problema tudo se complica e o nada comea a assemelhar-se cada vez mais a qualquer coisa, ainda que seja muito peculiar. Maimnides que, no Guia dos Perplexos, declara professar a criao do nada, tinha porm em vista um passo da venervel midrash, conhecida como Pirk Rabbi Eliezer, que abala fortemente o telogo e o homem de cincia na sua f, pois a figura algo que no pode no fazer pensar seno numa matria da criao. De que coisa foram criados os cus? a se l Deus tomou a luz da sua veste e estendeu-a como um lenol; dali se desenrolaram os cus, como foi escrito: "Ele envolve-se de luz como se de uma veste, e estende os cus como um tapete". Por outro lado, o versculo do Alcoro onde Deus apostrofa a criatura dizendo: Ns te crimos quando tu eras nada (eras uma no-coisa) provava segundo os Sufis que esta no-coisa no era um puro nada, dado que Deus, no acro de criao, tinha podido dirigir-se a ela dizendo: Que tu sejas!.

10 do Gnesis terra autem erat inanis et vacua et tenebrae erant super faciem abyssi, refere-o s ideias ou causas primordiais de todos os
seres que so eternamente gerados na mente de Deus; e s descendo nestas trevas e neste abismo que a Divindade cria o mundo e, ao mesmo tempo, a si mesma (<<descendens vero in principiis re-

rum ac velut se ipsam creans in aliquo inchoat esse).


O problema que est aqui em questo , na verdade, o da existncia em Deus de uma possibilidade ou potncia. Dado que, segundo Aristteles, cada potncia tambm potncia de no, os telogos, ainda que afirmando a ornnipotncia divina, eram, ao mesmo tempo, obrigados a negar a Deus qualquer potncia de ser e de querer. Se em Deus existisse, de facto, uma potncia de ser, ele poderia tambm no ser, e isto contradiria a sua eternidade; por outro lado, se ele pudesse no querer aquilo que quer, poderia ento querer o no-ser e o mal, e isto equivaleria a introduzir nele um princpio de niilismo. Ainda que tendo em si uma potncia virtualmente ilimitada - concluem os telogos - Deus est, porm, vinculado sua vontade e no pode fazer ou querer seno aquilo que quis: a sua

22

23

vontade, como o seu ser, , por assim dizer, absolutamente

privada

de potncia. E precisamente a potncia divina , pelo contrrio, a obscura matria que msticos e cabalistas pressupem criao. O acto de criao a descida de Deus num abismo que no seno o da sua prpria potncia e impotncia, do seu poder e do seu poder no. Melhor, na radical formulao de David de Dinant, cuja doutrina foi condenada como hertica em 1210, Deus, o pensamento e a matria so uma s coisa e este abismo indiferenciado o nada de onde o mundo procede e sobre o qual eternamente se apoia. Abismo no aqui uma metfora: como Bhrne afirmar sem meios termos, ele , em Deus, a prpria vida das trevas, a raiz divina do inferno, no qual o nada eternamente se gera. Apenas no ponto em que nos conseguimos calar neste Trtaro e fazer experincia da nossa prpria impotncia nos tornamos capazes de criar, nos tornamos 11.1. a esta constelao filosfica que Bartleby, o escrivo, pertence. Como escriba que cessou de escrever, ele a figura extrema do nada de onde procede toda a criao e, ao mesmo tempo, a mais implacvel reivindicao deste nada como pura, absoluta potncia. O escrivo tornou-se a tabuinha de escrever, nada mais agora que a sua folha branca. No surpreende, portanto, que ele se demore assim obstinadamente no abismo da possibilidade e no parea ter a mnima inteno de dele sair. A nossa tradio tica procurou vrias vezes dar a volta ao problema da potncia reduzindo-o aos termos da vontade e da necessidade: no aquilo que podes, mas aquilo que

A Frmula,

ou Da Potncia

poetas. E o mais difcil, nesta experincia, no so o nada e as suas


trevas, nas quais tambm muitos ficam para sempre aprisionados - o mais difcil sermos capazes de anular este nada para fazer ser, do nada, alguma coisa. O louvor pertence a Deus escreve Ibn 'Arabi no incio das suas Revelaes, que do nada fez existir as coisas e o nada anulou.

queres ou deves o seu tema dominante. tudo o que o homem de


leis no deixa de recordar a Barcleby. Quando, ao seu pedido para se dirigir aos correios (<<importa-se de ir ao Correio, no quer (won't you)?), Bardeby ope o habitual preferiria de no, o homem de leis apressa-se a reforar No quer? (You will noti); mas Barcleby precisa, com a sua voz suave e firme: prefiro no (I prefer not a nica variante, que aparece trs vezes, da frmula habitual: I would prefer not to. Se Barcleby renuncia ao condicional, s porque lhe interessa eliminar todo o vestgio do verbo querer, mesmo at no seu uso modal). E quando o homem de leis procura honestamente, a seu modo, compreender o escrivo, as leituras a que se dedica no deixam dvidas quanto s categorias de que pretende servir-se: Edu/ards on the Will e Priestly on Necessity, Mas a potncia no a vontade e a impotncia no a necessidade: apesar da sensao salutar

24

25

que aquelas leituras lhe induzem, as suas categorias permanecem sem efeito sobre Barrleby. Crer que a vontade tenha poder sobre a potncia, que a passagem ao acto seja o resultado de uma deciso que pe fim ambiguidade da potncia (que sempre potncia de fazer e de no fazer) - esta precisamente a perptua iluso da moral. Os telogos medievais distinguiam em Deus uma potentia abso-

Il.2. Gilles Deleuze analisou o carcter particular da frmula, aproximando-a quelas expresses que os linguistas definem como agramaticais, como he danced his did em Cummings ou j'en ai un

de pas assez, atribuindo a esta secreta agramaticalidade o seu poder


devastante: a frmula desune as palavras e as coisas, as palavras e as aces, mas tambm os actos lingusticos e as palavras: ela corta a linguagem de qualquer referncia, segundo a vocao absoluta de Barrleby, ser um homem sem referncia, o que aparece e desaparece, sem referncia a si ou a outro. Jaworski, por seu lado, observou que a frmula no nem afirmativa nem negativa, que Barrleby no aceita nem rejeita, avana e retira-se no seu prprio avanar; ou seja, como sugere Deleuze, que ela abre uma zona de indiscernibilidade entre o sim e o no, o prefervel e o no preferido. Mas tambm, na perspectiva que aqui nos interessa, entre a potncia de ser (ou de fazer) e a potncia de no ser (ou de no fazer). como se o to que a conclui, que tem carcter anafrico porque no reenvia directamente a um segmento de realidade mas a um termo precedente do qual somente pode obter o seu significado, ao invs se absolutizasse, at perder toda a referncia, dirigindo-se, por assim dizer, prpria frase: anfora absoluta, que gira sobre si, sem reenviar j a um objecto real ou a um termo anaforizado (1 wouLd prefer not to

luta, segundo a qual ele pode fazer qualquer coisa (at, segundo alguns, o mal, fazer que o mundo nunca tenha existido ou mesmo restituir a uma rapariga a virgindade perdida) e uma potentia ordinata, segundo a qual ele pode fazer somente aquilo que se acorda com a sua vontade. A vontade o princpio que no caos indiferenciado da potncia. Assim, se teria podido mentir, perjurar, encarnar-se numa mal e no no Filho, todavia ele no quis faz-lo, consente pr ordem verdade que Deus mulher ou num aninem podia quer-lo,

e uma potncia sem vontade totalmente sem efeito, no pode nunca passar ao acto. Barrleby repe em questo precisamente esta supremacia da vontade sobre a potncia. Se Deus (pelo menos de potentia ordinata) pode verdadeiramente s aquilo que quer, Barrleby pode somente sem querer, pode s de potentia absoluta. Mas a sua potncia no , por isto, sem efeito, no fica por activar por um defeito de vontade: pelo contrrio, ela excede por todos os lados a vontade (a prpria e a dos outros). Invertendo o dito espirituoso de Karl Valentin (eter vontade, isso queria eu, mas no senti que a pudesse ter), dele se poderia dizer que conseguiu poder (e no poder) sem absolutamente o querer. Daqui a irredutibilidade do seu preferirei no. No que ele no queira copiar ou que queira no deixar o escritriosomente preferiria no faz-lo. A frmula, to agudamente repetida, destri qualquer possibilidade de construir uma relao entre poder e querer, entre potentia absoluta e potentia ordinata. Essa a frmula da potncia.

prefer not to... ).


De onde provm a frmula? Citou-se, como possvel percursor, um passo da carta a Hawthorn, no qual Melville faz o elogio do no contra o sim (<<For ali men who sayyes, fie; and ali men who say

no - why, they are in the happy condition ofjudicious, unincumbered trauelers in Europe; they crossthe frontiers into Eternity with nothing but a carpetbag- tbat is to say, the Ego). A referncia no poderia
ser mais despropositada; Bartleby no consente, nem sequer simplesmente recusa, e nada lhe mais estranho do que o pthos herico da negao. Existe uma s frmula em toda a histria da cultura 27

ocidental que se mantm em equilbrio com semelhante deciso entre o afirmar e o negar, a aceitao e a recusa, o pr e o tirar. Morfologicarnente e semanticamente prxima da litania do escrivo, a frmula registada, alm do mais, num texto que, no sculo XIX, era familiar a qualquer homem culto: as Vidas dos Filsofos de Digenes Larcio. Trata-se do ou mllon, o no mais (non piuttosto)*, o termo tcnico com que os cpticos exprimiam o seu pdthos mais prprio: a epocb, o estar em suspenso.

comentado o significado da expresso ou mllon, Sexto, acrescenta: E eis a coisa mais importante: no enunciado desta expresso, o cptico diz o fenmeno e anuncia o pdthos sem opinio alguma (apangllei to pdthos adoksdsts). Ainda que no seja geralmente referida como tal, tambm esta ltima expresso (pdthos apangllein) um termo tcnico do lxico cptico. Encontramo-lo, de facto, novamente com o mesmo valor num outro passo das Hipotiposes

Pirrnicas: Quando dizemos "tudo incompreensvel",

no pre-

Os cpticos escreve Digenes na VM de Pirro usam esta expresso nem positivamente (thetiks) nem negativamente (anairetiks), como quando, refutando um argumento, dizem: "Cila existe no mais (ou mllon) do que a Quimera". O termo, porm, no deve sequer ser entendido como um verdadeiro e rigoroso comparativo: Os cpticos, com efeito, eliminam at o prprio "no mais"; como, de facto, a providncia existe no mais do que no existe, assim tambm
o "no mais" no mais do que no . Sexto Emprico tambm rebate agudamente este particular estatuto auto-referencial do ou mllon: Como a proposio "todo o discurso falso" diz que, tanto quanto as outras proposies, tambm ela falsa, assim a frmula "no mais" diz que ela mesma no mais do que no ... E mesmo se esta expresso se apresenta como uma afirmao ou uma negao, no , porm, neste sentido que ns a empregamos, mas sim em modo indiferente (adiaphrs) e em sentido abusivo (katakhrstiks)). No se poderia caracterizar com maior preciso o modo em que o escrivo se serve da sua obstinada frmula. Mas a analogia pode ser prosseguida tambm numa outra direco. Depois de ter
* Pelo
uso frequeme e pela importncia e qualidade deste termo tcnico. difcil de vergrego mllon, mais [do de maneira a perdeixamos. sempre que necessrio para es-

tendemos afirmar que aquilo que os dogmticos procuram por natureza incompreensvel; limitamo-nos a anunciar a paixo (to beauto pdthos apangllontes)>>. Angllo, apangllo so os verbos que exprimem a funo do dnge-

los, do mensageiro, que leva simplesmente uma mensagem sem acrescentar nada ou, melhor, declara performativamente um evento (plemon apangllein vale por: declarar a guerra). O cptico no se limita a opor a afasia phsis, o silncio ao discurso, mas desloca a linguagem do registo da proposio, que predica algo de alguma coisa (lgein ti katd tinos), para o do anncio, que no predica nada de nada. Mantendo-se na epoch do no mais, a linguagem faz-se anjo do fenmeno, puro anncio da sua paixo. Como precisa o advrbio adoksdsts, paixo no indica aqui nada de subjectivo; o pdthos purificado de cada dksa, de cada provenincia subjectiva, puro anncio do aparecer, intimao do ser sem nenhum predicado. Sob esta luz, a frmula de Bartleby mostra toda a sua pregnncia. Ela inscreve aquele que a pronuncia na estirpe dos dngeloi, dos mensageiros. Um destes o Barnab kafkaniano, de quem se diz que talvez no fosse seno um mensageiro e ignorava o contedo das cartas que lhe eram confiadas, mas tambm o seu olhar, o seu sorriso, o seu jeito de andar, pareciam uma mensagem, mesmo se o no soubesse. Como mensageiro, Barcleby havia sido aboletado para um qualquer misterioso desenho de uma omnisciente Provi-

ter para portugus

termo que traduz o advrbio comparativo italiano entre parnteses -

que], e que vale por isto de preferncia a isto -.


clarecer a leitura. o equivaleme mitir acompanhar

i piuttosto) -.

o sentido que o autor pretende dar ao texto e ao referido termo. (N M T.)

dncia, que um mero mortal no pode sondar. Mas se, mantendo-se teimosamente em equilbrio entre a aceitao e a recusa, entre a negao e a posio, a frmula que ele repete predica nada de nada e subtrai-se, por fim, tambm a si mesma, qual a mensagem que ele nos trouxe, que coisa anuncia a frmula?

razo suficiente, que o seu mestre Leibniz tinha deixado sem demonstrao, Wolff explica que nossa razo repugna admitir que alguma coisa possa acontecer sem uma razo. Se se tira, de facto, este princpio, o mundo verdadeiro ele escreve transforma-se num mundo de fbula, no qual a vontade dos homens faz de razo para o que acontece (mundus verus abit in mundum fobulosum, in quo uo-

1I.3. Os cpticos entendem por potncia-possibilidade

(djna-

mis) uma qualquer contraposio dos sensveis e dos inteligveis:


deste modo, em virtude da equivalncia que se encontra na oposio das palavras e das coisas, ns alcanamos a epoch, o estar suspenso, que uma condio em que no podemos nem pr nem negar, nem aceitar nem recusar. Segundo esta singular anotao de Sexto, os cpticos viam no estar suspenso no uma simples indiferena, mas a experincia de uma possibilidade ou de uma potncia. Aquilo que se mostra no limiar entre ser e no ser, entre sensvel e inteligvel, entre palavra e coisa, no o abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do possvel. Poder significa: nem pr nem negar. Mas de que modo aquilo que--no-mais-que-no- conserva ainda em si alguma coisa como uma potncia? Leibniz expressou certa vez.a potncia originria do ser na forma de um princpio, que se costuma definir como princpio de razo suficiente. Este diz: ratio est eur aliquid sit potius quam non sit, h uma razo para que algo exista mais (piuttosto) que no exista. Enquanto no se deixa reconduzir nem ao plo do ser nem ao do nada, a frmula de Barrleby (como o seu arqutipo cptico) torna a pr em questo este mais forte de todos os princpios exercendo fora exactamente no potius, no mais (piuttosto) que lhe articula a escanso. Extraindo-o fora do seu contexto, a frmula emancipa a potncia (potius, de potis, vale por mais porenre) tanto da sua conexo a uma ratio como da sua subordinao ao ser. Comentando o princpio de
30

luntas hominis stat pro ratione eorum, quae jiunt)>>.O mundus fobulosus, de que aqui se trata, aquela fbula absurda que contam as velhas e que na nossa lngua verncula se chama Schlaraffenland, pas
da Cocanha ... Apetece-te uma cereja, e eis que ao teu comando aparece uma cerejeira carregada de frutos maduros. A uma tua ordem, o fruto voa para a tua boca, e, se assim queres, divide-se no ar em metade, de maneira a deixar cair o caroo e as partes murchas, para que no tenhas de as cuspir. Pombas no espeto esvoaam no cu e espontaneamente se enfiam na boca de quem tem fome. O que verdadeiramente repugna mente do filosofo no , porm, que vontade e capricho substiruam a razo na esfera das coisas, mas o facto que, deste modo, a ratto seja eliminada at mesmo do reino da vontade e da potncia. o s no existe outro princpio da possibilidade nem outro princpio da acrualidade exterior ao homem, como nem mesmo a vontade tem outro princpio para o seu querer; mais, indiferente a querer seja o que for. Portanto, nem mesmo quer por desejar (ideo nimirum uult, quia libet): no h, de facto, razo nenhuma para que queira isto mais do que aquilo. No verdade, portanto, que, tirando o princpio de razo, o arbtrio dos homens tome o lugar da ratio, transformando o mundo verdadeiro em fbula; verdade precisamente o contrrio, ou seja, que tambm a vontade, eliminada a ratio, caa em runa juntamente com ela. No asctico SchlaraJfenland, no qual Bardeby se sente em casa, h s um no mais (piuttosto) inteiramente liberto de toda a ratio, uma preferncia e uma potncia que no servem j para assegurar

a supremacia do ser sobre o nada, mas que existem, sem razo, na indiferena entre ser e nada. A indiferena de ser e nada no , porm, uma equivalncia entre dois princpios opostos, mas o modo de ser de uma potncia que se purificou de toda a razo. Leibniz negava ao possvel qualquer autnorna puissance pour sefoire exister, procurada fora dele, em Deus, enquanto ser necessrio, isto , existentificante

o Experimento,

ou Da Decriao

(Est ergo causa cur existentia praeualeat non-existentiae, seu ens necessarium est existentificanss). Subvertido de alto a baixo, o princpio
leibniziano assume agora, ao invs, a forma inteiramente bartlebiana: o no haver uma razo para que algo exista mais (piuttosto) que no exista a existncia de algo no mais (non piuttosto) que nada. boutade do prncipe da Dinamarca, que resolve cada problema na alternativa entre ser e no ser, a frmula do escrivo ope um terceiro termo, que transcende ambos: o mais [que] (ou o no mais [que]) [ilpiuttosto (o il non piuttosto)]. Esta a nica lio a que ele se atrn. E, tal como o homem de leis parece inruir a certo momento, a prova de Bartleby a mais extrema a que uma criatura se possa arriscar. Porque ater-se ao nada, ao no-ser, certamente difcil: mas exactamente a experincia daquele hspede ingrato, o niilismo, com o qual j h tempos nos habituamos a lidar. E ater-se somente ao ser, e sua necessria positividade, tambm isto difcil: mas no precisamente o sentido do complicado cerimonial da onto-teo-lgica ocidental, cuja moral secretamente solidria com o hspede que quereria expulsar? Ser capaz, numa pura potncia, de suportar o no mais [que] (non piuttosto), para l do ser e do nada, demorar-se at ao fim na impotente possibilidade que excede ambos - esta a prova de Bartleby. O biombo alto e verde, que isola o seu escritrio, traa o permetro de um laboratrio no qual a potncia, trs decnios antes de Nierzsche, e num sentido completamente diferente, prepara o experimento no qual, desligando-se do princpio de razo, se emancipa tanto do ser como do no-ser e cria a sua prpria ontologia.
32

111.1. A propsito de Robert Walser, Walter Lssi inventou o conceito de experimento sem verdade, ou seja, de uma experincia caracterizada pelo advir menos de qualquer relao com a verdade. A poesia de Walser pura poesia (reine Dichtung), porque recusa, no sentido mais amplo, reconhecer o ser de alguma coisa como alguma coisa. Ocorre alargar este conceito a paradigma da experincia literria, dado que no s na cincia, mas tambm na poesia e no pensamento se preparam experimentos. Estes no concernem simplesmente, como os experimentos cientficos, verdade ou falsidade de uma hiptese, o verificar-se ou o no-verificar-se de alguma coisa, mas pem em questo o prprio ser, antes ou para l do seu ser verdadeiro ou falso. Estes experimentos so sem verdade, porque neles a verdade posta em causa. Quando Avicena, propondo a sua experincia do homem voador, desmembra e desorganiza na imaginao, o corpo de um homem, pedao a pedao, para provar que, assim despedaado suspenso no ar, ele pode dizer ainda: eu sou, que o existente puro a experincia de um corpo j sem partes nem rgos; quando Cavalcanti descreve a experincia potica como transformao do corpo vivo num autrnaro mecnico (I' vo come colui ch foor di

vita I chepare, a chi 10 sguarda, cb'omo I sia jatto di rame o di pietra o di legno I che si conduca solo per maestrias) ou quando Condillac
abre o olfacto sua esttua de mrmore e ela no mais que cheiro de rosa; quando Dante desobjectiva o eu do poeta numa rercei-

33

ra pessoa (<</' mi son un), num homnimo genrico que faz somente de escriba ao ditado de amor, ou quando Rimbaud diz: eu um outro; quando Kleist evoca o corpo perfeito da marioneta como paradigma do absoluto e Heidegger substitui o eu psicossomtico por um ser vazio e inessencial, que somente os seus modos de ser e tem possibilidade s no impossvel, ocorre de cada vez tomar seriamente os experimentos sem verdade nos quais estes nos convidam a calar. Quem neles se aventura, arrisca, de facto, no tanto a verdade dos prprios enunciados quanto o prprio modo do seu existir e realiza, no mbito da sua histria subjectiva, uma mutao antropolgica a seu modo to decisiva quanto foi, para o primata, a libertao da mo na posio erecta, ou, para o rptil, a transformao dos membros anteriores que o mutou em pssaro. Desta espcie o experimento que Melville confia a Bartleby. Se o que est em jogo num experimento cientfico pode ser definido pela pergunta: em que condies alguma coisa poder verificar-se ou, ao invs, no verificar-se, ser verdadeiro ou falso?, o que est aqui em questo responde melhor (piuttosto) a uma pergunta do tipo: em que condies alguma coisa poder verificar-se e (isto : ao mesmo tempo) no verificar-se, ser verdadeiro no mais do que no o ser?. S no interior de uma experincia que tenha cortado, deste modo, toda a relao com a verdade, com o subsistir ou com o no subsistir de estados de coisas, o preferirei de no de Bartleby adquire todo o seu sentido (ou, se se quiser, o seu no-sentido). A frmula traz irresistivelmente mente a proposio com que Wittgenstein, na conferncia sobre a tica, exprime a sua experincia tica por excelncia: maravilho-me com o cu esteja ele como estiver, ou melhor: estou em segurana, acontea o que acontecer. experincia de uma tautologia, isto , de uma proposio que impenetrvel s condies de verdade, porque sempre ver34

dadeira (eo cu azul ou no azul), corresponde, em Bartleby, a experincia do poder ser verdade e, ao mesmo tempo, no verdade de alguma coisa. Se ningum sequer se sonha a verificar a frmula do escrivo, porque o experimento sem verdade no diz respeito ao ser em acto o que quer que seja, mas exclusivamente ao seu ser em potncia. E a potncia, enquanto pode ser ou no ser, por definio subtrada s condies de verdade e, primeiro que tudo, aco do mais forte de todos os princpios, o princpio de contradio. Um ser, que pode ser e, simultaneamente, no ser, chama-se, em filosofia primeira, contingente. O experimento, em que Bartleby nos arrisca, um experimento de contingentia absoluta.

III.2 Nos Elementos de Direito Natural, Leibniz resume neste esquema as figuras da modalidade:

possibile
impossibile
necessartum est

potest

.
q
UIC

'd
q
U1

contingens

non potest non potest non potest non

fieri {seu verum verum esse}

A quarta figura, o contingente, que pode ser ou no ser, e, na sua oposio ao necessrio, coincide com o espao da liberdade humana, deu lugar ao maior nmero de dificuldades. Se o ser conservasse, de facto, em cada tempo e sem limites a sua potncia de no ser, por um lado o prprio passado poderia ser de qualquer modo revogado e, por outro, nenhum possvel poderia nunca passar ao acto nem nele poderia permanecer. As aporias da contingncia so, por isto, temperadas tradicionalmente por dois princpios. O primeiro, que se poderia definir como princpio de irrevocabilidade do passado (ou de irrealizabilidade da potncia no pas-

35

sado) posto por Aristteles na boca do poeta trgico Agato: Relativamente ao passado no existe vontade. Por isto ningum quer que Tria tenha sido saqueada, porque ningum decide sobre aquilo que aconteceu, mas apenas sobre aquilo que ser e possvel; o que aconteceu no pode, de facto, no ter acontecido. Da Agato ter razo em dizer: "Apenas sobre esta coisa Deus no tem poder: fazer que no sejam as coisas feitas" (tica Nicomaqueia II39 b 6-10)>>. o princpio que os latinos exprimiam na frmula: foctum infectum fieri nequite que, no De Caelo, Aristteles rearticula em termos de impossibilidade de realizar a potncia do passado: no existe nenhuma potncia do ter sido, s do ser e do a ser. O segundo princpio, estreitamente entretecido no primeiro, o da necessidade condicionada, que limita a fora da contingncia sobre o ser em acto. Aristteles exprime-o deste modo: necessrio que o que , enquanto , seja, e o que no , enquanto no , no seja (De Interpretatione 19 a 22). Wolff, que o compendia na frmula: quodLibet, dum est, necessario est, define este princpio como um canon tristissimus in philosophia e funda-o, no sem razo, sobre o princpio de contradio (<< impossvel que A seja e ao mesmo tempo no seja). A convincente lgica deste segundo princpio, pelo menos em relao potncia, , porm, tudo menos segura. O prprio Aristteles parece mais de uma vez desrnenti-lo, escrevendo, na Metafisica (1047 a), que toda a potncia , no mesmo momento (hdma), potncia do contrrio chegando a afirmar sem reservas que aquele que caminha tem a potncia de no caminhar e aquele que no caminha a de caminhar. O facto que, como vir Escoto a esclarecer, se existe contradio entre duas realidades em acto opostas (ser e no ser p), nada impede que algo seja em acto e conserve, todavia, ao mesmo tempo, a potncia de no ser ou de ser de outro modo. Como contingente, ele escreve, entendo, no alguma coisa que no necessria nem

eterna, mas alguma coisa cujo oposto poderia ter acontecido no exacto momento em que ela advrn. Assim eu posso, no mesmo instante, agir de um modo e poder agir de outro (ou no agir de todo). Melhor, Escoto chama vontade no tanto deciso quanto experincia da constitutiva e irredutvel co-pertena de poder e poder no, de querer e querer no. Segundo a frmula lapidar a que ele confia o nico sentido da liberdade humana: experitur qui

vult seposse non velle, aquele que quer faz a experincia de poder no
querer. A vontade (como o inconsciente freudiano, com a sua constiruriva ambivalncia) precisamente a nica esfera subtrada ao princpio de contradio: somente a vontade indiferente aos contrrios (voluntas sola habet indifferentiam ad contrarias, porque tem em seu poder, relativamente a um mesmo objecto, tanto o querer como o no querer, que mesmo assim so contrrios. Sem recuar perante as consequncias desta tese, Escoto estende o carcter contingente de cada querer tambm vontade divina e ao acto de criao: No prprio acto de vontade, Deus quer os contrrios, no que estes existam juntos, porque isso impossvel, mas quere-os conjuntamente; igualmente atravs de uma mesma intuio, ou de uma mesma cincia, que ele sabe que os contrrios no existem juntos e que, todavia, so conhecidos conjuntamente no mesmo acto cognitivo, que um nico acto. E contra aqueles que pem em dvida a contingncia, ele prope, com feroz ironia, o experimento que j Avicena tinha sugerido: os que negam a contingncia deveriam ser torturados at que admitam que tambm poderiam no o ter sido.

Ill. 3. A contingncia ameaada por uma outra objeco, segundo a qual o necessrio verificar-se ou no verificar-se de um evento futuro retroage sobre o momento da sua previso, cancelando-lhe

37

a contingncia. o problema dos futuros contingentes, que Leibniz, na Teodiceia, compendia, uma vez mais sob o signo da escrita, numa seca abreviatura: j era verdade h cem anos que hoje escreverei, como daqui a cem anos ser verdade que hoje escrevi. Suponhamos que algum diga que amanh se dar ou no se dar uma batalha naval. Se no dia seguinte a batalha se verifica, ento era j verdade no dia antes dizer que ela se teria realizado, o que significa que ela no podia no realizar-se; se, vice-versa, a batalha no se verifica, ento era j sempre verdade dizer que no se teria realizado, o que significa que a sua realizao era impossvel. Em ambos os casos, necessidade e impossibilidade inserem-se na contingncia. Na teologia medieval, o problema dos futuros contingentes liga-se dramaticamente ao da prescincia divina, tornando a pr em questo o livre arbtrio da vontade humana, ou ento destruindo a prpria possibilidade da revelao da vontade divina. Por um lado, uma frrea necessidade, que, sendo o futuro necessrio, tira todo o sentido deciso; por outro, uma contingncia e uma incerteza absolutas, que implicam o prprio Cristo e os anjos. Suando sangue no Gethsemani, assim argumenta por absurdo a quaestio bblica de Richard Fitzralph, professor em Oxford nos primeiros anos do sculo XIV, Cristo previa a sua morte no mais que a continuao da sua vida e os anjos no cu no prevem as suas prprias eternas beatirudes no mais do que mostram as suas eternas misrias, pois sabem que, se agradasse a Deus, poderiam ser para sempre miserveis. Como impedir o argumento de praesenti ad praeteritum, que arruna a contingncia do futuro, sem, no entanto, tirar toda a certeza aos enunciados sobre ele? A soluo de Aristteles elegante: que cada coisa seja ou no seja necessrio, escreve no De Interpretatione (19 a 28-32) como tambm que ser ou no ser; todavia, no certamente que, tendo-as separadas, se diga que uma ou outra necessria. Digo, por exemplo, que amanh se dar uma batalha

naval ou no se dar, todavia, no necessrio que uma batalha naval se verifique nem que no se verifique. Ou seja, a necessidade no diz respeito ao verificar-se ou ao no verificar-se do evento entendidos disjuntamente, mas sim alternativa se-verificar-e-no-se-verificar no seu conjunto. Por outras palavras, s a taurologia (em sentido wittgensreineano) amanh dar-se-a ou no se dar uma batalha naval necessariamente sempre verdadeira, enquanto cada um dos dois membros da alternativa restitudo contingncia, sua possibilidade de ser e de no ser. Tanto mais inevitvel , contudo, nesta perspectiva, manter firme o princpio de necessidade condicionada. Por isto Aristteles deve definir o potente-possvel (dynats) nestes termos: potente-possvel aquilo pelo qual quando se realiza o acto do que se diz ter a potncia, nada ser de potente no ser (Metajisica 1047 a 24-26). As ltimas trs palavras da definio (<<outhenstaiadjnaton) no significam, segundo um equivoco comum que torna a tese de Aristreles completamente trivial, nada existir de impossvel (ou seja: possvel aquilo que no impossvel); antes - como mostra a anloga definio do contingente em Analiticos Primeiros 32 a 18-20 (e tambm aqui a traduo corrente deve ser emendada deste modo: digo poder advir tambm o contingente, do qual, posto que, no sendo necessrio, exista, nada ser por isto de potente no ser) ela sanciona a condio qual o possvel, que pode ser e no ser, pode realizar-se. O contingente pode passar ao acro s no ponto em que depe toda a sua potncia de no ser (a sua adynama), isto , quando nele nada existir de potente no ser e ele poder, por isto, no no-poder. Mas como se deve entender esta nadificao da potncia de no ser? E o que daquilo que podia no ser, uma vez que o possfvel se realizou?

39

1Il.4. Na Teodiceia, Leibniz justificou o direito daquilo que aconteceu contra aquilo que podia ser e no aconteceu com um aplogo to grandioso quanto terrvel. Prolongando a histria narrada por Lorenzo Valia, no seu dilogo De Libero Arbtrio, ele imagina Sexto Tarqunio - insatisfeito com a resposta do orculo de Apoio em Delfos, que lhe anunciou infortnio se quisesse ser Rei de Roma a dirigir-se ao templo de [piter em Dodona e acusar o deus de o ter condenado a ser malvado, pedindo-lhe para mudar a sua sorte ou, pelo menos, confessar o prprio erro. recusa de J piter, que o convida ainda uma vez a renunciar a Roma, Tarqunio sai do templo e abandona-se ao seu destino. Porm, o sacerdote de Dodona, Teodoro, que assistiu cena, quer saber mais. Tendo-se dirigido, por conselho de Jpiter, ao templo de Palas em Atenas, cai a num sono profundo e, em sonho, v-se transportado a um pas desconhecido. Aqui a deusa mostra-lhe o Palcio dos Destinos, uma imensa pirmide de cume resplandecente cuja base se precipita at ao infinito. Cada uma das inumerveis salas que compem o palcio representa um destino possvel de Sexto, ao qual corresponde um mundo possvel, mas que no se realizou. Numa das salas, Teodoro v Sexto sair do templo de Dodona persuadido pelo deus: dirige-se a Corinto, compra um pequeno jardim, descobre, cultivando-o, um tesouro, e vive feliz at velhice, amado e considerado por todos. Numa outra, Sexto est na Trcia, onde casa a filha do rei e herda-lhe o trono, soberano feliz de um povo que o venera. Numa outra, vive uma existncia medocre mas sem dor e assim, de sala em sala, de destino possvel em destino possvel. <<As salas formavam uma pirmide e tornavam-se mais belas medida que, ascendendo at ao topo, representavam mundos melhores. Atingiram por fim a mais alta, que culminava a pirmide e era de todas a mais esplndida; porque a pirmide tinha um incio, mas no se lhe via o fim; tinha um vrtice, mas nenhuma base, porque se alargava ao infinito. Isto acon-

tece, explicou a deusa, porque entre uma infinidade de mundos possveis, existe um que o melhor de todos, de outro modo Deus no teria decidido cri-lo: mas no existe nenhum que no tenha sob si um menos perfeito; por isso a pirmide desce sem fim. Teodoro penetrou na sala suprema e ficou extasiado ... Estamos no verdadeiro mundo actual, disse-lhe a deusa, e vs estais na prpria origem da alegria. Eis o que J piter vos prepara, se continuardes a servi-lo fielmente. E eis Sexto, tal qual e ser. Sai do templo cheio de clera, desprezando o conselho dos deuses. Vede que corre para Roma, semeando desordem por todo o lado e violando a mulher do seu amigo. Ei-lo esmagado junto ao pai, derrotado, infeliz. Se J piter tivesse escolhido aqui um Sexto feliz em Corinto ou rei na Trcia, j no teria sido este mundo. E, todavia, ele no podia seno escolher este mundo, que supera em perfeio todos os outros, e ocupa o pico da pirmide. A pirmide dos mundos possveis representa o intelecto divino, em cujas ideias, escreve algures Leibniz, os possveis esto contidos desde sempre. A mente de Deus so os crceres de Piranesi ou, antes, o mausolu egpcio que guarda, nos sculos dos sculos, a imagem daquilo que no aconteceu mas poderia ter acontecido. E a este imenso mausolu, diz Leibniz, que o deus, que escolheu o melhor dos mundos possveis (isto , aquele que maximamente possvel, porque contm o maior nmero de eventos entre si compossveis), regressa por vezes em visita, para dar-se ao prazer de recapitular as coisas e confirmar a sua escolha, de que no pode deixar de se alegrar. difcil imaginar alguma coisa mais farisaica que este demiurgo que contempla todos os incriados mundos possveis para comprazer-se da sua nica escolha. Dado que, para o fazer, ele deve fechar as prprias orelhas incessante lamentao que, das infinitas salas deste inferno barroco da potncia, se eleva de tudo o que podia ser e no se realizou, de tudo aquilo que poderia ter sido

de outro modo e teve de ser sacrificado, para que o mundo acrual fosse assim como . O melhor dos mundos possveis projecta para baixo uma sombra infinita, que se afunda de andar em andar at ao extremo do universo inconcebvel at mesmo aos celestes -, onde nada compossvel com outro, onde nada pode realizar-se.

recordao restitui possibilidade ao passado, tornando inconcludo o que aconteceu e concludo o que no aconteceu. A recordao no nem o acontecido, nem o no acontecido, mas o potenciamento destes, os seus re-tornarern-se possveis. neste sentido que Bartleby repe em questo o passado, volta a cham-lo: no simplesmente para redimir aquilo que aconteceu, para o fazer ser novamente, mas sim para o restituir potncia, indiferente verdade da

III.5. na arquirectura egpcia deste palcio dos destinos que Barcleby prepara o seu experimento. Ele toma letra a tese aristotlica, segundo a qual a tautologia se-verificar-ou no-se-verificar necessariamente verdadeira no seu todo, para alm do realizar-se de uma ou outra possibilidade. O seu experimento diz respeito precisamente ao lugar desta verdade, tem em vista exclusivamente a verificao de uma potncia enquanto tal, isto , de alguma coisa que pode ser e, ao mesmo tempo, no ser. Mas um tal experimento possvel s pondo em questo o princpio de irrevocabilidade do passado, ou, antes, contestando a no realizabilidade da potncia no passado. Invertendo o sentido do argumento de praesenti ad praeteri-

tautologia. O preferirei no a resttuto in integrum da possibilidade que a mantm em equilbrio entre o acontecer e o no acontecer, entre o poder ser e o poder no ser. Ele a recordao do que no aconteceu. O dirigir-se da potncia para o passado pode, de facto, advir em dois modos. O primeiro o que Nietzsche confia ao eterno retorno. Dado que mesmo a repugnncia, a contra-vontade (WiderwiLLe) da vontade em relao a o passado e o seu "assim foi" , para ele, a origem do esprito de vingana, do pior castigo imaginado pelos homens: ''Assim foi": eis o ranger de dentes da vontade e a sua mais solitria aflio. Impotente contra o que foi feito, a vontade uma espectadora malvola do passado. Ela no pode querer o passado ... que o tempo no possa voltar atrs a sua firia; "o que foi": eis a pedra que a vontade no pode derrubar. A impossibilidade de querer que Tria tenha sido saqueada, de que falava Aristteles na tica Nicomaqueia, aquilo que atormenta a vontade, a transforma em ressentimento. Por isto Zaratustra quem ensina vontade a querer para trs (zurckwoLLen), a transformar cada assim foi num assim o quis: s a este se chama resgate. Apenas preocupado pela remoo do esprito de vingana, Nietzsche esquece completamente o lamento daquilo que no aconteceu ou que poderia ser de outro modo. Um eco deste lamento ainda audvel em Blanqui, quando, numa cela do Fort du Taureau evocando, dez anos antes de Nietzsche, o eterno retorno, confere
43

tum, ele inaugura uma novssima quaesto disputata, a dos passados


contingentes. A necessria verdade da tautologia: Sexto-ir-a-Roma-ou-no-ir-a-Roma retroage sobre o passado no para o tornar necessrio, mas para o restituir sua potncia de no ser. Benjamin expressou uma vez a tarefa de redeno, que confiava memria, na forma de uma experincia teolgica que a recordao faz com o passado. O que a cincia estabeleceu, escreve ele, pode ser modificado pela recordao. A recordao pode fazer do inconcludo (a felicidade) um concludo, e do concludo (a dor) um inconcludo. Isto teologia: mas, na recordao, ns fazemos uma experincia que nos impede de conceber de um modo fundamentalmente a-teolgico a histria, assim como nem sequer nos consentido escrev-Ia directamente com conceitos teolgicos. A 42

- com um riso amargo - existncia acrual a todos os mundos possveis do Palcio dos Destinos. Le nombre de nos sosies, escreve, est infini dans le temps et dans l'espace. En conscience, on ne peut gue-

interminvel reperio.) A infinita repetio daquilo que aconteceu abandona totalmente a potncia de no ser. No seu obstinado copiar, como no contingente de Aristteles, nada existe de potente no ser. A vontade de potncia , na verdade, vontade de vontade, acto eternamente repetido, e s deste modo potenciado. isto o escrivo deve deixar de copiar, renunciar cpia. Por

re exiger davantage. Ces sosiessont en chair et en os, voir en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point desfantmes, c'est de l'actualit eternise. Vici nanmoins un grand dfaut: il ny a pas de progrs. Hlas! Non, ce sont des reditiom uulgaires, des redites. Tels les exemplaires des mondes passes, tels ceux des mondes foturs. Seul le chapitre des bifurcatiom reste ouvert l'esprance. N'oublions pas que tout ce qu'on aurait pu tre ici bas, on l'est quelque part ailleurs. Em Zaratustra este eco completamente abafado. O eterno retorno , no fundo, somente uma variante ateia da Teodiceia leibniziana, que em cada uma das salas da pirmide v repetir-se sempre e somente o que aconteceu e, s a este preo, apaga a diferena entre mundo actual e mundo possvel, restitui-lhe potncia. E no casual que tenha sido mesmo Leibniz a formular pela primeira vez, e quase nos mesmos termos, a experincia decisiva de Nierzsche: Se o gnero humano durasse tempo suficiente no estado em que se encontra agora, viria necessariamente um momento em que at a vida de cada um regressaria nos mnimos detalhes, nas mesmas circunstncias - eu mesmo, que estou aqui sentado na cidade dita Hannover, sobre as margens do rio Leine, ocupado com o estudo da histria de Brunswick, e no acto de escrever cartas aos mesmos amigos e com o mesmo significado.

111.6.No fim da histria, o homem de leis avana discretamente com uma interpretao do enigma de Barcleby que lhe fora sugerida por uma coscuvilhice. Este rumor o de que Barcleby fora um funcionrio subalterno do Servio de Refugos Postais (Dead Letter

Office), em Washington, subitamente afastado devido a uma mudana administrativa. Como j outras vezes na narrativa, o homem
de leis fornece a indicao correcta; mas, como sempre, a explicao que extrai no bate certo. Ele insinua, realmente, que o ter trabalhado naquele Servio tenha levado ao extremo a inata disposio do escrivo ao sombrio desalento. O deplorvel comportamento de Barcleby e a sua frmula insensata clarificariam-se assim como um estdio ltimo, precipitado pelas circunstncias, de uma disposio patolgica preexistente. A explicao trivial no tanto porque, como qualquer explicao psicolgica, acaba por se pressupor a si mesma, mas porque deixa totalmente por questionar o nexo particular que une as cartas mortas (dead letters) frmula de Bardeby. Por que que um sombrio desalento se exprime exactamente daquele modo e no de um outro? E no entanto, uma vez mais, o homem de leis a pr-nos no bom caminho. Por vezes, de entre as folhas dobradas, diz ele, o plido funcionrio retira um anel - o dedo ao qual se destinava talvez que apodrea j no trnulo, uma nota de banco enviada rapidamente, por caridade - aquele a quem ela iria socorrer, j no
45

a esta soluo que o escrivo Barcleby se atrn at ao momento em que decide abandonar a cpia. Benjamin percebeu a ntima correspondncia entre cpia e eterno retorno, quando compara certa vez este ltimo Strafe des Nachsitzens, isto , punio que o professor aplica aos alunos negligentes e que consiste em copiar inmeras vezes o mesmo texto. (<<Oeterno retorno a cpia projectada no cosmos. A humanidade deve copiar o seu texto numa
44

come nem tem fome; perdo para os que morreram desesperados, esperana para os que morreram sem a ter, a boa nova para quantos morreram opressos por fatais calamidades. Mensageiros de vida, estas cartas correm para a morte. No se poderia sugerir mais claramente que as cartas nunca entregues so a cifra dos eventos afortunados que poderiam ter acontecido, mas no se realizaram. Aquele que se realizou , antes, a possibilidade contrria. A carta, o acto de escrita, grafa, sobre a tabuinha do escriba celeste, a passagem da potncia ao acto, o verificar-se de um contingente. Mas, mesmo por isto, cada carta grafa tambm o no verificar-se de alguma coisa, sempre tambm, neste sentido, carta morta. esta intolervel verdade que Barcleby aprendeu no Servio de Washington, este o significado da frmula singular: mensageiros de vida, estas cartas correm para a morte (on errands oflifo, those letters speed to death), No se notou at agora que esta frmula , na realidade, uma citao mal camuRada da carta aos Romanos 7,10: heurth moi h entol b eis zn, aut eis thnaton, na traduo inglesa que Melville tinha diante dos olhos: And the commandment, which was ordained to life, I found to be unto death (entol indica o mandamento, aquilo que foi enviado para um fim - da epistol, carta - e melhor traduzido por errand que por comandmen. o texto de Paulo, o mandamento - a entol - o da Lei, do qual o cristo foi libertado. O mandamento refere-se antiguidade da letra, qual o apstolo contrape pouco antes a novidade do esprito (Rom.

renncia Lei, um liberar-se da antiguidade da letra. Como em JosefK., tambm em Barcleby os crticos viram uma figura de Cristo (Deleuze diz: um novo Crisro), que vem para abolir a velha Lei e para inaugurar um novo mandamento (ironicamente, o prprio homem de leis a record-lo: <<14 new commandment give I unto you, that ye love one anotber]. Mas se Bardeby um novo Messias, ele no vem, como Jesus, para redirnir o que aconteceu, mas para salvar o que no aconteceu. O Trtaro, a que ele, novo salvador, desce, o mais profundo subterrneo do Palcio dos Destinos, aquele que Leibniz no tolera ver, o mundo onde nada compossvel com outro, onde nada mais que alguma coisa. E ele no vem para trazer uma nova tbua da Lei, mas, como nas especulaes cabalsticas sobre o reino messinico, para findar a Torah destruindo-a de cima a baixo. A Escritura a lei da primeira criao (que os cabalistas chamam Torah de Beriab), na qual Deus criou o mundo a partir da sua potncia de ser, mantendo-a separada da sua potncia de no ser. Cada letra desta Torah , por isso, dirigida tanto para a vida como para a morte, significa tanto o anel como o dedo a que era dirigido e que apodrece no tmulo, tanto o que foi como o que no pde ser. A interrupo da escrita marca a passagem criao segunda, na qual Deus reclama para si a sua potncia de no ser e cria a partir do ponto de indiferena de potncia e impotncia. A criao que agora se realiza no uma recriao nem uma repetio eterna, mas, antes, uma decriao, na qual o que foi e o que no aconteceu so restitudos sua unidade originria na mente de Deus e o que podia no ser e aconteceu esfuma-se no que podia ser e no aconteceu. Um neoplarnico persa exprimiu certa vez a parte sombria que a contingncia marca sobre cada criatura atravs da imagem da asa tenebrosa do arcanjo Gabriel:

7,6: But now toe are delivered from the Laui that being dead where toe were beld; that we should serve in newness ofspirit, not in tbe oldness 01 tbe letter; cf tambm 2 Cor. 3,6: tbe letter killeth, but the spirit giveth tifo). No s a relao entre Barcleby e o homem de
leis mas tambm aquela entre Bartleby e a escrita adquire, nesta perspectiva, um novo sentido. Bardeby um Law-copist, um escriba no sentido evanglico, e a sua renncia cpia tambm uma

47

Sabe que Gabriel tem duas asas. A primeira, a direita, luz pura. Esta asa a nica e pura relao do ser de Gabriel com Deus. H nele depois a asa esquerda. Esta est manchada por uma marca tenebrosa que se assemelha cor avermelhada da lua na alba ou das patas do pavo. Esta marca de treva o seu poder ser, que tem um lado virado para o no ser (dado que ele, como tal, tem tambm um poder no ser). Se consideras Gabriel quanto ao seu acto de ser atravs do ser de Deus, ento o seu ser dito necessrio, dado que sob este aspecto, ele no pode no ser. Mas se o consideras quanto ao direito da sua essncia em si, este direito imediatamente, e na mesma medida, um direito a no ser, dado que tal direito compete ao ser que no tem em si o seu poder ser (e , por isto, um poder no ser). A decriao o voo imvel que se sustm s sobre a asa negra. A cada bater desta asa, tanto o mundo actual como os possveis so reconduzidos, reito de ser um, ao direito de no ser, e os segundos, ao seu diSexto tirano desgraado em Roma e Sexto campoat coincidir. Este voo a

mandamento

de vida, corre para a morte. E aqui est finalmente

em casa a criatura, salva porque no redimvel. Por isto, o ptio murado no assim um lugar to triste. Ai h o cu e h a erva. E a criatura sabe perfeitamente onde se encontra.

ns feliz em Corinto indererrninam-se

balana eterna, sobre o nico prato da qual o melhor dos mundos possveis mantido em zeloso equillbrio pelo contrapeso do mundo impossvel. A decriao acontece no ponto onde Bartleby jaz, no corao das pirmides eternas do Palcio dos Destinos, dito tambm, segundo a irnica inteno desta teodiceia invertida, celas da judiciria (the Halls ofJustice). A sua palavra no o Juizo, que confere ao que aconteceu a sua recompensa ou o seu perptuo castigo, mas Palingnese, Apokatstasis pntn, em que a nova criatura alcana o centro inverificvel do seu se-verificar-ou-no-se-verificar. Aqui termina para sempre a viagem da carta que, em

49

OARTE __ . ,..J~Ja
(It .

,....

Bartleby, o Escrivo de Herman Melville


(1853)

J tenho uma cena idade. A natureza das minhas ocupaes, nos ltimos trinta anos, ps-me em contacto estreito com o que seria de considerar uma interessante e algo singular classe de homens, sobre a qual, que eu saiba, nada se escreveu ainda quero dizer, os escrives, ou copistas do foro. e, se me apeConheci muitos deles, quer profissional quer particularmente,

tecesse, podia contar variadas histrias, acerca das quais os cavalheiros de boa ndole ririam, ao passo que as almas sensveis verteriam lgrimas. Mas eu ponho de lado as biografias de todos os outros, em troca de algumas passagens da vida de Bartleby, que era escrivo, o mais estranho que conheci ou de que ouvi falar. Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida completa, acerca de Bartleby tal no possvel fazer-se. Creio no haver material existente de modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem. uma perda irreparvel para a literatura. Bartleby era um desses seres acerca dos quais nada se pode concluir a no ser a partir de fontes originais, que, no seu caso, so minimas. O que os meus pr6prios olhos, atnitos, viram de Bartleby, isso tudo quanto sei dele, excepto, na verdade, determinado rumor, que aparecer em devido tempo. Antes de apresentar o escrivo, como ele primeiro me apareceu, necessrio que faa alguma luz sobre mim mesmo, os meus empregados, os meus neg6cios, os meus aposentos, e toda a atmosfera que me rodeia; visto que essa descrio se torna indispensvel para uma compreenso adequada do
usado o de Harold Beaver no seu HERMAN MELVlLLE, Billy com duas alteraes segundo publicado

o texto

Budd; Sailor And


(New

Other Storia (London,


York, 1984) -

1967) -

a edio dos Piazza Tales 1988). Foram

protagonista que apresentaremos de seguida. Imprimis: sou um homem que, logo desde a juventude, sempre esteve possudo da convico profunda de que o caminho mais fcil , na vida, o melhor. Da que, embora pertencente a uma profisso proverbialmente enrgica, agitada, em certos casos at turbulncia, mesmo assim jamais permiti que coisa alguma dela invadisse a

que figura no volume de escritos de H.M. feitas algumas modificaes - quando como ao ensaio de Giorgio Agamben.

por The Library of America

na verso de Gil de Carvalho

(Assrio & Alvim, Lisboa,

nos pareceu necessrio

aderir tanto ao original

75

minha tranquilidade.

Sou um daqueles homens de leis pouco ambiciosos

benefcio de quantos fossem mopes, se encontrava somente a cerca de quatro metros dos vidros da minha janela. Devido grande altura dos edifcios circundanres e ao facto de os meus escritrios serem no segundo piso, o intervalo entre essa parede e a minha assemelhava-se bastante a uma grande cisterna quadrada. No perodo imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha ao meu servio dois copistas, e um rapaz prometedor como moo de recados. Primeiro, Turkey, segundo, Nippers, terceiro, Ginger Nut'. Podem parecer nomes que em geral se no encontram num anurio. Na realidade eram alcunhas que os meus trs empregados se tinham mutuamente baixo e gordinho, mais ou menos da minha idade dvel matiz rosado, mas que aps o meridiano va a brilhar posto, e que era suposto reflectirem os temperamentos respectivos. Turkey era um Ingls ou seja, ai no muito hora do seu at cerca longe dos sessenta. Digamos que de manh o seu rosto apresentava um agradoze horas -, almoo, brilhava como a grelha de um fogo de carves de Natal; e continuamas, mesmo assim, com uma diminuio gradualdas seis horas da tarde; aps o que eu deixava de ver o proprietrio do rosto, que alcanando o seu meridiano com o sol, parecia igualmente pr-se com aquele, levantar-se, atingir o znite, e declinar no dia seguinte, com a mesma regularidade e idntica glria. No decorrer da minha existncia tive oportunidade de observar muitas coincidncias singulares, e a menor delas no foi certamente esta, que exactamente quando Turkey exibia em toda a sua glria o seu vermelho e radioso semblante, era precisamente nessa altura que, momento crtico, tinha inicio o perodo dirio durante o qual eu considerava as suas capacidades de trabalho seriamente perturbadas para o resto do dia. No que ele ficasse por completo ocioso, ou adverso a trabalhar, longe disso. A dificuldade residia precisamente no facto de ele se tornar demasiado activo. Possuido de desastrosa agitao, ficava esquisito, inflamado, caprichoso e excitado. Tornava-se desastrado, quando molhava o aparo no tinteiro. Todos os borres que apareciam nos documentos, eram l depositados depois das doze o meridiano. Na verdade ele ficava no s imprudente, tristemente dado a fazer borres depois do almoo, como, alguns dias, ia mais longe, tornando-se bastante barulhento. Nessas alturas, ento, o seu rosto resplandecia

que nunca se dirige a um jri, que nunca chama a si os aplausos do pblico; mas que na serena tranquilidade de um confortvel retiro negoceiam confortavelmente com obrigaes, hipotecas e ttulos pertena dos ricos. Todos os que me conhecem, consideram-me um homem eminentemente seguro. O falecido John Jacob Astor, um personagem pouco dado a entusiasmos poticos, no teve qualquer hesitao em afirmar que o meu grande trunfo era a prudncia, logo seguido pelo mtodo. No digo isto por vaidade, registo simplesmente o facto, que nunca o defunto [ohn Jacob Astor me deixou sem trabalho na minha profisso; nome que, admito-o, eu gosto de repetir, porque tem nele um som redondo e orbicular, que retine como oiro em barra. Acrescento de livre vontade que eu no era indiferente boa opinio que o falecido John Jacob Astor tinha de mim. Algum tempo antes do perodo em que tem incio esta histria, as minhas ocupaes tinham-se consideravelmente alargado. O bom e velho cargo, hoje extinto no Estado de Nova Iorque, de Master in Chancery, havia-me sido conferido. O trabalho no era muito penoso, e era muito agradavelmente remunerado. Raramente perco a calma, e ainda mais raras so as vezes em que me permito uma imprudente indignao perante injustias ou afrontas. Mas permitam-me neste particular ser algo brutal e declarar que considero a abolio sbita e violenta do cargo de Master in Chancery, expressa na nova Constituio, como um ... acto prematuro; porquanto eu contara com proventos vitalcios, e afinal somente vim a auferir os de uns quantos anos. Mas isto um aparte. Os meus escritrios encontravam-se instalados num andar superior do n. o ... de Wall Streer. De um lado davam para a parede branca do interior de um espaoso saguo com clarabia, que ia de alto a baixo do edifcio. Um tal panorama no podia deixar de ser considerado incaracterfsrico, falho daquilo a que os paisagistas chamam vida. Mas, assim sendo, o panorama da outra ponta oferecia, pelo menos, um contraste, se mais no fosse. Nessa direco, as janelas ofereciam a viso ampla de uma alta parede de tijolo, negra devido idade e sombra permanente, parede que naturalmente no exigia qualquer luneta que dela extrasse belezas ocultas, mas que, para

77

mais, como se tivssemos misturado hulha e antracite. Fazia um ruido desagradvel com a cadeira, entornava o areeiro; ao consertar os aparos, de impacincia desfazia-os em bocados, e com a fria atirava com eles para o cho. Levantava-se, inclinava-se sobre a secretria, dava murros nos papis de uma maneira pouco digna e bem triste de observar num homem daquela idade. No entanto, como ele era a vrios ttulos algum que me era imprescindvel, e at ser meio-dia, o tal rneridiano, era a mais rpida das criaturas, realizando uma grande quantidade de trabalho de um modo que era difcil de igualar por isto estava disposto a no fazer caso das suas excentricidades, embora na verdade o repreendesse uma vez.por outra. Usava no entanto de brandura, pois que sendo o homem mais cordato, educado e reverente durante a manh, contudo, da parte da tarde, e se provocado, era capaz de ser atrevido se no mesmo insolente. Assim, apreciando os servios prestados de manh, e disposto a no os perder e apesar de me sentir incomodado pelo seu ine sendo um homem de paz, no desejoso flamado proceder aps as doze -

grisalhos. A velhice -

mesmo quando esborrata a pgina -

honrosa. E,

senhor, com o respeito que lhe devido, ambos estamos a ficar velhos. Este apelo a sentimentos que eu partilharia, no se lhe podia resistir. De qualquer maneira, eu via que ele ir-se embora no iria. Decidi pois deix-Ia ficar, resolvendo, no entanto, dispor as coisas de modo a que, durante a tarde, ele ficasse com os documentos menos importantes. Nippers, o segundo da minha lista, era um rapaz de suas, arnarelento, e com uma aparncia geral que o assemelhava a um pirata, rondando os vinte e cinco anos. Sempre me pareceu vtima de dois poderes malignos: a ambio e a indigesto. A ambio evidenciava-se numa certa impacincia para com os seus deveres de mero copista, uma indesculpvel usurpao de assuntos estritamente profissionais, tal como redigir ele prprio documentos legais. A indigesto parecia manifestar-se por vezes numa certa petulncia nervosa, nuns esgares de irritao, que provocavam um ranger de dentes perfeitamente audvel tudo devido a erros cometidos ao copiar; maldies desnecesscontinuado, com a altura da escrivaninha onde rias, sibiladas em vez de proferidas, no af do trabalho; e muito especialmente por um descontentamento, trabalhava. Embora muito engenhoso para tudo quanto era mecnico, Nippers jamais conseguiu ter a escrivaninha a seu contento. Punha-lhe calos, fragmentos de material vrio, pedaos de carto, e por fim foi ao pontO de fazer um singular ajuste com bocados de mata-borro dobrados. Mas nenhuma das invenes resultava. Se, com o intuito de aliviar as costas, levava o tampo da mesa a fazer um ngulo agudo com o queixo, e ali escrevia tal como o homem que usasse o telhado bastante inclinado de uma casa holandesa como escrivaninha, era ento que se punha a dizer que isso lhe parava a circulao, nos braos. Se no entanto ele baixava o tampo at cintura, e se inclinava sobre ele ao escrever, logo lhe aparecia uma dor irritante nas costas. Em resumo, a verdade que Nippers no sabia o que queria. Ou, se queria realmente alguma coisa, era ver-se completamente livre da mesa de copista. Entre as manifestaes da sua doentia ambio, uma era a de gostar de receber indivduos de aspecto equvoco, com casacos surrados, a quem chamava seus clientes. Na realidade, eu sabia que ele no somente era, por vezes, um poltico de bairro com talento, mas que em certas alturas fazia igualmente servios nos

de, pelas minhas admoestaes, desencadear inconvenincias por parte dele, resolvi falar-lhe, um sbado pelo meio-dia (estava sempre pior aos sbados). Sugeri-lhe, brandamente, que talvez agora que ele estava a ficar mais velho, fosse melhor encurtar o horrio de trabalho; ou seja, que no precisava de voltar ao escritrio aps o meio-dia; que, terminado o almoo, era melhor ir para os seus aposentos, para casa, e descansar at hora do ch. Mas no, ele insistiu em cumprir as suas obrigaes da parte da tarde. O seu aspecto tornou-se extraordinariamente inflamado, quando me assegurou teatralmente gesticulando com uma rgua comprida no lado oposto da sala Com o devido respeito, senhor que se os seus consi-

servios eram teis de manh, como no seriam indispensveis, tarde? disse na altura Turkey -, dero-me o seu brao direito. Pela manh, formo e disponho as minhas tropas, e de tarde ponho-me frente delas, e galantemente carrego sobre o inimigo, assim e fez um movimento violento, em frente, com a rgua. insinuei. Mas os borres, Turkey -

verdade, mas senhor, com o devido respeito, veja esta cabeleira!

Estou a envelhecer. Certamente que um borro ou dois, senhor, e numa tarde de irritao, no so motivo para lanar recriminaes contra uns cabelos

79

tribunais, e que no era desconhecido nas Tombs'. Tenho boas razes para acreditar, no entanto, que um certo indivduo que o procurava no meu escritrio, e o qual, dando-se grandes ares, ele insistia em considerar seu cliente, no passava de um credor, e o suposto ttulo que trazia consigo, uma factura. Mas com todos os seus defeitos, e com todos os aborrecimentos que me causava, ippers, tal como o seu camarada Turkey, era-me extremamente til; escrevia depressa, com boa caligrafia, e, quando queria, no era falho de uma certa conduta de cavalheiro. Acrescente-se que se vestia com uma certa elegncia, e, assim, acrescentava algum lustro mais aos meus escritrios. J com respeito a Turkey eu tinha muita dificuldade em que ele no se tornasse um motivo de censura para a minha pessoa. A sua roupa parecia sempre sebenta e tresandava a casa de pasto. Usava calas muito largas e demasiado folgadas, no Vero. As jaquetas eram medonhas, e no chapu nem se lhe podia tocar. Mas enquanto o chapu pouco me importava, porquanto, devido s suas maneiras e deferncia, naturais nele como em qualquer Ingls sem meios prprios, sempre o tirava no momento em que entrava na sala j com a jaqueta era diferente. No que diz respeito s suas jaquetas, vrias V($!S discuti com ele, mas no serviu de nada. A verdade era provavelmente que, julgo eu, um homem com to poucos rendimentos no se podia dar ao luxo de exibir ao mesmo tempo uma face brilhante e uma jaqueta igual. Como certa vez disse Nippers, o dinheiro de Turkey ia principalmente para tinta encarnada. Um dia de Inverno, presenteei Turkey com uma casaca minha muito decente cinzenta, acolchoada, quente e confortvel, que se abotoava dos joelhos ao pescoo. Julguei que Turkey apreciasse esta ateno, e moderasse a sua rudeza, os seus descontrolados arrebatamentos, de tarde. Mas pelo contrrio. Acredito piamente que o facto de se abotoar a si prprio com uma casaca to macia como um cobertor teve sobre ele uma influncia perniciosa isto segundo o princpio de que demasiada aveia mau para os cavalos. De facto, e tal como se diz de um cavalo fogoso e irrequieto que sente a aveia dada, assim Turkey sentia a casaca. F-Ia insolente. Era algum a quem a prosperidade prejudicava. Embora em relao aos hbitos autocornplacentes de Turkey, eu tivesse as minhas prprias conjecturas, no entanto, no que diz respeito a Nippers, estava convencido de que, quaisquer que fossem as suas faltas noutros aspec-

tos, ele era pelo menos um rapaz sbrio. Que na verdade a prpria Natureza parecia ter sido o seu taberneiro, visto que logo nascena o carregara com uma natureza irritvel, como a da aguardente, que todas as doses posteriores se tornaram desnecessrias. Quando me lembro de como no meio do silncio do meu escritrio, o ippers se levantava impacientemente do seu lugar, e inclinando-se sobre a escrivaninha abria completamente os braos, abraando-a toda, e a deslocava e arrastava com um rudo horrvel, chiando pelo soalho, como se a sua escrivaninha fosse um agente perverso e voluntrio, postado em contrari-Ia e vex-Ia, ento percebo que para Nippers o brandy com gua era perfeitamente suprfluo. Foi realmente uma sorte para mim, devido a uma causa particular, a indigesto, que a irritabilidade e subsequente nervosismo de Nippers fossem sobretudo observveis da parte da manh, enquanto de tarde ele permanecia comparativamente calmo. Assim, como os paroxismos de Turkey se faziam sentir por volta do meio-dia, nunca tinha de lidar com ambas excentricidades ao mesmo tempo. Os acessos rendiam-se um ao outro, como sentinelas. Quando Nippers estava de servio, Turkey estava de folga, e vice-versa. Dadas as circunstncias, este era um bom arranjo natural. Ginger ut, o terceiro da minha lista, era um rapaziro de uns onze anos. em vez de no banco de uma carroa. Foi assim que o O pai era carroceiro, desejoso de ver, antes de morrer, o filho ter assemo na barra dos tribunai mandou para o meu escritrio, como aprendiz de leis, paquete, encarregado de limpar e varrer, a um dlar por semana. Tinha uma pequena escrivaninha, mas pouco a usava. Examinada, a gaveta exibia uma grande quantidade e variedade de cascas de nozes. E na verdade, para este esperto rapaz, toda a nobre cincia das lei estava encerrada numa casca de noz. Decerto que o encargo, e no era dos menores, que Ginger Nut desempenhava com maior alegria era o de fornecer bolos e mas a Turkey e Nippers. Copiar documentao legal sendo manifestamente um trabalho rido e maador, os meus dois escrives eram dados a humedecer a boca com uma determinada variedade de mas, Sptizenbergs, que podiam ser compradas em variadas bancas situadas perto da Alfndega ou dos Correios. Tambm mandavam Ginger Nut, frequentemente, buscar um certo tipo de bolo pequeno, achatado, redondo

80

81

e muito condimentado,

e que servira para lhe porem a alcunha. Nas manhs na verdade eram ven-

dros da janela havia um muro, e a luz vinha muito l de cima, por enrre dois altos edifcios, como se se tratasse de uma pequena aberrura numa cpula. De modo a tornar melhor este arranjo, adquiri um biombo alto, verde, que isolasse completamente convivncia se aliavam. De incio, Bardeby executou uma quantidade extraordinria de escrita. Como se andasse esfomeado por algo que copiar, parecia saciar-se nos meus documentos. No havia pausa para a digesto. Trabalhava dia e noite, copiando luz do sol e da vela. Teria ficado encantado com esta aplicao ao rrabalho, se ele tivesse revelado alegria ao faz-Ia. Mas escrevia silenciosamente, apagadamente, mecanicamente. Uma parte indispensvel do trabalho de copista, reside, precisamente, em verificar a exactido da cpia que faz, palavra a palavra. Onde existam dois ou mais, ajudam-se mutuamente nesse exame, um lendo a cpia e o outro seguindo o original. um trabalho aborrecido, enfadonho, e enrorpecedor, Imagino facilmente quo intolervel ser para um temperamento sanguneo. Para dar um exemplo, no pos o garantir que esse poeta fogoso, Byron, se dispusesse de bom grado a sentar-se junto com Bardeby, a fim de ambos conferirem um documento legal, digamos de quinhentas pginas, numa caligrafia retorcida, e compacto. Uma vez por outra, quando havia mais pressa, eu prprio cosrumava ajudar a conferir algum documento mais breve, chamando Turkey ou fora o de recorrer ao eu ippers para o efeito. O meu objectivo, ao colocar Bardeby ali mo atrs do biombo, ervios nessas alruras. Foi no terceiro dia, penso eu, de ele estar comigo, e antes de ter surgido qualquer necessidade de conferir o que ele copiava, que muito apressado em dar por concludo um pequeno trabalho que tinha entre mos, chamei de repente por Bartleby. Com a pressa, e na expectativa, natural, de ser imediatamente atendido, fiquei sentado secretria com a cabea inclinada sobre o original, e a mo direita nervosamente estendida para o lado com a cpia, de modo a que, imediatamente aps que emergisse do seu recanto Bartleby a agarrasse, procedendo tarefa sem a mnima demora. Bardeby do meu campo de viso, mas mantendo-o ao alcance da minha voz. E era assim que, de cerra maneira, privacidade e

frias, quando a monotonia do rrabalho pesava, Turkey engolia grande quantidade deles, como se fossem simples biscoitinhos didos razo de seis ou oito o penny misturando-se o arranhar da caneta

com o mastigar das partculas, esraladias, na sua boca. De todos os tremendos disparates e bruscas precipitaes do Turkey tarde, aconteceu-lhe um dia humedecer um bolo de gengibre entre os lbios e espetar com ele numa hipoteca, a servir de selo. Estive por um triz para o despedir. Mas ele amoleceu o meu intento ao fazer uma vnia oriental, e dizendo: Com o devido respeito, senhor, foi generoso da minha parte fornede tabelio, procurador e redactor de viu-se consideravelmente aumencer-lhe por minha prpria conta artigo de papelaria. Ora o meu negcio primitivo documentos absrrusos de toda a espcie -

tado quando fui empossado no cargo de master. Havia agora imenso trabalho para escrives, Tive no s necessidade de os obrigar a andar mais depressa, como tambm de uma ajuda adicional. Em resposta ao anncio que tinha posto, apareceu-me um dia, imvel no limiar do meu escritrio, um homem novo a porra estava aberta por ser Vero. Estou a ver a sua figura, plida e asseada, que inspirava piedade, mas re peirvel, incuravelmente desamparada! Era Bartleby. Aps trocarmos algumas palavras acerca das suas aptides, contratei-o, feliz por ter enrre os meus copistas um homem to singularmente pacato, e que poderia, pensava eu, ter uma influncia benfica sobre o temperamento capricho o de Turkey e o outro, arrebatado, de ippers. J o devia ter dito anteriormente, que umas porras de correr, em vidro, dividiam o meu escritrio em dois; uma parte era ocupada pelos copisras, e a outra por mim. Abria-as ou fechava-as, conforme a minha disposio. Resolvi dar a Bardeby um canto junto destas porras, mas do meu lado, de modo a ter este tranquilo homem mo, em caso de necessidade. Coloquei-lhe a escrivaninha junto a uma pequena janela lateral, nesta parte da sala, janela que primitivamente oferecera uma vista lateral de ptios sujos e muros de tijolos, mas que devido a construes ulteriores, no tinha neste momento qualquer vista, embora fornecesse alguma luz. A cerca de um metro dos vi-

82

Sentado, e nesta atitude, foi que o chamei, dizendo rapidamente o que pretendia que ele fizesseou seja, conferir comigo um pequeno documento. numa voz singularmente suave e firme, Imagine-se a minha surpresa, ou antes, a minha consternao, quando, e sem se mover do seu retiro, Barcleby me respondeu: preferiria de no (<</ ioould prefer not to).

sala, com o intuito de pr cada uma das quatro c6pias nas mos de cada um dos meus quatro empregados, enquanro que eu leria o original. J Turkey, Nippers e Ginger Nut tinham ocupado os seus lugares, cada um com o respectivo documento na mo, quando chamei por Barcleby, para que se juntasse a este interessante grupo. Barrlebyl Depressa, estou espera! Ouvi o lento arrastar dos p da cadeira no soalho nu, e pouco depois ele surgiu, de p, entrada do seu refgio. feri-Ias. O que preciso? perguntou calmamente. exclamei eu, apressadamente. Vamos conAs cpias' As cpias! -

Permaneci sentado um momento, em completo silncio, tentando recompor as minhas faculdades aturdidas. E logo me ocorreu que os meus ouvidos me haviam enganado, ou que Barcleby havia compreendido me foi possvel; e num semelhante veio a resposta anterior: Preferiria de no. Prefere de no! repeti eu, como um eco, levantando-me muito exO que quer dizer? Est tome! e estendi-lha. mal o significado das minhas palavras. Repeti o meu pedido no tom mais claro que

Ali! E estendi-lhe uma quarta c6pia. Preferiria de no respondeu, desaparecendo calmamente por trs

citado e atravessando o aposento de uma passada. louco? Quero que me ajude a conferir esta folha Preferiria de no repetiu.

do biombo. Durante alguns instantes, vi-me transformado num pilar de sal, de p cabea da minha coluna entada de empregados. Recompondo-me, dirigi-me ao biombo, e inquiri da razo de to extraordinria conduta.

Olhei-o com firmeza. O seu ernblanre mancinha- e rranquilo; os olhos, cinzentos e calmos. em uma ruga de inquietao o agitava. Tivesse havido na sua atitude o mnimo de inquietao, clera, de impacincia ou impertinncia; por outras palavras, tivesse havido alguma coisa de ordinariamente humano nele, sem dvida que eu logo o teria despedido sem qualquer contemplao. Mas tal como e apresentava, mais depressa eu poria porta fora o meu plido busto em ges o de Ccero. Fiquei a olh-lo ainda um bocado, enquanto ele continuava a escrever, e depois voltei a sentar-me na minha secretria. Isro muito estranho, pensei para mim. O que seria melhor fazer? Mas o trabalho urgia. Entendi encerrar o assunto de momento, reservando-o para quando tivesse tempo livre. E chamando Nippers da outra sala, o documento foi rapidamente conferido. Poucos dias depois Barcleby terminou quatro extensos documento quadruplicado de depoimentos feitos perante mim, durante uma semana, ,

- Por que se recusa?


Preferiria de no. Com qualquer outro indivduo, ter-se-ia apossado de mim uma c61era terrvel, e sem gastar sequer mais palavras, t-Io-ia enxotado ignominiosamente da minha presena. Mas havia qualquer coisa em Barcleby que no s6 esrranhamente me desarmava, como tambm, de um modo singular, me tocava e desconcertava. Comecei a argumentar com ele. So as suas pr6prias c6pias que vamos conferir.

trabalho que lhe

poupamos, visto que bastar conferir uma vez. .t prtica comum. Todo o copista obrigado a ajudar a conferir as suas prprias c6pias. No assim? Mas no fala? Responda! - Prefiro de no i! prefer not to) respondeu, numa voz aflaurada. o sentido; e sem po-

Pareceu-me que, enquanro eu lhe falava, ele ia considerando cuidadosarnente tudo quanto eu dizia; apreendendo completamente der negar a inevitvel concluso; mas, ao mesmo tempo, uma qualquer considerao suprema o levava a responder como o tinha feito.

no exerccio das minhas funes no High Court ofChancery. Era necessrio conferi-Ios. Tratava-se de um processo importante, exigia-se a maior exactido. Tendo tudo preparado, chamei Turkey, Nippers e Ginger Nur, da outra

Est ento decidido a no cumprir com o que lhe peo -

uma so-

contra o imbecil teimoso que estava por detrs do biombo. E no que lhe dizia respeito a ele (Nippers), esta era a primeira e ltima vez que faria o trabalho de outro sem ser pago. Entretanto Bartleby continuava sentado no seu eremitrio, alheio a tudo que no fosse o trabalho que l estava a fazer. Passaram-se alguns dias, e o escrivo estava a braos com um outro trabalho de flego. A sua estranha conduta recente, levou-me a observar-lhe os hbitos de perto. Notei que nunca ia almoar; na verdade nunca ia a lado nenhum. At data, nunca, que eu tivesse conhecimento, o vira fora do escritrio. Era uma sentinela perptua no seu canto. Cerca das onze horas da manh, no entanto, notava que Ginger Nut se aproximava da abertura do biombo de Bartleby, como se chamado por um gesto, invisvel do lugar onde eu estava sentado. O rapaz saia ento do escritrio fazendo tinir alguns pence, e reaparecia com uma mo cheia de ginger nuts, que ele entregava no eremitrio, recebendo dois pelo trabalho. Ele ento vive de ginger nuts, pensei eu. Nunca come um almoo propriamente dito. Deve ser vegetariano, ento. Mas no, ele nunca come sequer vegetais, no come nada a no ser bolos de gengibre. A minha mente ps-se ento a devanear sobre os efeitos provveis na constituio do corpo humano de se viver exclusivamente de bolos de gengibre. Chamam-se bolos de gengibre porque contm gengibre como um dos seus ingredientes tpicos, e aquele que lhe d o sabor caracterstico. Ora, o que era o gengibre? Um produto apimentado e quente. Era Bartleby picante e quente? Nada disso. O gengibre, nesse caso, no tinha qualquer efeito sobre ele. Provavelmente ele preferia que no tivesse nenhum. No h nada que irrite mais uma pessoa enrgica do que a resistncia passiva. Se aquele que posto prova no possui tmpera inumana, e se o que resiste algum completamente inofensivo, ento o primeiro procurar, com a sua melhor boa vontade, explicar pelo recurso imaginao o que se mostra incapaz de ser resolvido pela razo. Me mo assim, eu respeitava em grande parte Bartleby e a sua maneira de ser. Pobre criatura! pensava eu, no tem qualquer inteno de fazer mal, e evidente que no quer ser insolente; pelo seu aspecto se v perfeitamente que as suas excentricidades so in-

licitao que feita de acordo com os usos estabelecidos e o bom senso? Fez-me perceber, quase imperceptivelmente, que neste pOntO o meu ju-

w era acertado. Sim: a sua deciso era irrevogvel.


No raro suceder, quando um homem tratado arrogantemente, de forma injusta e sem precedentes, que ele comece a perder a confiana em si prprio. Comea a desconfiar vagamente, como neste caso, que, por espantoso que parea, a justia e a razo sempre esto do outro lado. E assim que, se esto presentes pessoas que no se encontram envolvidas no assunto, ele se volta para elas de modo a que lhe sirvam de reforo Turkey perguntei sua razo vacilante. respondeu aquele que pensa disto? No tenho razo?

Com o devido respeito, senhor, acho que tem Nippers continuei que pensa, voc, disto?

no seu tom de voz mais brando. -Acho que corria com ele do escritrio.

(O leitor, que perspicaz, notar por aqui que, sendo de manh, a resposta do Turkey vem expressa em termos polidos e tranquilos, ao passo que a de Nippers de mau gnio. Ou, para repetir uma frase anterior, os maus modos de Nippers estavam de servio, e os de Turkey de folga.) Ginger Nur perguntei, desejoso de recolher o menor dos sufrreplicou Ginger gios em meu favor, que pensa voc disto? - Penso, senhor, que ele um bocado chanfrado Nur com um esgar. bo. Est a ouvir o que eles dizem Saia dai e cumpra o seu dever.

disse eu voltando-me para o biom-

Mas ele no se dignou dar qualquer resposta. Ponderei um momento, em dolorosa perplexidade. Mas uma vez mais o trabalho instava, e deliberei de novo adiar a considerao deste dilema para uma oportunidade futura. Com alguma dificuldade conseguimos conferir os papis sem Bartleby, embora que a cada uma ou duas pginas Turkey, com deferncia, manifestasse a sua opinio que um tal procedimento era totalmente fora do comum, enquanto Nippers, torcendo-se na cadeira com nervosismo de dispprico, remofa por entre os dentes cerrados, silvando de vez em quando maldies 86

voluntrias. -me til. Posso mant-lo comigo. Se o abandono, o que poder suceder ele cair nas mos de um patro menos indulgente, e ser tratado com rudeza, vindo talvez a ser empurrado para uma situao em que morra de fome, miseravelmente. Sim. Ora aqui est uma maneira de eu me garantir, por pouco, uma deliciosa auro-satisfao. er amigo de Bartleby. Condescender com a sua esquisita teimosia, pouco ou nada me custar, ao passo que estou a armazenar na minha alma o que bem poder tornar-se um rico alimento para a minha conscincia. Mas nem sempre tinha esta disposio de esprito. A passividade de Bartleby por vezes irritava-me. Era algo que me espicaava, e que fazia com que eu quisesse despertar nele novas recusas, de modo a que se desencadeasse a fasca de clera que respondesse minha. Mas era como se eu tentasse fzer fogo contra um pedao de sabo de Windsor com os ns dos dedos. Mas uma tarde o mau irnpul o tomou conta de mim, seguindo-se a cenazita seguinte: - Bartleby - disse eu conferi-Ios consigo. Preferiria de no. O qu? Decerto no pensa continuar nesse capricho de teimosia? enhuma resposta. quando tiver terminado esses papis, vou

dizer. -

Sente-se Turkey -

disse-lhe eu -

e oua o que

ippers tem para

Que pensa disto, Nippers? No teria eu motivo para despedir imeDesculpe-me, mas isso cabe ao senhor decidir. Julgo a condura dele

diatamente Bartleby? deveras inslita, e mesmo injusta, no que diz respeito ao Turkey e a mim prprio. Mas pode ser que se trate de um capricho passageiro. Ah! exclamei mudou estranharnente de ideias, ento fala dele com muita brandura. tudo da cerveja gritou Turkey. A brandura efeito da cervejaNippers e eu almornos hoje juntos. Est a ver como eu estou hoje amvel, senhor? Vou l pr-lhe os olhos negros? pliquei Est a referir-se a Bartleby, suponho? No, hoje no. Turkey baixe os punhos por favor. re-

Fechei as portas, e de novo me dirigi para Bartleby. Tinha um incentivo adicional para persistir no meu intento. Ardia por me ver outra vez desobedecido. Lembrei-me de que Bartleby nunca abandonava o escritrio. Bartleby, disse eu o Ginger Nut no est, importa-se de ir ao Correio, no quer ((won'tyou?)? (No eram mais de trs minutos) Ver se h alguma coisa para mim? Preferiria de no. o quer (~Oll will llOt/,,)? Prefiro no ((I prefer not.). Dirigi-me para a minha secretria, a cambalear, e l me sentei, em profunda meditao. A minha cega mania estava de volta. Haveria ainda alguma coisa mais que me pudesse ser ignominiosamente magra e sem vintm recusaria a fazer? Bartleby! Bartleby! agora num tom mais forte. No houve resposta. No houve resposta. recusada por esta criatura meu empregado assalariado? Seria ainda possvel ar-

Abri de par em par as pOrtas de correr mesmo ao lado, e voltando-me para Turkey e ippers, exclamei: - Bartleby diz-me uma segunda vez que no conferir as suas cpias. Que pensa disto Turkey? Era de tarde, recorde-se. Turkey, enrado, b~ilhava como uma chaleira de cobre; a cabea calva fumegava; as mos rodopiavam por entre os documentos esborratados. - O que que eu penso? berrou Turkey. -Acho se biombo e lhe ponho os olhos negros! que vou a atrs des-

ranjar alguma coisa mais perfeitamente razovel, mas que ele certamente se

Dizendo isto, Turkey ps-se de p e colocou os braos em atitude de pugilista. J se preparava para cumprir a sua promessa, quando o detive, alarmado por ter inadvertidamente moo - de Turkey. despertado a combatividade aps o al-

88

Bartleby! -

berrei.

tremam ente difcil suportar constantemente

essas esquisitas peculiaridades,

Tal qual um fantasma, afecto s leis da invocao mgica, terceira chamada apareceu ele entrada do seu eremitrio. V sala ao lado e diga ao Nippers que venha aqui. Prefiro de no disse ele lenta e respeitosamente, e calmamente disse eu, num tom calmo, severo, seguraaquele momento eu esta-

privilgios e isenes nunca vistos, que formavam as tcitas estipulaes de Bartleby tendo em vista a sua permanncia no meu escritrio. Uma vez por outra, na nsia de despachar assuntos urgentes, chamava eu por Bartleby inadvertidamente, num tom brusco e rpido, para pr por exemplo o seu dedo num n incipiente que eu fazia com um bocado de tira vermelha, e com a qual me preparava para atar alguns documentos. Mas claro que detrs do biombo vinha de certeza a resposta habitual: prefiro de no. E nessa circunstncia como que uma criatura humana, enfermando dos vcios comuns da nossa natureza, como que ela poderia conter-se de proferir exclamaes amargas contra uma tal perversidade de eu repetir a inadvertncia. por esta altura que se deve referir, obedecendo nisso a um costume de muitos cavalheiros que tratam de assuntos do foro e que ocupam escritrios em edifcios densamente ocupados, que havia vrias chaves de acesso minha porta. Uma tinha-a a mulher que morava no sto, que era a pessoa que semanalmente esfregava o meu escritrio e que todos os dias o varria, limpando tambm o p. Outra possua-a o Turkey, por uma questo de convenincia. A terceira andava eu s vezes com ela no bolso. A quarta no sei quem a tinha. Sucede que um Domingo de manh me dirigi para a Trinity Church, a fim de ouvir um pregador de nomeada, e tendo chegado ao local bastante cedo, decidi dar uma volta at ao meu escritrio. Felizmente tinha a minha chave comigo; mas ao met-Ia na fechadura, encontrei resistncia algo fora inserido nela pela parte de dentro. Bastante surpreendido, chamei, e foi quando, para grande consternao minha, deram do outro lado volta chave, e, entreaberta a porta surgiu o fantasma de Bartleby com o seu ro to magro, em mangas de camisa, em traje meio esfarrapado, dizendo placidamente que lamentava, mas que estava naquele momento muito ocupado e que de momento preferia no me deixar entrar. Com mais uma ou duas palavra, acrescentou ainda que se eu desse duas ou trs voltas ao quarteiro, nessa altura possivelmente j ento ele teria concludo o que estava a fazer. tanta irracionalidade. o entanto, cada reiterada recusa da sua parte fazia com que diminusse a probabilidade

desapareceu. Muito bem, Bartleby mente seguro de si prprio, como que insinuando o inaltervel propsito de uma qualquer terrvel retribuio, ali bem mo. va meio decidido a uma resoluo dessas. Mas, vistas bem as coisas, como se aproximava a minha hora do almoo, achei melhor pr o chapu e ir at casa, dominado por violenta perplexidade e perturbao. Devo confess-Io? O resultado disto tudo foi que em breve se tornou um dado adquirido que os meus escritrios albergavam um jovem escrivo plido, que dava pelo nome de Bartleby, que tinha l uma secretria. Que copiava ao preo habitual de quatro cents pgina (cem palavras); mas que estava permanentemente isento de conferir o trabalho que fazia, sendo e te ippers, sem dvida como uma homenagem transferido para Turkey ou

superior agudeza dos ditos. Alm disso, o referido Bartleby nunca, por motivo algum, deveria ser mandado fazer qualquer recado; e mesmo que lhe solicitassem que se encarregasse de algum, era tacitamente compreendido que ele preferiria de no temente. Com o passar dos dias, ia-me reconciliando com Bartleby. A sua perseverana, o estar liberto de qualquer dissipao, o seu trabalho incessante (excepto quando decidia lanar-se num devaneio exttico por trs do biombo), a ua imensa quietude, a inalrerabilidade da ua conduta em qualquer circunstncia, faziam dele uma aquisio de valor. Havia uma coisa fulcralele estava sempre l que o primeiro logo de manh, o dia todo sucessivamente, por outras palavras, que ele se recusaria terminan-

e por fim a noite. Tinha uma confiana especial na sua honestidade. Sentia que os meus documentos mais preciosos estavam seguros nas suas mos. Por vezes, no entanto, eu no podia, pese embora minha alma, deixar de cair em acesso sbitos, espasmdicos, de clera que o visavam. Pois que era ex-

91

Ora a altamente imprevista apario de Barcleby ocupando, como inquilino, o meu canrio numa manh de Domingo, com a sua noncbalance cadavrica de cavalheiro, no entanto resoluto e senhor de si, teve um tal extraordinrio efeito sobre a minha pessoa, que imediatamente me escapuli da minha prpria porta, conforme o solicitado. Mas no sem sentir vrias pontadas de impotente revolta contra a branda desfaatez deste inacreditvel escrivo. De facto, era principalmente a sua brandura maravilhosa que no somente me de armava como me tirava a coragem. Pois eu considero, nestas circunstncias, que uma pessoa perdeu a coragem quando permite tranquilamente a um seu empregado que lhe d ordens e o mande embora dos seus prprios domnios. Alm disso, eu estava bastante inquieto pensando no que estaria Barcleby a fazer em mangas de camisa, e num estado de desarranjo tpico duma manh de Domingo. Estaria algo de anormal a passar-se? No, isso estava fora de questo. No era de supor um minuto sequer que Bartleby fosse pessoa imoral. Mas o que estaria ele ali a fazer? A copiar? No, de modo nenhum, quaisquer que fossem as suas excentricidades Bartleby era uma pessoa do maior decoro. Seria a ltima pessoa a sentar-se a uma escrivaninha num estado prximo da nudez. Alm do mais era Domingo, e havia o que quer que fosse em Bartleby que proibia supor-se que ele violaria com alguma ocupao secular a dignidade do dia. Contudo o meu crebro no sossegava; e possudo de impaciente curiosidade, voltei por fim porta. Introduzi sem dificuldade a chave, abri-a e entrei. Bartleby, nem sombras. Olhei volta, ansiosamente, espreitei para trs do biombo; mas era evidente que se fora embora. Aps inspeccionar mais cuidadosamente o local comecei a desconfiar que por um perodo indeterrninado Bartleby comera, dormira e se vestira no meu escritrio, e sem ter prato, espelho ou cama. O assento acolchoado de um velho e bamboleante sof que estava num canto exibia a marca de um corpo magro que l se reclinara. Enrolado por baixo da sua secretria, encontrei um cobertor; debaixo da grelha vazia do fogo uma caixa de graxa e uma escova; numa cadeira, uma bacia de folha com sabo e uma toalha esfarrapada; num jornal, algumas migalhas de bolo de gengibre e um pedao de queijo. Sim, pensei, evidente que tem feito disto a sua casa, os seus aposentos de homem solteiro. E imediatamente

me invadiu um pensamento: o horrvel desamparo e solido que aqui se revelam! A sua pobreza grande; mas a sua solido, quo terrvel! Imagine-se. A um Domingo, Wall Street est to deserta como Perra; e todas as noites de qualquer dia so um vazio. Tambm este edifcio, que aos dias de semana um zumbir de trabalho, vida, ao cair da noite ecoa um tremendo abandono, e durante todo o Domingo permanece deserto. E daqui faz Bartleby o seu lar; espectador nico de uma solido que ele viu inteiramente povoada runas de Cartago! Pela primeira vez na minha vida o sentimento de uma poderosa e pungente melancolia tomou conta de mim. Antes, nunca experimentara mais do que tristeza no de todo desagradvel. Os laos de uma comum humanidade arrastavam-me agora, irresistivelmente, para o pessimismo. Fraternal melancolia! Pois que ambos, eu e Bartleby, ramos filhos de Ado, Ocorriam-me memria as sedas brilhantes e os rostos radiantes que eu vira nesse dia, em trajes luxuosos, como cisnes vogando pelo Mississpi da Broadway abaixo; e pu-los em confronto com o plido copista, e pensei para comigo mesmo, Ah! A felicidade busca a luz, e por isso pensamos que o mundo alegre; mas a infelicidade esconde-se na distncia, e por isso pen amos que ela no existe. Estas tristes fantasias quimeras, sem dvida, de um crebro doente e tolo levaram a outros pensamentos, mais especficos, que diziam respeito s uma espcie de inocente e transformado Marius tristemente meditando entre as

excentricidades de Barcleby. Pressentimentos de descobertas estranhas pairavam minha roda. A figura plida do escrivo surgia-me deitada, entre estranhos despreocupados, no seu tremente sudrio. De repente fui atrado pela escrivaninha fechada de Bartleby, com a chave vista, na fechadura. Considerei que nada pretendia de mal, nem procurava satisfazer uma curiosidade desenfreada; alm do mais a escrivaninha pertence-me, bem como o que l est, por isso me atrevo a ver o que ela encerra. Estava rudo metodicamente arrumado, os documentos cuidadosamente em ordem. Os escaninhos eram profundos, e removendo as filas de documentos tacteei-os at ao fundos. A certa altura senti qualquer coisa, e puxei-a para fora. Era um velho leno estampado, pesado e amarrado. Abri-o e vi que continha as suas economias.

92

93

Lembrei-me ento de todos os tranquilos mistrios que eu notara no homem. Recordei-me de que ele no falava a no ser para responder; que, embora por vezes tivesse bastante tempo para si, no entanto nunca o vira a ler no, nem sequer um jornal; que durante largos perodos se punha de p, atrs do biombo a olhar atravs do janelo plido para a parede de tijolo cega; tinha a certeza que nunca ia a nenhum refeitrio ou casa de comidas; ao mesmo tempo o seu rosto plido indicava claramente que nunca bebia cerveja, como Turkey, ou sequer ch ou caf, como os outros; que nunca ia a tio nenhum em particular, pelo menos que eu soubes e; que nunca ia dar uma volta a no ser que, precisamente, fosse o caso hoje; que recusara dizer quem ele era, de onde viera, ou se tinha quaisquer parentes no mundo; que embora to magro e plido nunca se queixava de estar doente. E mais do que qualquer outra coisa, recordava-me de um certo ar, inconsciente, de plida lhe hei-de chamar? como de plida altivez, digamos, uma austera reserva a seu

no pode levar a uma efectiva ajuda, o senso comum obriga o esprito a ver-se livre dela. O que eu vira naquela manh persuadiu-me de que o escrivo era vtima de um incurvel e inato desconcerto. Podia dar esmolas ao corpo, mas no era o corpo que lhe doa, era a sua alma que sofria, e essa alma eu no a alcanava. No cumpri nessa manh o meu propsito de ir Trinity Church. O que eu vira de certo modo me tirara a vontade de ir s igrejas. Voltei a p para casa, pensando no que havia de fazer com Barcleby. Finalmente resolvi o seguinte pr-lhe-ia calmamente na manh seguinte algumas sugestes, concernentes sua histria, etc., e se ele se recusasse a responder-lhes abertamente e sem reservas (e eu supunha que ele preferiria de no), dar-lhe de seguida uma nota de vinte dlares, pagando-Lhe alm do que era devido, e dizendo-lhe que os seus servios deixavam de ser precisos; mas se de qualquer outro modo eu pudesse auxili-lo, ficaria feliz em faz-lo, especialmente no caso de ele querer voltar sua terra natal, onde quer que ela fosse, visto que eu estaria disposto, voluntariamente, a custear-lhe as despesas. Se alm disso, chegado a casa, alguma vez se encontrasse necessitado de auxlio, uma carta que enviasse obteria certamente resposta. Chegou a manh seguinte. - Bartleby - disse eu, chamando-o delicadamente de trs do biombo. No houve resposta. - Barcleby - disse eu, num tom ainda mais suave conversar consigo. venha c; no

respeito, que positivamente me atemorizava levando-me a acatar docilmente as suas excentricidades receando pedir-Lhe a mais insignificante coisa que fosse, embora eu soubesse perfeitamente pela sua longa e contnua imobilidade por detrs do biombo que ele deveria estar num desses seus devaneios diante do muro cego. Remoendo na cabea todas estas coi as e juntando-lhe o facto recm-descoberto de que ele fizera do meu escritrio o seu pouso permanente, o seu lar, e no esquecido da sua mrbida sorurnidade, pensando em tudo isto, um sentimento de prudncia comeou a invadir-me. As minhas primeira emoes haviam sido de pura melancolia e da mais sincera piedade; mas medida que o desamparo de Bartleby crescia e se desenvolvia na minha imaginao, essa mesma melancolia transformou-se em medo, aquela piedade em repulsa. To verdadeiro ele , e to terrvel tambm, que at certo ponto o pensamento ou o espectculo da misria ganha o melhor dos nossos sentimentos; mas, em certos casos especiais, para alm desse limite, no. Erram quantos afirmam que tal se deve, invariavelmente, ao egosmo inerente ao corao humano. Antes tem a origem num certo de nimo, incapaz de remediar um mal excessivo e orgnico. Para um ser sensvel, a piedade , no raras vezes, sofrimento. E quando finalmente entende que uma tal piedade

Lhevou pedir que faa o que quer que seja que preferiria de no, quero apenas Aps o que ele surgiu, silenciosamente, vista. Pode dizer-me, Bartleby, onde nasceu? Preferiria de no. Pode dizer-me alguma coisa a seu respeito? Preferiria de no. Mas que razovel objeco me pode dar, para no falar comigo? Eu

tenho-lhe amizade. No olhava para mim enquanto eu falava, mantendo o seu olhar fixo no busto de Ccero, o qual, estando eu sentado, ficava precisamente atrs de mim, a uns quinze centmetro acima da minha cabea.

94

95

Que resposta me d, Bartleby -

disse eu, depois de esperar um

_ Senhor

ippers -

disse eu -

Preferiria que de momento e recirasse.

bom bocado, durante o qual o seu aspecto se manteve irnperrurbvel, vendo-se apenas um tremor quase imperceptvel na sua boca, de lbios finos e brancos. De momento prefiro de no dar resposta disse ele, e retirou-se para o seu eremitrio. Bem sei que foi uma grande fraqueza da minha parte, confesso-o, mas a sua maneira de agir na ocasio irritou-me. No s porque parecia espreitar nela uma espcie de suave desdm, como por a sua perversidade me parecer ingratido, considerando o inegvel bom trato e indulgncia que de mim recebera. Uma vez mais fiquei sentado a magicar no que deveria fazer. Mortificado como estava com o seu comportamento, e decidido a despedi-lo como vinha quando entrara no escritrio, apesar disso senti estranharnente qualquer coisa de supersticioso a bater-me no corao, proibindo-me de levar avance o meu propsito, e acusando-me de ser um patife se me atrevesse a proferir uma s palavra dura contra este homem, o mais abandonado de todos. Por fim, arrastando Familiarmente a minha cadeira para o interior do biombo, sentei-me e disse-lhe: Bartleby, deixe, no se preocupe em revelar-me a sua histria; mas, como amigo, peo-lhe que obedea at onde lhe for possvel aos usos desta casa. Por exemplo, prometa-me que ajudar a conferir documentos, amanh ou no dia seguinte; em resumo, garanta-me que dentro de um dia ou doi comear a ser um pouco razovelcalma e dbil resposta. Nesse momento abriram-se as portas de correr, e Nippers aproximou-se. Parecia estar a padecer de uma noite muito mal passada, provocada por uma indigesto mais violenta do que as anteriores. Ainda ouvira as palavras finais de Barcleby. Prefiro de no, hem? vociferou ippers Eu dava-lhe o preferir se fosse a si, senhor as preferncias dirigindo-se-me. Eu dava-lhe o preferir, eu dava-lhe diga Bardeby. foi a sua De momento preferiria de no ser um pouco razovel -

De certa maneira, adquirira recentemente o hbito de usar involuntariam ente o vocbulo preferir em toda a espcie de ocasies, por vezes nada a propsito. E tremia ao pensar que o contacto com o escrivo me ~nha j afectado seriamente a integridade mental. E que subsequente e mais profunda aberrao no viria ele ainda a causar? Esta inquietao no deixara de me influenciar no sentido de usar de medidas sumrias. Enquanto Nippers com um ar muito zangado e mal-hurnorado embora, aproximava-se Turkey afavelmente e com aspecto solcito. _ Com o devido respeito, senhor disse ele eu ontem estive a pensar aqui no Barcleby, e julgo que se ele pelo menos preferisse tomar um quarto de boa cerveja todos os dias, i so o faria corrigir-se, e lhe permitiria trabalhar no conferir dos documentos. _ Ento voc tambm j emprega a palavra exclamei eu j um pouperguntou Turkey, se ia

co irritado. _ Com o devido respeito, que palavra, senhor? introduzindofaz-lo, levando-me a colidir com o escrivo. _ Preferiria ser deixado aqui sozinho -

e respeitosamente no espao reduzido atrs do biombo, e, ao Que palavra, senhor? declarou Barrleby, como que

ofendido por ver tanta gente perturbar a sua privacidade. _ essa a palavra, Turkey - exclamei eu - essa. _ Ah! preferir. Sim - esquisita palavra. Eu nunca a uso. Mas, senhor, como eu ia a dizer, se ele ao menos preferisse - ... Turkey interrompi retire-se por favor. - Certamente, senhor, se assim o prefere. Como ele abrisse a porta de correr para se ir embora, Nippers avistou-me da sua escrivaninha, e perguntou-me se eu preferiria um determinado documento copiado em papel branco ou azul. Ele nem por sombras deu qualquer nfase impertinente palavra preferir. Era evidente que ela rolara involuntariamente da sua lngua. Pensei para mim que eu tinha mesmo de me ver livre de um homem demente, que j em certa medida dera a volta lngua, se no cabea, de mim prprio e dos empregados. Mas achei prudente no o fazer imediatamente. 97

a essa mula casmurra! Mas diga-me por favor, o que que ele

agora prefere no fazer? Bardeby no mexera um msculo.

Notei que no dia seguinte Bartleby nada fazia a no ser estar sua janela, de p, em devaneio frente parede cega. Aps Lheter perguntado por que razo no escrevia, respondeu-me que decidira no fazer mais trabalho de cpias. Porqu? Como? exclamei. o trabalha mais? o. E qual a razo? No v por si mesmo a razo? respondeu ele com indiferena.

inquieto. Se ele ao menos tivesse um qualquer familiar ou amigo, eu ter-lhe-ia imediatamente escrito, solicitando-lhe que levasse a pobre criatura para um qualquer retiro conveniente. Mas ele parecia estar s, absolutamente sozinho no universo. Um destroo de um naufrgio no meio do Atlntico. Por fim, necessidades que tinham a ver com o meu trabalho apoderaram-se de quaisquer outras consideraes. O mais decentemente que pude disse a Bardeby que no prazo de seis dias ele deveria abandonar impreterivelmente o meu escritrio. Avisei-o para que tomasse providncias, durante esse prazo, no sentido de encontrar outro tecto. _ E quando finalmente se despedir, Bartleby, acrescentei eu pro-

Olhei-o atentamente, e apercebi-me de que os seus olhos estavam baos, vidrados. Ocorreu-me de imediato que o seu labor exemplar copiando junto janela mal iluminada durante as primeiras semanas da sua estadia Lhe pudesse ter momentaneamente afectado a viso. Isto sensibilizou-me. Disse-Lhe que lamentava o sucedido. Sugeri que realmente ele fazia bem em se abster de copiar durante algum tempo; e incitei-o a que agarrasse esta oportunidade e fizesse exerccio ao ar livre. Contudo, no foi isto que ele fez. Alguns dias depois, com os meus Outros empregados ausentes, estando com grande urgncia em mandar algumas cartas pelo correio, julguei que no tendo mais nada nesta terra para fazer, Bartleby seria por certo menos inflexvel do que era costume, e as levasse ele. Mas recusou-se terminantemente. E assim, para meu transtorno, eu prprio que fui. Mais uns dias se passaram. Se os olhos de Barcleby tinham ou no melhorado, no sei dizer. primeira vista era de crer que sim. Mas quando lhe perguntei se estava melhor, no se dignou responder-me. Em todo o caso, no mais copiaria. Por fim, em resposta minha insistncia, informou-me que deixara definitivamente de fazer cpias. O qu? exclamei eu suponha que os seu olhos melhoram, ainda ficam melhor do que dantes, no voltar a copiar? Desisti de copiar respondeu, afastando-se. Ficou como sempre, um enfeite no meu cartrio. Bem, se tal possvel, ficou ainda mais um enfeite do que era anteriormente. O que havia de fazer? No mia nada no escritrio, por que havia de permanecer ali? Em termos simples, ele transformara-se numa m que eu tinha ao pescoo, e no somente intil como um colar, como difcil de suportar. No entanto tive pena dele. o me afasto muito da verdade quando afirmo que, por causa dele, eu vivia

videnciarei no sentido de no ir inteiramente desprevenido.

eis dias a par-

tir de agora, tome nota. Ao expirar o prazo, espreitei para trs do biombo, e l estava Bartleby! Abotoei a casaca, tomei balano; avancei lentamente na sua direco, toquei-Lheno ombro e disse-Lhe.Chegou a altura, deve abandonar este local, lamento, tem aqui dinheiro, mas deve ir- e embora. _ Preferiria de no - respondeu, ainda com as costas voltadas para
mim.

-Mas

deve.

Permaneceu silencioso. Ora eu tinha uma confiana sem limites na proverbial honestidade deste homem. Frequentemente me tinha ele devolvido moedas de sixpence e de O que se passou a seguir no

shillingque tinham inadvertidamente cado ao cho, pois sou mesmo muito


negligente no que diz respeito a tais ninharia. ser pois considerado um procedimento extraordinrio. _ Bartleby - disse eu - devo-Lhedoze dlares; aqui tem trinta e dois; os vinte restantes so para si tambm. Aceita? Mas ele no se mexeu. _ Vou ento deix-Ias aqui e estendi-lhe as notas.

e pu-Ias sobre a escrivaninha debaixo dum Depois de ter levado as suas que hoje e por favor, ponha a chave de-

peso. Pegando de seguida no meu chapu e bengala, e dirigindo-me para a porta, voltei-me calmamente e acrescentei: roda a gente se foi j embora excepto voc -, coi as deste escritrio, Barrleby, feche a porta chave, claro, -

99

baixo do capacho, para eu a tirar amanh. No voltarei a v-lo, adeus, portanto. Se, daqui em diante, no seu novo domiclio lhe puder ser til em alguma coisa, por favor no se esquea de mo fazer saber por carta. Adeus, Barcleby, passe bem. Mas ele no respondeu nem uma palavra. Como a derradeira coluna de um templo arruinado, permaneceu de p calado e sozinho no meio da sala deserra. Enquanto caminhava, em direco a casa, e meditando, a minha vaidade levou a melhor sobre a minha piedade. No podia seno orgulhar-me da mestria com que me tinha desembaraado de Barcleby. Magistralmente, o como eu dizia, e assim o veria qualquer pensador desapaixonado. A beleza do meu modo de agir parecia consistir na sua perfeita tranquilidade. houvera qualquer vulgar disputa, nem bravatas, nem exploses de clera, ou passadas largas de c para l no escritrio, nem ordens violentamente proferidas com veemncia, a fim de que Barcleby e pusesse l fora, fazendo rapidamente uma trouxa com os seus miserveis trapos. Nada dis o. em me pr a gritar para que Barcleby partisse ria ter feito eu como algum de carcter inferior podeeu assumi o princpio de que ele deveria partir; e basea-

de costume; e logo a seguir parecia-me que ia encontrar a sua cadeira vazia. E assim eu ia variando de opinio. Na esquina da Broadway com Canal Street, vi um grupo de pessoas bastante exaltado, de p, a discutir. Aposto que no vai No vai? Apostado -

disse uma voz quando eu passava.


disse eu ponha o dinheiro.

J me preparava instintivamente, metendo a mo no bolso, para tirar o dinheiro, quando me lembrei que era dia de eleies. As palavras que ouvira nada tinham que ver com Bartleby, mas com o sucesso ou insucesso de algum candidato presidncia da cmara. Na disposio de esprito em que me encontrava, imaginara que toda a Broadway partilhava da minha excitao, e que estavam a debater comigo essa mesma questo. Continuei para diante, muito contente pelo barulho da rua ter encoberro a minha distraco momentnea. Como era meu propsito, tinha chegado mais cedo porta do meu escritrio. Pus-me escura um instante. Estava rudo calmo. Deve ter ido embora. Experimentei a maaneta. A porra estava fechada. im, o meu procedimento o entanacruara como por um encanto: ele devia ter mesmo desaparecido.

to, uma cerra melancolia misturava-se com isto: tinha pena do meu brilhante xito. Remexia debaixo do capacho da porra, procura da chave que Barcleby l deveria ter deixado, quando acidentalmente o meu joelho bateu contra a almofada da porta, produzindo um som de quem bate, e como resposta veio de dentro uma voz. Ainda no. Estou ocupado. Era Barcleby. Fiquei fulrninado. Por um instante fiquei como o homem que, cachimbo na boca, fora morto numa tarde sem nuvens h muito tempo, na Virgnia, por um relmpago de Vero; sua janela, aberta e quente, morrera ele, e l permaneceu inclinado durante toda a tarde sonhadora, at que algum lhe rocou, e ele caiu. o se foi embora! murmurei por fim. Mas uma vez mais obedecendo quela espanrosa ascendncia que o inescrutvel escrivo tinha sobre mim, e da qual, por mais que me irritasse, no conseguia escapar, desci lentamente as escadas at rua, e enquanro dava a volta ao quarteiro, pensava no que haveria de fazer diante desta inaudita

do nessa assumpo constru tudo o que eu tinha a dizer. Quanto mais pensava no meu procedimento, mais ele me encantava. No entanto, na manh seguinte, ao acordar, tinha as minha dvidas tinha de certo modo desvanecido pelo sono os fumos da vaidade. Uma das mais serenas e sbias horas que um homem tem, logo aps acordar pela manh. O meu procedimen to parecia-me to sagaz como anteriormente mas omente em teoria. Como que ele se mostraria na prtica, a que estava o buslis. Era verdadeiramente um belo pensamento ter assumido a partida de Barcleby; mas, no fim de COntas, essa assumpo era somente minha, e no de Bardeby. A grande questo era no se eu assumira que ele se tinha ido embora, mas se ele preferiria realmente faz-lo. Ele era mais um homem de preferncias do que de assumpes. Depois do pequeno-almoo dirigi-me para a Baixa, debatendo as probabilidades pr e contra. Num momento parecia-me que tudo fracassara miseravelmente, e que encontraria Bardeby bem vivo no meu escritrio, como

100

101

perplexidade. Pr o homem na rua, empurrando-o correr com ele chamando-lhe

realmente, no podia;

Retirou-se silenciosamente para o interior do seu eremitrio. Eu estava agora num estado tal de excitao nervosa que julguei ser o mais prudente abster-me de momento de mais manifestaes. Barclebye eu estvamos ss. Lembrei-me da tragdia do inforrunado Adams e do ainda mais infeliz Colt no solitrio escritrio deste ltimo; e de como o pobre Colr terrivelmente irritado com Adams, se permitiu, imprudentemente, numa exaltao tremenda, sendo inconscientemente entrar levado ao seu fatal acto

nomes no daria resultado; chamar a polcia isso tambm no era possvel. Que

era uma ideia desagradvel; e, no entanto, permitir que ele gozasse o seu macilento triunfo sobre a minha pessoa havia a fazer? Ou se mais nada se pudesse fazer, haveria ainda alguma coisa mais que eu pudesse assumir nesta questo? Sim, como eu antes assumira, prospecrivamenre, que Barcleby partiria, tambm agora eu podia assumir, retrospectivamente, que ele tinha partido. Ao legitimamente levar por diante esta assumpo, podia entrar no meu escritrio numa grande pressa fingindo que no via absolutamente Barcleby,caminhar direito de encontro a ele, como se ele fosse ar. Um tal gesto assumiria, num grau especial, a forma de um golpe de mestre, Era muito difcil que Bartleby aguentasse uma tal aplicao da doucrina das assumpes. Mas depois, pensando melhor, pareceu-me que o xito do plano era bastante duvidoso. Resolvi discutir de novo o assunto com ele. ro. Barcleby disse eu entrando no escritrio de rosto calmo mas seveEstou seriamente desgostoso. Estou penalizado, Bartleby. Pensava em resumo, uma assumpo. acrescentei, sobressale apon-

acto que nenhum outro homem poderia deplorar mais que o seu execu-

tante. Vrias vezes me ocorreu, ao meditar sobre este caso, que tivesse a altercao tido lugar na via pblica, ou numa residncia particular, que no teria terminado como sucedeu. Fora a circunstncia de estar sozinho num escritrio deserto, l no alto de um edifcio inteiramente desprovido de quaisquer associaes domsticas, que o humanizassem, sem dvida, de aparncia poeirenta e gasta um escritrio sem carpetes, deve ter sido isto que grande-

mente ajudou a intensificar o colrico desespero do inforrunado Colr'. Mas na altura em que este antigo ressentimento de Ado cresceu em mim e me tentou contra Bartleby, agarrei nele e lancei-o fora. Como? Pois simplesmente recordando a injuno divina: um novo mandamento vos dou, que vos ameis uns aos outros. Sim, isto foi o que me salvou. parte mais elevadas consideraes, a caridade opera muitas vezes como princpio imensamente sbio e prudente uma grande salvaguarda para o seu possuidor. Os homens tm cometido assassnios por causa do cime, do dio, do egos-

melhor coisa de si. Imaginava-o com modos de cavalheiro, e que em qualquer dilema delicado lhe bastaria uma leve sugesto tando-me ao de leve Nada respondeu. o no. Mas que direito tem o senhor neste mundo de permanecer aqui? Paga a minha renda? Paga os meus impostos? Ou isto propriedade sua? Nada respondeu. Est pronto para prosseguir, e escrever, agora? J est bom dos olhos? Pode copiar-me um pequeno documento, esta manh? Ou ajudar a conferir umas linhas? Ou ir ao correio? Numa palavra, far alguma coisa que justifique a sua recusa em partir desta casa? Vai ou no deixar-me? perguntei-lhe ento num acesso de sbita retorquiu, acentuando delicadamente fria, avanando para ele. Preferiria de no o deixar Mas parece-me que estou enganado. Por que motivo -

nem sequer tocou ainda naquele dinheiro -

tava para onde este estava, exacrarnente onde eu o deixara na tarde anterior.

mo, da soberba; mas nenhum homem cometeu jamais, que eu saiba, um crime diablico por causa da doce caridade. O simples interesse prprio, ento, se melhor motivo se no arranjasse, deveria, especialmente nos homens que facilmente se encolerizam, levar todos os seres caridade e filantropia. De qualquer maneira, e no momento em questo, esforcei-me por abafar o meu sentimento de exasperao dirigido contra o escrivo procurando interpretar com benevolncia a sua conduta. Coitado! Coitado! ser indulgentes para com ele. E tentei de imediato igualmente ocupar-me e ao mesmo tempo recobrar do meu desalento. Procurei imaginar que no decurso da manh, em deterpensei. No faz de propsito; e alm do mais, tem passado maus bocados, devemos

102

103

minada altura que julgasse conveniente, Bartleby, de sua livre vontade, emergiria do seu eremitrio e tomaria a direco da porta com um passo decidido. Mas no. Veio o meio-dia e meia; o rosto de Turkey comeou a brilhar, entornou o tinteiro, tornando-se manifestamente turbulento; Nippers fez-se sossegado e corts; Ginger Nut foi remoendo a sua ma do meio-dia; Bartleby permanecia de p diante da sua janela, num dos seus mais profundos devaneios em frente da parede cega. Seria de crer? Deveria eu admitir tal coisa? Nessa tarde abandonei o escritrio sem lhe dizer uma palavra mais. Passaram-se mais uns dias, durante os quais, quando me era possvel, eu dava uma olhadela a On the Wilt, de Edwards e On Necessity, de Priestley. Nas circunstncias presentes estes livros induziram uma sensao salutar. Gradualmente fui-me convencendo que estes problemas, no que concerne o escrivo, tinham sido j predestinados de toda a eternidade e que Bartleby me havia sido aboletado para um qualquer misterioso desenho de uma omnisciente Providncia, que um mero mortal como eu no pode sondar. Sim, Bartleby, fica ai por detrs do teu biombo, pensei eu; no mais te perseguirei; s to inofensivo e silencioso como qualquer uma destas velhas cadeiras; numa palavra, nunca me sinto to minha vontade como quando sei que ai ests. Finalmente vejo-o e sinto-o, penetro o predestinado fim da minha vida. Estou satisfeito. Outros podero desempenhar papis mais sublimes; a minha misso neste mundo, Bartleby, dar-te espao no meu escritrio durante o perodo que entendas necessrio permanecer. Acredito que esta sbia e abenoada disposio de esprito me teria acompanhado, no tivessem sido os comentrios inoportunos e pouco caridosos que me eram lanados pelos colegas que me visitavam. Mas assim frequentemente acontece, que a constante frico com espritos nada liberais vem a minar inevitavelmente as melhores disposies dos mais generosos. Pensando bem, na verdade, no era realmente de estranhar que as pessoas que entravam no escritrio ficassem impressionadas com o singular aspecto do inacreditavel Bartleby, e fossem por isso tentadas a lanar qualquer sinistra observao a seu respeito. Em certas alturas, um solicitador, que tinha coisas a tratar comigo, vinha ao meu escritrio, e no encontrando l ningum a no ser o escrivo, tentava obter deste alguma informao precisa sobre o local onde eu

estaria; mas sem prestar nenhuma ateno a tal palavreado, Bartleby permanecia de p, imvel, no meio da sala. E era assim que depois de o ter observado durante um bocado, o solicitador se ia embora a saber o mesmo. Igualmente quando havia uma inquirio, o quarto cheio de advogados e testemunhas, e o negcio a todo o vapor, um dos cavalheiros da profisso presentes, muito ocupado, e vendo Bartleby sem fazer nada, instava-o a que fosse ao seu escritrio buscar-lhe uns papis. Logo Bartleby se recusava tranquilarnenre, permanecendo no entanto to desocupado como anteriormente. O advogado, ento, olhava-o assombrado, e voltava-se para mim. E que podia eu dizer? Por fim apercebi-me que no crculo das minhas relaes profissionais corria um murmrio de espanto, devido estranha criatura que eu albergava no meu escritrio. Isto muito me aborrecia. E como me ocorresse a possibilidade de ele ser pessoa para viver muitos anos, continuando a ocupar os meus aposentos, negando a minha autoridade; causando perplexidade nos visitantes; difamando a minha reputao profissional; lanando uma sorurnidade geral sobre o local de trabalho; mantendo-se firmemente, sem gastar nada que fosse das suas economias (visto que ele no gastava mais de meio cntimo por dia), e talvez que, por fim, sobrevivendo-me, reivindicasse a posse do meu escritrio devido sua ocupao perptua dele: como todas estas sombrias antecipaes se acumulassem mais e mais na minha mente, e os meus amigos continuassem a manifestar incansavelmente a sua opinio acerca daquela apario nos meus aposentos, operou-se em mim uma grande mudana. Resolvi reunir todas as minhas faculdades, e livrar-me para sempre deste intolervel incubo. No entanto, antes de pr em marcha qualquer projecto complicado, que se adaptasse ao fim em vista, sugeri primeiro a Bartleby a convenincia em ele partir definitivamente. Num tom calmo e grave pus a ideia sua cuidadosa e amadureci da considerao. Mas, tendo levado trs dias a meditar nela, informou-me que a sua disposio original se mantinha inalterada, em resumo, que preferia ainda ficar comigo. Que hei-de fazer? Dizia entretanto a mim mesmo, apertando a minha casaca at ao ltimo boto. Que hei-de fazer? Que devo eu fazer? O que me diz a conscincia que h a fazer com este homem, ou antes, fantasma? Ver-me

livre dele, isso tenho; ir, h-de. Mas como? plido e passivo morral-

o pensaste em for-Io, pobre,

Voltei a entrar, com a mo no bolso Adeus Barcleby; vou-me embora tome l isto -

e ... e o corao na boca. adeus, e que Deus o guarde; qualquer coisa para a mo. foi a custo que

no pensaste empurrar uma criatura de tal modo

indefesa pela tua porta fora? No te vais desonrar com tamanha crueldade? o, no o farei, no consigo faz-lo. Antes o deixaria viver e morrer aqui, e depois metia-lhe os ossos na parede. Ento, que hs-de fazer? o h-de ser com as tuas lisonjas que ele se vai mexer (por muito que o adules ... ). ubornos deixa-os ele debaixo do teu prprio pisa-papis, na tua secretria; numa palavra, evidente que ele prefere agarrar-se a ti. esse caso medidas everas e invulgares devem ser tomadas. Quais? Certamente que no ests a pensar mand-Io prender por um polcia, encerrando a sua palidez inocente numa vulgar priso. E sob que pretexto que conseguirias fazer executar uma tal coisa?Um vagabundo, ele? O qu? Um vagabundo, um vadio, quem recusa mexer-se? por ele no querer ser um vagabundo, por isso que queres que ele passe por ser um. Isso demasiado absurdo. No possui meios visveis de subsistncia: a que o apanho. Novo erro: pois que indubitavelrnente ele se sustenta a si prprio, e essa a nica prova indubirvel que qualquer homem pode exibir de possuir meios de o fazer. ada mais, ento. J que ele me no deixa, deixo-o eu a ele. Mudo de escritrios; mudo para outro lado, avisando-o lealmente que se o encontro nas minhas novas instalaes, nesse ca o procedo para com ele como se fosse um vulgar infractor lei. Agindo em conformidade, mos: -Acho os ares aqui so pouco saudveis. dirigi-me a ele no dia seguinte nestes teruma palavra, proponho-me mudar de loeste local demasiado longe da Cmara Municipal (City Halt):

e passei-lhe sub-repriciamente

Mas logo caiu ao cho, e ento -

por estranho que parea -

me separei dele, de quem eu tanto ansiava desembaraar-me. Instalado nos meus novos aposentos, durante um dia ou dois mantive a porta fechada, e sobressaltava-me com quaisquer passadas no corredor. Quando voltava aos escritrios, aps qualquer pequena ausncia, demorava-me um instante no limiar da porta, e punha-me a escutar atentamente, aps o que introduzia a chave. Mas tais receios no tinham fundamento. Barcleby nunca veio ter comigo. Convenci-me de que tudo corria bem, quando um desconhecido, de aspecto perturbado, me fez uma visita, inquirindo se era eu quem at h pouco ocupara os escritrios do n.? ... em Wall Street. Com um mau pressentimento, respondi-lhe que sim. gado Nesse caso, senhor disse o desconhecido, que mostrou ser advo respon vel pelo indivduo que l deixou. Recusa-se a fazer traba-

lho de copista, recusa-se a fazer eja o que for; diz que prefere no o fazer; e recusa-se a abandonar o local. Lamento imenso, senhor disse eu, com afectada rranquilidade, e mas na verdade o indivduo a que se no entanto a tremer interiormente refere no me nada que sou responsvel por ele. Mas peo-lhe, diga-me quem ele ? Realmente no posso inform-Io. Nada sei a seu respeito. EmpreEu vou tratar dele ento. Bom-dia, senhor.

no meu parente nem meu aprendiz, para se supor

cal na prxima semana, e no precisarei mais dos seus servios. Digo-lhe isto agora, para que possa procurar outro lugar. Ele no respondeu, e ficmos por aqui. o dia determinado contratei carroas e homens, dirigi-me aos meus escritrio e, tendo pouca moblia, a mudana fez-se em poucas horas. Durante todo o tempo o e crivo permaneceu de p atrs do biombo, tendo eu dado ordens para que fosse a ltima coisa a ser retirada. Retiraram-no dobrado como se fosse um enorme flio, e l ficou Bartleby, ocupante imvel de uma sala nua. Fiquei entrada da porta a observ-Io um momento, enquanto intimamente algo me censurava.

guei-o como copi ta durante algum tempo. Passaram-se alguns dias, no soube mais nada; e, embora por vezes me viesse o intuito caridoso de ir at ao local ver o pobre Barcleby, no entanto uma certa repugnncia no sabia bem de qu, impedia-me. Tudo terminou j, por esta altura, pensava eu por fim, quando, passada outra semana, no tive notcias. Mas no dia seguinte porca do meu escritrio

106

dei com vrias pessoas que me esperavam num estado de grande exaltao nervosa. este o homem aqui vem ele gritou o que estava frente, e senhor gritou, avanando que eu reconheci ser o advogado que sozinho me visitara anteriormente. Tem de o tirar de l imediatamente, para mim, um sujeito corpulento que estava entre eles, e que eu abia ser o senhorio do n.? ... de Wall Street. Estes senhores, meus inquilinos, no aguentam mais tempo; o senhor B... e apontou para o advogado -, p-I o fora do seu escritrio, e agora deu-lhe para vaguear pelo prdio, sentar-se no corrimo das escadas durante o dia e dormir na entrada noite. Est toda a gente preocupada. Os clientes abandonam aqueles escritrios, receia-se um motim, tem de fazer alguma coisa, e sem demora. Espantado com esta catadupa, recuei diante dela, e de bom grado me teria fechado no meu novo escritrio. Foi em vo que insisti dizendo que Banleby me no era nada pessoa. Foi em vo ou pelo menos no mais do que a qualquer outra era eu a ltima pessoa que se sabia ter estado relacio-

que gostaria de se empenhar? Gostaria de voltar a trabalhar como copista para algum? No, preferiria de no fazer mudana alguma. Gostaria de ser caixeiro num armazm? Isso demasiado fechado. No, no gostava de trabalhar num emDemasiado fechado! gritei eu mas voc est recluso todo o acrescentou, para pr

prego assim. Mas no sou exigente. tempo! - Preferiria de no aceitar um lugar des es um ponto final, de imediato, nessa questo. E que lhe parece um emprego ao balco dum bar? Ai no tem que De modo nenhum me agradava; embora, como j disse antes, no forar a vista. seja exigente. A sua invulgar loquacidade espicaou-rne. Voltei carga. Bem, mas gostaria ento de viajar pela regio recebendo encomeno, preferiria de estar a fazer qualquer outra coi a. E que diz ideia de ir como acompanhante de um jovem rico pela Nem por sombras. No me parece que haja, nisso que diz, nada de E sedentrio vai ficar, nesse caso gritei eu perdendo a pacincia, Europa fora, conversando com ele e distraindo-o? preciso. Gosto de estar no mesmo stio. Mas no sou exigente. e, pela primeira vez na minha exasperada relao com ele, entrando rapidamente em fria. -me-ia obrigado eu prprio! Se no abandonar este local antes do cair da noite, verna realidade, sou obrigado a ... a ... abandonar o local a imobilidade em das dos comerciantes? Isso melhorava-lhe a sade.

nada com ele, e faziam-me sentir esse terrvel encargo. Receoso, na verdade, de ver o meu nome estampado nos jornais (como um dos presentes veladamente ameaara), reconsiderei, dizendo-lhes nomeadamente que se o advogado me concedesse uma entrevista confidencial com o escrivo, no escritrio daquele, eu faria nessa mesma tarde todo o possvel por os livrar daquele incmodo. Subia eu as escadas na direco do meu antigo escritrio, e l estava Barcleby sentado silenciosamente na balaustrada, num patamar. Que est aqui a fazer, Barcleby! Sentado na balaustrada Bartleby disse-lhe perguntei eu. respondeu suavemente.

Levei-o para o escritrio do advogado, que nos deixou ss. est consciente de ser responsvel pela grande atribulao em que me encontro, isto pela sua insistncia em ocupar a entrada depois de ter sido expulso do escritrio? No houve respo ta. - Ora uma destas duas coisas se deve seguir. Ou voc faz alguma coisa, ou alguma coisa se lhe faz, a si. Ora diga-me em que espcie de negcio

conclui eu de maneira absurda, j no sabendo com que espmudando-lhe

cie de ameaa tentaria arnedront-lo, o deixar precipitadamente,

anuncia. Desesperando de qualquer ulterior tentativa, j me preparava para quando uma ltima ideia me ocorreu que j na verdade me aAorara antes. - Banleby - disse eu circunstncias de exaltao -

no tom mais afvel que me foi possvel em tais venha para casa comigo no para o meu es-

108

crit6rio mas para minha casa -

permanecendo l at ser possvel arranjar-se

procisso l ia pelo meio de todo aquele barulho, do calor e alegria das ruas tumultuosas do meio-dia. No mesmo dia em que recebi o bilhete fui s Tombs, ou para falar mais propriamente, s celas da judiciria (<<to the Hall ofJustice). Procurei o funcionrio conveniente, declarei-lhe o intuito da minha visita, e fui informado que o indivduo que eu descrevera se encontrava, realmente, l dentro. Nessa altura assegurei ao funcionrio que Barcleby era um indivduo perfeitamente honesto, e de quem se devia ter grande compaixo no obstante a sua incrvel bizarria. Contei tudo o que sabia, sugerindo que o deixassem num estado de recluso tanto quanto possvel benigno, at que alguma medida menos severa pudesse efecrivar-se - embora, na verdade, eu mal soubesse qual. De qualquer modo, se mais nada se pudesse fazer por ele, o asilo deveria recolh-lo. Solicitei, de seguida, uma entrevista. Por no ter pendente contra ele nenhuma acusao infamante, e bastante sereno e inofensivo, haviam-no autorizado a circular livremente pela priso, e especialmente pelos ptios murados, relvados em parte. E foi a que o encontrei, sozinho, no mais sossegado de todos, o rosto voltado para um muro alto, enquanto volta, das frestas estreitas das janelas da priso, me pareciam surgir olhos de assassinos e ladres, que o espiavam. - Barcleby! - Conheo-o - disse ele sem se voltar - e nada tenho a dizer-lhe. No fui eu quem o trouxe para aqui, Barcleby disse eu, profundamente sentido por aquela suspeita implcita. - E para si isto no assim um lugar to odioso. Nada de censurvel lhe pode ser imputado por aqui estar. E, veja, no assim um lugar to triste como se poderia pensar. Olhe, l est o cu, e aqui h erva. - Eu sei onde me encontro nada, e eu deixei-o. respondeu ele, mas no quis dizer mais

uma situao conveniente. Venha, ponhamos de imediato isto em marcha. No: de momento preferiria de no fazer qualquer mudana. No respondi; mas, esquivando-me eficazmente a toda a gente devido rapidez e imprevisto da minha fuga, escapulindo-rne do prdio subi a correr a Wall Street em direco Broadway, e, pulando para o primeiro autocarro, depressa me pus a salvo de qualquer perseguio. Logo que me voltou a calma, compreendi claramente que fizera tudo o que me era possvel, no somente no que dizia respeito ao senhorio e aos inquilinos, como naquilo que dizia respeito ao meu desejo e sentido do dever em benefcio de Barcleby escudando-o de uma cruel perseguio. Esforava-me agora por estar despreocupado e tranquilo, e a minha conscincia justificava-me nessa tentativa; embora na verdade no fosse to bem sucedido como eu quereria. To receoso estava de ser outra vez perseguido pelo senhorio exaltado e pelos exasperados inquilinos, que, deixando por uns dias a Nippers a conduo dos meus neg6cios, andei s voltas pela parte alta da cidade, atravs dos arrabaldes, no meu rockawaj; atravessei para Jersey City e Hoboken, e fiz rpidas incurses a Manhattanville e Astoria. Na realidade, quase que vivia no meu rockaway, nessa altura. Quando regressei ao meu escritrio, que vejo!, estava um bilhete do senhorio em cima da minha escrivaninha. Tremiam-me as mos ao abri-lo, Informava-me que o signatrio mandara chamar a polcia, e que Barcleby fora levado para as Tombs como vadio. Alm disso, e visto que eu sabia mais acerca dele do que qualquer outra pessoa, esperava que eu l fosse, e fizesse uma declarao cabal do que sabia. Estas novas tiveram sobre mim um efeito contraditrio, Primeiro fiquei indignado, mas, finalmente, quase o aprovei. O carcter enrgico e sumrio do senhorio, levara-o a adoptar uma atitude que eu julgo que no seria capaz de tomar, por mim; e, no entanto, como ltimo recurso, e atendendo a to peculiares circunstncias, parecia-me a nica soluo. Como soube depois, o pobre escrivo, quando lhe foi dito que ia ser levado para as Tombs, no ofereceu a menor resistncia, acedendo silenciosamente naquele seu modo apagado e inaltervel. Alguns dos transeuntes, compadecidos e curiosos, juntaram-se ao grupo; e com um dos polcias frente, de brao dado com Barcleby, a silenciosa

Ao penetrar de novo no corredor, um indivduo avantajado e forte, de avental, abeirou-se de mim, e apontando com o polegar para trs do ombro, disse-me: - Aquele seu amigo? -Sim. - Ele quer morrer fome? Se quer, s6 deixa-lo viver com a rao da priso.

IIO

lU

Quem voc -

perguntei eu, no sabendo que fazer de uma pessoa

no meu ombro, suspirou -

morreu ruberculoso em Sing-Sing. -

Ento

que falava to extra-oficialmente em semelhante stio. Sou o homem do rancho. Os cavalheiros que aqui tm amigos, en realmente assim? Bem, nesse caso disse eu voltando-me para o carcereiro. carregam-me de Lhesfornecer alimentao condigna. Este confirmou. disse eu, passando algumas moedas para as mos quero que preste do homem do rancho (pois que assim lhe chamavam), -

realmente no conhecia Monroe? Nunca me dei com quaisquer falsrios. Mas no posso demorar-me mais tempo. Olhe ali pelo meu amigo. No ficar a perder. Voltaremos a ver-nos. Dias depois, voltei a obter permisso para entrar nas Tombs, e fui pelos corredores fora procura de Bartleby; mas sem que o encontrasse. Vi-o vir da cela ainda no h muito disse um carcereiro talvez tenha ido dar umas voltas pelo ptio. Fui pois nessa direco. Anda procura do homem silencioso? perguntou outro carcereiro ao passar por mim. Est alm deitado vinte minutos que o vi deitar-se. O ptio estava numa calma absoluta. Os detidos comuns no tinham acesso a ele. Os muros volta, extraordinariamente grossos, mantinham afastados quaisquer sons. O aspecto egpcio da alvenaria pesou sobre mim com toda a sua sombria melancolia. Mas uma macia relva cativa ali crescia. Parecia ser o corao das pirmides eternas, este ptio de cujas fendas, por estranha magia, sementes de erva haviam brotado, lanadas pelas aves. Estranhamente enroscado junto base do muro, os joelhos encolhidos, deitado de lado, com a cabea a tocar as pedras frias, avistei o exausto Bartleby. Mas nem um movimento. Parei; e logo depois encaminhei-me Qualquer coisa me levou a para junto dele, inclinei-me, e vi que os seus olhos sombrios estavam abertos; de certa maneira parecia dormir profundamente. pelo brao e desceu espinha a baixo at aos ps. O toSto redondo do homem do rancho espreitava agora por cima de mim. O almoo dele est pronto. Ele hoje no almoa? Ou ele vive sem aldisse eu, e fechei-lhe os olhos. murmurei eu. moar? - Vive sem almoar Ei! tocar-lhe. Tacteei-Lhe a mo, e foi quando um arrepio electrizante me subiu a dormir ali no ptio. Ainda no h

uma ateno especial ao meu amigo ali, trate de lhe dar o melhor almoo que puder arranjar. E deve ser para ele o mais educado que puder. Apresente-nos, por favor, sim? disse o homem, olhando para mim com uma expresso que parecia querer dizer que ele estava ansioso por uma oportunidade de mostrar as suas boas-maneiras. Julgando que isso traria algum benefcio a Bartleby, concordei; e, perguntando o nome ao homem, encaminhei-me juntamente com ele at Bartleby. Bartleby, este o senhor Cutlets', vai ver que lhe pode ser muito til. Um seu criado, senhor, um seu criado disse o homem do rancho, Espero que ache tudo, aqui, espero que permanea

fazendo uma profunda vnia, avental e tudo. -

confortvel, senhor; bom terreno, aposentos frescos -

algum tempo connosco, tenta-se tornar a coisa agradvel. Poderemos ter, a Senhora Cutlets e eu, o prazer da sua companhia para o almoo nos aposentos privados da Senhora Cutlets'? Preferiria de no almoar, hoje disse Bardeby, voltando-se. No me caia bem; no estou habituado a almoar. Dizendo isto, deslocou-se lentamente para o outro lado da cerca, pondo-se em frente do muro nu. Como isto? disse o homem do rancho, dirigindo-se-me com disse eu, entristecido. um olhar atnito. Ele esquisito, no ?

Eu julgo que ele um bocado avariado -

Avariado? Avariado, no ? Ora veja bem, pela minha palavra de

honra que julgava este seu amigo um cavalheiro especialista em falsificaes; so sempre plidos e distintos, os falsrios; no consigo deixar de ter pena deles no consigo, senhor. Conheceu Monroe Edwards? acrescentou comovidamente fazendo uma pausa. De seguida, pondo, condodo, a sua mo

Ele est a dormir, no est?

Com reis e conselheiros? -

*
II3

II2

No h grande motivo para continuar esta histria. O magro relato do enterro do infeliz Barcleby a imaginao poder facilmente preench-lo. Mas antes de me despedir do leiror, deixe-me dizer que se esta pequena narrativa lhe interessou o suficiente de modo a despertar a sua curiosidade no que diz respeiro a Barcleby: quem seria, que modo de vida levava antes de o presente narrador o ter conhecido, s posso assegurar-lhe que partilho inteiramente dessa mesma curio idade, embora eja completamente incapaz de a satisfazer. Embora, nesta altura, no saiba se hei-de ou no divulgar um vago rumor, que me chegou aos ouvidos decorridos algun meses sobre o falecimento do escrivo. Sobre que fundamento ele repousava, nunca pude determinar; e por isso nada posso garantir sobre a sua veracidade. Mas devido ao facto de esta vaga informao ter despertado em mim um certo interesse sugestivo, por triste que fosse, como o mesmo e poder passar com outros, por isso o vou mencionar sumariamente. Era ento o seguinte: Bartleby fora um funcionrio subalterno do Servio de Refugos Postais (Dead Letter Office), em Washington, subitamente afastado devido a uma mudana administrativa. Quando penso no tal rumor, mal consigo exprimir as emoes que me avassalarn, Cartas perdidas, cartas mortas! (IIDead Lettersls) No soa tal qual homens rnortosi" Imagine-se um indivduo por natureza e infortnio propenso a um sombrio desalento, haver tarefa mais apta a aumentar-lhe aquele, que o manuseio constante dessas cartas mortas, preparando-as para as chamas? que elas so queimadas, anualmente, s carradas. Por vezes, de entre as folhas dobradas, o plido funcionrio retira um anelpor caridade o dedo ao qual se destinava talvez que apodrea j no tmulo; uma nora de banco enviada rapidamente, aquele a quem ela iria socorrer, j no come nem tem fome; perdo para os que morreram desesperados, esperana para os que morreram sem a ter, a boa-nova para quantos morreram opressos por fatais calamidades. Mensageiros de vida, estas cartas correm para a morte. Ah, Barcleby! Ah, humanidade!

NOTAS

Turkey: Peru; Nippers: Tenazes; Ginga Nut: (Bolo de) Gengibre. Antiga pri o nova-iorquina. J John C. Colr assassinou Samuel Adams, em Nova lorque, 1842. Condenado morre, no dia da execuo casou com Caroline Henshaw, de quem tinha um filho. Ficaram um momento ss aps a cerimnia; Colt solicitou de seguida que o deixassem s antes de ser executado. Pouco antes da hora marcada foi encontrado apunhalado na sua cela. O caso impressionou extraordinariamente Melville. Rockaway: determinado tipo de carruagem em voga. "Acrescenros e alteraes segundo a edio - que no a de Harold Beaver- j referida . Mr. Cutlets: Senhor Costeleta. V. nota anterior . Cf. JOB, 1Il, 14. , No original eDead lettersl e .tad men, bem como Dead Letter 0ffice>'.
I 1

1I5

NDICE

7
II

25 33 50 73

Bartleby, ou Da Contingncia (1993) I. O Escriba, ou Da Criao lI. A Frmula, ou Da Potncia III. O Experimento, ou Da Decriao Iconografia
Bartleby,

O Escriuo de Herman Melville (1853)

Trrui.os
Bnrr/~b)'. TI" Sairna:
TRADUO MANUEL ROORIGUES DE

ORIGINAIS:

Bnrrl~b)' O tld/n contlllgmzn A St0'Y of Wn// Strul

(1993) (18\3)

Bnrrkb)' OU Do COlJliginmr.
A.H. PAIXO

E PEORO DE GIL

(1007)
EfCTlUtr.

TRADUO

Borrl~6)'. O
DE CARVALHO

(1988)

ICONOGRAFIA: GIORGIO AGAMBEN E PEORO A.H. PAIXO NA CAPA: A.D.

FOTOGRAFIA TABUINHA IPAPYRUS DE ESCREVER

(grommotdon).
UNIVERSITY OF

sc.

11

COLLF.CTlON.

MICHIGM']


RUA PASSOS ASS(RIO

GIORGIO

AGAMBEN, LISBOA. LI

2007 2007
BOA

8< ALVIM,

MANUEL,

67 B, 11\0-2\8 1211. MARO

EDIO

1008

I B
REVISO:

978-972-37-129\-7
ANTNIO LAMPREIA

TIRAGEM DEPSITO

1100 LEGAl

EXEMPLARES

274\10/08

IMI'RESSO

NA

GUIDE

ARTES

GRPICAS. DE CIIAIMlTf.

LDA. '4

RUA HERiS

OOIVELAS

Interesses relacionados