Você está na página 1de 125

SATURNO NOS TRPICOS A MELANCOLIA EUROPIA CHEGA AO BRASIL Moacyr Scliar

Companhia das Letras CONTRACAPA A MODERNIDADE NASCE MELANCLICA. Uma melancolia que j aparecia em personagens bblic os e nos textos clssicos da medicina grega, mas que se torna verdadeiro clima de poca na passagem da Idade Mdia para o Renascimento, quando, paradoxalmente, nov os horizontes so abertos nas cincias e na arte. Aquela era tambm a poca da Peste Negra, da caa s bruxas, da recluso dos loucos - uma conjuntura de sombria ameaa, neutralizada pela euforia manaca da caa s riquezas e da especulao comercial. ento que, cruzando o Atlntico, as naus europias chegam ao Novo Mundo tr azendo consigo as sementes da melancolia. Para contar essa histria, com erudio e clareza, Moacyr Scliar rene conhecime nto mdico e talento de escritor. Apoiado na histria das grandes descobertas cientficas, mas tambm em clssicos da literatura, como Cervantes, Shakespeare, Macha do de Assis e Lima Barreto, o autor faz aqui um estudo extraordinrio sobre a melancolia europia herdada pelo Brasil - sentimento contra o qual o pas lutou e que busca substituir pela esperana. ORELHAS DO LIVRO Em 1631, era publicado na Inglaterra um livro que rapidamente tornou-se best-seller, esgotando vrias edies e enriquecendo o editor. Tratava-se de A anatom ia da melancolia, de Robert Burton. O fenmeno editorial evidenciava um dos aspectos mais interessantes e mais intrigantes daquilo que conhecemos como modernidade: a obsesso pela melancolia. O sentimento melanclico nasce de uma conjuntura sombria - epidemias de pe ste, caa s bruxas, guerras -, neutralizada pela busca manaca por riquezas que leva os navios a cruzar o oceano e chegar a um pas chamado Brasil. Essa a trajetr ia reconstruda por Moacyr Scliar neste livro original e fascinante, que incursion a pela literatura, pelas artes plsticas, pela medicina e pela poltica para traar um p anorama abrangente da histria da melancolia e de suas repercusses na cultura brasileira. A narrativa se desdobra em trs momentos: a Antiguidade clssica, a Renascena e o Brasil na transio para a modernidade. O autor elabora, assim, um grande painel histrico e tambm uma obra original e envolvente sobre um tema pouco explora do, mas de grande importncia para o entendimento da condio brasileira e da conjuntura emocional no mundo contemporneo. Scliar fala sobre o rei Saul, sobre anatomia e bruxaria, sobre poesia e sfilis, s obre Drer e Bruegel, sobre Hamlet, Policarpo Quaresma e Jeca tatu, sobre Cervante s, Machado de Assis, Paulo Prado e Clarice Lispector. Seus conhecimentos mdicos se unem habilidade de escritor consagrado, numa narrativa em que a erudio e estilo se combinam de forma espirituosa e fluente. Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre em 1937. autor de mais de sessenta livros, publicados em dezoito pases, muitos deles premiados e vrios adaptados para cinema, teatro e televiso. Colabora com peridicos no pas e no exterior. Sua obra inclui ttulos como A mulher que escreveu a Bblia (Prmio Jabuti 2000), A Majestade do Xingu (Prmio Jos Lins do Rego, da Academia Brasileira de Letras), c ontos reunidos e a fico juvenil O irmo que veio de longe, todos publicados pela Companhia das Letras. mdico, especialista em sade pblica.

MOACYR SCLIAR SATURNO NOS TRPICOS A melancolia europia chega ao Brasil 1 reimpresso Companhia das Letras Copyright (c) 2003 by Moacyr Scliar Capa - Victor Burton Foto da capa - Pierre Verger Fundao Pierre Verger <www.pierreverger.org.br> Pesquisa iconogrfica - Leandro Antonio de Almeida ndice remissivo - Daniel A. de Andr Preparao - Wladimir Arajo Reviso - Carmen T. S. Costa; Beatriz de Freitas Moreira Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Scliar, Moacyr Saturno nos trpicos: a melancolia europia chega ao Brasil / Moacyr Scliar. - So Pau lo Companhia das Letras, 2003. ISBN 85-359-0365-8 1. Medicina - Brasil - Histria 2. Melancolia - Brasil 3. Melancolia na literatura . I. Titulo. II. Titulo: A melancolia europia chega ao Brasil. 03-2134 CDD-869-909353

ndice para catalogo sistemtico: 1. Melancolia : Literatura brasileira : Histria e critica 869-909353 [2003] Todos os direitos desta edio reservados EDITORA SCHWARCZ LTDA. Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 04532-002 - So Paulo - SP Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3500 www.companhiadasletras.com.br Sumrio I. O renascimento da melancolia 5 Notas 153 II. A melancolia chega ao trpico 167 Notas 247 Bibliografia 255 Crditos das ilustraes ndice remissivo 267 265

I. O RENASCIMENTO DA MELANCOLIA A PESTE - E UM LIVRO Em outubro de 1347 uma frota genovesa vinda do Oriente entrou no porto de Messina, na Siclia. No foi uma chegada festiva, antes um ttrico espetculo: quase todos os marinheiros haviam morrido ou estavam agonizantes. De peste. Medidas foram tomadas pelas autoridades do porto visando isolar a tripulao

dos navios - mas pelas cordas que mantinham os barcos atracados j chegavam terra os ratos portadores das pulgas transmissoras da doena. Em poucos dias o temv el mal j se espalhara pela cidade e seus arredores; em seis meses, metade da populao morrera ou fugira. Estava comeando a grande epidemia da Peste Negra que, a partir de 1347 (ou de 1348: os autores divergem), devastou a Europa, matando um tero da populao e aterrorizando os sobreviventes. Narra um cronista da poca, sobr e a peste em Siena: "A mortandade comeou em maio de 1348. impossvel descrever o horror: filhos ficaram sem pais, maridos sem esposas. Ningum, nem mesmo por ami zade Pg 7 ou dinheiro, queria enterrar os mortos, que eram atirados em enormes valas comun s... Ningum chorava pelos mortos, porque todos esperavam morrer" (1) Em 1621 foi publicado na Inglaterra um livro intitulado A anatomia da mel ancolia (The Anatomy of Melancholy). Seu autor era Robert Burton. A obra teve gr ande sucesso; nada menos do que cinco edies foram publicadas enquanto o autor viveu, e uma sexta, ainda revista e ampliada por ele, saiu aps a sua morte. Isso represent ava uma grande vendagem - o editor gabou-se de ter comprado uma propriedade com os l ucros obtidos. Disse um contemporneo, Thomas Fuller: "Raramente teve um livro, em nossa terra, tanta repercusso e num perodo to curto". A histria dessas edies envolve a t tentativas de pirataria. No contexto editorial de hoje, tal xito surpreendente. Em primeiro lugar, no se tratava exatamente de novidade: j os antigos gregos falavam de melancolia. Depois, no um texto exatamente curto. H uma edio de bolso (do New York Review of Boo ks) que no cabe em qualquer bolso: so 1417 pginas. E trata-se de pesquisa exaustiva: Burton cita abundantemente e algumas partes so, na verdade, uma sucesso de citaes, no raro em latim culto - poca um idioma j expulso por rudes lnguas vernculas, mas ainda usado como prova de conhecimento e erudio. enorme a list a de autores a que recorre - inclusive e principalmente os da Antiguidade clssica: Plutarco, Juvenal, Ovdio, Catulo, Apuleio, Sneca, Plnio, Herdoto... Mais do que isso, Burton aborda enorme quantidade de assuntos, como demonstra o ndice remissivo: Alquimia e Amazonas, Apoplexia e Antimnio, Apetite e Aritmtica, An jos e Aores, para ficar s na letra A. como se estivssemos surfando nos sites de uma memria enciclopdica e prodigiosa.(2) verdade que a erudio no prejudicava a comunicao. Como Montaigne, Burton escrevia Pg 8 bem, de forma agradvel, informal mesmo. Tratava-se de um pessimista - ele acredit ava que o mundo s havia piorado desde a Criao -,(3) mas era um pessimista bem-humor ado.(4) Consolando os maridos trados, sustentava que essa uma condio comum em muitas partes do mundo; que certos esposos, como acontece com a Lua, periodicamente exibem cornos.(5) Com erudio ou com humor, o certo que Burton fez renascer nos crculos int electuais um termo que j existia, mas que agora ganhava novo significado. Burton estava falando de uma renascida melancolia. A peste retorna Europa, um livro sobre a melancolia editado com grande su cesso. Pergunta: que h de comum entre esses fatos? A resposta mais bvia : nos dois casos trata-se de doena. Mas no bem assim. A peste , inquestionavelmente, uma doena. A melancolia, como veremos, s vezes doena e s vezes no . Alm disso, a peste avana rapidamente para a cura ou para a morte. A melancolia se prolonga no tempo e sua evoluo tem carter indefinido. Agora: h sim uma conexo entre as duas situaes. A peste, doena transmissv el, dissemina-se pela populao. A melancolia tambm pode disseminar-se - uma espcie de contgio psquico -, dominando o clima de opinio e a conjuntura emocio nal em um grupo, uma poca, um lugar. E isso enseja a questo que o nosso ponto de partida: seria o livro de Burton a ponta de um iceberg emocional, o ref

lexo de uma conjuntura psicolgica e filosfica? Que conjuntura foi essa? Tratou-se de um fenmeno isolado, ou veio a repetir-se? Qual a relao, por exemplo, entre a mel ancolia e a chegada dos colonizadores ao Brasil, ocorrida quase exatamente no meio do perodo histrico considerado? Teria essa conjuntura um carter cclico, repe tindo-se em outro lugar, em outra poca? Essas so as perguntas para as quais tentaremos achar resPg 9 postas nas pginas que seguem. Para isso precisamos primeiro examinar o cenrio em q ue surge a melancolia renascida.

O CENRIO HISTRICO DA NOVA MELANCOLIA Os quase trezentos anos que separam a epidemia de Peste Negra da publicao d a obra de Burton foram decisivos para a Europa e para a humanidade: uma poca, em primeiro lugar, de grandes mudanas econmicas e polticas. J no estamos diante de so ciedades predominantemente agrrias; surge uma forte economia mercantil. O regime feudal vai dando lugar a governos centralizados sob a forma de monarqui as nacionais e, sobretudo na Itlia, de cidades-Estado lideradas por ricas famlias oligrquicas, que adotam os preceitos de Maquiavel em O prncipe. A Reforma protesta nte cinde a Europa do ponto de vista religioso e poltico, ao rejeitar a autoridad e do papa como lder espiritual. Preconizando a relao direta com Deus atravs da leitura da Bblia, refora atitudes individualistas.

uma poca de grandes progressos cientficos. poca da imprensa, da introduo da pl ora. E tambm de intensificao do comrcio martimo: graas ao desenvolvimento da construo naval e, com a introduo da bssola, de mapas e de clculos para a determina a latitude, os navegadores vo mais longe. tambm uma poca revolucionria para o pensamento. A abertura do mundo graas navegao e ao comrcio parece ter propici ado uma descoberta do conhecimento, como observa Francis Bacon, arauto da cincia moderna, que sonhava ser o Colombo de um novo mundo intelectual. poca em que o prprio Bacon lana o mtodo cientfico, baseado na experimentao e na induo. Uma iniciativa revolucionria, na medida em que Bacon rejeita a atituPg 10 de meramente contemplativa da filosofia e a "mescla danosa" de cincia com certo t ipo de teologia, responsvel por uma viso teleolgica dos fenmenos naturais (viso essa que acaba por ser revelar estril: uma virgem, diz, pode ser consagrada a Deu s, mas isso no significa que ela ser frtil). Os sistemas filosficos so, para Bacon, como teias de aranha: bem urdidos, mas fabricados com matria-prima que sai de dentro da prpria aranha. Dai sua admirao pelo filsofo grego Demcrito (nome que aparecer muitas vezes neste texto), para quem deuses e natureza eram coisas s eparadas. Bacon tambm diz que a leitura de livros no substitui a observao direta do mundo. Uma biblioteca fonte importante de conhecimento - desde que funcione a o lado de uma coleo de animais e plantas, de um museu e de um local que hoje chamaramos de laboratrio. O sbio rejeita a astrologia e a numerologia - a chamada " sabedoria oculta". preciso, sim, fazer com que a Natureza revele seus segredos, e de forma ativa, agressiva mesmo, "torcendo o rabo do leo"; assim intimidada, a Natureza, Natura vexata, ser uma fonte constante de aprendizado.(6) Essa a poca em que Coprnico descreve o sistema heliocntrico, em que Veslio d f oro cientfico anatomia, em que Harvey estuda o sistema circulatrio, em que Newton lana as bases da fsica moderna; uma poca prometica, em que se busca o fogo sagrado do conhecimento sem hesitao, sem temor. a poca em que as universidades, surgidas no fim da Idade Mdia, se multiplicam, chegando at recm-desc oberta Amrica, onde so criadas fundaes universitrias em Santo Domingo (1538), Lima (1551) e Mxico (1551). Verdade que com claros objetivos coloniais e

missionrios.(7) Essa a poca do Renascimento. O termo, cunhado por Giorgio Vasari (1511-74) , designa o grande surto artstico ocorrido Pg 11 na Itlia nos sculos XIV e XV e que consagrou o termo "humanismo", um movimento cul tural que conferia grande nfase dignidade individual (Sobre a dignidade do homem o ttulo de uma obra do renascentista Pico della Mirandola) e s possibilidade s de realizao pessoal no mundo - realizao baseada sobretudo no conhecimento, remontando at s suas razes clssicas greco-latinas. A expresso "Homem renascentista" ( e quase sempre tratava-se, mesmo, de homens: o alargamento de horizontes no fora suficiente para acolher as mulheres) refere-se a uma pessoa que, alm de pa rticipar ativamente da vida social, possui ampla cultura e domina vrias habilidad es. Leonardo da Vinci o exemplo clssico. Cinco anos antes do incio da peste, em 1342, Petrarca - poeta laureado - e screvera Italia mia, inaugurando um novo ciclo na literatura europia. Assim, na literatura - e nas artes plsticas, e na arquitetura - foram anos frteis. O perodo q ue vai de 1300 a 1600 foi extraordinariamente inovador em vrias reas do conhecimen to humano. Nas artes plsticas, a poca de Duccio, Giotto, Brunelleschi, Donatello, Fra Angelico, Masaccio, Alberti, Piero della Francesca, Bellini, Mantegna, Botticel li, Bramante, Leonardo da Vinci, Drer, Michelangelo, Memling, Tiziano, Giorgione, Raf ael, Correggio, Vasari, Palladio, Tintoretto, Veronese. Uma poca de grandes pensa dores: Pico delia Mirandola e Erasmo, Bacon e Montaigne. A poca de Shakespeare e Cervant es.

UMA NOVA CONCEPO DE TEMPO E DE ESPAO Surge uma nova concepo de tempo e de espao. Na Antiguidade e na Idade Mdia no havia a preocupao com um registro temporal preciso. Existiam os relgios de sol e os de gua, Pg 12 as ampulhetas e outras formas de cronometria, que no estavam, contudo, ao alcance do comum das pessoas. No cotidiano medieval, os sinos - das igrejas, dos mostei ros - desempenhavam papel importante, no apenas porque davam as horas como tambm porqu e convocavam as pessoas a se reunir e anunciavam perigo: incndio, invaso de inimigos; havia at mesmo a crena de que o som dos sinos podia afastar epidemias. M as, medida que as cidades iam crescendo e que a atividade econmica se expandia, surgia a necessidade de novas maneiras de marcar o tempo: mais exatas, mais indi vidualizadas. No curso do sculo XIV os relgios mecnicos foram se tornando progressi vamente mais comuns na Europa. No comeo eram grandes relgios pblicos, nas torres das igreja s. Substituam os sinos, mas, para que continuassem cumprindo um papel religioso, traziam uma inscrio: Mors certa, hora incerta, a hora pode ser incerta, mas a mort e certa. Esses relgios foram rapidamente incorporados vida comunitria: anunciavam at a hora de fazer sangria, procedimento mdico comum poca. Surgiram, mai s adiante, os relgios domsticos e individuais.(8) O relgio mexeu com a cultura. Trouxe um novo modo de vida. As atividades d e vrias pessoas distantes umas das outras podiam agora ser coordenadas em funo de um horrio preciso. Introduziu-se, assim, uma forma de controle e de autocontro le que abrangia at a vida emocional. No por acaso, no alegrico poema Li Orloge amoureus [O relgio amoroso, c.1380], Jean Froissart compara o amor a um relgio: as

sim como este tem mecanismos de autocontrole, o amor precisa ser refreado. Filsof os e cientistas como Descartes, Kepler e Boyle adotaram uma viso mecanicista do univ erso e mesmo do corpo humano. O calendrio foi tambm alterado: em 1528 o calendrio juliano deu lugar ao cal endrio gregoriano, institudo pelo papa Gregrio XIII. De novo: atrs dessa medida estava o conflito reliPg 13

gioso. Gregrio XIII era um decidido promotor da Contra-Reforma e o seu calendrio e nfrentou a resistncia dos protestantes.(9) Ao mesmo tempo, surge uma nova conscincia de espao. Do espao artstico: em 142 5 Brunelleschi introduz na pintura a noo de perspectiva, teorizada por Alberti e desenvolvida por Uccelo, Leonardo e Drer, entre outros. Detalhe importa nte na perspectiva o ponto de fuga, que atrai o olhar do observador e, privilegi ando-o, legitima, de alguma forma, a subjetividade. Brian Rotman compara-o ao zero, intr oduzido na matemtica ocidental no sculo anterior e que, significando nada, permiti u operaes impossveis ou difceis de executar com os algarismos romanos, da mesma forma que o papel-moeda, sendo apenas papel, permitiu operaes financeiras.(10) A introduo dos nmeros arbicos, alis, fez parte do processo de renovao que caracterizou o advento da modernidade. Como em outras situaes, essa mudana no se fez sem conflito; em Florena, no ano de 1299, os nmeros arbicos foram proibidos, sob a alegao de que podiam facilitar a falsificao de documentos - seria fcil adicionar o zero a um nmero qualquer. Mas a verdade que os clculos ficaram con sideravelmente facilitados bem como as tcnicas contbeis - em 1494 aparecia o que pode ser considerado o primeiro tratado de contabilidade, de Luca Pacioli, frade franciscano que fora tutor dos filhos de um mercador de Veneza.(11) A con tabilidade era apenas parte de uma revolucionria mudana de mentalidade, em que o nmero desempe nhava um papel importante: Roger Bacon mede o ngulo do arco-ris, Giotto pinta com a geometria em mente, e os msicos ocidentais, que at aquele momento praticavam um tipo de polifonia conhecida como ars antiqua, aderem ars nova e passam a compor de forma "precisamente medida".(12) A perspectiva representa tambm metfora: o horizonte distante sugere uma amp liao do mundo, uma nova conscincia Pg 14 do espao geogrfico manifesta, entre outras coisas, no desenvolvimento da cartograf ia. Redescobre-se a concepo do mapa segundo Ptolomeu, baseada na projeo de um territrio sobre superfcie plana. Durante a Idade Mdia a elaborao de mapas esteve e ntregue, em grande medida, aos monges, que, nos conventos, elaboravam mapas - muito ornamentados, mas freqentemente inexatos. Com as Cruzadas, e sobretudo co m as navegaes, os mapas se tornaram uma necessidade. Surgiram centros de cartograf ia na Itlia, na Espanha e em Portugal - a famosa escola de Sagres, onde o Infante Do m Henrique reuniu astrnomos, gegrafos e cartgrafos de vrios pases -, e, depois, nos Pases Baixos. Os mapas permitiram uma nova viso do mundo e serviram de instrum ento diviso de poder, como mostra a linha de Tordesilhas. Os mapas refletiam tambm crenas e temores. A expresso Terra incognita, por e xemplo, apelava imaginao; tratava-se de regies que podiam ser povoadas por seres estranhos, ameaadores - agentes da Morte, que , nas palavras de Hamlet, "A terra ainda no descoberta, de cujos limites nenhum viajante retorna'~ Havia aluses mais diretas. Um mapa medieval contm, em cada um dos quatro cantos, as letr as M, O, R, S, que, juntas, formam a palavra latina significando Morte. Num outr o curioso mapa datado de 1575 e atribudo a Jean de Gourmont, citado por Burton em s eu livro, vemos a figura de um palhao com seu chapu de guizos - e cuja face foi substituda pelo mapa propriamente dito. Mapas desse tipo - Fool's Maps, mapas dos

tolos - eram comuns poca e tinham certa analogia com a imagem da nau dos insensa tos. Para os filsofos medievais, o sentido da viso era o mais enganador; fonte d e equvocos mais do que de conhecimento: Non potest fieri scientia per visum solum, no se pode fazer cincia unicamente com a viso. Tocar era mais importante do que ver.(13) A Pg 15 modernidade, contudo, no apenas acredita no olhar como vai ampliar o poder da viso com as lentes, que, embora conhecidas desde o sculo XIII, s ento passam a ser usadas em instrumentos - como o telescpio - dos quais se utilizaram Galileu e Kepler; e, mais tarde, o microscpio. O telescpio desempenharia papel fundamental nas guerras e nas viagens de explorao martima.

O MUNDO COMO LABIRINTO, O MUNDO COMO PARADOXO, O MUNDO COMO REALIDADE OCULTA, O MUNDO... Esse progresso no se fez sem um preo. Os Estados modernos surgem em meio a guerras e conflitos. H riqueza e h misria; h uma brusca alternncia entre otimismo e pessimismo, entre euforia e desnimo, verdadeira bipolaridade emocional que se traduz em incerteza quanto ao futuro. No por outra razo, generaliza-se na literatura o tema da Fortuna, sempre caprichosa; o que antes parecia resultad o do desgnio divino, portanto compreensvel dentro do esquema virtude-recompensa e pecado-castigo, agora revela-se totalmente imprevisvel, labirntico mesmo, como o manifesta o ttulo da obra de Juan de Mena (sculo XV), O labirinto da Fortuna.(14) A figura do labirinto tambm remete a essa poca: O mundo como labirinto o titulo da obra de Gustav R. Hocke sobre o maneirismo, estilo artstico do sculo XVI de que falaremos mais adiante. Leonardo da Vinci era um entusiasta dos labirinto s, que aparecem em algumas de suas obras. A antiga idia de uma construo que fosse na verdade uma armadilha - como o labirinto de Creta, construdo por Ddalo, em que o Minotauro aguardava suas vtimas - ressurgir com enorme vigor, e com propsitos artsticos, nos sculos XVI e XVII. Hans Vredeman de Vries publica (Anturpia, 1583) u ma obra com desenhos Pg 16 dos primeiros jardins labirnticos. Breve, eles se espalhavam por toda a Europa. M ais do que isso, a cultura como um todo incorporou a idia. Para os ingleses, a prosa barroca uma prosa "labirintina" - o que no necessariamente uma crtica: o ter mo ingls para labirinto, maze, significa tambm admirao, estupefao diante do incompreensvel, o stupore italiano. A imagem do labirinto muito ilustrativa de uma poca em que os antigos refe renciais socioeconmicos desaparecem, dando lugar a dvidas, dilemas, inquietaes. Dizem Marx e Engels no Manifesto: "A burguesia ps um fim a todas as relaes feudais, patriarcais, idlicas. Ela rompeu sem piedade os laos que ligavam o homem a seus 'superiores naturais'; no h outra conexo entre os homens seno o aberto auto-i nteresse e o cru 'pagamento em dinheiro'. Ela afogou, na glida gua do clculo egosta, os mais celestiais xtases de fervor religioso, de ardor cavalheiresco, de sentimentalismo filisteu [...]. A burguesia retirou o halo de cada ocupao at ento reverenciada. Converteu o mdico, o advogado, o padre, o poeta, o cientista em trabalhadores pagos. Retirou da famlia o seu vu sentimental". verdade, continua o Manifesto, que a burguesia revelou-se verdadeiramente revolucionria; os seus triunfos excedem a construo das pirmides e das catedrais. Mas, ao faz-lo, cria permanente incerteza: "Tudo que slido se desmancha no ar".(15 ) O que hoje est presente, amanh pode desaparecer; a riqueza pode dar lugar pobreza, ao sabor dos caprichos do mercado. O resultado disso um paradoxal - por que ocorrendo numa poca de afirmao da individualidade - choque narcsico. Assim como, nos versos de Ovdio, as lgrimas de Narciso, caindo na gua em que ele se

mira, distorcem-lhe a prpria imagem, a viso de mundo ficar perturbada e essa perturbao transparecer na cultura renascentista.(16) Diz Norbert Elias: "Compa rados a seus predecessores medievais, os membros das sociedades europias, a partir do Pg 17 'Renascimento' [Elias, que aparentemente no gosta muito do termo, coloca-o entre aspas] ascenderam a um novo nvel de autoconscincia. Tornaram-se cada vez mais capazes de se verem como que distncia, tomando o Sol por centro do universo, em v ez de presumirem ingenuamente que a Terra, e portanto, eles prprios, eram esse centro. Essa 'revoluo copernicana' foi extremamente caracterstica do novo patamar d e autoconscincia que essas pessoas, lentamente, atingiram L...] Em sua condio de observado, o ser humano percebia-se como parte de um processo natural, e, em consonncia com o estado alcanado pelo pensamento na poca de Descartes, como parte do mundo dos fenmenos fsicos. Este era visto como uma espcie de mecanismo de relgio ou mquina". O indivduo passa a sentir-se "essencialmente s", possudo pela sensao de existir em isolamento - como se fosse uma esttua pensante, dotada de olhos que podem enxergar, de ouvidos que podem escutar, de um crebro que pode raciocinar - mas incapaz de estabelecer contato com outras esttuas falantes, ou com o mundo como um todo, do qual est separado pelo abismo da incomunicabilid ade.(17) A Reforma reafirma a noo do individuo - mas tambm a de responsabilidade e de culpa, esta freqentemente associada melancolia. poca de paradoxos - alis, o Renascimento cultivava o paradoxo -, a proposio q ue contm em si prpria a sua negao - como forma de expresso literria. Ocorre ento uma Paradoxia epidemica, na expresso que d titulo ao livro de Rosalie L . Colie(18) e que parafraseia a Pseudodoxia epidemica, tambm ttulo de uma obra do perodo, denunciando uma "epidemia" de falsos conhecimentos. poca confusa, um daqueles perodo em que, como diz Gramsci, o novo ainda no n asceu mas o velho ainda no morreu; em que a astronomia convivia com a astrologia, a qumica com a alquimia e a cincia com a magia e a superstio.(19) Pg 18 (Foto: O alquimista (c. 1650), Davi Teniers. Um alquimista trabalhando (sc. XVI), Pieter Bruegel, o Velho) Pg 19 O termo "alquimia" vem de um lendrio mestre, Chemes, autor de uma obra con hecida como Chema, que, precedida do artigo rabe al, deu alquimia. No final da Idade Mdia surgem numerosos alquimistas, entre eles o famoso Nicolas Flamel (1330 -1418). Diferentemente dos mineiros que iam em busca do ouro, a alquimia procura

baixar s profundezas no da Terra, mas do Esprito. No se trata apenas de pesquisa, ma s de um processo de transformao pessoal descrito em linguagem metafrica - o ouro era tanto o metal precioso como um smbolo espiritual. Os antigos falavam numa Idade do Ouro, na qual a humanidade vivera feliz e sem necessidades, como no paraso bblico. Mas esse passado maravilhoso se perdera, e Idade do Ouro haviam se seguido a Idade do Bronze e a Idade do Ferro - o ferro, esse metal bruto, prprio para confeccionar utenslios ou armas, mas no jias (ou sonhos). Todos os metai s, segundo os alquimistas, contm enxofre e mercrio; o que varia neles a proporo dessas substncias na composio. No cobre, ambos entram em partes iguais, mas no ouro predomina o mercrio. Mais do que isso, os metais, como tudo no Universo, teriam vida - que pode ser influenciada pelos astros. O que se buscava , ento, era a perfeio do ouro. Processo sem fim, simbolizado pela Ouroboros, a mtica serpente que morde a prpria cauda. Essa transmutao poderia ser obtida atravs da pedra filosofal, que seria tambm a panacia universal, capaz de curar todas as doenas. O processo de transmutao de um metal em ouro obedecia ao principio de solve et coagula: primeiro o metal era fundido, depois recombinava-se para transformar-se em ouro - o que tambm uma aluso morte e ressurreio. Alis, os textos

qumicos so sempre redigidos em uma linguagem obscura, a sugerir no um, mas vrios sentidos. Obscura tambm a Cabala (do hebraico kabalah, recepo, no sentido de doutrinas recebidas da tradio), antiga exPg 20

presso do misticismo judaico que se desenvolveu muito no final da Idade Mdia, send o adotada tambm por cristos. A Cabala compreende um conjunto de crenas que giram em torno da unio do universo finito ao Criador infinito, por meio das emanaes que procedem da divindade como raios vindos de uma fonte de luz. A Cabala cultiva tambm uma numerologia baseada na particularidade de que, em hebraico, os nmeros correspondem a letras; assim, certas palavras significativas so expressas em nmeros, que por sua vez tornam-se tambm significativos. O exemplo clssico o da p alavra "hai" (esse h aspirado), vida, que corresponde ao nmero dezoito, considerado, por isso, de bom augrio. poca do Renascimento, foi criada, por Isaac Luria (1534-72), uma nova escola cabalstica. No comeo, diz a Cabala lurinica, s existia Deus; graas a um processo de retrao, de "encolhimento" (o que conhecido co mo tzimtzum), o universo pde surgir. Foi criado ento o homem primordial, Adam Kadmon. Dele, saam raios de luz divina que deveriam reencher vasos ou recipi entes que, contudo, se partiram. necessrio, ento, um processo de restaurao (tikun). Da mesma forma, quando o Ado bblico foi criado, continha em si todas as a lmas; com o pecado, elas se dispersaram, ficando em cativeiro nos corpos humanos , mas ansiosas por retornar fonte. a metfora do exlio, to compreensvel na tradio juda , e cujo apelo fcil de imaginar: a Cabala fascinava humanistas cristos como Guillaume Postel, Johann Reuchlin e Pico della Mirandola, para quem nenhuma cincia oferecia maior garantia da divindade de Cristo do que a Cabala.(20 ) As numerologias judaica e pitagrica do novo e adicional significado aos fundamento s do cristianismo. A Trindade santa por causa do Pai, do Filho e do Esprito Santo, mas tambm por causa do nmero trs. Os quatro evangelhos so importantes porque so narrativas sagradas, mas tambm porque so quatro. Num plano mais terreno, menos espiritual: Pg 21 numa poca em que o nmero passa a ter uma importncia maior - por causa das transaes fi nanceiras, por causa do novo esprito cientfico, por causa das viagens -, numerologias so, decerto, bem acolhidas. a poca do doutor Fausto, capaz de vender a prpria alma ao diabo em troca de conhecimento, inclusive, e principalmente, o esotrico; doutor Fausto, que se torna personagem de numerosas obras, notadamente a pea teatral de Christopher Marlowe encenada pela primeira vez em 1594. a poca de John Dee (1527-1608), eminente astrnomo, o maior matemtico de sua poca, professor universitrio, mas tambm a strlogo e alquimista. a poca de Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), mdico, historiador e escritor, mas adepto do ocultismo. poca de Marslio Ficino, mdic o e cultor de textos hermticos. Eugnio Garin menciona a propsito o quadro de Giorgione, Trs filsofos, um dos quais, sentado, olha a entrada de uma caverna ( a caverna de Plato?). Uma radiografia do quadro, porm, mostra que originalmente se tratava de um retrato dos reis magos - que eram magos por causa do seu conhec imento de astrologia. Ou seja: sob a aparncia de filosofia, ocultismo.(21) Estamo s falando de "homens que estavam muito adiante de seu tempo em cincia e em erudio, ma s vivendo o esprito da poca no sentido de buscar a verdade por caminhos alternativ os - que se mostraram ilusrios"(22) E, quando se constatou a iluso de tais caminhos, sobreveio aquilo que Weber denomina "o desencantamento do mundo" (die Entzauberu ng der Welt). Em suma: um mundo de crescente riqueza e de abjeta pobreza, de idealismo e de corrupo, perodos do mais delirante otimismo alternando-se com fases do mais

sombrio desespero, a atividade manaca dando lugar lassitude melanclica e vice-vers a. Um novo mundo est nascendo, mas para isso o velho ter de ser destrudo; a "destruio criadora" de que fala SchumpePg 22 ter, e que vir a ser a caracterstica maior do regime econmico que se instala naquel e momento: o capitalismo. Contudo, a destruio no se faz sem culpa, e a culpa gera depresso - ou melancolia. Uma poca de "sol negro", na expresso potica e paradox al usada por Grard de Nerval em El desdichado (e que depois teria uma contraparti da no Leite negro, de Paul Celan, falando do nazismo). Sol negro: brilho e escurido.

TRANSIO PARA A MODERNIDADE: DOENAS A imprevisibilidade da poca manifesta-se tambm na doena. A Peste Negra, ante s mencionada, a peste bubnica, causada pela bactria Yersinia pestis. uma doena que acomete primariamente roedores, como o rato, e que se transmite ao ser humano por meio das pulgas. Manifesta-se por uma leso escura e gangrenosa no lugar da picada do inseto, seguida de febre al(Foto: A peste em Npoles, 1656. Detalhe de obra de Domenico Gargiulo) Pg 23 (Foto: Mdico paramentado para enfrentar a peste. O bico da mscara continha substnci as aromticas, que supostamente protegiam contra a doena, mas na verdade mitigavam um pouco o mau cheiro dos cadveres em decomposio. A varinha servia para cutucar os corpos cados nas ruas e assim identificar os falecidos.)

ta, delrio, sintomas respiratrios e aumento dos gnglios linfticos - os bubes. H trs fo mas principais da enfermidade: a bubnica, a pulmonar e a septicmica, estas duas ltimas mais graves do que a primeira. O tratamento por antibiticos redu ziu consideravelmente a mortalidade da doena. Atribua-se a peste a emanaes de regies insalubres, ou a um castigo divino (idi a que Burton endossava), ou ao envenenamento dos poos pelos judeus - que poca foram mortos s centenas. Uma comisso de doutores, constituda pela Sorbonne a pe dido de Filipe VI, apontou como origem da doena uma conjuno de planetas em que Saturno desempenhava um papel importante. Pg 24

Nessa conjuntura no havia como evitar a peste - isolar pessoas era, como s e viu, uma providncia praticamente intil. No havia como trat-la: administravam-se ao paciente "remdios" como arsnico, mercrio ou sapos secos.(23) Pergunta: por que a Peste Negra se disseminou, com tanta intensidade - a tal ponto que, at a poca de Burton, Londres s esteve doze anos livre da doena? Essa uma questo que remete ao prprio mecanismo de transmisso das doenas infec ciosas. Depende de trs fatores: o agente infeccioso (vrus, bactria ou protozorio), o hospedeiro (a pessoa ou animal que vai adoecer) e o meio ambiente. O agente infeccioso deve ser suficientemente virulento para se disseminar. Em relao aos hospedeiros, preciso que sejam suscetveis doena. Quando o nmero de suscet s muito grande, a doena se espalha rapidamente. Se for virulenta, muitos morrero; outros ficaro curados e, no raro, imunes. A imunidade atua como bar reira disseminao, mas quando o nmero de suscetveis cresce de novo, pode ocorrer uma epidemia: dai os ciclos. Quanto ao meio ambiente, no caso da peste o fator mais importante a presena de roedores capazes de albergar a pulga transmis sora da bactria. Na Europa esse roedor era o rato negro (Rattus rattus), bicho sedentri o cuja movimentao raramente ultrapassa um raio de duzentos metros; vive prximo aos seres humanos, fornecedores involuntrios de seu alimento. Que os ratos eram c ompanheiros habituais das pessoas, mostram as numerosas aluses das lendas e do

folclore - por exemplo, a histria do flautista de Hamelin. Os ratos eram encontra dos tambm nos navios; to logo estes atracavam, os ratos desciam terra. Assim, a expanso do comrcio martimo favoreceu seu deslocamento. A proliferao dos roedores te m a ver com as condies de saneamento bsico, principalmente em termos de lixo; nas cidades medievais encontravam um hbitat muito propcio, e com isso a d oena se Pg 25 disseminava. No final da Idade Mdia houve um incremento da urbanizao, resultado das mudanas socioeconmicas. At ento a vida das comunidades girava principalmente em torno do castelo feudal; a produo era sobretudo agrcola. A produtividade foi aum entando, a populao cresceu, e isso significava que menos pessoas precisavam viver no campo. Muitos, assim, mudaram-se para as cidades. Surgiam novos ramos d a economia: o artesanato, o comrcio (internacional, inclusive), a finana. Enfim, a chamada revoluo mercantilista. Resultado: as cidades cresceram, sobretudo na bac ia do Mediterrneo, que sempre fora mais povoada do que o Norte da Europa - e foi por ali, justamente, que a peste entrou no continente. Em alguns pases do Nor te europeu, outro fator veio colaborar para a disseminao da peste: ms colheitas, resultado de condies climticas adversas, diminuram a oferta de alimento. A chamada G rande Fome (1315-17) estendeu-se dos Pireneus Rssia.(24) A desnutrio acarreta diminuio das defesas orgnicas e, portanto, maior suscetibilidade a doenas, particularmente as infecciosas. No Velho Mundo a peste era, desde a Antiguidade, endmica: sempre houve cas os. A novidade era a epidemia. Do sculo VIII ao XIV, a Europa permaneceu notavelm ente livre de surtos de doenas infecciosas. A enfermidade mais temida e mais citada er a a lepra, doena muito mutilante (na ausncia de tratamento eficaz) mas pouco letal. A lepra inspirava temor por duas razes. Em primeiro lugar, era contagiosa. Depois, era vista como castigo divino - o Levtico dedica-lhe peculiar ateno. Nos tempos bblicos cabia aos sacerdotes diagnosticar a doena para depois isolar o leproso, considerado impuro. Como estigma, a lepra era ideal. Manifesta-se na pele - tem, pois, visibi lidade - e invoca o contato entre os corpos, que pode ser pecaminoso. O cristian ismo endossou o tabu bblico; diagnosticada a lepra, a pessoa tinha de ser afastada da comunidade, Pg 26 como se tivesse morrido. Alis, a missa dos mortos era celebrada com a presena do e nfermo, vestindo uma mortalha. Depois disso ele era enviado para um dos numeroso s lazaretos que surgiram na poca, mantidos por ordens religiosas. No final da Idade Mdia, porm, a lepra estava em declnio. As razes disso ainda so objeto de discusso. bem possvel que o rtulo de lepra tivesse, em pocas pregressas, includo outras doenas de pele; a diminuio do nmero de casos seria co nseqncia, portanto, de melhor "diagnstico". Ou talvez a prpria peste tivesse se encarregado de liquidar os hansenianos, cuja resistncia era, naturalme nte, bem menor. De qualquer modo, no final da Idade Mdia o espectro passou a ser a Peste N egra. Temvel espectro. Diz Petrarca: "Feliz a posteridade, que no experimentar nosso abismal sofrimento e que olhar nosso testemunho como produto da imaginao". As sim como far a melancolia trs sculos mais tarde, a peste tambm inspira um livro, o Decameron (1353), de Giovanni Boccaccio. A obra de Burton ser uma med itao basicamente filosfica. O Decameron uma coleo de histrias narradas por pessoas que, fugindo da epidemia, refugiam-se numa das tpicas e luxuosas vill as de ento - pessoas que no querem refletir sobre a peste nem apresentar dela um relato supostamente factual, como faria depois Daniel Defoe em O dirio do ano da peste, nem transform-la em metfora poltica, como Camus. No: so histrias vividas, cheias de imaginao, e s quais no falta humor e ironia. Ou seja, trata-se de uma compreensvel negao da ameaa representada pela doena.

A populao reagia peste com perplexidade e terror. De um lado havia aqueles poucos que, como os personagens de Bocaccio, isolavam-se em suas manses e castelos entregando-se a uma vida de prazer que, tinham certeza, pouco duraria. De outra parte surgiam seitas religiosas como a dos Flagelantes, que, Pg 27 em bandos, percorriam as cidades, flagelando-se mutuamente em pblico. Tambm houve uma caada a bodes expiatrios: alm dos judeus, centenas de supostas bruxas foram queimadas em fogueiras. A segunda epidemia europia de peste, a Pestis secunda, ocorreu em 1361. At o final do sculo XV a doena continuaria voltando a intervalos, sempre com grande mortalidade. As conseqncias socioeconmicas disso logo se fizeram sentir. Autores co mo William McNeill, autor do clssico Plagues and Peoples, afirmam que essa e outras doenas mudaram o curso da Histria - assim como a malria acabara com o Impri o Romano e a varola ajudara Corts a derrotar os astecas. A afirmao pode parecer exagerada, mas certamente a peste teve um efeito importante sobre o dest ino do continente europeu, quando mais no seja pela enorme reduo da populao. A economia feudal era fundamentalmente agrria e dependia da mo-de-obra camponesa. Com a peste, esta mo-de-obra se tornou escassa. Agora os camponeses podiam deixar as propriedades em que trabalhavam e ir em busca de outras - ou podiam mudar-se para a cidade, incrementando o processo de urbanizao antes mencionado. J no eram mais pagos com uma percentagem do fruto do prprio trabalho; tinham como negociar remunerao. Na Inglaterra os proprietrios recorreram ao Parlamento, obtendo leis que impediam o aumento de salrios. Essa foi a causa da revolta camponesa de 1381 - o maior levante de trabalhadores antes do sculo XVIII,(25) na qual surgiu o conhecido refro: "When Adam delved and Eve spanned/ who then was the gentleman?" [Quando Ado lavrava e Eva fiava/ quem era o senhor?]. A essa revolta seguiu-se a Jacquerie (1358), na Frana, e a rebelio (1378) dos Ciompi, trabalhadores da indst ria txtil florentina. Esses movimentos no resultaram em melhores condies para os trabalhadores; pelo contrrio, aumentaram a polarizao de classes que seria c aracterstica do caPg 28 pitalismo em ascenso. Ao mesmo tempo, decrescia o poder dos senhores feudais (mui tos dos quais, tornando-se rendeiros, mudavam-se tambm para as cidades) e aumenta va o poder central do rei. A perda da rgida hierarquia feudal foi, por si s, uma caus a de anomia, de instabilidade social.(26) Dizimadas pela peste, as cidades-Estado italianas perderam muito de sua i nfluncia. Outras potncias emergiram em seu lugar: Inglaterra, Holanda, Espanha e Portugal, no comrcio martimo. Os turcos otomanos, antes contidos pelos italianos , agora se expandiam no Oriente Mdio. O prprio estilo de vida mudou. Na Idade Mdia o fausto - quando existia, em meio pobreza e ao ascetismo - era coletivo: as festas, em geral religiosas, eram para todos. A decadncia do feudalismo e a eroso do poder da Igreja, associada s emergncia do individualismo, resultaram numa nsia de gozar a vida, que se revelava to precria numa poca de epidemias. As pessoas agora queriam comer bem, vestir-se bem, desfrutar de todos os prazeres possveis - inclusive dos prazeres sexuais.(27) A riqueza, concentrada pela diminuio da populao, traduzia-se numa busca de bens luxuosos. (28) Renasce a noo de prazer, herdada dos epicuristas e rejeitada pelos primeiros cristos; prazer esse que ter sua expresso maior na cort e dos Medici e que, inevitavelmente, incluir sexo. Luxo e luxria, portanto. E isso gerou um novo e inesperado problema de sade : a sfilis, que surge na Europa no comeo do sculo XVI. O nome da doena vem do poema publicado em 1530 pelo mdico e poeta Girolamo Fracastoro: Syphilis sive morbus gallicus [Sfilis, ou a doena francesa], Syphilus sendo o nome do pastor que contrai a doena como castigo dos deuses. Castigo ou no, o certo que a doena se disseminou rapidamente a partir dos soldados franceses que poca ocupavam Npoles. Da a de-

Pg 29 nominao "doena francesa", que persistiu por muito tempo; "galiqueira", que remete Gl ia, um termo da gria portuguesa e brasileira para a sfilis e outras doenas sexualmente transmissveis. O escritor Jos Cardoso Pires, por exemplo, fala d e "prostbulos da navalha e galiqueira" Entre parnteses, os franceses se referiam sfilis como "doena italiana", mas para os portugueses ela era a doena castelhana, p ara os poloneses a doena alem, para os russos a doena polonesa. Tambm era conhecida como Peste dos Marranos, ou seja, dos judeus convertidos. A associ ao da sfilis com os judeus vem desde o aparecimento da doena; eles seriam mais propensos a ela como antes haviam sido lepra, ambas resultando do contato - impu ro - entre corpos. Curiosamente, os prprios judeus pareciam desconhecer a doena; no incio do sculo XVI o talmudista espanhol Isaac Abravanel observava que a "doena francesa" no existia nas comunidades judaicas.(29) As vrias denominaes da sfilis mostram o grau de disseminao da doena e o estigma que representava. Como surgiu a sfilis na Europa? Fracastoro levantava a hiptese de que a doe na tivesse sido levada do Novo Mundo pelos marinheiros espanhis. Rosebury discorda da "conexo Colombo". Para ele, a sfilis j existia na Europa erroneamente diagnostic ada como lepra, o que explicaria, alis, a grande quantidade de leprosrios existente no fim da Idade Mdia - e que desapareceram no comeo da Idade Moderna.(30 ) Mas isso, por sua vez, poderia ser atribudo interrupo do contato ocidental com os focos da doena no Oriente, aps a tomada de Constantinopla pelos turcos. Sej a como for, a sfilis entrou na ordem do dia - e a permanece at hoje, mesmo depois que a eficcia da penicilina foi comprovada e mesmo depois do surgimento da aids. Surgiram dois tratamentos para a doena. O primeiro, base de mercrio. Era um uso emprico - constatara-se cura da sPg 30 filis em trabalhadores nas minas desse metal -, mas envolvia vrias e curiosas coi ncidncias. Mercrio era o deus romano do comrcio, sendo os comerciantes conhecidos como mercatores, ou mercuriales. Ora, a sfilis emerge numa poca de desenvolvimento do capitalismo comercial, mercantil; e uma doena que muitas vezes resulta da pros tituio - do comrcio sexual. Mercrio a verso romana de Hermes, deus grego da fertilidade (e portanto ligado a sexo). Seus emblemas eram o falo, imagens fli cas e o caduceu - duas cobras enroladas num basto. Agora: o caduceu com uma cobra s era tambm o smbolo de Asclpio, deus da medicina. A cobra, por sua vez, um smbolo de fertilidade, mas tambm de tentao, como mostra a Bblia - o sibilo da serpente imitado ("psiu") por homens que querem chamar a ateno de mulheres (na rua, por exemplo). Hermes cumpria outras funes: divindade ligada s estradas, ao comrcio, ao lucr o; era tambm o mensageiro de outros deuses. Com Afrodite, Hermes ter um filho, Hermafroditus, cuja disposio corporal, o masculino conjugado ao feminino, s imboliza a um tempo o triunfo e o castigo da paixo. O mercrio era um elemento alqumico importante. Segundo os alquimistas, torn ava fixo o que era voltil, unia a fmea instvel ao macho constante. J pela sublimao os componentes fixo e voltil, masculino e feminino do mercrio eram separado s. Sublimao, alis, um termo que Freud usa para descrever a forma pela qual o impulso sexual se transforma em manifestaes no ligadas a sexo: o trabalho ou a criao artstica so formas de sublimao. As ligaes da alquimia com a medicina eram muito fortes. Paracelso, figura e xponencial do raciocnio mdico-alqumico, afirmava que em medicina, como em alquimia, preciso "casar as entidades", e para isso o mercrio era mais do que ade quado. Pg 31 Em vez de tentar inutilmente produzir ouro, dizia Paracelso, a alquimia d

everia voltar-se para a preparao de remdios (no que foi proftico: a indstria farmacutica das mais bem-sucedidas - e das mais rendosas). Paracelso considerado o fundador da quimiatria, ou seja, da terapia que usa substncias qumicas - e que teve imediato desenvolvimento; na poca so publicados numerosos tratados so bre o tema, entre eles os de Conrad Gesner e Andrea Libavius. tambm a poca em que surgem as farmacopias, tratados de substncias medicamentosas em geral, e qu e estavam ligadas a cidades: em 1546 publicada a Farmacopia de Nuremberg, em 1565 a de Colnia, em 1564 a de Augsburg. Fracastoro preferia tratar a sfilis com guaiaco, a madeira de uma rvore de Hispaniola. Preparado sob a forma de decocto, o guaiaco apresentava algumas prop riedades medicinais (laxativas, diaforticas). Ao mesmo tempo, tinha conotaes significativas. Para comear, vinha da mesma regio em que teria se originado a sfilis, coincidncia que parecia significativa. Como se dizia poca, a Providncia sempre coloca o remdio ao lado da doena.(31) Talvez por isso, e tambm porque os jesutas participavam da extrao e da exportao da madeira, o guaiaco era conhecido como "madeira santa". O tratamento com guaiaco, obviamente desprezado por Paracelso, era mais "gentil": o mercrio, ingerido ou aplicado sob a forma de ungento ou de fumigaes, era uma substn cia de violento efeito txico - a tal ponto que a cura s vezes parecia pior do que a doena. O que, paradoxalmente, favorecia o prestgio do tratamento mer curial: para uma doena pecaminosa como a sfilis, a teraputica tinha de envolver um elemento de castigo. A alegria manaca do sexo desbragado seria punida com a tr isteza de uma terapia penosa. Mercrio neutraliza os problemas gerados por Vnus, a deusa do amor, mas a um preo alto. Como se dizia na Inglaterra poca: A night wjt h Venus, a life with Mercury, uma noite com Vnus, uma vida com MerPg 32

crio. De Vnus veio a denominao "doenas venreas"; hoje englobadas sob a sigla DST, doen s sexualmente transmissveis. O termo "lues", dado sfilis avanada, tambm aludia a uma obscura deusa romana, por sua vez associada a Saturno. Por trs da polmica mercro-guaiaco havia uma guerra comercial. O grande divulg ador do guaiaco foi Gonzalo Fernndez de Oviedo (1478-1577), um aristocrata espanhol enviado para as Amricas como supervisor da prospeco do ouro e da prata. Ov iedo associou-se aos Fugger, poderosos banqueiros alemes que obtiveram do imperador Carlos V o monoplio de importao do vegetal e passaram a ganhar uma fortun a com esse comrcio. Obviamente, no tinham o menor interesse na difuso do mercrio.(32) Detalhe irnico: em sua juventude, Paracelso trabalhara nas minas de S igismund Fugger, membro da famosa famlia e ele mesmo conhecido alquimista. Na briga do tratamento da sfilis o mercrio ganhou a parada, e embora sempre restassem dvidas sobre o seu real poder curativo (a sfilis uma doena de remisses espontneas), continuou sendo usado at praticamente o sculo XX. A conexo entre o tratamento da sfilis e a alquimia no ocasional numa poca que , ao lado da cincia, cultivava o ocultismo. Mercrio era uma substncia medicamentosa e era o nome de um deus. O Hermes dos gregos que viviam no Egito, Hermes Trimegistus ("trs vezes grande"), estava associado a prticas secretas, cham adas hermticas, cultivadas pelos alquimistas. A Hermes Trimegistus atribua-se a autoria do Corpus hermeticum, coletnea de textos em grego aparecida em Alexandria no comeo da era crist, uma cpia da qual foi levada para Florena em 1460, por um monge. L, Marslio Ficino fez traduzir o Poimandres, o primeiros desses tratados. O saturnino Ficino era admirador de Mercrio, deus que, penetrando diretamente na mente Pg 33 "atravs do nevoeiro da razo", era capaz de instruir os homens sobre as "questes div inas".(33) Saturno e Mercrio so os astros que condicionam o clima emocional do Renasci mento. O inquieto Mercrio convida descoberta do novo (inclusive de novos mercados para o comrcio, como vimos); Saturno induz ruminao do passado. Nessa "constelao plane

tria", Vnus tambm desempenha um papel, antecipando a erotizao uma das caractersticas da atual cultura ocidental. interessante comparar a peste com a sfilis. Parafraseando William Blake, h entre as duas uma "temvel simetria". Ambas so enfermidades infecciosas. Ambas ocorrem em momentos de transio: fim da Idade Mdia e Renascimento. Ambas tiveram sua disseminao facilitada pelo contexto histrico: urbanizao, viagens martimas e, no caso da sfilis, guerras e maior liberdade sexual. Eram enfermidades de gran de incidncia, ainda que o potencial epidmico da peste fosse muito maior. Mas tambm h diferenas. A peste era muito mais letal e no respeitava faixas etrias - a Pes tis secunda tambm ficou conhecida como Pestis puerorum, ou peste das crianas, devido grande quantidade de bitos infantis que ocasionou. As mortes por sfilis, ma is raras, ocorriam geralmente em adultos, ainda que a doena possa ser transmitida ao recm-nascido sob a forma de sfilis congnita. Mais freqentemente a lues evolua para a cronicidade, ao contrrio da peste, que era aguda e, por isso, ainda mais assustadora. A peste apavorava; com a sfilis era possvel conviver. A peste ap arecia sem causa evidente, como se fosse um castigo divino. Ainda que no se conhecesse a etiologia da sfilis, a conexo da doena com o sexo era por demais evide nte e permitia concluir que, ao menos, ela surgia do prazer. Mas eram, ao fim e ao cabo, duas doenas - e doenas que acabaram se associando transio para a modernid ade como uma mensagem sombria. Pg 34

(Foto: Melancolia (1645), Ripa) LEMBRA-TE DE QUE S P: A MELANCOLIA E A MORTE Diante da ameaa da peste e, em menor grau, diante da disseminao da sfilis, no de admirar que a idia da morte estivesse muito presente: "Nenhuma outra poca deu tanta nfase idia da morte quanto o final da Idade Mdia".(34) E era uma idia que inspirava terror. Dizia-se ento que Lzaro, depois de ressuscitado, vivia em contnuo tormento com a perspectiva de passar novamente pela experincia da morte. Ora, se Lzaro, que era um justo - to justo que Cristo o trouxera de novo vida -, padecia desse temor, o que dizer das pessoas comuns, dos pecadores? A morte era constantemente evocada por numerosas ordens religiosas, como a dos Mendicantes e a dos Trapistas, que usavam as palavras Memento mori [Lembra -te de que vais morrer] como saudao habitual. Essa evocao expressava-se tambm em senPg 35 tenas: Media in vita in morte sumus, no meio da vida estamos morrendo, e Mors mel ior vita, a morte melhor do que a vida. Na segunda metade do sculo XV apareceram as Artes moriendi [Artes de morrer], opsculos de meditaes e oraes, muitas vezes ilust rados (com cenas de agonia, por exemplo), que se propunham a ensinar a arte de bem morrer.(35, 36) A Reforma manteve essa concepo. Para Calvino, a paixo d e Cristo, sua agonia terrvel, sua morte, importam at mais do que a ressurreio. Os jesutas desenvolvero igualmente a idia da morte arraigada na existncia. So Francisco de Borja afirmava que ao menos quatro vezes por dia era necessrio colocar-se em "estado de morte" mediante total desinteresse pelas coisas da vida . de um jesuta, Roberto Bellarmino, a obra De arte bene moriendi. Francisco de Quevedo, que foi educado pelos jesutas, diz, em Sueos: "Aquilo que chamais de morr er acabar de morrer, e o que chamais de viver morrer vivendo".(37) Na poesia francesa dos sculos XIV e XV aparece o tema do "cemitrio do amor" . Nesses cemitrios imaginrios estavam sepultados personagens famosos do passado que tinham morrido de paixo: Pris, Pramo, Tristo, Isolda, Dido. Num poema de 1430, L a cruelle femme en amour, o autor, Achille Caullier (o prenome significativo: Aquiles era listado entre "os mortos de amor"), fala de sua caminhada por um cem itrio fictcio onde esto as tumbas daqueles que no cansaram de amar lealmente

(ne furent lasses d'amer lealment) . J no "cemitrio" de Ren d'Anjou repousam figura s famosas: Ovdio, Guillaume de Machaut, Bocaccio, Petrarca. Uma variante do "cemitrio" era o "inventrio", os bens deixados por algum am oroso falecido e que freqentemente incluam obras ento famosas e sentimentais, como o Roman de la rose [O romance da rosa], e La belle dame sans merci [A bela dama sem Pg 36 piedade], livros que inspiraram geraes de poetas franceses e chegaram ao romantism o. Imagens igualmente melanclicas apareciam nas letras de canes, por exemplo na s compostas pelo renascentista francs Josquin Desprs (c. 1440-1521), entre elas Plaine de deuil et de melancolye [Cheio de luto e de melancolia], que fala no surplus de ma vie, o excesso de minha vida.(38) Por vezes a morte era encarada com certa frieza,(39) com resignao e at com h umor. O captulo IX do Don Quixote fala De la extraa aventura que le sucedi al valeroso Don Quijote con el carro o carreta de las Cortes de la Muerte. Dom Quixote est, como de hbito, cavalgando pela estrada com Sancho, quando encontra uma carreta em que viaja uma companhia teatral. E o que v nela, Cervante s descreve como se fosse um quadro de Bosch ou de Drer: "A primeira figura que se o fereceu aos olhos de Dom Quixote foi a da prpria Morte com rosto humano; junto dela vinha um anjo com grandes asas pintadas; ao lado estava o imperador, com su a coroa, aparentemente de ouro, na cabea; aos ps da Morte estava o deus chamado Cupido, sem venda nos olhos mas com seu arco, seu carcs e suas flechas; vinha tam bm um Cavaleiro. Essa disposio da companhia teatral na carreta serve, evidentemente, aos pro psitos de Cervantes: uma descrio, mas tambm uma alegoria. a Morte quem preside quela corte, com um anjo, representante dos poderes celestiais, de um lad o, e o imperador, que o poder terreno, de outro. Nessa viagem, o Amor no comanda o mundo; ele est, na qualidade do infantil Cupido, aos ps da Morte. Conserva sua a mvel arma, o arco e as setas, mas a venda com que comumente representado o Amor cego - foi-lhe retirada: diante da Morte os olhos se abrem e a realidade revela-se, brutal. O encontro resulta desastroso paPg 37 ra Dom Quixote: um membro da companhia, vestido de palhao, rouba-lhe uma das mont arias. Na arte do Renascimento so numerosas as aluses morte, em quadros e gravuras - as alegorias, como vimos, so freqentes. No quadro de Hans Holbein, Os embaixadores (1533), temos duas imponentes figuras masculinas, rodeadas, como a Melancolia de Drer, por numerosos objetos evocando a arte, a cincia, a tcnica: um alade (com uma das cordas partida), um globo celeste, dois quadrantes. Na part e inferior da figura est uma caveira. Para visualiz-la, contudo, preciso que a pessoa se mova diante do quadro, deixando ento de enxergar as imagens dos dois homens. Muitas outras expresses alegricas de crtica vanitas, vaidade, surgiram no perodo. o caso dos chamados "macabros retratos duplos", do pintor italiano Jac opo Ligozzi (c.1547-1626): em um lado da tela vem-se imagens de belos jovens; no verso, e na mesma posio, esto caveiras. No tema da morte e da donzela, tal como representado no quadro de Hans Baldung Grien (1517), a idia do extermnio adquire certa conotao sensual. Aluses morte ocorrem na poesia de John Donne (1573-1671): "No perguntes por quem os sinos dobram/ eles dobram por ti" No de admirar que Donne seja o autor do famoso Biothanatos (1644), cujo subttulo muito eloqente: A Declaration Of That Paradoxe, or Thesis, That Self-Homicide Is Not So Naturally Sinne, That It May Never Be Otherwise. Nele, Donne sustenta a tese de que o auto-homicdi o, ou seja, o suicdio, no por natureza um pecado, no que se ope frontalmente a Toms de Aquino. Biothanatos foi publicado apenas alguns anos depois de A anatom ia da melancolia, o que significativo: o estudo da melancolia conduziria inevita

velmente questo do suicdio, a nica questo filosfica verdadeiramente importante, no dizer de Ca mus. E, como na abordagem da melancolia, temos duas possiPg 38 bilidades. De um lado, o suicdio seria visto como um crime contra a religio, um pe cado terrvel, com a figura de Judas vindo de imediato mente. Essa era a posio, digamos assim, oficial. Na Inglaterra daquela poca os suicidas no podiam ser sepul tados nos cemitrios. Eram enterrados nas encruzilhadas das estradas.(40) Local significativo: tratava-se de pessoas que no tinham conseguido superar alguma encr uzilhada da existncia; por outro lado, a encruzilhada lembra a cruz, cuja imagem deve deter o Mal - como deveria deter o Mal a estaca de madeira cravada no corao d o suicida, procedimento tambm usado contra os vampiros. Mas, por outro lado, o suicdio poderia ser encarado, ao menos pelos intelectuais, como uma conseqncia at certo ponto previsvel da situao de misria moral e desespero resultante da tristeza. No ensaio A propsito de um costume da ilha de Ceos, Montaigne (para quem filosofar era aprender a morrer) conta que, naquele lugar, Sexto Pompeu pre senciara o suicdio pblico de uma anci que, antes de suicidar-se, explicara: "Sempre fui favo recida pela fortuna mas receio que, em se prolongando demasiado minha vida, ela me abandone". Posio que Montaigne endossa: "A morte um remdio para todos os mal es, um porto de inteira segurana".(41) Mas por trs dessas consideraes est a idia de que a morte um assunto pessoal. Thomas More defende uma espcie de eutansia voluntria em sua Utopia. O suicdio mencionado por Burton como uma situao s vezes inevitvel, que ele no endossa mas no condena; cita o Eclesiastes ("A morte melhor do que uma vida amarg a") e conclui: "No devemos ser duros e rgidos em nossa censura".(42) A par disso surgem os conflitos religiosos. Lutero e Calvino so contrrios a o suicdio, mas, ao combater a tutela da Igreja, colocam sobre os fiis uma responsa bilidade - o livre-arbtrio, a leitura pessoal das Escrituras, a aguda conscincia da fraquez a humana - que pode ter representado, em alguns casos, uma carPg 39 ga excessiva. Dessa sobrecarga d exemplo o renascentista Benvenuto Cellini, artis ta, ocultista, criminoso, que, condenado priso perptua, experimentou profundo remorso. Dedicou-se ento a ler a Bblia, meditando devotamente sobre as Escrituras. Atitude contraproducente: "Todas as minhas misrias me assaltaram e me levaram a tal desespero que decidi pr termo vida". Talvez por falta de instrumentos adequ ados no local, imaginou um estranho mtodo de suicdio: preparou uma enorme pilha de madeira que, tombando sobre ele, deveria mat-lo. O procedimento, obviamente, e xigiu tempo - o que, providencialmente, permitiu que o carcereiro o salvasse.(43 ) Suicdios aparecem tambm nas peas de Shakespeare. O "ser ou no ser" de Hamlet resume o dilema do suicida potencial: vale a pena lutar contra um mar de adversidades para manter a vida, essa "histria contada por um idiota, cheia de so m e de fria", nas palavras de Macbeth? A resposta ser diferente conforme se trate de um intelectual ou de um Sancho Pana, que diz ao Dom Quixote moribundo: "No morr a, meu senhor, siga meu conselho e viva muitos anos, porque a maior loucura que pode fazer um homem nesta vida entregar-se morte sem mais nem menos". E pede a D om Quixote que no ceda inao, mas que se levante da cama e v em busca de sua Dulcinia. Da mesma maneira, os poetas, especialmente os religiosos, resistem idia da morte como vencedora. Ela ser "of his mortal sting disarm'd", de seu mortal acleo desarmada. Desse acleo fala John Donne, perguntando, triunfante, onde est ele, afinal. E adverte, em seus Sonetos sagrados: "Death be not proud, though some have called thee/ mighty and dreadful, for thou art not so" [Morte, no te orgulhes: ainda que alguns te hajam chamado poderosa e ameaadora, tu no o s]. Para John Milton (1608-74), cujo Paraso perdido foi significativamente concl udo poca da Grande Praga em Londres, a morte nada tem de familiar; ela ameaadora co-

Pg 40 mo o bblico Anjo da Morte, debochada como os esqueletos da Dana da Morte.(44) Uma entidade estranha, enfim.

A EMERGENCIA DO INDIVIDUALISMO Em De preparatione ad mortem (1534), Erasmo de Rotterd ensina que a boa mo rte depende de bem viver. Ora, bem viver uma opo pessoal, e esse qualificativo, "pessoal", caracterstico da poca. A escalada do individualismo que marcou o advent o da modernidade um fator de desagregao da estrutura social preexistente. Em Atenas ou Roma o sentimento de pertencer famlia, ao grupo social, ao Estado er a mais importante do que a identidade pessoal, o que se refletia at na linguagem. O termo "idiota" por exemplo, vem da palavra grega que significa prprio, pessoal, privativo; mas pejorativo, refletindo o mau conceito que tinham os gregos do cidado que seguisse o seu caminho, sem se envolver nas questes pblicas do Estado. J a palavra latina persona designa no a pessoa, como hoje a concebemos, mas a mscara usada pelos atores, e atravs da qual eles falavam - o termo pode vir de p er sonare, soar atravs. A palavra individuum, aplicada a uma pessoa, no era usada no latim clssico. Em suma, "no havia necessidade, sobretudo entre os usurios do idioma escrito, de um conceito abrangente e universal significando que toda pessoa, independente do grupo a que pertencesse, era uma pessoa independente e s ingular, diferente de todas as demais".(45) Na Idade Mdia, com sociedades ainda mais pulverizadas, a vida era essencialmente local; as pessoas nasciam e morriam na mesma cabana, raramente se afastando dela mais do que algumas milhas - mesmo porque a Europa era um lugar de vastas e assustadoras florestas que dificultavam o deslocamento. O ser humano pensava em si prprio apenas como membro de uma Pg 41 famlia, de uma comunidade, de uma corporao, de um grupo tnico. Mas j a partir do sculo XI essa situao comea a mudar. Voltar-se para o mundo aquilo que hoje chamamos de extroverso - passou a ser palavra de ordem. Diz Agnes Heller: "O individuo renascentista era individuo porque se exterioriza va, mas, nesse processo de exteriorizao veio a conhecer-se a si prprio - e a regozi jar-se consigo mesmo".(46) Uma das conseqncias desse fato a afirmao da autoria: na arte, na literatura. O que novidade. Autores de textos como o Antigo Testamento so desconhecidos, e o mesmo sucedia com as obras de arte annimas que figuravam nas antigas igrejas europias. As vezes o autor era um rtulo, uma grife: o caso de Hipcrates, antes mencionado. Agora, a idia de autoria - nos livros, em obras de arte, em peas music ais - consolida-se como forma de expresso pessoal (Montaigne assume que vai falar de si prprio) e de propriedade intelectual: nasce o direito autoral. O segr edo passa a ser tambm a alma do negcio intelectual. Cientistas e artistas enclausu ram-se em seus lugares de trabalho. Leonardo da Vinci tem seus cadernos secretos, nos q uais escreve de maneira crptica, da direita para a esquerda. Quando chega a hora de divulgar, a autoria assumida, junto aos mecenas e junto ao pblico. Tambm uma novidade o processo de autoconhecimento, um processo no qual Mon taigne se empenhou. O autoconhecimento abrange duas reas: em primeiro lugar, aquela mais ampla, da "natureza humana" e depois o conhecimento de cada um como pessoa, como individuo. Cada um pode agora estudar a anatomia de sua prpria melan colia. Em conseqncia, um gnero literrio ganha forte impulso: a autobiografia. Depois de scul os, o santo Agostinho das Confisses passa a ter seguidores, freqentemente no meio eclesistico. Os relatos pessoais, que, na

Pg 42 Idade Mdia, eram raros e falavam sobretudo de experincias espirituais, referem-se agora experincia concreta de um individuo no mundo. Descrevem a formao de uma personalidade, so portanto uma espcie de Bildungsroman, um romance de trajetria . E uma forma de educao que, diferentemente dos textos clssicos da Antiguidade, permite um depoimento pessoal.(47) Paralelamente, um objeto, to comum quanto, em certo sentido, perturbador, cresce em importncia no cotidiano das pessoas. Trata-se do espelho. Espelhos j eram conhecidos desde a Antiguidade, mas, feitos de cobre, bron ze, prata e at ouro, s estavam ao alcance dos muito ricos. No fim da Idade Mdia o vidro comea a ser utilizado. O poder de refletir era dado por uma fina camada d e metal - chumbo, estanho, prata e, muito significativamente, mercrio. O mercrio era a substncia que, como vimos, viria a ser usada no tratamento da sfilis, paradi gma da luxria - e luxria tambm estava implcita no ato de mirar-se (vaidosamente) ao espelho. A fabricao e o comrcio de espelhos tiveram grande impulso na Europa; antes d e inventar a imprensa, Johannes Gutenberg vendia, sobretudo aos peregrinos que iam a Aix-la-Chapelle, pequenos espelhos por ele confeccionados. Acreditavase que a superfcie refletora podia atrair e captar a graa emanada das relquias sagradas, crena provavelmente nascida da necessidade de neutralizar o elemento de vaidade implcito no ato de mirar a prpria imagem. Em seu gigantesco Ars Magna Lucis et Umbrae, [A grande arte da luz e da sombra], de dez volumes, o jesuta e sb io famoso Athanasius Kircher (1602-80) descreve espelhos parablicos capazes de projetar imagens de anjos e santos em locais apropriados.(48) As propriedades dos espelhos eram estudadas por eruditos Pg 43 e celebradas por poetas, como Jean de Meung no Roman de la rose. O espelho fazia parte de um processo de descoberta do indivduo. O espelho nosso mestre, dizia Leonardo da Vinci. Mestre capaz de dar idias surpreendentes. Quando, em 1523, Fra ncesco Mazzola, "Il Parmigianino", posta-se diante de um espelho convexo e pinta um auto-retrato (tambm um gnero da poca), est dando incio ao novo estilo artstico que ficaria conhecido como "maneirismo". uma arte que privilegia o fantstico, o ambguo, o aberrante, a metfora, a aluso, o engenho, o sofisma, o rebuscamento. O termo vem da palavra italiana maniera, maneira, que Giorgio Vasari usou para caracterizar as ltimas obras de Michelangelo, muito distantes da harmonia clssica. Mais tarde, o maneirismo haveria de confundir-se com o barroco, que o sucede, da mesma forma como o Renascimento o antecede. Ao maneirismo no faltava um compon ente melanclico, como observa Hocke ao analisar a obra de um dos precursores da nova corrente artstica, Jacopo da Pontormo (1494-1557), artista grandemente influ enciado por Drer. "Uomo fantastico e solitario" segundo o seu contemporneo Vasari, Pontormo era um misantropo que, ao entrar em seu ateli instalado num sto, retirava a escada e cortava o contato com o mundo. Como Leonardo, Pontormo trabalhou com cadveres; como Leonardo, foi acusado de necrofilia. O esboo que fez para um Juz o Final uma obra magnfica, exatamente por seu "esplendor melanclico".(49) Os mdicos haviam descoberto o interior do corpo humano graas anatomia; as p essoas em geral descobrem o exterior do corpo humano atravs do olhar, sobretudo dirigido ao rosto. O rosto est no centro das percepes do eu e no centro da sensibil idade dirigida ao outro.(50) No se trata de uma concepo nova - os fundamentos da fisiognomia haviam sido lanados por Aristteles -, mas de uma recuperao renascenti sta. O estudo da expresso fisionmica objeto de numerosos livros, como o Pg 44 famoso De Humana physiognomia (1586), de Giambatista della Porta. Vrias dessas ob ras fizeram sucesso: o tratado sobre o tema de Jean d'Indagine, publicado em 152

2 e que, bem ao gosto do Renascimento, falava em fisiognomia, quiromancia e astrol ogia, foi reeditado pelo menos treze vezes. Algumas vezes esses livros eram escr itos por mdicos, como a Art de connatre les hommes [Arte de conhecer os homens] (1660), de Martin Cureau de la Chambre. Explicvel: o diagnstico mdico por meio das caractersticas da face vinha desde a poca de Hipcrates: a facies hipocratica seria caracterstica dos moribundos. Teorias conectavam a fisionomia - o aspecto exterior do corpo, de maneira geral - aos humores e aos temperamentos (sobre os quais falaremos adiante). Temperamento quente: muitos cabelos e plos. Temperament o frio: calvcie. Cabelos lisos: predominncia da umidade. Cabelos crespos: secura. Na riz grande era sinal de temperamento mido, e assim por diante. Tambm se aplicava face a teoria das correspondncias. Pessoas parecidas com certos animais teriam o temperamento desses animais: quem se assemelhasse a um porco, por exemplo, tambm se caracterizaria pela luxria (uma associao com a qual os sunos dificilmente concordariam). Uma variante da fisiognomia era a metoscopia , baseada na teoria das "assinaturas": cada pessoa traria, em seu prprio corpo, as marcas resultantes de sua relao com o cosmo. Veias grossas na testa, por exemplo, seriam resultado da influncia do planeta Vnus e estariam associadas a um temperame nto libertrio.3' O espelho suscitava admirao - e desconfiana: "Cuida-te para no seres corneado / pela mulher que pinta o rosto/ porque, diante do espelho cristalino,/ seus pensamentos se afastam do casamento", diziam versos da poca. Mesmo o humanista Ju an Luis Vives, admirado por seus conhecimentos de psicologia, era taxativo a res peito: mulher s podia se olhar ao espelho para corrigir Pg 45 alguma imperfeio, no para se embelezar. Em suma, o espelho representava uma nova fo rma de ver, no isenta de riscos. Aquele que se olha na superfcie polida , a um tempo, "sujeito e objeto, juiz e ru, carrasco e vtima, dividido como est entre o que e o que sabe".(52, 53) Essa irrupo do individualismo no vista sem reservas. Pode resultar em auto-a firmao, mas resulta tambm em angustiante, melanclico desamparo, conseqncia do esgaramento do tecido social. E talvez no seja uma sbia postura diante do mundo. Bacon dir que um homem voltado para si prprio tem um "pobre centro de atividade", e Pascal considerar o propsito de se auto-retratar "um tolo projeto". Enfim, a eme rgncia do individuo um processo que no se faz sem culpa, mesmo porque culpa uma coisa que tende a ser individualizada. Existem culpas grupais, claro, mas, c omo se l na Bblia, o dedo acusador prefere apontar para figuras bem identificadas:

Ado e Eva, Caim, Onan. A absolvio no fcil: depende de uma divindade to abstrata como nigmtica - no pode ser visualizada. O monotesmo nasceu como a religio de um povo nmade, que vivia no deserto, e para o qual era muito difcil a construo de templos e a confeco de imagens, logo proibidas. Essa divindade invisvel, mas onipresente e onisciente, transmite aos hebreus um cdigo de tica que tem de se r seguido risca, sob pena de severo castigo. Uma divindade assim inspira culpa, a seqela da qual a melancolia. O cristianismo atenuar um pouco essa relao rgida. H fi uras com as quais as pessoas podem se identificar mais facilmente do que com Jeov - Jesus, Maria, os santos -, h igrejas e imagens, e h, sobretudo, uma vlvula de escape para a culpa: a confisso, que permite o perdo das dividas morais e a compaixo. A Reforma protestante retoma a frmula individualismo + culpa. O dispositivo de intermediao entre ser humano e divindade reduzido a uma busca pessoal: cada fiel deve proPg 46 curar nas Escrituras - agora ao alcance de todos, mediante a imprensa - o signif

icado da palavra divina.(54) Tambm nessa poca que o purgatrio adquire importncia na geografia post mortem. Oficializado pelo Segundo Concilio de Lyon (1274) e co nsolidado no sculo XVI, o purgatrio representa uma punio no eterna, como a do inferno, mas com trmino previsvel: o Juzo Final. Um miniinferno, por assim dizer, o u um inferno com prazo de validade menor. Mas o purgatrio no tem uma contrapartida ; no h um cu provisrio. So dois os lugares de expiao e apenas um o de recompensa, lembra do que a culpa inerente condio humana.

MELANCOLIA, ENTO. MAS POR QUE "ANATOMIA"? Voltando obra de Burton. O titulo pode parecer estranho, mas no o era ento. "Anatomia", como metfora para anlise, disseco intelectual, era uma expresso bastante utilizada, inclusive em ttulos de livros - j em 1578 fora publicada uma o bra intitulada Anatomy of Wit, de John Lily (1554?-1606). O mdico e rico proprietr io rural William Petty (1623-87) iniciara o estudo daquilo que denominava "anatomia poltica", coletando dados sobre populao, educao, produo e tambm doenas. O uso do termo reflete a importncia assumida pelos estudos anatmicos no com eo da modernidade. At ento, dissecar cadveres era uma prtica severamente restrita, sobretudo por motivos religiosos. Considerava-se que a sacralidade do corpo de Cristo estendia-se aos demais corpos, vivos ou no. Em conseqncia a medicin a continuava baseando-se nos trabalhos de Galeno, que no associava doenas a rgos ou si stemas, e na qual erros de anatomia no eram raros. Mesmo na escola de Salerno (Itlia), que nos sculos X e XI foi um grande centro da medicina Pg 47 medieval, os estudos anatmicos restringiam-se disseco de animais. A nsia de conhecimento que caracterizou o fim do Medievo estendeu-se ao co rpo humano, uma espcie de ltima Thule, a mtica ilha que marcava o limite do mundo conhecido. De fato, os telescpios permitiam desvendar os mistrios do cu, os b arcos avanavam pelos oceanos em busca de terras desconhecidas: no podia, assim, o ser humano ignorar o interior de seu prprio corpo. Brechas foram encontr adas na proibio da Igreja: por exemplo, o estudo de cadveres para fins legais. O primeiro anatomista a praticar sistematicamente a disseco foi Mondino de'Luzzi, cuja Anathomia surgiu em 1316. Os artistas tambm sentiam necessidade de aprofunda r-se na anatomia; Leonardo da Vinci (1452-15 19) ficou famoso pelos estudos que reali zou nos hospitais de Santa Maria Nuova (Florena) e Santo Spirito (Roma), estes lti mos interrompidos quando o artista foi acusado de prticas de bruxaria e necrofilia. L eonardo via o corpo humano como a Terra em miniatura, o esqueleto equivalendo s rochas e o sangue fluindo a cursos d'gua.(55) Nesse sentido, era o prottipo do hum anista do Renascimento, e os belos desenhos que deixou valem igualmente como documentao anatmica e obra de arte. Mas o texto seminal da anatomia humana, De humanis corpore fabrica, seria publicado em 1543 por um jovem mdico de Bruxelas formado em Pdua, Andreas Veslio (1514-64). Veslio era, sob muitos aspectos, um iconoclasta. Estudante de medicina na Universidade de Paris, recusava-se a estudar anatomia em textos tericos, como faziam seus colegas; em vez disso visitava, em busca de Ossos, o necrotrio de Mon tfauon, onde estavam os cadveres de criminosos executados - que disputava aos ces e corvos -, e tambm o cemitrio dos Inocentes. Graduado em Pdua, tornou-se profes sor de anatomia na faculdade de mdiciPg 48 na, onde de novo mostrou seu carter ousadamente inovador. Em primeiro lugar, fazi

a ele prprio suas disseces, ao contrrio de outros anatomistas, que deixavam o trabalho "sujo" para os auxiliares. Depois, contestou com veemncia as idias de G aleno, baseadas na teoria humoral. Atrs disso havia um conflito religioso. Os protestantes - a Reforma estava em curso - acreditavam ser dever dos crentes est udar a obra da Criao mediante observao prpria, o que inclua a prtica da disseco anatmica. Muitos catlicos, porm, defendiam o galenismo, cujo raciocnio abstraa o conh ecimento anatmico. Os humores eram entidades semi-reais, semi-hipotticas, sobre as quais os mdicos teorizavam e fazia conjecturas; j a anatomia um conhecime nto objetivo, cruamente objetivo, se a gente quiser. Ela expe os componentes do corpo humano: se alguma coisa est errada com esse corpo, a causa deve estar al i - assim como, quando um mecanismo estraga, a causa deve estar em um defeito de suas peas. Em De homine, Ren Descartes (1596-1650) compara o corpo a um relgio, fun cionando de acordo com os princpios da mecnica (lembrando: Froissart falara do amor como um relgio). A vida animal restringe-se a isso, ao mecanismo do corpo ; j o ser humano tem conscincia, e essa conscincia resultado da presena da alma - afirmao de um dualismo com o qual Baruch Espinosa (1632-77) romperia ao sus tentar que a mente no uma entidade separada do corpo, sendo to condicionada quanto aquele pelo mundo real. O conceito mecanicista de corpo estava implcito na expresso fabrica.(56) Como se v, a palavra anatomia tinha conotaes eloqentes. E, assim como a anato mia implica uma diviso do corpo em sistemas e rgos, a obra de Burton obedece a uma complexa organizao: so trs volumes, ou partes (partitions), cada parte dividid a em sees e subsees. Sua investigao, como a dos anatomistas, tem um componente mdico, falando da melancolia Pg 49 como doena, e de forma to abrangente que a Anatomia da melancolia foi classificada pelo famoso sir William Osler (1849-1920) como a melhor obra sobre medicina j escrita por um leigo.

O AUTOR (ou: o AUTOR! O AUTOR!) Quem era Robert Burton (1577-1640)? Nascido em Leicestershire, Inglaterra , quarto de nove irmos, estudou no Christ Church College (Oxford), tornou-se vigri o (vicar) de Saint Thomas, Oxford, e depois bibliotecrio no mesmo Christ Church em que estudara (e no qual, dois sculos depois, lecionaria Charles Lutwidge Dodgso, autor de Alice no pas das maravilhas (1865), sob o pseudnimo de Lewis Carroll ). P or um perodo exerceu tambm as funes de reitor em Seagrave, Leicestershire. A anatomia da melancolia dedicada a seu protetor em Seagrave, lord George Berkel ey. Solteiro, descreveu a prpria vida como calma, solitria, de poucos contatos. semelhana de Montaigne, seu contemporneo, e de Jorge Luis Borges, era entre livros que se sentia bem - e livros no faltavam em Oxford, sede de uma magnfica biblioteca, a Bodleyan Library. Valorizava a cultura, mas desprezava o falso con hecimento: seu primeiro trabalho foi uma comdia em latim, encenada por estudantes , e denominada Philosophaster (filosofastro: termo depreciativo para designar a pe ssoa que, intitulando-se erudita, discorre disparatadamente sobre um assunto). A vida relativamente reclusa de Burton, seu encerramento num universo "mi hi et musis", para mim e para as musas, na expresso do prprio Burton, explica o tema do livro. A associao entre intelecto e melancolia era reconhecida havia muito ; naquele mais ctico dos textos bblicos, o Eclesiastes, dito que "de livros, no h fim; o estudo demasiado enfada a carne". O prprio Pg 50 Burton incluiu em sua obra uma subseo intitulada Love of Learning, or overmuch Stu dy. With a Digression on the Misery of Scholars, and why the Muses are Melanchol

y [O amor ao aprendizado, ou: o excesso de estudo. Com uma digresso sobre o sofrime nto dos estudiosos e as razes pelas quais as Musas so melanclicas]. Ou seja: falava por experincia prpria. Para a obra que o celebrizaria, Burton adotou um pseudnimo: Democritus Jun ior. Considerava-se, assim, herdeiro intelectual do grego Demcrito (460?-370? a.C.), pensador sarcstico, um excntrico que se isolara na pequena cidade de Abdera , na Trcia - mas admirado pelos renascentistas como homem de grande cultura, um humanista.(57, 58) A idia do pseudnimo pode ter sido sugerida a Burton por Marsl io Ficino, citado vrias vezes em A anatomia da melancolia, e que tinha, em sua Academia, em Florena, um retrato de Demcrito rindo da loucura humana.(59) Como era de esperar, o livro no entra diretamente no assunto. Depois da de dicatria (em latim) a Georgio Berkleio, ou seja, George Berkeley, temos um poema em que Democritus Junior fala sua obra (em latim) desejando-lhe xito: "Segue adia nte, livro meu...". A seguir, um novo poema explica a ilustrao do frontispcio, coisa que no faltava nos livros da poca e, no caso, composta de dez quadros, todos alusivos melancolia. Temos Demcrito sentado sob uma rvore com um livro sobre os joelhos. Junto a ele, animais como ces e gatos, " of which he makes anatomy", ou seja, so o material de seus estudos anatmicos, destinados a "the seat of black choler to see", ver o lugar de origem da bile negra.(60) notvel que um filsofo se entregue a uma ocupao fundamentalmente manual como a disseco. Ainda que no o faa com cadveres humanos (o que a Demcrito parecia "mpio"), o que temos ali uma atividade bem diferente da especulao filosfica praticada pelos gregos, que consistia basicamente em tentar entender o mundo e a vida atravs do raciocPg 51 (Foto: Frontispcio do livro de Richard Burton - The Anatomy of Melancholy.) Pg 52 (Foto: Capa do livro de Andreas Veslio) Pg 53

nio. Demcrito um esprito mais prtico e portanto mais prximo modernidade (o que no o ivra, claro, da melancolia: na gravura aparece, sobre sua cabea, o planeta melanclico, Saturno). H uma outra razo para que Demcrito pratique a disseco: alm de filsofo ele era m co, como lembra Democritus Junior no prefcio a um terceiro poema, que celebra o tema da melancolia. Por que, afinal, esse tema? Democritus Junior tem uma resposta direta: o mundo "melanclico, louco", e o autor no exceo. Escrevo sobre melancolia, diz, para manter-me ocupado - e assim livrar-me da melancolia; o veneno gera o s eu prprio antdoto. A ociosidade, sempre rotulada como a me de todos os vcios, aqui classificada como a maior causa do estado melanclico. De novo, Burton est de acordo com o esprito do tempo, que via no trabalho um imperativo tico. Mas no chega a ser um trabalho pesado; Burton no est carregando pedras; trata-se de laz er, trata-se de unir o til ao agradvel. Reconhece que no se trata de uma ocupao original, "in this scribbling age", nesta poca de escrevinhadores. Para ele, escrever sobretudo compilar. Como boticrios, diz Burton, fazemos novas misturas todos os dias. Todo mundo est escrevendo, queixa-se: por vanglria, por ne cessidade de dinheiro, para ascender socialmente e conviver com grandes homens. Teremos um caos de livros, adverte, seremos oprimidos por livros, nossos olhos d oem de tanto ler, nossos dedos cansam de virar pginas.(61) O prefcio prossegue por dezenas de pginas, ao cabo das quais entramos no as sunto propriamente dito, que vai se desdobrar em vrias partes, ou volumes. No primeiro volume, Burton anuncia que discutir a melancolia como doena. E doenas, diz , so muitas. Citando Plnio: "morborum infinita multido", as enfermidades so em nmero infinito e sempre crescente. Males coPg 54 mo a morbus gallicus, ou sfilis, acrescentam-se aos que j atormentavam o ser human

o. Todos ns somos portadores de uma "disposio para a melancolia", que nos assalta de tempos em tempos; a melancolia , nesse sentido, "the character of mort ality", o carter da mortalidade. Mas ela , mesmo, uma enfermidade? Burton abstm-se de decidir se "causa ou efeito, doena ou sintoma". No segundo volume o autor mostrar como afastar a melancolia. Comea com cons ideraes sobre clima e melancolia: evidente influncia da escola de Hipcrates, que estabelecia relao entre meio a mbiente e sade.(62) Fala de hbitos higinicos, de dieta; adverte contra os riscos da "Vnus imoderada", ou seja, dos excessos sexuais, mas diz que o sexo, "moderadamente usado", pode ser til, e bem assim a recreao. No terceiro volume Burton abordar um tema da poca: a melancolia do amor (seguida de uma discusso sobre o cime) e a melancolia religiosa. Caudalosa, enciclopdica, a obra tem evidente carter de auto-ajuda. E havia pblico para ela: Burton dirigia-se a uma gerao melanclica. Em Londres, os melanclicos eram to comuns que constituam um grupo social conhecido como The Malcon tent: jovens intelectuais taciturnos, em geral de origem aristocrtica, que se vestiam de negro (ou seja: eram precursores dos darks) e andavam desarrumados .(63) Costumavam viajar para a Itlia, inaugurando uma tradio seguida depois por numerosos escritores, poetas e artistas, que buscavam naquele pais no apenas o ce nrio artstico do Renascimento como tambm a luz, o sol: um novo clima fsico e um novo clima emocional. A melancolia veio a ser conhecida como "a doena ingles a"(English malady) . E era, mesmo, uma doena inglesa? a melancolia caracterstica de certos povos, ou, ao menos, de certas culturas, inexistindo em outras? Certamente h uma modulao cultural na reao das pessoas frente aos agravos da ex istncia. Para os budistas, obter praPg 55 zer das coisas do mundo causa de sofrimento; retrair-se no uma atitude melanclica, mas sbia. Os kaluli da Papua-Nova Guin valorizam a completa e dramtica expresso da tristeza e do luto; j os balineses so mais contidos. Muitas culturas no ocidentais sequer possuem um termo para designar o que hoje diagnosticado como depresso.(64, 65) Mais: possvel que os estados psicolgicos definidos como doena possam ter uma funo adaptativa na evoluo humana, representando, ao menos em certas sociedades, alguma vantagem, tanto para o portador da condio como para a comunidade. Os melanclicos podem assim constituir-se em fator estabilizado r, especialmente em comunidades ou pocas que, como aconteceu com a modernidade, pass am por sbita e radical transformao.66 A cultura em que Burton se inseria estava portanto pronta para examinar e discutir a melancolia. O livro surgia na poca certa, no lugar certo. Dai seu suc esso.

QUE MELANCOLIA? Mas do que fala Burton, quando fala em melancolia? Fala de uma experincia humana peculiar. A melancolia deve ser diferenciada da tristeza, reao at certo ponto normal aos embates da existncia. Melancolia no o banal tdio, que "nos remete para o real, para o tempo, mas no para o jogo do t empo, como a melancolia"; no tdio, o tempo no passa, "roda invariavelmente em torno de si mesmo".(67) A melancolia tambm deve ser diferenciada da depresso, como atualmente diagn osticada pelos mdicos: um quadro clnico e psicolgico para o qual concorrem fatores biolgicos, freqentemente genticos, e agravos de natureza psicossocial. A depresso um problema extremamente disseminado. As cifras a respeito vari am amplamente, porque se trata de uma situao influenciada por numerosas variveis, inclusive culturais, como vimos; mas nos Estados Unidos estima-se que cerca de 1 2% da populao - 20 milhes de pessoas - ser acometida de depresso ao longo da vida. Depresso encontrada em at 30% das pessoas que buscam os servios de assistncia

mdica geral.(68, 69) A doena pode apresentar-se como depresso propriamente dita, como distimia, que uma forma crnica, menos severa, e como transtorno bipolar (ou doena manaco-depr essiva), caracterizado por alternncia sbita ou gradual de depresso e mania. A depresso se ma nifesta por tristeza permanente, no raro combinada com ansiedade, sentimentos de desesperana e desvalia, perda de interesse pelo trabalho, pela diverso, pelo se xo, cansao, dificuldade de concentrao, sonolncia ou, ao contrrio, insnia, perda de apetite, ou, ao contrrio, necessidade de comer, pensamentos de morte e d e suicdio. Na mania, a pessoa se mostra hiperativa, com uma energia aparentemente inesgotvel; dorme pouco, fala sem cessar, tem projetos grandiosos e pouco realist as; irritvel, no raro agressiva. No tratada, a mania evolui para a psicose franca. Alguns tipos de depresso e a desordem bipolar ocorrem em famlias, o que sug ere uma predisposio hereditria, biolgica. Mas a ecloso da doena depende de outros fatores. Doenas orgnicas, como acidente vascular cerebral, doena de Parki nson, enfermidades cardacas e desordens hormonais podem estar associadas ao surgimento do transtorno depressivo. A depresso est freqentemente ligada a alteraes n a estrutura e na funo do crebro. mais freqente em mulheres, o que pode decorrer tanto de fatores hormonais como de sobrecarga emocional. Existe um a condio conhecida como depresso ps-parto em que, de novo, associa-se o estresse da responsabilidade pela criana recm-nascida com alteraes hormonais. As mulheres ten tam Pg 57 (Foto: Melancolia (1892-3), Eduard Mnch) mais o suicdio do que os homens, mas nestes a taxa de bito pode ser at quatro vezes maior. A depresso nos homens pode ser mascarada pelo lcool, pelas drogas, pelo tra balho compulsivo; manifesta-se mais como irritao e raiva do que como desamparo e desesperana. Homens deprimidos esto menos dispostos a buscar ajuda do que mulher es. A depresso tambm comum em idosos e crianas; nestas pode ocultar-se sob a aparncia de uma doena orgnica ou pela recusa de ir escola, por exemplo, ou ainda pelo temor de que o pai ou a me morram. Para Burton a melancolia era, como a depresso, uma doena, mas no s uma doena: era uma experincia existencial. Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez at tdio, mas uma condio existencial envolta em aura filosfica, o que lhe dava dignidade e distino. Esta concepo mudar nos sculos seguintes. O conceito de melancolia ser visto como antiquado e, pior, Pg 59 como vago. Jean-Etienne Esquirol (1772-1849), discpulo de Pinel e renovador da ps iquiatria, dir que se trata de um termo adequado s para poetas e filsofos que, diferena dos mdicos, podem prescindir da exatido. Propor a expresso lipemania (do gre go: lupe, tristeza, desgosto): situao mrbida caracterizada por uma paixo triste, debilitante, opressiva. Melancolia e mania sero reconhecidas no como doenas diferentes, mas como cic los diferentes de uma mesma doena. Em 1854 dois discpulos de Esquirol, Jules Baillarger e Jean Pierre Falret, trabalhando de forma independente, proporo nomes para essa entidade mrbida: folie double forme (Baillarger),folie circulaire (Falret). Emil Kraepelin, expoente da psiquiatria classificatria do sculo XIX, cri ar a expresso psicose manaco-depressiva. Depressa o substituir definitivamente o termo melancolia. E a expresso desordem bipolar ser consagrada pelo Manual Diagns tico e Estatstico (DSM) da Associao Psiquitrica Americana. No se trata apenas de nomenclatura. Aqui j no estamos mais, como Burton, fal ando de uma condio existencial; falamos de doena, com mecanismos fisiopatolgicos conhecidos ou investigveis, com tratamento, codificado ou no. Uma concepo que, para

muitos, no traduz a real dimenso de um srio problema emocional. "Depresso um termo que tanto pode ser usado para descrever um declnio na economia como um a fundamento no solo", diz o escritor norte-americano William Styron. Aos sessenta anos, o autor de A escolha de Sofia entrou num surto depressivo que lhe causou g rande sofrimento, e que descreveu em Darkness Visible. Para Styron o termo depre sso - popularizado nos Estados Unidos pelo psiquiatra Adolf Meyer - intrinsecamente malvolo, alm de reducionista. As pessoas, diz Styron, no se do conta do sofrimento pelo qual passa o deprimido, um sofrimento que descreve como "uma uivante tempes Pg 59 tade no crebro". Quando algum diz que est deprimido, a reao dos outros mais ou menos formal, padronizada: "Voc vai sair disso", "Todos ns temos os nossos dias ruins".(70) Contribui para a perda da aura que cercava a melancolia o recon hecimento cada vez maior dos fundamentos biolgicos da depresso, vista como resulta do de um distrbio (tratvel) da bioqumica cerebral. E tratvel, diga-se de passagem, de f orma eficiente. No h dvida de que a depresso melhora com o tratamento e de que este pode at mesmo salvar vidas e poupar pessoas de muito sofrimento. Na atual conjuntura econmica e social, depresso um termo que inspira temor: lembra fbricas fechadas, desemprego, fome. Dessa situao, o exemplo mais famoso a Grande Depresso americana dos anos 1930, que se seguiu a uma fase claram ente manaca da histria americana e da histria do Ocidente, "os loucos anos 20" - uma era que encontrou, nas palavras de F. Scott Fitzgerald, "todos os deus es mortos, todas as crenas na humanidade abaladas". Ao ser empossado, em 1928, o presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, anunciou que estava prxima "a vitri a final sobre a pobreza". Isso apesar de os salrios dos trabalhadores continuarem

baixos e apesar de os pequenos produtores rurais lutarem com grandes dificuldade s.(71) Mas a euforia predominava; em 3 de setembro de 1929 as aes em bolsa atingir am as cotaes mais altas da histria. E ento veio o 29 de outubro, o crash da Bolsa de No va York - e todas as expectativas desabaram como um castelo de cartas. Seguiramse anos de estagnao econmica, com pobreza e sofrimento para muitos, e no s nos Estados U nidos. A analogia de uma situao dessas com depresso psquica inevitvel. A inflao, que rresponde a uma fase manaca, com as pessoas consumindo febrilmente, menos assustadora do que Pg 60 a recesso, ainda que mais anrquica: Mercrio melhor do que Saturno - alis, "mercurial " um termo usado para a atividade manaca. Muitos economistas clssicos preferiam estabilidade recessiva - uma "situao controlada" -, mas essa economia er a, nas palavras de Carlyle, uma dismal science, uma cincia melanclica. Sob vrios aspectos, o passado foi, para com a melancolia, mais caridoso do que o presente para com a depresso. O deprimido, diz Aaron T. Beck, psiquiatra conhecido por seus estudos sobre o tema, v a si prprio como uma pessoa carente de elementos ou atributos considerados essenciais felicidade: ele um loser porque perdeu coisas significativas: posses, sade, amigos. E, porque um perdedor, tambm u m ser inadequado, incapaz de alcanar seus objetivos.(72) Alm do sofrimento que causa, a depresso acarreta custos elevados, tanto em termos de tratamento como de incapacitao; no comeo dos anos 1990 esses custos, nos Estados Unidos, eram estimados em 44 bilhes de dlares anuais.(73) Pode-se imag inar que os deprimidos no sejam muito bem vistos pelos empregadores. , quase literalmente, uma capitis diminutio: a cabea que a diminui aquela que deveria pens ar na tarefa do emprego.

A mania tem uma imagem melhor, ao menos em seu incio e nas formas menos ag ressivas. Caracteriza-se pela atividade febril, pelo movimento incessante, em co ntraposio imobilidade da melancolia to bem retratada, como veremos adiante, por Drer. O manac o incansvel; no precisa sequer dormir, ao contrrio do deprimido, muitas vezes vencido pelo sono patolgico. O pensamento manaco flui, impetuoso, arrastando tudo consigo - a fuga de idias. No serve para a meditao, mas serve para projetos mirabolantes que, no mnimo, contam com o beneficio da dvida, nunca conced ido ao deprimido: o homem Pg 61 que est organizando uma excurso a Marte um maluco - ou descobriu um novo ramo de n egcios? O manaco precisa de movimento; no tolera os limites que a geografia lhe impe , o que, para um explorador, para um aventureiro, pode ser uma vantagem. E, assim como ele recusa a geografia, recusa a histria: o manaco projeta-se para o fu turo, ainda que esse futuro seja completamente incerto; vive num tempo turbinado .(74) Kay Redfield Jamison, professora de psiquiatria na Universidade de Johns Hopkins e ela prpria portadora de doena bipolar, estudou a vida de numerosos poeta s e escritores e concluiu que h "uma convincente associao, para no dizer real superpos io" entre dois tipos de temperamento, o artstico e o manaco-depressivo.(75) Como os renascentistas, Jamison acredita que a melancolia ajude a por em perspec tiva os pensamentos, observaes e sentimentos". Mas, por outro lado, a mania gera idias e associaes, induz a experincias vitais, libera frentica energia. A depresso atu a como lastro para a nau manaca, diz Jamison, na mesma linha da comparao feita por Scrates. Uma evidncia do interesse despertado pela depresso e seu tratamento a quant idade de livros e artigos publicados sobre o assunto (sem falar nas referncias da internet, que, em novembro de 2002, chegavam a perto de 4 milhes e meio. A mel ancolia, que, afinal, um termo antigo, recebia menos ateno: 450 mil referncias). Exemplo a conhecida obra Listening to Prozac, [Escutando o Prozac], de Peter Kra mer, professor de psiquiatria na Brown University (Providence, EUA). um bom livr o de divulgao, escrito numa linguagem acessvel. Mas o texto em si no explica o sucesso (76) que resulta antes do tema e da "palavra mgica", Prozac, denominao comercial de uma substncia chamada fluoxetina, que atua no crebro elevando os nveis de serotonina. Trata-se de um neurotransmissor, uma substncia quPg 62 mica que leva mensagem de uma clula para outra e que, por sua ao sobre o comportame nto, exerce um papel comparvel quele atribudo outrora aos humores. Depois que a mensagem qumica transmitida, a serotonina destruda ou retomada pela clula emi ssora - processo que a fluoxetina inibe. Com isso, a pessoa se sente menos deprimida, mais ativa. Resultado: em 2001, cerca de 60 milhes de pessoas em todo o mundo j haviam usado a droga, licenciada nos Estados Unidos em 1987. As vendas chegavam a 2,2 bilhes de dlares ao ano. Como a psicanlise no incio do sculo XX, a dro ga j estava se transformando num "clima de opinio".(77) Porque, diz Kramer, ela vem ao encontro de paradigmas atuais. Espera-se das pessoas auto-afirmao, ao enrg ica, agressividade (que, no passado, era algo anti-social), capacidade de competio e de emulao. Uma droga que respondesse a tal demanda teria de fazer suce sso. Como outros, Kramer faz restries ao uso da fluoxetina sem um concomitante processo de auto-entendimento, mas conclui dizendo que j seria impossvel imaginar o mundo moderno sem ela.

PEQUENA HISTRIA DA MELANCOLIA: A BBLIA

Burton no foi, claro, o primeiro a falar em melancolia. Antiga acompanhant e da humanidade, a melancolia tem uma histria que se pode acompanhar por meio de muitas manifestaes: textos mdicos, textos literrios, obras de arte. E histria e ta mbm geografia: uma trajetria que nos leva do Oriente para o Ocidente. A marcha do sol? Decerto, mas tambm a marcha de muitas crenas e idias atravs dos tem pos. Comearemos pelo Oriente Mdio, e comearemos por um dos textos fundadores da c ultura ocidental: a Bblia. Mais precisamente o Antigo Testamento, que provavelmen te comeou a ser Pg 63 escrito entre 950 e 850 a.C. e tem vrios autores, como se comprova pelos diferent es estilos. uma coletnea de relatos mticos, de preceitos ticos e de episdios histricos. E, do ponto de vista literrio, uma esplndida narrativa, capaz de fazer i nveja a escritores contemporneos. Os autores da Bblia conseguem contar uma histria de forma sinttica, retratando seus personagens de maneira impressionan te, sobretudo em termos de sentimentos e emoes. Um dos episdios mais notveis envolve o primeiro rei de Israel, Saul. Melancl ico o adjetivo que mais comumente se aplica a ele (no, porm, no texto bblico: o termo s surgiria sculos depois). Embora essa qualificao no seja inteiramente adequa da para descrever uma personalidade complexa, vale a pena examinar os episdios que marcaram a vida de Saul em busca de evidncias de sua possvel melancolia. Saul personifica alguns dos momentos mais dramticos e tensos da trajetria d o povo hebreu, sobretudo por sua tumultuada relao com outros personagens bblicos. O primeiro deles Samuel, que, mesmo no pertencendo casta sacerdotal, tornara-se j uiz, autoridade teocrtica que havia governado os hebreus por trs sculos. Ao envelhecer, Samuel tentara passar o cargo a um dos filhos. Sem xito: o povo ex igia uma liderana mais "moderna" - um rei. ento que Saul entra em cena. Membro da pequena tribo de Benjamin, era conh ecido pela avantajada estatura e pela bela aparncia fsica. Seu encontro com Samuel ocorre por acaso. Saul procurava muares extraviados pertencentes ao pai. Por sugesto de um servo, decidiu recorrer aos poderes extra-sensoriais de Samuel. Nesse meio tempo, o ancio recebera uma mensagem divina: um membro da tribo de Ben jamin viria a seu encontro e deveria ser ungido rei. Apesar de sua oposio realeza, Samuel proclamou o jovem monarca de Israel. Pg 64 O longo reinado de Saul marcado por bem-sucedidas lutas contra os povos v izinhos. Por fim, enfrenta os amalequitas, que, segundo determinaes divinas transmitidas por Samuel -, deveriam ser exterminados ("Matars tanto homens como m ulheres, jovens e bebs, bois e ovelhas, camelos e jumentos"). O que, no Antigo Testamento, no chega a ser novidade. O Deuteronmio diz que, ao se apossar de uma c idade inimiga, os hebreus devem matar os homens e aprisionar mulheres e crianas. Mas, se uma cidade dos odiados cananeus, todos os habitantes devem ser mortos. A conduta, alis, era a regra na regio; estamos falando de sociedades tribais que automaticamente classificavam o estranho como inimigo, e inimigo mortal. Saul, de fato, derrota os amalequitas e passa-os "a fio de espada", porm e isso, sim, novidade - poupa, com o apoio do povo ou sob a presso deste, o rei Agag e a melhor parte do gado dos amalequitas. A manobra deveria ficar em se gredo; Samuel, porm, desconfia ("Que mugidos so esses que estou ouvindo?") e acaba descobrindo tudo. Saul explica que pretendia oferecer os animais em sacrifcio ao Senhor. Emenda pior que o soneto: estaria o rei tentando abrir um canal direto de comunicao com Deus? Samuel, enfurecido, diz que o Senhor no quer oferendas, o Se nhor quer obedincia. Ele prprio mata Agag e retira o apoio que havia dado a Saul. Em segredo, unge um novo rei: o jovem pastor Davi. Dividido entre as exigncias da religio, representada por Samuel, e as decise

s que toma como soberano, Saul experimenta uma insuportvel tenso. Um "mau esprito" - enviado por Deus - apossa-se dele, no que depois seria visto como a me lancolia do rei. Seu estado de nimo melhora apenas quando Davi, numa espcie de antecipao da musicoterapia, toca citara. Mas, quando o mesmo Davi mata Golias e ac lamado pelas donzelas Pg 65 de Israel, Saul enche-se de cime, e tenta at matar o jovem, que obrigado a fugir. Os ataques contra os israelitas recrudescem; Saul enfrenta os filisteus, e, ao ver o acampamento do inimigo, tomado de pavor. Quer orientao divina, mas no consegue receb-la. Resolve invocar o esprito de Samuel, j falecido. Disfarado, con sulta uma necromante (personagem raro na Bblia), a bruxa de Endor, que anuncia: "Estou vendo um esprito subindo das profundezas da terra". Samuel. Cheio de ira por ter sido arrancado a seu repouso, Samuel prev a derrota do rei(78) - o que de fato acontece: os filisteus atacam os israelitas e levam a melhor, ma tando trs filhos de Saul, que acaba se suicidando para no cair vivo nas mos do inimigo. O "mau esprito" que acometeu Saul seria hoje visto como doena. poca, a disti no no existia. De acordo com a concepo religiosa ou mgico-religiosa da enfermidade, a patologia apenas uma outra face, ainda que assustadora, da mit ologia. Uma punio divina, no caso dos hebreus: "Se no me escutardes e no puserdes em prtica todos estes mandamentos, se desprezardes as minhas leis [...] porei sob re vs o terror, a tsica e a febre..." (Levtico 26:14-16). Saul no exceo. Mas seu caso apresenta peculiaridades. Primeiro rei de Israel, governa numa situ ao de transio, na qual preciso conciliar - com um equilbrio emocional que ele no tem - o velho com o novo, os mandamentos do passado com as exigncias do pre sente, o tradicional com o circunstancial. A deciso por ele tomada no episdio Agag pode ser rotulada como poltica, no sentido mais atual, ou "moderno", do term o; deciso essa que Samuel, personificao do antigo poder teocrtico e bvia figura paterna para Saul, condena, enfurecido. Transgressor, Saul atrai sobre si o antema. Da seu sofrimento psquico. A tra nsgresso causa culpa, e esta torna o rei vulnervel ao "mau esprito", melancolia, contra a qual Saul reage Pg 66 com agressividade. Davi seu alvo, mas o jovem suficientemente hbil para no apenas escapar do ensandecido monarca como tambm para abrir seu prprio caminho rumo ao poder. A partir da o final previsvel: sem obter de Samuel (ou do esprito de ste) a absolvio que almeja, devorado pelo cime, derrotado pelos inimigos, Saul terminar a vida em desgraa.

PEQUENA HISTRIA DA MELANCOLIA: A VISO HIPOCRTICA A concepo mgico-religiosa da doena sofrer uma drstica mudana - que ocorrer, e or acaso, na Grcia do sculo V a.C. O mundo grego da era clssica era o mundo do apto e do sadio, apesar de as doenas no serem raras e de a expectat iva de vida estar em mdia em torno de trinta anos. O ser humano ideal era uma criatura equilibrada no corpo e na mente, e de propores definitivamente harmoniosa s - no esqueamos que essa era uma poca de grandes artistas, particularmente na escultura, e tambm uma poca que prestigiava o exerccio fsico. Tal concepo de sade encontrava suporte na religio. A divindade da medicina, A sclpio, ou Esculpio (mencionado como figura histrica na Ilada) , era associada a Apolo: musas e medicina, beleza e sade. Alm de Asclpio, os gregos cultu avam duas outras deusas, Hgia, a Sade, e Panacia, a Cura. E este culto se constituir em um divisor de guas separando a religio propriamente dita de uma nova, e mais racional, postura. Hgia era uma das manifestaes de Athena, a deusa da razo - a sugerir que sade no resulta apenas de crena, mas de procedimentos racion ais. De outra parte, se Panacia representa a idia de que todas as doenas

podem ser curadas, deve-se notar que a cura, Pg 67 para os gregos, era obtida pelo uso de plantas e de mtodos naturais, e no apenas p or procedimentos ritualsticos. Nesse contexto surge aquele que depois seria considerado o pai da medicin a, Hipcrates de Cs (460-377 a.C.). Cs a pequena ilha onde ele nasceu; significativa mente, e como a confirmar a concepo grega da associao entre musas e medicina, foi tambm o be ro de poetas e artistas, como o pintor Apeles. Pouco se sabe sobre a vida de Hipcrates; talvez fosse uma figura imaginria, como tantas na Antiguidade, mas h referncias a sua existncia em textos de Plato, Scrates e Aristteles. Os vrios escritos a ele atribudos, e que formam o Corpus hipocraticus, provavelmente foram o trabalho de vrias pessoas, tal(Foto: Hipcrates segundo um artista bizantino (c. 1342)) Pg 68 vez num longo perodo de tempo. O importante que traduzem uma viso racional da medi cina, bem diferente da concepo mgico-religiosa antes descrita. Hipcrates privilegia os fatores naturais na gnese das enfermidades, como se constata em sua discusso sobre a epilepsia, ento conhecida como doena sagrada, a morbus sacer dos romanos. Acreditava-se que a crise convulsiva era uma manifestao de espritos sa grados que se apossavam das pessoas. Nada disso, dizia Hipcrates: a epilepsia no mais sagrada que qualquer outra doena. Uma afirmativa que poca exigia grande cor agem; por muito menos, Scrates tinha sido obrigado a tomar cicuta. A obra hipocrtica caracteriza-se pela valorizao da observao emprica, como demon stram os casos clnicos nela registrados. Caracteriza-se tambm por uma viso epidemiolgica do problema sade-enfermidade, viso esta que procura correlacionar doenas com fatores capazes de ger-las ou de condicionar sua distribuio no tempo e no espao. A apoplexia (o acidente vascular cerebral hemorrgico, ou derr ame cerebral) , dizem esses textos, mais comum entre as idades de quarenta e sessenta anos; a tsica ocorre mais freqentemente entre os dezoito e os 35 anos. O texto conhecido como Ares, guas, lugares discute os fatores ambientais e estilo de vida na gnese de enfermidades: as estaes do ano, o clima, a qualidade da gua, a d ieta, o uso de bebida, a prtica de exerccio. Quando observavam, os mdicos hipocrticos demonstravam notvel bom senso e no m enor argcia. Mas quando especulavam sobre os mecanismos causadores de doena, a situao era diferente. Para comear, era escasso o conhecimento do corpo humano - e continuaria escasso por muitos sculos: o estudo da anatomia, como vimos, s comeou no final da Idade Mdia. A fisiologia tambm era desconhecida, assim como a p atologia. Hipcrates e seus seguidores explicavam os distrbios menPg 69

tais como resultado de um desequilbrio entre os quatro humores bsicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra a que correspondiam os quatro temperamentos (krases, em grego; em medicina, fala-se ainda na "crase" para desi gnar a composio de lquidos orgnicos): sanguneo, fleugmtico, colrico e melanclico.(79) A bile negra acumular-se-ia de preferncia no bao, cujo nome em ingls, spleen, ainda hoje representa uma aluso ao estado melanclico. Dos temperamentos, o melanclico era o mais patolgico, aquele mais obviament e associado doena.(80) Hipcrates diferenciava a melancolia endgena, em que, sem razo aparente, a pessoa torna-se taciturna e busca a solido, da melancolia exge na, resultante de um trauma externo. A melancolia, sintetizou o "Pai da Medicina ", a perda do amor pela vida, uma situao na qual a pessoa aspira morte como se fosse uma bno.(81) Mas a melancolia s isso, uma doena? Plato distinguia duas formas de loucura:

uma resultante de doena, outra de influncias divinas; no ocorreria o mesmo com a melancolia? A dvida deu origem a uma famosa questo de Aristteles, o Pro blema XXX: "Por que razo todos os que foram homens de exceo no que concerne filosofia, poesia ou s artes, so manifestamente melanclicos?"(82) Nessa pergunta est implcita uma importante diferenciao: seres humanos normais podem adoecer de melancolia, mas h uma melancolia natural que torna o seu portador genial "normalmente anormal".(83) O gnio surgiria pela ao da prpria bile ne gra, que, como o vinho, teria poderosa ao sobre a mente. O temperamento melanclico um temperamento metafrico, propenso, pois, criao - na filosofia, na poesi a, nas artes.(84) Mas os melanclicos pagam um preo: esse talento os arrebata e os conduz pela vida como um "barco sem lastro", na expresso de Scrates. Pg 70 As idias de Hipcrates e Aristteles tiveram continuidade na medicina do mundo clssico, com algumas modificaes. Aulus Cornelius Celsus (25 a.C. - 50 d.C.), mdico romano, detm-se no tratamento da melancolia, recomendando, entre outras cois as, exposio luz.(85) Rufus de feso (98-117) sustentava que os outros humores, "queimados", orig inariam uma bile negra no natural - cujos vapores prejudicariam o crebro. semelhana

de Aristteles, Rufus distinguia dois tipos de melancolia - uma "congnita", ou natu ral, outra adquirida, sobretudo pela dieta. A melancolia natural era aquela que dava a seu portador proeminncia intelectual, inclusive a capacidade da profecia, de prever coisas no futuro. Mas os melanclicos tambm eram tristes, misantropos. E gaguejavam - porque a fala no conseguia acompanhar o fluxo rpido do pensamento. O tratamento da melancolia patolgica era feito por sangria, purga, dieta(8 6) e vinho. Este ltimo era especialmente recomendado. De aspecto semelhante ao sangue, o humor vivaz, o vinho seria um antdoto para a bile negra.(87) O mais clebre mdico da Antiguidade, Galeno de Prgamo (c.129-c.200), acredita va que o crebro regulava as faculdades racionais, tais como o julgamento, a imaginao, a memria, mas que as emoes seriam controladas pelo corao e pelo fgado. E ado est para o estmago - esse era o raciocnio galnico - como o fogo para a panela. Neste ltimo caso, coco; no outro, concoco. Da concoco dos alimen os resulta o quilo - a expresso "fazer o quilo" significa estimular a digesto atravs de, por exemplo, caminhadas. O quilo iria para o fgado; ali, uma s egunda concoco produziria os humores. O fgado era considerado, alis, o rgo principal do corpo humano, e no de admirar que at hoje seja grande o nmero de pes soas que atribuem seus sofrimentos, quaisquer que sejam, ao fgado. A bile negra, Pg 71 dizia-se, feita das partes menos puras e nutritivas do quilo. espessa, pesada, t ende a "descer", enquanto o sangue, que mais vivo, mais energtico, tende a "subir"; precipita o envelhecimento e a morte. funo do bao absorver a bile negra do sangue; parte dela ir para o estmago, resultando em aumento de apetite (uma espcie de antdoto contra a melancolia: o refrigerador , no raro, um refgio para quem est down). Quando o bao no executa essa funo, transforma-se num reservatrio de humor estagnado, do qual "sobe" o vapor negro que provocar a melanc olia. A melancolia poderia ser natural, pelo simples excesso de bile negra, ou adusta, isto , produzida pela adusto, pela combusto da bile negra no organismo. Essa combusto seria resultante de um "calor anormal" no corpo - o calor da raiva, por exemplo, uma paixo que consome o esprito e acaba por esfriar e secar o corpo. Metaforicamente falando, melancolia isso, frieza e secura, enquanto a alegria mid a e quente (as conotaes sexuais, especialmente no que se refere s mulheres, so mais do que bvias). Posteriormente passou-se a admitir que a bile negra antinat ural, ou adusta, poderia se originar de qualquer um dos quatro humores, pela combusto.(88) Ao predomnio de humores correspondem tipos fsicos e disposies emocionais: o s

anguneo forte, musculoso, gosta de companhia, de comida, de bebida. O melanclico magro, plido, taciturno, lento, silencioso, desconfiado, invejoso, cium ento, solitrio - a solido, alis, causa e conseqncia da melancolia, assim como a inatividade. "Be not solitary, be not idle" - no seja solitrio, no seja inat ivo, recomendava Robert Burton. O melanclico sofre de insnia e, como a coruja - smbolo da sabedoria, mas ave triste -, no gosta da luz. A melancolia adusta, con tudo, pode ter uma fase quente, furiosa, alternada com outra, mais tpica, que fria e contida - uma idia que se enquaPg 72 dra no conceito de doena bipolar. A dieta pode condicionar tanto o aparecimento d o temperamento melanclico como da melancolia doena; alimentos frios e secos do melancolia, alimentos quentes e midos combatem-na, uma idia que, como veremos adia nte, ter repercusso poca dos descobrimentos martimos. Seguindo Hipcrates, Galeno tinha uma concepo fundamentalmente biolgica, ainda que emprica, do estado melanclico, concepo que seria preservada na medicina rabe - ainda que com modificaes - graas a figuras como Constantinus Africanus (c.101 0-87), nascido, ao que se supe, em Cartago. Muulmano convertido ao cristianismo e associado famosa escola mdica de Salerno, Constantinus consagrou-se sobretudo c omo tradutor de textos. A partir do rabe, traduziu para o latim Hipcrates e Galeno, alm de grandes mdicos e pensadores muulmanos e judeus. Foi ele quem introdu ziu no Ocidente a obra do grande mdico de Bagd, Ishaq ibn Imran, De melancolia [Sobre a melancolia]. Ibn Imran distinguia vrias formas de melancolia, manifestan do-se por conduta agressiva, temor, ansiedade - e a licantropia, ou insnia lupina , delrio em que a pessoa se imagina transformada em lobo, provvel origem das lendas sobre o lobisomem.(89) Para Avicena ou Ibn Sina (980-1037), cujo Canon influenci ou o pensamento mdico ocidental at o sculo XVII, a bile negra no natural da medicina hi pocrtica-galnica tambm podia resultar da combusto do quarto humor, a linfa ou fleugma: a melancolia dos fleugmticos. Nos textos de Constantinus a mela ncolia aparece ainda associada ao mal do amor, este resultando de uma paixo no correspondida, ou da busca de um ideal amoroso impossvel de atingir. Em qualquer dos casos, a pessoa ficaria desanimada, sem apetite e com os olhos fundos. Essas idias seriam retomadas no Renascimento, como veremos. Os autores rabes do sculo IX estabeleceram tambm a correlao astrolgica entre hu mores e planetas. O humor sangiPg 73 neo corresponderia a Jpiter, o colrico a Marte, deus da guerra, o fleugmtico a Vnus ou Lua. A melancolia estaria sob o signo de Saturno, planeta distante, de lenta revoluo. Como tambm tinha correspondncia no chumbo, aqueles que nasciam sob seu signo eram lentos, pesados. Ou seja: um astro pouco auspicioso. No corpo humano, Saturno governava o bao, sede da bile negra. A associao entre Saturno e mel ancolia era inevitvel.(90) At hoje o qualificativo "soturno", corruptela de Saturno, sinnimo de melanclico. PEQUENA HISTRIA DA MELANCOLIA: SURGE A ACDIA No incio da Idade Mdia ocidental um novo termo aparecer: acdia ou acdia (do gr ego akedia, indiferena), palavra que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do esprito, enfraquecimento da vontade, inrcia, tibieza, moleza, frouxi do, ou ainda melancolia profunda. Segundo Joo Cassiano (c.360-c.435), a acdia era freqente sobretudo em solitri os. Criado em um mosteiro cristo da antiga Palestina, Cassiano conviveu durante muito tempo com os cenobitas, monges que levavam uma existncia asctica no deserto prximo a Alexandria, de onde sua experincia sobre o tema. A acdia era atribuda a um esprito maligno, o chamado demnio do meio-dia.(91) O demnio est ass

ociado a tentao, a pecado: a acdia era atribuda solido, mas tambm s tentaes da carne. Os monges acometidos desse mal mostravam-se desgostosos com o m osteiro, inquietos, sem vontade de trabalhar, s vezes sonolentos. Queriam sair do lugar, procurar companhia.(92) Ao anacoreta afetado pela acdia recomendav a-se trabalho fsico; se isso no desse resultado, ele deveria ser abandonado pelos outros religiosos." A acdia era um pecado grave, listado por Cassiano junto Pg 74 com a gula, a fornicao, a inveja, a raiva. Diz Eduardo Loureno: "No seio do mundo c risto, o fenmeno da melancolia s podia ser entendido como um misterioso e incompreensvel 'abandono' de Deus - a perda do gosto da vida e a perda do gosto de Deus (acdia) confundem-se -, ou como castigo de uma falta, em suma, como um pecado".(94) A vida deveria ser um hino de louvor, e santidade deveria ser alegr ia. Tristeza, sobretudo tristeza sem brilho, era coisa do demnio.(95) Mas de nota r que, como descrita por Cassiano, a acdia chamava a ateno quando se acompanhava de i nquietude, de ansiedade; silenciosa, a doena podia at ser tolerada.

PEQUENA HISTRIA DA MELANCOLIA: A VISO RENASCENTISTA Posteriormente retirada da lista dos pecados capitais, a acdia passou a se r vista de forma mais tolerante - e mudou de nome. Primeiro foi assimilada trist itia, tristeza. Desde so Paulo havia dois sentidos para a palavra: a tristeza mundana ( por exemplo, o desapontamento pela perda de bens materiais), de conotao pecaminosa : a alma se curva em direo aos valores terrenos, torna-se anima curva. J a tristeza v irtuosa, inspirada por Deus (tristitia secundum Deum), conduz ao arrependimento e salvao. Petrarca comparava a acdia (de que ele prprio se dizia sofredor) tristitia de Sneca, um tipo de tristeza semelhante melancolia aristotlica, aquela que afetava os grandes homens. Um ponto de vista de que partilhavam tambm os escolsticos: para eles, acdia era melancolia. A melancolia renascentista j no era a acdia de outrora: esta ltima, salientou o dominicano Battista da Crema, deixava a pessoa langorosa, preguiosa, enquanto o melanclico era capaz Pg 75 de produo intelectual e artstica. O abandono do conceito de acdia decorreu, em parte , do debilitamento do papel da Igreja na avaliao da conduta humana, debilitamento esse advindo da tendncia a um pensamento mais secular, e portanto mais liberal, e ainda da Reforma protestante.(96) De outra parte, e como doena, a melancolia escapa ao estreito crculo da teo logia e passa a ser abundantemente estudada, tanto por mdicos como por pensadores , no contexto do interesse pela mente caracterstico do sculo XVI, o sculo que v o nasc imento da palavra "psicologia".(97) Multiplicam-se as obras sobre o tema.(98) Em 1586 publicado A Treatise of Melancholie, do mdico Timothy Bright. Bright, que depois se tornaria clrigo protestante, explora os dois conceitos, elaborando uma obra que tanto mdica como teolgica: Galeno tem razo, a melancolia um resultado do excesso de bile negra, mas tambm uma prova da "mo de Deus pesando sobre a conscincia culpada", o que confi gura dois quadros distintos. A melancolia no natural, resultante do castigo divino, resiste a qualquer tratamento: purgas, cordiais, blsamos; o melanclico pod e ser consolado, mas no curado. O temperamento melanclico manifesta-se por tristeza, desconfiana, dvida. Shakespeare, que em As You Like It diferencia vrios t ipos de melancolia ("A do corteso, que orgulhosa, a do soldado, que ambiciosa"), conheceria a obra de Bright e nela se teria inspirado para Hamlet. Outra manifes

tao associada, no sem fundamento, melancolia era a hipocondria, comum na Inglaterra . Resultaria do mau funcionamento dos rgos situados nos hipocndrios (regio do abdome s ob os arcos costais): o fgado e o bao, e foi objeto de obras como Discourse on the Hypochondria Melancholy, de John Hawkjns (1633). Na Espanha, no poucos autores(99) se ocuparam da melancolia; entre eles Ju an Luis Vives (1492-1538), considerado por Pg 76 muitos o pai da moderna psicologia, sobretudo por causa de obras como De anima e t vita (1538) que, apesar do titulo, um estudo comportamental, tendo como objeti vo investigar a relao entre caractersticas psicolgicas e trabalho. Vives negava a influn cia dos planetas sobre o temperamento e enfatizava, ao contrrio, a importncia da memria - o que o torna, de certa maneira, um antecessor de Freud.(100) Uma contribuio ao tema da melancolia foi dada pelo suo Philippus Aureolus The ophrastus Bombastus Von Hohenheim (c. 1493-1541), autodenominado Paracelso. Para, "ao lado de", tornava Philippus Aureolus comparvel a Celso, o grande mdico d a Antiguidade romana. Modstia e conteno no eram exatamente as caractersticas dessa fascinante figura da medicina, que inspirou Goethe em seu Fausto. Filho de um mdico alquimista, iniciado em alquimia ele prprio, Paracelso es tudou medicina em vrios lugares, inclusive em Paris - com o famoso Ambroise Par, mdico de vrios reis de Frana e considerado o pai da cirurgia -, e logo se revel ou uma figura heterodoxa. Desgostava-o a arrogncia do estabelecimento mdico, a cega adeso s idias de Galeno. De gnio violento, envolvia-se em conflitos e era fora do a constantes mudanas. De qualquer modo, ficou famoso: entre seus pacientes havia figuras ilustres como Erasmo de Rotterd. Suas concepes mdicas originais e, no r aro, fantasiosas eram uma mistura de magia, cabala crist e filosofia neoplatnica. Esta ltima v a vida humana como inseparvel da existncia do universo, dentro d o conceito da cadeia universal dos seres, tambm herdado do pensamento clssico. Segundo esse conceito, cada ente tem seu lugar numa ordem hierrquica na base da q ual esto os seres inanimados - metais, pedras, os quatro elementos. Depois vm os vegetais, os animais, os seres humanos, os anjos e, finalmente, Deus. Quanto mais esprito e quanto Pg 77 menos matria, mais alta a posio na hierarquia. Dentro de cada grupo tambm existiam s ub-hierarquias. Assim, o chumbo teria menos "esprito" do que o ouro, mas poderia ascender categoria do ouro mediante as prticas alqumicas das quais Paracel so era adepto. Ao conceito da cadeia universal dos seres acrescentava-se a doutrina das correspondncias. Os renascentistas viam o ser humano como um microcosmo que refle tia a estrutura do macrocosmo e com esse tinha relao: os quatro humores corresponderia m aos quatro elementos, os planetas influenciariam rgos especficos. Paracelso acreditava que a doena era o resultado da falncia do Archeus, uma fora vital que ti nha como funo manter unidos os elementos constituintes do organismo, elementos esses provindos da cadeia universal dos seres. A melancolia, diz Paracelso, mais freqente entre os homens: Eva era alegri a; Ado, luto e tristeza. Visto que a melancolia resultava de um problema qumico ou alqumico, era com a qumica ou com a alquimia que seria corrigida: Paracelso usa va substncias conhecidas como contraria porque "contrariando" a crise melanclica seriam capazes de "alegrar" a pessoa. De qualquer modo, continuava em vigncia a teoria humoral, que era basicame nte uma concepo metafrica, como a que seria usada por Freud ao falar de ego, id e superego. Metfora poderosa, resistente ao tempo: a teoria humoral permaneceu praticamente intocada por catorze sculos. No interferiu nela a furiosa curiosidad e de um Veslio. O conceito de melancolia era mais filosfico do que mdico - alis, poca e ram tnues as fronteiras entre filosofia e medicina. Isto era o que permitia

a aproximao de um Burton ao tema. Que, como se constata pela extensa lista de auto res mencionados, no estava sozinho em seu interesse pelo assunto. Apaixonante assunto: Democritus Junior v na melancolia a causa da misria humana. E a melancoli a rePg 78 sulta, por sua vez, na incapacidade de resistir s paixes, de obedecer aos preceito s divinos e voz da razo. Isso no impede que haja, na melancolia, um toque de gnio, como sugere a concepo aristotlica. Essa era, alis, a opinio dos neoplatnicos, como Marslio Ficino. Mdico e filsofo , mago e astrlogo, intelectual brilhante - e melanclico -, Ficino via em Saturno o planeta inspirador de sbios e estudiosos, que sofriam de melancolia por vocao para a contemplao. A essa influncia astrolgica juntava-se o fator humoral, a influncia da bile negra. O trabalho intelectual, dizia Ficino, consome o calor e a umidade do corpo. Sobram a frieza e a secura - ou seja, a bile negr a. Doena? No havia consenso a respeito.(101) De um lado estavam os adeptos do conceito galnico: melancolia um distrbio dos humores. Ficino afirmava que, para evitar a melancolia-doena o importante era manter bem proporcionada a compos io humoral do corpo: oito partes de sangue, duas de bile amarela e duas de bile negra.(102) De outro lado, estavam aqueles que, como Vives, seguiam Aristteles: m elancolia uma admirvel condio da mente. Cornelius Agrippa, filsofo e mdico fascinado pelas cincias ocultas, garantia que a melancolia estava associada capac idade de prever o futuro. Sob a influncia do humor melanclico, dizia, a alma se desliga do corpo, torna-se pura imaginao e, ajudada por demnios (no sentido platn ico do termo: seres inspiradores, energizantes, no necessariamente malficos), vislumbra acontecimentos ainda no ocorridos. Experincia semelhante quela pela qual passaram os apstolos, quando, tocados pelo Esprito Santo, comearam a falar lnguas para eles desconhecidas. (103) A melancolia tambm podia estar associada s paixes. Essa a tese da obra De la maladie de l'amour ou mlancholie rotique, do mdico francs Jacques Ferrand, em 1623, um dos muitos liPg 79

vros publicados sobre o tema e que pode ter influenciado o prprio Burton. Para os mdicos do Renascimento havia duas espcies de amor, o pudique e o impudique; o primeiro caracterizado por nobre devoo - o amor entre esposos, dos pais pelos fi lhos, o amor do sdito por seu senhor. E havia tambm a paixo que resulta da luxria e que degenera em melancolia porque queima os humores do corpo. outra verso da concepo platnica do amor espiritual e do amor carnal. O amor carnal por si s podia, quando exagerado, ser manifestao de uma doena, a erotomania. No de ad mirar que, na mesma poca, tenha sido publicado um Tratado contra o amor (Tratactus contra amorem) por Battista Fregoso, duque de Gnova.(104) Ferrand fazia parte do grupo de mdicos-filsofos que no apenas estudavam as d oenas, como especulavam longamente sobre suas causas mais remotas, incluindo nessa discusso tpicos como astrologia e quiromancia, filtros do amor, afrodisacos, feitios, bruxaria. Amor gerando loucura um tema muito presente na poesia renascentista, da q ual um exemplo maior Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1474-1533). O guerrei ro cristo, sobrinho de Carlos Magno, enlouquece de paixo por Anglica, princesa orienta l. A loucura, no caso, vista como a negao da razo - mas da razo pag, a razo fria e abstrata da lgica grega e que acaba por se tornar melanclica. O que s e busca agora a paixo, a paixo da descoberta (viagens martimas aparecem constantemente no poema), a paixo da experincia, tanto no sentido cientfico como no da descoberta pessoal,(105) uma paixo qual a Fortuna - mencionada com freqncia na obra - no est alheia, como tambm no esto a feitiaria e a magia. O componente manaco dessa paixo, o furore, era, sem dvida, parte da bipolaridade renascentista. Diferentemente de Ferrand, Marslio Ficino tinha uma teoPg 80

ria mais amena (e potica) sobre o mecanismo do encantamento amoroso. O quente e d oce sangue dos jovens emitiria "raios" que, atravs do olhar, seduziriam as pessoa s. Os mdicos do Renascimento (mas nisso Ferrand era uma exceo) prescreviam o co ito teraputico como forma de neutralizar a melancolia amorosa: tratava-se de dar vazo ao excesso de smen produzido pelo sangue exposto ao calor da paixo. A MELANCOLIA NA ARTE E NA LITERATURA A "epidemia de melancolia" renascentista'0" influenciou muito os artistas da poca, como se v na conhecida Melancolia I (1514), de Albrecht Drer, que represe nta, antes de mais nada, (Foto: Melancolia I (1514), Albrecht Drer) Pg 81

uma mudana de paradigma. A melancolia j no uma entidade mdica; no doena: metfora A Melancolia, na gravura, representada como uma mulher de asas - ou seja, potencialmente capaz de altos vos intelectuais. Mas a Melancolia no est voando. Est sentada imvel, na clssica posio dos melanclicos, com o rosto apoiado em uma das mo (que deve ter inspirado Baudelaire em versos que tambm evocam a acdia: "... La Mlancolie, midi, quand tout dort/ le menton dans la main..." [... A Melan colia, ao meio-dia, quando tudo dorme/ o queixo na mo...]. A cabea lhe pesa, cheia como est de mrbidas fantasias. Os msculos da nuca, que deveriam manter erguid a aquela cabea, de h muito cansaram. No ansioso, esses msculos esto sempre tensos; uma tenso arcaica, a mesma que faz o herbvoro erguer a cabea, alarmado, qua ndo fareja um carnvoro. Mas Melancolia, s voltas com demnios interiores, a ameaa externa, real ou imaginria, no importa muito. Permanece imvel, como se lhe f altasse nimo para movimentar-se, ainda que Frances Yates tenha sobre isso uma idia diferente - para ela a figura encontra-se em intenso transe visionrio, be m adequado ao ocultismo da poca.(107) A expresso da face , naturalmente, sombria: a facies nigra. No exatamente um a face escura, mas escurecida.(108, 109) Sua fronte est coroada com plantas aquticas, destinadas a combater a secura que, como vimos, uma das caractersticas d os melanclicos. Junto Melancolia, um co - adormecido. Outra aluso melancolia: organismo can ino, dizia-se ento, dominado pelo melanclico bao. Tratava-se de qualidade, no de defeito. Ces com face melanclica seriam os melhores: um co alegre, amistoso, c apaz de confraternizar com invasores da propriedade, no seria muito confivel. Mas h tambm o aspecto metafrico: no Renascimento, a memria era freqentemente represen tada sob a Pg 82 forma de um co negro. Como O co, a memria um fiel acompanhante do homem. Memria s vez es sombria, como evidenciado pela prpria cor escura do animal, mas memria, de qualquer jeito, cuja presena correspondia obsesso renascentista de evocar, lemb rar. poca estava em voga a Ars memorativa, a mnemnica.(110) Desenvolvida pelos gregos e pelos romanos, tal arte foi incorporada pelo cristianismo. Era cu ltivada pelos dominicanos - o que explica a condio de mnemonista de Giordano Bruno , ex-dominicano e adepto do hermetismo e da astrologia. Como Ramon Lull (1235-1316 ), Bruno usava tcnicas semicabalsticas, combinando letras, nmeros e imagens. Tcnicas mnemnicas foram adotadas tambm por Robert Fludd e pelos maons. Havia um preo a pagar por toda essa memria, toda essa cultura armazenada; e ra preciso voltar-se para dentro de si mesmo e at retirar-se do mundo, como fez Montaigne. O resultado era mais melancolia - que Vives associava memria, s lem

branas. Como diz Proust, que fez da memria um ponto de partida para sua obra: no h memria sem melancolia, no h melancolia sem memria. Uma situao que aparece no con Funes, o memorioso, de Borges: o personagem, afetado por uma espcie de amnsia ao contrrio, uma hipermnsia, sofre por no poder esquecer. De acordo com a teoria dos humores, a bile negra, seca e fria, estaria as sociada capacidade de lembrar,(111) ainda que lembrar ruminando tristes pensamen tos. Na gravura de Drer, contudo, temos uma memria - representada pelo co - adormecida, desativada; o passado foi esquecido, intil. O futuro tambm no conta porque o sono, irmo da morte e conhecido componente da acdia, da melancolia, da depresso, nega o porvir. O melanclico lembra, mas o que lembra triste: ele se desliga do tempo - dormindo.(112) Pg 83

Finalmente, deve-se assinalar que o co a forma domesticada do lobo, animal muito comum na Europa e muito presente em lendas e fantasias, vrias dessas associadas melancolia. No fim da Idade Mdia e no Renascimento a lenda do lobisome m ganha novo alento e aumentam as referncias licantropia nos livros de medicina.( 113) Na gravura h ainda uma profuso de objetos usados no cotidiano, em vrios ofcio s, na cincia: uma balana, uma ampulheta, uma sineta, martelo, serrote, pregos. Aparentemente eles no esto ali para serem utilizados; ao contrrio, sugerem imobilidade - a mesma imobilidade que transparece na prpria Melancolia e no sono do co. O tempo est congelado: os dois compartimentos da ampulheta contm a mesm a quantidade de areia.(114) H ainda uma tbua numrica (daquelas em que os nmeros, somados, do sempre o mesmo resultado, na horizontal ou na vertical), uma a luso geometria, ento muito valorizada como verdadeira fonte do conhecimento - e no apenas terico. No prefcio edio inglesa da Geometria de Euclides, livro ento co siderado bsico, John Dee afirma que ali os artesos encontrariam informaes para desenvolver novos instrumentos e novas tcnicas. Ou seja, o que se buscava er a um conhecimento prtico. Nesse sentido, interessante que a tbua numrica esteja ao lado de instrumentos relativamente humildes como o martelo e o serrote (so Jos, homem pobre, era carpinteiro); o resultado disso uma "humanizao" da geometria, que, contudo, no parece interessar Melancolia. Da cintura da figura pendem chaves e ao seu lado, no cho, vemos uma bolsa. "A chave significa poder, a bolsa, riqueza", anotou o prprio Drer num esboo prvio. Metforas bvias. Quem tem chaves pode abrir portas - inclusive as portas do cu , no caso de so Pedro (da as chaves no escudo papal). No o caso da imvel Melancolia, a quem falta a disposio para ir em busPg 84 ca de novos espaos. Alis, chaves eram tradicionalmente associadas ao melanclico Sat urno. J a bolsa remete a uma caracterstica tradicionalmente atribuda aos melanclico s, a avareza: Nicolau de Cusa falava da avaritia melancolica. Alis, a Melancolia se apresenta com o punho fechado, e o pugillum clausum , at hoje, um clssico smbolo da avareza. Na Divina comdia, Dante garante que os avaros ressurgiro col pugno chiuso, com o punho fechado. Assim como o deprimido um constipado crnico quer reter as fezes, smbolo freudiano de riqueza -, o melanclico se apega a seu dinheiro. Cronos-Saturno foi, lembremos, o inventor do processo de cunhagem de moedas, e Saturno era muitas vezes representado com bolsa e chaves.(115) Walter Benjamin chama a ateno para outro detalhe da gravura de Drer: a pedra . Dura e fria, um smbolo da melancolia. E da loucura, tambm. No final da Idade Mdia havia um procedimento para tratar os loucos: fazia-se uma inciso no crni o do doente, "abrindo-lhe" a cabea. Depois era-lhe apresentada uma pedra supostam ente dali retirada: a pedra causadora da loucura. Da veio a expresso, comum ainda hoje, "louco de pedra". A abundncia de objetos na obra de Drer significativa. A transao entre o melan

clico e o mundo, diz Benjamin, faz-se atravs das coisas, no das pessoas. Acumular - riqueza, roupas, obras de arte, propriedades - o imperativo dessa nov a poca, mesmo que depois as coisas fiquem sem uso, como acontece na gravura. Mesm o que o destino final dessas coisas seja a decadncia, as "runas sobre runas" que o An jo da Histria, de Benjamin, v na trajetria da humanidade. A gravura de Drer alegrica, o que no deixa de ser apropriado: em se tratando de melancolia, alegorias no so raras. A alegoria a nica diverso (no sentido original do termo: afasPg 85 tar-se) que o melanclico se permite - coisa de que Benjamin, ele mesmo um melancli co, deu testemunho em seus textos. A alegoria , afinal, uma espcie de alquimia da linguagem; e a alquimia, como vimos, foi um dos fascnios da poca. Mas um fascnio melanclico, segundo Galileu, para quem os alquimistas partiam do pressuposto de que os grandes mestres haviam descoberto o segredo de fazer ouro, mas o havia m revelado de maneira obscura. Assim, tanto a paixo pelo ouro, como a paixo pelo obscuro, o que move a alquimia. Os "subterfgios da obscuridade" foram criticados (em The Sceptical Chemist) por Robert Boyle (1627-91), admirador de Galileu, seg uidor de Bacon, cientista e filsofo da natureza. A alquimia voltava-se para uma suposta sabedoria do passado; ia, portanto, em busca da prisca theologia. O Renasciment o, pelo contrrio, afirma a idia do progresso: Advancement of Learning o ttulo dado por Bacon a uma de suas obras. Bacon, alis, satirizava os alquimistas com uma historieta: os herdeiros de uma videira acreditam que h ali um tesouro enterrado. No encontram, mas, fora de revolver a terra, melhoram sua qualidade e acabam obtendo uma boa produo de uvas. Ou seja: o trabalho que d frutos, no a busca de um c onhecimento ilusrio. O Renascimento reconhecia a sabedoria dos antigos mas propunha uma aemulatio, uma competio, no uma imitatio, uma imitao. Mesmo porque, observava Comenius, os contemporneos devem ser mais sbios que os antigos. A sabedoria acumula-se com o tempo, quer se trate de um indivduo ou da humanidade como um todo.Ir A melancolia da alquimia est nessa nostalgia do passado, nessa busca infrutfera de um saber perdido. Melhor trazer ouro da Amrica do que tentar e m vo achar a pedra filosofal. Com Melancolia I, Drer estava seguindo - ou estabelecendo - um paradigma. No ano seguinte, Lucas Cranach retratar Pg 86 A bruxa melanclica: a associao de bruxaria com melancolia no era rara poca. Na Melanc olia de Hans Sebald Beham, de 1539, h uma figura muito parecida com a de Drer, rodeada de instrumentos similares. Nesse caso, porm, a Melancolia (como o co em Melancolia 1) est adormecida; o "sono culpado", que aparece em muitas gravuras de artistas do Norte europeu.(118) A culpa tira o sono, mas quando exce ssiva, esmagadora, s vezes d sono, porque o sono o refugio infantil contra um mundo acusador.(119) Mas a melancolia podia tambm ser admirada e elogiada. J os esticos haviam af irmado que a sabedoria s vezes associava-se melancolia. Ora, sabedoria e loucura eram mutuamente excludentes; logo melancolia no podia ser loucura.(120) M ilton, que viveu os tempos da peste em Londres, escreveu um poema alusivo a pocas sombrias e meditativas: Il penseroso (assim mesmo, em italiano: O pensativo). Ne le sada com uno a divinest Melancholy, a mais divina Melancolia. Partilhando o mesmo cenrio histrico e literrio, Milton e Burton tm muito em comum. Ambos acredit am que a "boa" melancolia conduz em ltima instncia ao amor de Deus - ao xtase, definido por Burton como "o gosto da felicidade futura atravs da qual estar emos unidos em Deus: uma melancolia divina". No poema, Milton pede Melancolia: "Dissolve-me em xtase/ e traz o Paraso para diante de meus olhos". semelhana de Bur ton, que se preocupou com o tratamento da melancolia, Milton escreveu um

dionisaco poema dedicado ao assunto, L'allegro, que, de certa forma, neutraliza a s ruminaes de Il penseroso.(121) A "elevao intelectual" que acompanhava a melancolia no deixava de cobrar seu preo: "A maturidade e o conhecimento adquiridos pela melancolia caracterizam uma intuio puramente intelectual que pode ser fonte de pensamento, mas no de ao".(122 ) Ou, como diz Panofski, em sua clssica anlise da obra Pg 87 de Drer: "A teoria e a prtica no se conjugam bem, mostra-o a composio de Drer; e o res ultado a incapacidade de agir e o humor sombrio (impotence and gloom)".(123) O preo a pagar podia ser o retiro, o isolamento: o caso de Montaigne, que, desgostoso com a vida pblica, ele que fora prefeito de sua cidade, refugia-se em seu castelo para ali, rodeado de livros, buscar resposta pergunta famosa, Que sais-je?, Que sei eu? Com o que rechaava o negotium, palavra que vem de nec otiu m, no cio, trocando-o pelo otium,(124) mas otium cum dignitate. Alis, o que diz a insc rio na parede do castelo, ali mandada gravar por ele: o lugar estar dedicado " sua liberdade, tranqilidade e cio" Montaigne no era exatamente um eremita; os ensa ios mostram que continuava atento s coisas de seu tempo. Mas era aquela figura de que fala Milton em Il penseroso: o melanclico em sua torre solitria.(125 ) Doena, isso? A Montaigne tal questo no interessava. Visitando Torquato Tasso no hospital de Ferrara - onde o poeta ficou seis anos, vtima, segundo suas prprias palavras, de um "excesso melanclico" -, Montaigne lembrou o dito de Plato: entre os melanclicos, encontramos grandes talentos. A loucura, que existe, em ger me, dentro de cada um de ns, coincidiria, eventualmente, com as manifestaes vigorosas, ainda que estranhas, do psiquismo humano. Manifestaes que podem surgir dentro de uma torre cheia de livros. O templo da melancolia intelectual a biblioteca. Explorar o mundo dos liv ros no a mesma coisa que explorar o mundo real, como fizeram os cientistas e descobridores do Renascimento. Os livros levaram Dom Quixote loucura, ao absurdo que , diria Kafka depois, trocar a vida por palavras. O mundo natural generoso, oferece seus frutos mais manaca demanda; o livro limitado, um universo codificado , que convida, mas, como a Esfinge, desafia: "Decifra-me ou te devoro". A Natureza a Me, Pg 88 o livro o Pai: o Antigo Testamento gira em torno da palavra do severo e intimida nte Jeov. A linguagem falada, natural, o domnio da espontaneidade, da liberdade; a linguagem escrita, artificial (no sentido de artifcio, produzido por engenho ou arte), de alguma maneira aprisiona a expresso.(126) verdade que poca falava-se no "Livro da Natureza": o mundo natural revelar ia o poder e a sabedoria de Deus, tal como a Bblia revelava sua vontade: duas Escrituras, como se dizia ento. A isso aludiro mais tarde os versos de Longfellow: "A Natureza, velha me, erguendo/ a criana nos braos com carinho,/ canta: 'Vem ler as histrias lindas/ que teu Pai escreveu para o filhinho./ Vem comigo: v ers regies, pases, caminhos que nunca foram percorridos; e lers, nos Manuscritos do Senhor/pginas que nunca foram lidas'./ E a criana foi longe, muito longe,/ e le u o livro escrito em prosa e verso/ o livro em que a Natureza celebra dia e noit e,/ o poema infinito do Universo". Mas o Livro da Natureza , ao fim e ao cabo, uma me tfora. Consoladora para quem escreve e quem l: a ela no falta certo gosto melanclico .

Obras de fico, como El melancolico, de Tirso de Molina, falam da melancolia . Tambm o fazem numerosas peas de Shakespeare que, nesse sentido, captou bem a tendncia da poca. Entre 1500 e 1580 h apenas trs referncias melancolia nas peas tea rais inglesas; de 1580 a 1620 o nmero sobe para duzentos.(127) Hamlet um personagem melanclico, desiludido com o mundo; incapaz de vingar a morte do pa

i, como faria algum "sadio", ele , ao mesmo tempo, dotado de uma superior imaginao. Para Hamlet, a melancolia uma resposta ao mundo doente do qual ela prpria se orig ina.(128) A imagem do "prncipe melanclico", assim como a do "monarca melanclico", no era rara poca. J no sculo XII o mdico e filsofo judeu Moiss ben Maimon, nascido e doba, mas radicado no Egito, apontara Pg 89 uma relao entre melancolia e realeza, baseado no caso do sulto Saladino, que era se u paciente e que sofria por causa das emanaes geradas pela bile negra. Mas o exemplo maior o do rei de Portugal, Dom Duarte, sobre quem falaremos mais adia nte. Na Espanha, diz Roger Batra, a idia de que a vida na corte podia ser causa de melancolia refletia o ressentimento dos grupos afastados do poder pela monar quia absolutista. Muito significativo o titulo do livro (1539) de frei Antonio de Gue vara, Menosprecio de corte y alabanza de aldeu [Desprezo da corte e elogio da al deia]. Ningum reflete melhor a melancolia do fidalgo do que o Quixote. A aventura que o Cavaleiro da Triste Figura quer viver, a aventura mtica, j no mais possvel; o mito (ao menos em sua forma antiga) foi, como o Anjo da Histria, de Wal ter Benjamin, arrastado do Paraso pelo furioso vento do Progresso. Agora predomin a a realidade do mundo material.(129) Investir maniacamente contra moinhos de vent o - que so mquinas, mesmo rudimentares, e portanto smbolo da modernidade - no curar a melancolia. Nem mesmo representa o ideal de uma vida aventureira, como fo i a de muitos cavaleiros andantes. A aventura agora outra, a aventura comercial, para a qual Sancho estaria mais bem aparelhado que o Cavaleiro da Triste Figura. Dom Quixote se refugia nos livros de cavalaria; "de pouco dormir e muito ler se lhe resseca o crebro". Huarte de San Juan, que bem pode ter influenciado Cervante s, apontara os efeitos malficos desse "ressecamento do crebro", que resultaria em fantasias doentias, capazes de distorcer a realidade. O ingenio do qual o cav aleiro portador - afinal ele o "engenhoso fidalgo" - no usado para a inveno cientfica ou tecnolgica, mas para a produo de vises fantasiosas. assim que, para o Qu ixote, duas rameiras sentadas porta de uma venda se transformam em donzelas a soluar diante de um palcio. A sua "triste figura" no passa da Pg 90 projeo corporal do seu temperamento: seco por dentro, seco - magro - por fora. Felizmente, ele conta com Sancho Pana. O escudeiro tem o temperamento cert o para cuidar de seu senhor. No melanclico como o Quixote, nem sanguneo, o que o colocaria em conflituosa oposio melancolia (Jpiter contra Saturno), nem bilio so - os biliosos so pouco tolerantes. Sancho fleugmtico; o que lhe falta em intelecto (e sobra a seu patro) compensado pela sensatez. Sua memria no um co ado rmecido; dela brotam os incontveis provrbios e que ele lembra facilmente - e que transforma em lies de sabedoria prtica, impedindo o fidalgo de cometer (mai s) loucuras. S mas refranes que un libro, diz Sancho, e essa afirmao de ingnuo orgulho tem implcita uma crtica cultura livresca que desgraou seu senhor. No suficientemente grande, pergunta-se o atnito Pascal, a dignidade real, p ara tornar feliz aquele que a porta? Pelo jeito, no. A enlutada melancolia mora em palcios, diz um provrbio alemo. Outro: onde h cetro, h medo. No drama barroco alemo freqente a figura do prncipe melanclico. Uma figura que, alis, correspondia realidade: na Alemanha no eram raros os monarcas perturbados. Midelf ort fez um estudo dos "prncipes loucos do Renascimento alemo", uma lista que inclui 33 nomes de ambos os sexos e que vai do sculo XV ao XVII. A partir de mead os do sculo XVI o diagnstico de melancolia torna-se muito mais frequente; disso exemplo o imperador Rudolf II (1552-1612), cuja melanclica incapacidade de enfren tar os problemas da administrao levou o Imprio beira da catstrofe. Sua

figura expressa aquilo que Midelfort denomina "the rising discourse of melanchol ia", o ascendente discurso da melancolia. Pergunta: por que os prncipes e nobres seriam particularmente vulnerveis doena mental e melancolia? Alm dos fatores heredi tPg 91 rios resultantes da freqente consanginidade e das tremendas exigncias dos cargos, e xistiam os conflitos e as exigncias, da religio - esses so os tempos da Reforma e da Contra-Reforma.(130) Nesse sentido, oportuno lembrar que A anatomia da melancolia foi publicada poca em que o puritanismo era uma forte corrente religiosa na Inglaterra (um ano antes da publicao do livro os puritanos do Mayflow er chegavam Amrica), e o puritanismo se caracterizava, como lembrou Weber, por seu carter melanclico, coisa que Burton j havia assinalado. A melancolia podia ser o resultado de uma crena religiosa marcada pela viso pessimista de um mundo cheio de pecado. Mas tambm, e mais provavelmente, podia ser o inverso. Como diz Leslie Stephen: "Ns no somos melanclicos porque acreditamos no inferno, mas acreditamos no inferno porque somos melanclicos". Mas uma religio repressora, melanclica, seria insuportvel se no fosse neutralizada pelas manifestaes, manacas, de entusiasmo religioso, tambm elas caractersticas do puritanismo. Partindo da obra de Drer, Walter Benjamin mostra como era vista a melancol ia na dramaturgia barroca alem (sculo XVII). Na Espanha, o barroco foi um produto da Contra-Reforma; na Alemanha, os dramaturgos barrocos eram luteranos. Partilha vam a crena de que a esfera secular era o campo de teste para a existncia; um estr ito senso de obedincia ao dever era ento um imperativo moral, mas, diz Benjamin, "nos grandes homens isso produzia melancolia", o tedium vitae. (132) Pessoas simples podiam se agarrar moralidade do cotidiano, honestidade das pequenas coisas - mas , para o intelectual, isto no neutralizava o absurdo da existncia. A idia da morte enchia o intelecto de profundo terror, de luto por um mundo esvaziado e transformado em mscara - mscara que a dramaturgia recupera. Diante desse mundo queda-se o intelectual pensativo - e enlutado. Como o cristiaPg 92 (Foto: Nau dos insensatos (c.1650), Hieronymus Bosch) nismo medieval, o barroco exalta o tormento da carne, a idia da Morte, ainda que em parte neutralizada pelo luxo e pela pompa.

A MELANCOLIA DESPERTA INQUIETUDE A melancolia como condio para o desenvolvimento do intelecto pode at ser val orizada - e o , numa poca em que o pensamento e a conduta se baseiam cada vez mais no uso do conhecimento. Aumenta a demanda por livros, e a leitura j no fa z parte de uma vida solitria, monstica; os livro so "parte e continuao da conversao, dos jogos sociais".(133) Mas nem todos podem escrever tratados como Bur ton ou peas de teatro como Shakespeare; nem todos podem se permitir o "esplndido isolaPg 93 mento" de Montaigne, que, encerrado em sua biblioteca, recorre sotte entreprise, ao tolo empreendimento de escrever, movido exatamente pela resverie, pelo devan eio resultante de seu humor melanclico. Montaigne, rico, exceo. Melancolia, na modernid ade, , para a maioria das pessoas, uma pssima notcia, muito pior do que na Idade Mdia, quando ao melanclico sempre restava a alternativa de tornar-se mong e, recolhido ao silncio de sua cela, ainda que correndo o risco da acdia.(134) A situao agora diferente. Pessoas de gnio, sobretudo aquelas com suporte material ( como os artistas amparados por ricos patrocinadores), podem achar que a melancol

ia uma qualidade do esprito; para os outros, ela no passa de excesso de uma substncia negra, viscosa, excesso que a sociedade no est disposta a tolerar. Como no est disposta a tolerar a loucura. Esta a poca, diz Michel Foucault, do "grande encerramento":(135) por toda a Europa surgem estabelecimentos destinados aos doentes mentais. H referncias at a uma embarcao especial, a "nau dos i nsensatos" (stultifera navis), que percorre os grandes rios do continente recolhendo os loucos para lev-los ao hospcio. A nau dos insensatos serviu de inspi rao ao humanista e poeta alemo Sebastian Brant (c.1457-1521), que, sobre o tema, escreveu um longo poema didtico e alegrico, o Narrenschiff O navio que vai p ara a Narragnia, a terra dos loucos, leva tambm transgressores de toda ordem: usurrios, jogadores, adlteros que, de acordo com os conceitos da poca, eram tambm co nsiderados insanos. O livro fez sucesso: teve vrias edies na Europa e foi traduzido em muitos pases europeus, alm de inspirar tambm artistas como Hyerony mus Bosch, Pieter Bruegel, Drer, Bouts. O quadro de Bosch (1450-1516), exposto no Louvre, particularmente significativo por no se referir somente loucura - e to da a humanidade que est a bordo da nau dos insensatos. Existe um aspecto simblico no fato de se tratar de uma nau. Naus Pg 94 trouxeram a peste do Oriente; naus levaram para esse mesmo Oriente (e depois par a o Novo Mundo) os sonhos dos navegadores: conquista de novas terras, riquezas s em fim. Naus da loucura e da doena, naus da riqueza e do progresso: ainda uma vez, a s contradies da modernidade. Por que preciso remover das cidades os doentes mentais? Porque eles so, an tes de mais nada, desocupados, improdutivos, e no podem ser tolerados numa poca que valoriza o trabalho e o esforo para ganhar dinheiro. No h mais lugar para o "lo uco da aldeia" medieval, nem mesmo para o mstico que, em seu delrio, ouve vozes de santos. Os loucos so mau exemplo e devem ser confinados em lugares espec iais. Surgem ento os grandes hospcios, como o de Bedlam (Bethlem Royal Hospital), de Londres, na Inglaterra, criado em 1547, o San Hippolito, no Mxico (1566), e o de Lisboa (1539). Inicialmente uma hospedaria para doentes em geral, Bedlam comeo u a ser usado a partir do sculo XIV para abrigar os insanos. O termo "Bedlam" torno u-se sinnimo de maluco (como aconteceu no Rio de Janeiro com "Pinel", nome de um hospital que homenageia o alienista francs). As condies do lugar eram deprimente s; poca de Burton no era raro os doentes serem acorrentados e, no sculo seguinte, tornou-se um programa habitual para muitos londrinos visitar (mediante o pagamento de um penny) o lugar, para olhar os loucos enjaulados. Os pobres pa cientes eram provocados como se fossem bichos, o que motivou, em 1657, a suspenso das vis itas.

PARA ENFRENTAR A MELANCOLIA: MEXAM-SE Em artistas e intelectuais, a melancolia pode ser aceita. No comum das pe ssoas deve, como a acdia, ser combatida - com Pg 95 (Foto: Morte, a Destruidora (1851), Alfred Rethel. Triunfo da morte (1562), Pieter Bruegel.) Pg 96 a atividade. Porque a inatividade um pecado: no fim da Idade Mdia o termo ingls pa ra pecado era sloth, derivado de slow, lento. Significativamente, a virtude que emergia como antdoto para essa situao era a ocupao, busyness. No Renascimento, a

vida contemplativa do medievo d lugar vida ativa - no comrcio, nas manufaturas, nas finanas, no servio pblico. "O novo homem trabalha, ele no tem mais vergonha de trabalhar. O interdito que a nobreza jogara sobre o trabalho, considerado degradante e desonroso, levantado. Assiste-se ao nascimento do Homo faber que, mesmo sem ter conscincia das mudanas que se operavam, transforma o mundo por sua atividade."(136) Com a ascenso da burguesia no Ocidente e o nascime nto da tica protestante, a vida ativa surge como ideal de comportamento. "Trabalh ar e no desesperar" ser a palavra de ordem proposta mais adiante por Thomas Carlyle.( 137) O capital mercantil torna-se empreendedor; surgem as empresas manufatureira s, as companhias de colonizao. Os horizontes, tanto cientficos e culturais como geogrfi cos, se alargam. Essa atividade no raro se torna frentica, manaca - caracterizando uma bipolaridade social que depois se configurar como regra. Na Antiguidade, comportamento manaco se associava a cultos de deusas da fe rtilidade em que os crentes mostravam-se possudos pelo "furor divino" que os leva va at autocastrao.(138) O tema foi se tornando objeto de estudo para os mdicos. Areteus da Capadcia (sculo II d.C.) assinalou a alternncia entre melancolia e mania, ou ciclotimia: de um lado, medo e tristeza resultantes de um crebro seco e frio; de outro, furor e audcia (furor et audacia) produzidos por um crebro seco e quente: a melancolia dando lugar mania, e vice-versa. Alexandre de Tralle s (sculo VI) observou que mania era simplesmente melancolia sob uma forma mais intensa. No sculo XVI, boa parte dos mdicos estava de acordo em que se tratava de uma s doena.(139) Pg 97 Manifestaes manacas no faltaram na transio da Idade Mdia para a modernidade. aso da "dana de so Vito",(140) um bailado frentico que se prolongava at a exausto. Durante os surtos - que, no por acaso, chegaram ao pice logo aps a Pest e Negra -, as pessoas freqentemente arrancavam as roupas, gritavam, blasfemavam, faziam gestos obscenos, riam ou choravam, rolavam no cho. Fenmeno similar era o da tarantela italiana; os tarantati atribuam a compulso a ataques de tarntula.'4' Aranhas parte, a epidemia de dana era resultado de contgio psquico, uma resposta co letiva no apenas ao terror da peste como misria, anomia. O grande patologista do sculo XIX, Rudolph Virchow, observou que, se a doena a expresso da vida em condies desfavorveis, a epidemia - de doena fsica ou mental - deve ser a expresso de distrbios na vida das populaes. Mas era distrbio tolerado; na Alemanha, a utoridades locais freqentemente contratavam msicos para acompanhar os danarmos. Os espectadores eram convidados a participar - e at ameaados, em caso de recusa. J a Dana da Morte (Dance macabre, Totentanz) evoca o duplo tema do terror d a peste e do frenesi da dana. Aparece em numerosas obras do Renascimento, mas notadamente no conjunto de 41 gravuras de Hans Holbein, o Jovem (1497-1543). Lut erano convertido, amigo de Erasmo de Rotterdam (a quem retratou) e de Thomas Mor e, Holbein tem uma viso satrica, desapaixonada, da morte: uma exatido indiferente, diz Julia Kristeva. Nisso est sintonizado com a arte e a filosofia de seu tempo: a verdade e severa, melanclica.(142) Holbein mostra a Morte como um esqueleto est ilizado, cuja terrvel visita no poupa ningum - ela a Grande Niveladora -, comeando por Ado e Eva e continuando com o rei, o cardeal, o papa, o mdico, o astrlo go, hoPg 98 mens e mulheres, jovens e moos: at um beb arrebatado ao seio da me. Nos tmulos barrocos, a morte proporcionar um "inquietante e convulsionado e spetculo" sob a forma de caveiras e esqueletos. Mais do que isso, "riqueza e pompa so apresentadas como sendo nada. Simulacros da morte, portanto, so no apenas os tmulos como tambm as igrejas, os palcios, as instituies, as obras, toda a sociedade. A grandeza do barroco reside precisamente nessa ligao entre a mo

rte e a histria".(143) Outro aspecto chama a ateno: nas primeiras imagens da Dana da Morte, os vivos escassamente so tocados pelo esqueleto que representa a morte, mas a partir do sculo XV h, por assim dizer, uma erotizao do tema: Tanatos associado a Eros, como se v nos trabalhos de Hans Baldung Grien - as imag ens da Morte e da Donzela. Essa associao com o sexo faz da morte uma transgresso. Morrer torna-se obsceno - e inconveniente: o golpe decisivo no individualismo.(1 44) Configura-se assim uma tendncia que a modernidade s acentuar. Em nosso tempo a morte j no ocorre em casa, mas, de preferncia, no ambiente neutro e assptico do ho spital. Os procedimentos ligados ao bito e ao sepultamento ficam a cargo de terceiros; chegam, no extremo, situao satirizada por Evelyn Waugh em The Loved One (1948): o enterro norte-americano, em que o falecido apresentado s pessoas bem-vestido e maquiado, como se estivesse ainda vivo - negando a morte.

CACEM BRUXAS E MARRANOS Outras formas de comportamento bizarro surgiram na poca, como as "possesses demonacas" de freiras de conventos. Piores foram os movimentos de perseguio a pessoas ou grupos; Pg 99 desses, a caa s bruxas foi um dos mais sinistros. Estima-se em 200 mil os processo s contra acusados de bruxaria na Europa, levando a 60 mil execues; um nico juiz da Lorena foi, no final do sculo XVI, responsvel por seiscentas condenaes morte . A bruxaria era um tema muito presente na cultura do Renascimento. Bruxas foram retratadas por Fiippino Lippi em 1457, por Drer em 1497 e 1505, por Albrech t Altdorfer em 1506, para citar apenas artistas mais conhecidos. O que caracterizava a bruxaria era, em primeiro lugar, a prtica do malefic ium, fazer mal a pessoas, e, em segundo, a associao com o Diabo - associao com freqente conotao sexual: os sabs das bruxas, aos quais elas chegavam voando, ter minavam quase sempre em orgias homo ou heterossexuais, com a participao dos demnios. Alis, o fim da Idade Mdia v a ascenso de Sat. Durante o primeiro milnio, Diabo fora uma figura relativamente pouco presente na arte crist, mas a partir do sculo XIII a figura do demnio cresce em importncia, resultado das t ransformaes sociais, polticas e religiosas em curso. O Diabo exerce um papel unificador: o Grande Inimigo contra o qual todos devem se unir sob a gide da Igre ja.(146) O inferno passa a ter uma representao literria - Dante fora nisso um pioneiro. Em Pantagruel, de Rabelais, Epistemon, ressuscitado por Panurge, co nta sua viagem aos infernos, onde h mais de 100 milhes de sifilticos. De outra parte, o Juzo Final e o inferno tornam-se tema preferencial para a arte de Signor elli, Van Eick, Memling e Bosch. Bruegel, o Jovem, fica conhecido como o "Bruege l do inferno". Na religio o inferno desempenhar papel importante. Em primeiro lugar, representa uma sombria advertncia contra o pecado, sobretudo o pecado da carne: no de admirar que os sifilticos de Rabelais l tenham lugar cativo. A Imitao de Cristo garante que os lascivos sero mergulhados em alcatro fervente. Mas a ameaa tambm consoladora: pensar em tormentos que, Pg 100 (Foto: Bruxas voando em vassouras (1712), Christian Thomasius) mediante a virtude, podem ser evitados minimiza um pouco as misrias - e a melanco lia - desta vida.(147) A crena em bruxas era comum no s entre os pobres como tambm entre os ricos e as camadas supostamente instrudas: telogos, clrigos, filsofos, juizes.(148) Ou seja, era uma crena suficientemente disseminada para exigir providncias. Em 132 6, uma bula papal de Joo XXII equipara a bruxaria heresia. Em 1484 surge nova

bula sobre o tema, de Inocncio VII. A investigao da bruxaria foi delegada a dois in quisidores, os dominicanos Heinrich Kramer e Jakob Sprenger, que ento escreveram o famoso Malleus maleficarum, um manual de caa s bruxas. O Malleus revelou-se autnt ico best-seller: de 1486, ano de sua publicao, at 1669 foram 34 edies. Ele teve uma verso secular no livro de Jean Bodin, De la dmonomanie des sorciers, publicado em Paris em 1580, um libelo em que o autor trata de refutar Pg 101

outro livro, De praestigiis demonum, escrito pelo mais famoso crtico da caa s bruxa s do sculo XVI, Johann Weyer. Filsofo, discpulo de Agrippa e mdico, Weyer usa seus conhecimentos para sust entar que as bruxas - em geral mulheres idosas - so pessoas doentes, portadoras de melancolia e sujeitas a alucinaes. Essas mulheres ficavam merc do Diabo, que nel as se introduzia atravs de bile negra (denominada, por so Jernimo, de "banho do demnio"). bile negra se somaria a ao de ungentos alucingenos. Tais ungentos untados em cabos de vassoura, seriam aplicados por via vaginal - da a imagem da bruxa a voar, cavalgando uma vassoura. Weyer era um luterano extremado que usava a questo da bruxaria para polemi zar com os catlicos e com a Inquisio; defendia as bruxas, mas queria que os magos, capazes de mobilizar demnios, fossem castigados. Contudo, seu trabalho imp ortante porque assinala uma nova fase, oposta da Igreja, na concepo da bruxaria. Para a Igreja, bruxaria era para se combater, no para se discutir. Weyer no estava s em seu posicionamento. Reginald Scot, juiz de paz num con dado ingls, sustentava, em seu Discoverie of Witchcraft (1584), que as bruxas eram poore melancholike women, pobres mulheres melanclicas, que refletiam em sua conduta a perturbao da poca. Melanclicas coisa nenhuma, respondia Bodin: a melancolia coisa de homem, no de mulher. Na qualidade de mdico (mas Bodin achava que ele estava mais para bruxo), Weyer deveria saber que o organismo da mulher no pode produzir a atrabile . Melancolia exige secura, enquanto as mulheres so naturalmente midas. Bodin estava, portanto, de acordo com Paracelso, para quem a melancolia teria de ser r ara entre mulheres - mas usava esse argumento para reforar a caa s bruxas. Intelectuais de peso, como Erasmo e Montaigne, eram ctiPg 102

cos em relao bruxaria. Thomas Hobbes afirmava que tanto a loucura como a bruxaria resultavam de falhas na mquina do corpo descrita por Descartes. Por outro lado, muitos humanistas do Renascimento, sobretudo os neoplatnicos, eram pratican tes da chamada magia natural. A controvrsia ajudou, de alguma maneira, a impulsionar o estudo da melanco lia. Os exorcistas precisavam saber quando estavam lidando com uma bruxa verdade ira ou com uma mulher doente, perturbada, melanclica. Essa era uma pergunta a que os mdicos podiam responder, e os exorcistas comearam a recorrer a eles.(149) Um tratado do sculo XVI, Pratica exorcistorum, recomendava-o expressamente. Apesar disso, a perseguio s bruxas prosseguia. Resultava dos fatores anmicos, ou potencialmente anmicos, que condicionavam a poca: as violentas mudanas socioeconmicas, religiosas e polticas, a emergncia de um novo tipo de Estado, o fra cionamento da cristandade medieval, a urbanizao, a inflao, as guerras, os conflitos, as epidemias. Tudo isso gerou uma onda de melancolia, pessimismo e tristeza" a que muitas pessoas respondiam com furor manaco.(150) No s na Europa e no s no Renascimento. Na Amrica do Norte a caa s bruxas teve seu pice no episdio reg strado em Salem, Massachusetts, no perodo entre 1691 e 1693. Oito meninas moradoras nas vizinhanas da vila comearam a exibir um estranho comportamen to: perturbaes da fala, movimentos espasmdicos, distrbios emocionais. As jovens acusaram duas mulheres de Salem e uma escrava de Barbados de as terem enf eitiado. No processo que se seguiu, dezenas de suspeitos foram aprisionados e sub metidos a julgamento; vinte pessoas e dois ces foram executados. Por fim, o prprio governa dor teve de intervir, ordenando a libertao dos suspeitos.

A Inquisio na caa s bruxas desempenhou um papel imPg 103 portante. Estruturado no sculo XIII, o Santo Ofcio preocupou-se inicialmente em co mbater as heresias, mas aos poucos foi ampliando sua rea de atuao, no af de controlar o pensamento da poca. Isso gerou choques com, entre outros, Paracels o e Agrippa. Tommaso Campanella, autor de A cidade do sol, foi preso, bem como Galileu Galilei. Giordano Bruno, defensor das idias de Coprnico, foi queimado na f ogueira. Na Espanha, onde foi estabelecida em 1478, a Inquisio tinha como alvos prin cipais os cristos-novos, ou marranos, judeus convertidos que muitas vezes eram acusados de manter suas prticas judaizantes. Atrs da motivao religiosa havia fatores polticos e econmicos. Os judeus eram comerciantes e financistas, mdicos e intelectuais - dispunham portanto de um incmodo poder e precisavam ser neutrali zados. A Inquisio tornou-se particularmente feroz quando Toms Torquemada (1420-98) assumiu o cargo de inquisidor-geral. Eram freqentes os autos-de-f, as execues pblicas . Expulsos da Espanha em 1492, os judeus dirigiram-se para os Pases Baixos e Portugal. Tambm em Portugal foram perseguidos, assim como na Amrica hispnica. No Brasil, onde o Santo Ofcio no tinha tribunais, eram feitas "visitaes", a primeira delas datando de 1591. Numerosos processos foram abertos contra cristo s-novos. Houve uma pausa com a ocupao holandesa do Nordeste, finda a qual recrudes ceu a perseguio. Muitos judeus, que haviam assumido sua identidade sob o domnio batavo, emigraram para o Caribe e para a Holanda. No Brasil, o Santo Oficio fez vtimas ilustres: o padre Antnio Vieira foi preso em 1662 e Antnio Jos, o Judeu, considerad o o pioneiro da dramaturgia brasileira, foi supliciado em Lisboa - as execues no eram feitas no Brasil. Muitos conversos, conhecidos entre os judeus pelo depreciativo termo hebr aico mesumadim (renegados), adaptaram-se nova situao. Quando, no fim do sculo XVIII, o marqus de PomPg 104 bal declarou extintas as diferenas entre cristos-novos e cristos-velhos, a assimilao foi praticamente completa e os resduos do judasmo passaram a se restringir a algumas prticas cuja origem de um modo geral as pessoas ignoravam e continuam i gnorando. Pode-se, contudo, afirmar que a Inquisio cobrou seu preo, em termos emocionais, mesmo daqueles que a ela escaparam. Porque certamente no o fizeram se m culpa - e culpa gera melancolia. Sobretudo a culpa associada a uma sensao de insegurana, como era a dos judeus e de outros grupos, perseguidos e freqentemente expulsos. Nas palavras de Roger Batra, antroplogo que se dedicou aos estudos de identidade: "A melancolia era uma doena de transio e de transformao, uma doena de g ente deslocada, de migrantes [...]. Uma doena que atacava aqueles que tinham perdido algo e ainda no haviam encontrado o que buscavam. Doena de fugitivo s, de recm-chegados. A melancolia desequilibrava aqueles que transgrediam limites proibidos, que invadiam espaos pecaminosos e que nutriam perigosos desejos".(151) Fugir - de um lugar, de uma identidade, de uma herana cultural - algo que a pessoa no faz impunemente. Este fugitivo no como o gato de Cheshire, aquele que, e m Alice no pas das maravilhas, desaparece, deixando apenas um surrealista sorriso no ar. Isto particularmente verdadeiro no caso de um grupo humano como o dos judeus, que tem uma longa histria de sofrimento e perseguies. Compreende-se assim a idia renascentista segundo a qual a melancolia era uma enfermidade judaic a. Para Johann Reuchlin (1455-1552), humanista, hebrasta e cabalista alemo, ardent e defensor da cultura judaica, os judeus viveriam sob o signo de Saturno. No de adm irar que mdicos judeus se dedicassem ao estudo da melancolia.32 Reconhecer a melancolia em seu prprio grupo no era difcil para esses doutores. O grande mdico jud eu-portugus Joo Rodrigues de Castelo Branco (1510-68), conhecido como Amatus LuPg 105

sitanus, afirmava que quase todos os hebreus tm excesso de bile negra, o que atri bua a vrios fatores: o temor e a tristeza que cercam sua existncia, o estudo excessivo, a disciplina religiosa e -detalhe curioso - os preceitos dietticos que obrigam ingesto de alimentos formadores de humor negro. A associao entre dieta e melancolia no era rara poca, e ter desdobramentos, como logo veremos. A Espanha herdou essa melancolia judaica, somando-a a outras melancolias. Batra estabelece uma espcie de genealogia: recuperada dos gregos pelos neoplatnic os de Florena, que nisso tinham, como se viu, o suporte filosfico (e mdico) de rabes e judeus, a melancolia serviu de inspirao no Sculo de Ouro espanhol, perodo que vai do Renascimento ao Barroco e que se caracterizou como uma poca fecunda na prosa (Cervantes, santa Teresa de vila), na poesia (Garcilaso dela Vega, fray Luis de Len e san Juan de la Cruz, Gngora, Quevedo), no teatro (Lope de Vega, Tirs o de Molina, Caldern de la Barca) e tambm nas artes plsticas (El Greco, Velzquez, Murillo, Zurbarn). Os elisabetanos ingleses, pensa Batra, foram influenciados pel a melancolia quixotesca - e influenciaram, por sua vez, os franceses, a tristess e surgindo em paralelo com o spleen.

ENTUSIASMEM-SE. FAAM FESTA. RIAM Era preciso contrapor melancolia algum antdoto espiritual para evitar que o ar do tempo se tornasse inespirvel. E assim surge o entusiasmo. Entendido como forma extremada de devoo religiosa (a palavra vem do grego e significa possudo por Deus, Theos), o entusiasmo foi objeto de numerosos estudos , como A Treatise Concerning Enthusiasme, de Meric (Maurice) Casaubon e EnthusiasPg 106 mus triumphatus, de Henry More. O entusiasmo freqentemente estava associado relig io, manifestando-se por vises e "revelao"; mas Giordano Bruno, que fala do entusiasmo como eroico furore, sustenta que essa virtude (porque se trata de vir tude) nada tem a ver com influncias divinas. Pantesta, Bruno via no entusiasmo um impulso para que o ser humano desvendasse os mistrios do universo: os astros l he abririam o caminho para a liberdade.(153) A aluso aos astros caracterstica da poca: so eles que condicionam o destino humano (da o j mencionado prestgio da astr ologia, inclusive na medicina) e que guiam o homem nas viagens transocenicas - a inveno do astrolbio foi um passo importante para a arte da navegao. O longo subttulo (subttulos longos eram moda) do livro de Casaubon tambm d co nta da controvrsia em torno do termo: para o autor havia duas espcies de entusiasmo, o sobrenatural, ou "possesso verdadeira", e aquele que, confundido co m o verdadeiro entusiasmo, era an Effect of Nature, um efeito da natureza, erron eamente interpretado como inspirao divina ou possesso diablica, mas de fato loucura pura e s imples. Com o que concordava Burton: entusiasmo era uma forma de doena mental. Sim, o entusiasmo podia neutralizar a melancolia - mas no seria o prprio entusiasm o uma manifestao da melancolia? Jean Riolan, o Velho, achava que os entusiastas estavam sob o efeito de "vapores melanclicos". Seu contemporneo (final do sculo XVI ) Andr du Laurens mencionava indivduos em quem o humor melanclico era excitado por vapores sanguneos resultando num estado de exaltao. Em The Vanity of Dogmatizin g, Joseph Glanville diz que o entusiasmo produto da imaginao aquecida por um crebro melanclico. Chama a ateno, nessas afirmativas, em primeiro lugar uma suspeita em relao ao entusiasmo: manifestao religiosa Legtima ou maluquice? E, em segundo lugar, a associao do entusiasPg 107

mo, uma manifestao manaca, com a melancolia, numa poca em que essa bipolaridade no er a ainda consenso. A discusso no era apenas filosfica ou mdica. Se se tratava de loucura, ento era loucura com objetivos claros: na Inglaterra, multipl icavam-se as seitas de entusiastas, que intervinham ativamente na poltica. Luta de poder, portanto. Mas aos poucos a idia do entusiasmo como doena paralela melanc olia foi se afirmando. Os entusiastas eram tratados com os mtodos da poca ou enviados para Bedlam, o hospcio londrino. Tambm a festa era um antdoto para a tristeza do cotidiano. No final do medi evo e no comeo da modernidade multiplicaram-se as festividades populares, ligadas ou no Igreja. a poca em que os goliardos, estudantes que se vestiam de maneira car acterstica, com guizos nos chapus de vrias pontas, percorriam a Inglaterra, a Frana e a Alemanha recitando poemas debochados (que serviriam de inspirao para os Carmina burana de Carl Orff) e apresentando stiras contra a Igreja. Os goliardos eram apenas uma das muitas "confrarias alegres" (confrries joyeuses) que ento surg iram, na Frana e em outros pases. Os membros do grupo conhecido como Reino de Basoche, advogados, conselheiros e procuradores de Paris faziam uma encenao anu al no Dia de Reis em que, mascarados, satirizavam autoridades civis e religiosas e os prprios juristas. Os Jovens Sem Juzo (Enfants Sans Souci), de boa famlia, decl aravam-se temporariamente insanos e elegiam Prncipes dos Loucos. A partir disso surgiram desfiles obscenos que debochavam de maridos trados, mulheres adlter as, moas de vida desregrada, desfiles conhecidos na Frana como charivari e na Itlia como scampanate.(154) O charivari era uma balada de deboche entoada por um grupo de pessoas, por exemplo sob a janela de um velho recm-casado com uma jovem libertina. Pg 108 Essa tambm a poca em que o Carnaval ganha impulso. Originava-se, como j se d isse, da Saturnlia dos antigos romanos, ou talvez das Bacanais, festas em geral realizadas no solstcio de inverno. Trata-se da noite mais longa do ano no h emisfrio norte e, portanto, a mais lgubre; neutraliz-la com uma festa deve ter parecido, poca, uma boa idia (mais tarde, a Igreja estabeleceu quase a mesma data para o Natal). A propsito similar obedeciam outras celebraes, como a Festa dos Loucos. No se tratava, como o nome pode sugerir, de uma celebrao da loucura. Er a, isso sim, uma vlvula de escape - necessria, na medida em que, no Renascimento, as maneiras iam se refinando, impedindo a expresso da agressividade. Roma e outras cidades italianas, notadamente Veneza, Florena, Milo e Npoles, transformaram o Carnaval numa grande celebrao que ocorria nos ltimos dias antes da Quaresma, perodo destinado penitncia e meditao. O contraste - na verdade a oposio - entre Carnaval e Quaresma, entre prazer e abstinncia, no passava despercebido aos artistas. Em O combate do Carnaval com a Quaresma (1559 ), Pieter Bruegel retrata a Quaresma como uma dama seca, magra, triste, usando u m vestido cinzento - o retrato da melancolia. J o Carnaval, obeso, rubicundo, est se ntado sobre um enorme tonel de bebida empunhando um espeto com carne assada. A palavra Carnaval, alis, vem de carne, e de fato, carnes de porco, de vaca, de c oelho eram consumidas em grande quantidade. Em muitas cidades alems, os aougueiros eram figuras importantes no desfile. Em Koenigsberg, em 1583, noventa aougueiros desfilaram carregando uma salsicha de mais de duzentos quilos. Mas "carne" tambm aludia, claro, carnalidade, ao sexo; falos gigantescos s vezes apareciam nos desf iles. O que coincidia, como na Saturnlia, com uma liberao geral de costumes, no raro agressiva; mascarados podiam insultar pessoas e criticar autoridades.(155 ) Pg 109 Para o Carnaval no faltavam recursos, obtidos por vezes de maneira inslita.

Nos sculos XIV e XV, os judeus de Roma, que poca gozavam da proteo papal, pagavam regularmente cmara da cidade quinhentas peas de ouro, enorme quantia que s e destinava ao financiamento do festejo. Essa espcie de tributo foi depois estendida a outros Estados papais.(156) Pontfices como Paulo II e Jlio III estimul avam o Carnaval, ainda que advertindo contra os excessos sexuais. O Carnaval podia estar associado a desfiles religiosos, mas acabou tendo evoluo prpria. Assim, em Nuremberg, no sculo XV, o cortejo comeava com danarmos, a eles seguiam-se os mascarados e, por fim, os carros alegricos (s vezes trens: na Europa, o Carnaval uma festa do inverno), com motivos histricos ou lendrios: o Julgamento de Pris, o Jardim das Delicias, a Fonte da Juventude. Fonte da Juven tude que Ponce de Len, mais ou menos na mesma poca (1513-21), procuraria na Amrica recm-descoberta por Colombo, de cuja frota ele fizera parte.(157) Quando se fala em Carnaval, impossvel no mencionar o nome do grande estudio so do tema, Mikhail Bakhtin (1895-1975). Bakhtin mostra como esse e outros feste jos cumpriam um papel histrico e psicolgico importante, subvertendo, ainda que transit oriamente, a cruel ordem social: ao lado do mundo oficial, comportado, surgia um segundo mundo, carnavalesco. A localizao da festa no calendrio era apropriada, j que, no passado, ele ocorria logo aps o ano-novo, marcando assim, diz Bakhtin, o fim do ano velho, dos velhos tempos; como o bifronte deus Janus, que deu orige m palavra janeiro, a festa medieval tinha uma face oficial, religiosa, a mirar o passado, e uma face debochada olhando o futuro.(158) Tudo no Carnaval contribui para essa idia de subverso.(159) Assim, a mscara expresso de metamorfose, de violao dos limites, de ridicularizao: um simbolismo inesgotvel.(160) O groPg 110 tesco, no Carnaval, emergia diretamente da cultura popular. O Renascimento, por assim dizer, redescobre o riso, que fora condenado na Idade Mdia sob a acusao de saisir l'me, seqestrar a alma. Hugo de So Vitor falava na inepta laetitia, a ale gria inepta, grosseria manifesta no exagerado movimento da gargalhada, a cachina tio de so Bernardo (dai vem o verbo casquinar, dar risada), e que teria at conotao diabli ca. verdade que at o sculo XVI a tradio permitia brincadeiras na Pscoa, o risus paschalis, mesmo no interior das igrejas. Era uma vlvula de escape para a tenso da Quaresma resultante de um longo perodo de jejum e abstinncia sexual.(161) Essa a poca em que a palavra clown comea a ser usada na Inglaterra e a poca em que, naquele pas, a pantomima se torna popular. Surge, na Itlia, a Commedia dell'Arte, com seu cmico improviso e sua stira desenfreada, consagrando p ersonagens como Arlecchino, Pedrolino, Pantalone. Mas o riso no s subproduto de espetculos, ele uma forma especial de expresso da condio humana; afinal, ningum me nos do que Aristteles observara que o homem o nico animal que ri. S atravs do riso aspectos inusitados do mundo podem ser captados. Mais do que isso , acreditava-se que o riso tinha poder medicinal, curativo, capaz de neutralizar os efeitos negativos da bile negra. Essa crena teria se originado em um texto apcr ifo conhecido como Roman d'Hippocrate. Conta esse texto que, a pedido de morador es de Abdera, Hipcrates vai visitar Demcrito, que estaria exibindo conduta insana. Pr esencia ento o encontro de Demcrito com um homem que, por alguma razo, chora copiosamente enquanto o filsofo se limita a rir. Hipcrates censura-o por sua apare nte insensibilidade; Demcrito responde que est apenas rindo da loucura da humanida de, o que, conclui o Pai da Medicina, prova de grande sabedoria. Riso e sarcasmo passaram assim a ser vistos como parte de Pg 111 uma concepo filosfica do mundo. Rabelais, no por acaso mdico, endossava essa viso. No ele. O Roman d'Hippocrate era lido e debatido na faculdade de medicina

de Montpellier, onde Rabelais estudou (um de seus colegas era Nostradamus, ou Mi chel de Nostredame) e ensinou, O clebre doutor Laurens Joubert, professor dessa mesma faculdade, lanou, em 1560, o Trait du Ris abordando "sua essncia, suas causas , seus maravilhosos efeitos" [do riso] no tratamento da melancolia.(162) Descart es, que tambm escreveu sobre o tema (em Les passions de l'me), dedica-se, caracteristi camente, a analisar a fisiologia (ou a mecnica) do riso. Diante de uma situao risvel (um imprevisto cmico, por exemplo), os pulmes subitamente se inflam; o ar ne les contido, forado para o exterior, ao passar pela traquia produz o som caracterstico. Mas, para que isso ocorra, preciso, em primeiro lugar, que o sangu e vindo do bao seja impelido at o corao pela surpresa da admiratio.(163) O que muito significativo. Do bao, sede da melancolia, o sangue tem de ir para o corao, rgo da emoo. E exatamente por isso o riso teraputico. Como diz Joubert, ele especialmente valioso no caso de pessoas de compleio fria e seca (frieza e secura so caractersticas da melancolia), nas quais o corao pequeno e duro - mas pode crescer e se enternecer pela chegada do sangue impulsi onado pela admiratio. Rir o melhor remdio. A melancolia pode ter razes nobres. O riso, nem tanto. Filsofos e mdicos con cordam: toda vez que rimos estamos desprezando algum, estamos zombando desse algum. O que no nos poupa: como dizia Joubert, o riso no est completamente desconect ado da tristeza.(164) E motivos para isso no faltam, acrescentava Robert Burton, para quem o mundo estava cheio de pessoas tolas. Particularmente ridicul arizada (por vrios autores, e Molire um clssico exemplo) era a avareza, que estava na conPg 112 tramo da histria numa poca que comeava a valorizar o consumo. O riso propriamente dito uma tentao que o homem superior deve, contudo, rec usar. A ele convm muito mais o sorriso, que uma expresso natural de afetuoso prazer e que pode at encorajar o prximo. Em Pseudodoxia epidemica (1640), o mdico T homas Browne discute uma interessante questo: ter Cristo rido alguma vez? Provavelmente no, diz Browne, mas ele certamente sorriu, porque o sorriso se teri a constitudo em prova de sua humanidade - uma humanidade associada ao divino. Essa associao aparece, numerosas vezes, na arte do Renascimento, por exemplo nos s orrisos de santos e de anjos. O sorriso angelical mistura a alegria ao sublime.( 165) O sorriso tambm expresso de melancolia, de ironia, de resistncia contra o desespero . O agridoce humor judaico provoca sorriso, no riso. O sorriso silencioso, contido; o riso ruidoso. Sob forma de gargalhada, sacode a pessoa ("sacudido de riso" uma expresso ainda usada). Por isso era recomendado como remdio contra a melancolia: tratava-se de sacudir o melanclico, de arranc-lo sua passiva (e irri tante) imobilidade.(166) Que Rabelais acreditava no poder do riso, demonstram suas obras Gargntua e Pantagruel. Nos dois casos estamos diante de uma fico em que a imaginao levada s ltimas e manacas conseqncias. Seduzindo o pblico, Pantagruel fez, de imediato , enorme sucesso. Gargntua e seu filho Pantagruel no so propriamente personagens novos; desde a Idade Mdia eles faziam parte do folclore popular. Nova e original a narrativa que Rabelais constri, cheia de humor e ironia, cujo xito comprovado pela transformao da palavra "pantagrulico" em adjetivo at hoje muito usado. Refeies gigantescas no faltam nos dois livros (Gargntua comea por um festim). So metforas para a voracidade de uma poca que quer absorver tudo, p ossuir tudo Pg 113 - alm de, naturalmente, empreender tudo. Em matria de busca de horizontes do conh ecimento, Rabelais equivale a um Pico della Mirandola ou a um da Vinci; s que, diferentemente deles e de outros humanistas, recorrer ao riso, aluso, ao aplogo. Su a narrativa torrencial; suas enumeraes (de coisas, de lugares) quilomtricas.(167) , diz Bakhtin, a lgica do crescimento, da fecundidade, da superabundncia.(168) Ou s eja, a lgica do capitalismo em ascenso, que persiste em nossos dias sob variadas

formas. Rabelais j antecipava, por exemplo, a avidez que faz da obesidade um prob lema de sade em pases como os Estados Unidos. Para essa voracidade o Novo Mundo assumiu, como veremos adiante, a forma de uma generosa e inesgotvel cornucpia.

ESPECULEM (PODE AT DAR DINHEIRO) No capitalismo mercantil, a mania assumir diversas formas. A da especulao, p or exemplo. A atividade especulativa no tinha, claro, nada de novo; j era conhecida na Roma antiga. O termo especular vem de speculare, examinar atentamen te - o Forum romano era um conhecido ponto de reunio para negcios de vrios tipos. Na Europa crist, a especulao financeira era vista como antema. Os escolsticos medieva is seguiam o conceito aristotlico de "preo justo", que impedia a idia de lucro. Comprar uma coisa por menos do que valia e vend-la por um preo acima de seu valor real era uma atividade pecaminosa. Esse posicionamento era facilitado pela prpria economia feudal que, recorrendo ao escambo, podia, em grande medida, dispensar o dinheiro. Ao temperamento aristocrtico tambm repugnava o vil metal: Dom Quixote no carregava dinheiro consigo, pois jamais ouvira falar de um cavalei ro que o tivesse feito; e de Pg 114 qualquer maneira no precisava de dinheiro para cortejar Dulcinia ou para investir contra os moinhos de vento. Como vimos, a usura era igualmente condenada, ainda que, em alguns moment os, necessria: afinal, os senhores feudais necessitavam de financiamento para exp edies guerreiras e para bens de luxo. O jeito foi relegar a atividade de emprstimo de d inheiro a um grupo social marginalizado e desprezado: os judeus. Que eram simple smente massacrados quando os devedores no podiam ou no queriam pagar as dvidas. Em Shylock, o judeu usurrio de O mercador de Veneza, temos uma paradoxal r elao com o dinheiro. No incio da pea de Shakespeare, Bassanio diz a seu amigo, o mercador Antonio (ele o mercador, no Shylock), que precisa de dinheiro para faz er a corte a Porcia. Como o seu capital est todo empatado em mercadorias transpor tadas em navios, Antonio concorda em servir de fiador de um emprstimo que Shylock faz a Bassanio. Shylock pede-lhe como garantia uma libra de sua prpria carne. O que intrigante. O que far o usurrio com a carne de Antonio - que de fato vem a exigir, quando o emprstimo no pode ser pago? Por que no pediu uma garantia mais, digamos, comercial? Por que rejeita os prprios referenciais? Por que carne humana , se no antropfago? A essas questes, obviamente no formuladas na pea, Shylock d uma resposta seca : "Digamos que o meu humor. Qual humor? O humor melanclico, claro. A avareza dele a avareza da melancolia, aquela avareza que procura reter o dinheiro como a criana carente retm as fezes. Shylock , em realidade, um anticapitalista.(169) Para Antonio, a mercadoria o objetivo e o dinheiro apenas um intermedirio; para S hylock, o dinheiro o objetivo principal - como o fora para os usurrios medievais, em quem Shakespeare sem dvida se inspira. Duas faces do Homo economicus, portanto .(170) Shylock, um anacrnico, tem saudaPg 115 de da sociedade feudal, na qual os emprstimos eram baseados na palavra dada, no c ompromisso moral. E verdade que os usurrios arriscavam constantemente suas vidas; mas ao menos eram odiados, no desprezados. afeto o que Shylock pretende, mesmo qu e esse afeto seja o dio. Tal dio o far sentir-se humano -como humana a carne palpitante que a faca cortar em caso de inadimplncia de Antonio. Sou judeu e sou h umano, diz Shylock. E pergunta: no tm os judeus afetos, paixes? No so vulnerveis

aos mesmos agravos que os cristos, atingidos pelas mesmas doenas, no sentem frio ou calor? "Se vocs nos espetam, ns no sangramos?" Sangrar importante. Ele quer que, sangrando, Antonio se lembre de que os judeus tambm tm sangue. O estranho protesto de Shylock , na verdade, o grito de agonia de um grupo em extino. Porque, a partir do final da Idade Mdia, a situao muda radicalmente. O Ocidente, agora governado pelo comrcio, est ansioso pela abundncia, por um surplu s que, diferentemente daquele de Josquin Desprs, gratificante - a grande gratificao. Esse Ocidente j no rejeita o dinheiro; ao contrrio, vai em busca dele. Sh ylock dar lugar aos banqueiros de Siena, de Lucca, de Florena. E banco outra conversa. O banco o templo do dinheiro. Da a arquitetura imponente, as alta s colunas, a luxuosa decorao. Nada de usurrio de nariz adunco e olhar furtivo extraindo o dinheiro das vestes. No, agora o emprstimo feito com toda a formalidad e. Ganhar dinheiro, inclusive com a especulao, j no transgresso. Alis, a modernid de viu a volta da economia baseada no dinheiro. No Imprio Romano as transaes eram feitas em moeda, mas a Idade Mdia tinha uma economia baseada sobretud o na troca. Gradualmente isso foi mudando, medida que aumentava a produo agrcola e artesanal e medida que as cidades se desenvolviam. A Inglaterra, que ti nha apenas dez lugares de cunhagem de moeda em 900, passou a ter setenta no ano 1000. Pg 116 Cidades, e logo naes, passaram a emitir seu prprio dinheiro. Florena emitiu o florim em 1252, o ducado veneziano passou a circular em 1284. A descoberta de minas na Europa e o afluxo do ouro e da prata da Amrica resolveram a questo da matria-pri ma para as moedas. O juro mostra que tempo, agora, realmente dinheiro - e se tempo era dinheiro, tudo o mais podia ser convertido em dinheiro.(171) O emprs timo no mais ser uma operao semi-informal: surgem as letras de cmbio; ttulos da dvida pblica passam a ser vendidos em Veneza, Florena, Gnova, Npoles. Nas feiras d a Europa setentrional papis desse tipo, e tambm letras de cmbio, eram negociados livremente. Nessa regio, mais precisamente em Anturpia, surgiu a primei ra bolsa de valores. A designao uma referncia ao lugar em que, no final do sculo XV, se reuniam os comerciantes, o Htel des Bourses, em Bruges (ou ainda a uma famlia da mesma cidade que, desde o sculo XIII, fazia cmbio de moedas: Van der Beurse, ou Be urs, ou Brse). Um lugar democrtico, sem preconceitos, como dizia a inscrio ali afixada: Ad usum mercatorum cuius gentis ac linguae [Para uso dos mercadores de qualquer nao ou idioma]. Nada, portanto, das restries que a nobreza ou as corporaes feudais impunham. A bolsa significa liberdade para os negcios e para a at ividade especulativa. Com o saque de Anturpia por tropas espanholas em 1585, o centro do mercado financeiro se deslocou para a Holanda. E ai os produtos do Novo Mundo, sobretud o o acar e o tabaco, passam a ser objeto de especulao. A Companhia das ndias Ocidentais emerge como poderosa corporao comercial. Isso no significa maior racionalidade, como mostra Confusin de confusiones, de Joseph Penso de la Vega, a primeira obra sobre o mercado acionrio, publicada em Amsterd (1688), em espanhol - o autor era marrano, e os marranos em geral vinham da Espanha e de Portugal. De la Vega descreve a bolsa como um lugar maluPg 117 co, em que os negcios so selados por apertos de mo (alternados com gritos, insultos , empurres) e governado por crendices e supersties. Um negociante chamado Christoph Kurz, intrigado com as violentas variaes dos preos, chegou concluso de que elas resultavam da influncia dos astros. Desistiu dos negcios e se dedicou astrologia, na qual fez grande sucesso.(172) Outro exemplo do clima manaco que caracterizava a especulao a tulipomania, d escrita por Charles Mackay no clssico Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. O fenmeno teve incio quando, em 1562, chegou a Anturpia um n avio que trazia de Constantinopla um carregamento de bulbos de tulipa (o nome

vem do turco tlbent, turbante, por causa da forma dos botes da flor). Tratando-se de uma bonita flor, e provindo do Oriente, regio sempre envolta em fascinante aura de (Foto: A lio de anatomia do dr. Tulp (1632), Rembrandt) Pg 118 mistrio, no de admirar que chamasse a ateno dos europeus. Mas ningum poderia imaginar o que viria a seguir. Como o navio que aportara em Messina, a bordo vinha o contgio, no caso um contgio psquico. A tulipa virou moda, e logo obsesso, co m novas variedades sendo criadas constantemente. Mais do que isso, a posse de tulipas passou a conferir a seus donos um prestgio inimaginvel. Um famoso mdico de Amsterd, Claes Pietersz, chegou a mudar o prprio nome para Nicolaes Tulpe, adotou a tulipa como smbolo. Sob o seu novo nome foi retratado por Rembrandt em A lio de anatomia do dr. Tulp. A nsia pelas flores desencadeou um surto especulativo indito e manaco. Os pr eos dispararam; pessoas vendiam at propriedades para comprar tulipas. O clima especulativo era favorecido pelo fato de que, poca, a Holanda saa de longa depresso econmica, resultado do bloqueio comercial da Espanha. A especulao coincidiu com um surto de peste bubnica que atingiu muitas cidades holandesas entre 1633 e 1637; s em Haarlem morreram perto de 6 mil pessoas. A mania especulativa servia para neutralizar o espectro da doena. Estranhas histrias aconteciam. Um rico comerciante deu um arenque para o a lmoo a um marinheiro que lhe trouxera mercadorias. Por conta prpria, o homem apanhou, no escritrio do comerciante, algo que lhe pareceu uma cebola e foi embor a. Quando o comerciante deu pela falta da suposta cebola, entrou em pnico: correu atrs do marinheiro e encontrou-o mastigando o que, na verdade, era um bulbo da tu lipa Sem per Augustus, de valor equivalente ao de uma suntuosa manso de Amsterd. A partir de 1635 j no se tratava de comprar as tulipas propriamente ditas; eram vendidas enquanto ainda estavam sendo cultivadas, sob a forma de notas prom issrias - uma espcie de transao que passou a ser conhecida como windhandel, comrcio no vento , ou no ar. E, de fato, a introduo de papis s fez crescer Pg 119 a bolha da especulao, antecipando o que hoje conhecido como mercado futuro. Um mer cado no qual at pessoas humildes colocavam suas economias, e o faziam apesar das repetidas leis que proibiam tal prtica. O surto especulativo durou at 1637, qu ando o preo das tulipas despencou, arruinando muita gente. Loucura? Talvez. Mas, parafraseando Shakespeare, havia mtodo nessa loucura . Alis, a antinomia entre mtodo e loucura equivale, de certa forma, antinomia entre melancolia (como atitude intelectual, superior) e mania. A mania s pode ser aceita socialmente se contida, moderada pelo mtodo. E certo mtodo houve no episdio da tulipomania. Tratava-se a de colecionar obsessivamente uma flor. Mas era um ti po de coleo que, ao menos no incio, e diferentemente de colecionar porcelanas chinesas ou tapetes orientais, estava ao alcance da burguesia holandesa. Do pont o de vista da comercializao, apresentava duas vantagens: a primeira era a da repro dutividade que, como observou Walter Benjamin, seria uma caracterstica importante da obra de arte na modernidade. No se tratava ainda de linha de montagem, nem mesmo de indst ria, mas j era uma tentao para o consumo de massa. Com um importante porm: a tulipa sazon al, e como todo produto natural est sujeita aos caprichos meteorolgicos. Ora existe, ora no, o que timo para as manobras especulativas. Cultivar tulipa era , no incio, um prazer aristocrtico; transformou-se depois numa forma de fornecimen to de commodities.(173) De qualquer modo, no caso da tulipomania a loucura acabou d ominando o mtodo, at que ela prpria se esgotou.

Outros episdios se seguiram, como aquele protagonizado pelo grande especul ador escocs - cujo sobrenome no deixa de ser irnico - John Law. Em incios do sculo XVIII, na Frana, Law criou uma companhia para explorar o ouro que se supunha existir na Louisiana, ento possesso francesa. Law chegou a Pg 120 adquirir enorme poder: controlava as Companhias Francesas das ndias Orientais e d a China, o monoplio do tabaco e ainda a Casa da Moeda, a arrecadao de impostos e La Banque Royale, o banco nacional. O banco emitia crescente quantidade de pap el-moeda para financiar a compra de aes da companhia, que subiam de preo, exigindo mais dinheiro - numa circularidade tpica de bolha especulativa que, naturalmente, acabou por estourar. Uma das vtimas de Law foi Isaac Newton. "Posso fazer clculos acerca dos movimentos dos corpos celestes, mas no acerca da loucura das pessoas", comentou Newton, quando a especulao se acentuou - e, procedendo de acordo com esse raciocnio, vendeu suas cotas da companhia, alis com grande lucro. Depois teve uma recada - nem mesmo um Newton imune irracionalidade -, comprou cotas novamente e acabou tendo vultoso prejuzo.(174) No foi a nica vitima, nem foi Law o n ico especulador; numerosas bubble companies surgiram poca, todas com final ruinoso. Baseado em uma gravura do holands Pieter Nolpe, que retrata negociantes de tulipas dentro de um enorme barrete de palhao, Chancellor faz uma analogia entre especulao e Carnaval. Tanto o Carnaval como a mania especulativa, observa, viram o mundo de cabea para baixo. A mania especulativa pe em xeque os valores do capitalismo asctico: a devoo ao trabalho, a honestidade, a poupana.(175) Mas um fenme no cclico, como os ciclos manacos da doena bipolar. A especulao um tipo de jogo, como a loteria, as apostas em corridas de cavalo e a roleta; co mo tal, tem um substrato psicolgico. uma tenso que pode ser resolvida pela ao de comprar e vender. E tem carter ldico, proporcionando uma volta infncia. O jogo da bolsa, para muitos, funciona como defesa contra a ameaa de severa depresso.(176) Exceto, claro, quando o prprio mercado est em depresso. Pg 121

ACREDITEM EM PREMONIES. ACREDITEM NO MESSIAS. ACREDITEM NA UTOPIA. ACREDITEM NUM N OVO MUNDO O Renascimento tambm viu o ressurgimento da utopia na literatura. No se tra tava, naturalmente, de um tema novo, como mostra a Repblica, de Plato, mas a literatura de antecipao (bem diferente, claro, da fico cientfica mais recente) ganh a novo impulso numa poca visionria que sondava, ansiosa, horizontes e o futuro. No por outra razo eram comuns, ento, as prticas divinatrias. Havia nisso uma recuperao das teorias de Aristteles e Demcrito; segundo este ltimo, imagens "emanadas" de acontecimentos ou de lugares aparecem em sonhos ou transes .(177) A "melancolia genial" estaria associada a esse tipo de percepo extra-sensor ial. Assim, lugares distantes e acontecimentos futuros poderiam ser visualizados por essas pessoas dotadas de qualidades especiais. Nem sempre a antecipao era animadora. A partir do sculo XIV a idia de um cosm o harmonioso e estvel no mais se sustenta: o Ocidente v-se ameaado pela peste, pelo cisma religioso, pelas matanas. As expectativas apocalpticas (que incl uam a chegada do Anticristo) disseminam-se, levando as pessoas ora a uma extrema religiosidade, ora luxria; ora penitncia, ora ao gozo.(178) Em 1550, Richard Rouss at publica um livro anunciando para 1564 uma conjuno planetria capaz de destruir a Terra - isto , destruir o que sobraria do planeta aps o novo dilvio univ ersal previsto por Henri de Fines para 1552. Em matria de premonio, nada ultrapassa as obscuras, sombrias profecias de No stradamus. Descendente de cristos-novos, Michel de Nostredame (1503-66) aprendeu

com o av fundamentos de astronomia, de astrologia, e talvez da Cabala, a numerolo gia judaica - o Sul da Frana, onde vivia, era um tradicional reduto de cabalistas . Teve uma vida, para dizer o mmiPg 122 mo, movimentada. Estudou em Avignon, enfrentou a peste em Bordus, cursou medicina em Montpellier e, mdico j formado, comeou a praticar, recebendo crticas por seus mtodos considerados heterodoxos - recusava-se a praticar a sangria, como out ros doutores. Casou, teve dois filhos, mas perdeu toda a famlia num surto de pest e. Acusado de heresia, foi perseguido pela Inquisio. Em seguida, vivenciou a peste de novo, dessa vez em Aix-en-Provence. Enquanto isso, ia consolidando a reputao de astrlogo. Convidado pela rainha Catarina de Medici, fez horscopos para a famlia real, ao mesmo tempo que recebia da rainha o ttulo (e o salrio) de mdico da Coroa - poca, medicina e astrolog ia eram praticamente uma coisa s. Nesse meio tempo, previu a morte do rei Henrique II, o que lhe deu muito prestgio. Prever data de morte era um exercci o comum; o prprio Robert Burton fez clculos com base no dia de seu nascimento e concluiu que morreria em 1640 (acertou). Desde o incio as profecias de Nostradamus tm sido regularmente citadas cada vez que acontece uma catstrofe (como o ataque s Twin Towers, em Nova York, em 11 de setembro de 2001). Por causa de sua linguagem crptica, os textos permite m variadas interpretaes. Assim, ele fala de um imperador nascido prximo Itlia, "menos um prncipe do que um carniceiro". Mais adiante, menciona trs vilas, Nay, Pa y e Loron, associadas s palavras "fogo" e "sangue". No difcil arrumar as letras desses nomes de modo a resultar em "Napolyon Roy"(179) concluindo que o i mperador seria Napoleo. A tradio de profetas e milenaristas se iniciara ainda antes de Nostradamus e recebera forte impulso com as Cruzadas. No comeo do sculo XII, Joaquim de Flore dividira a histria da humanidade em trs perodos: a Idade do Pai, a Idade do F ilho (que comea com Cristo) e uma Idade do Esprito Santo, na qual sePg 123 ria travada a batalha decisiva entre o Bem e o Mal. Derrotado o Mal, ocorreria a segunda vinda de Cristo e o Juzo Final. A idia da "batalha final", alis, j figurava nos textos dos essnios, uma seita judaica que muitos autores ligam emergncia do cr istianismo.(180) Numerosos movimentos milenaristas surgiram na Europa nos sculos XV e XVI: os taboritas da Bomia, denominao evocativa do monte Tabor, onde Cristo anunciara a sua segunda vinda; os adamitas, ciso dos taboritas, to radical que via pecado at no uso de roupas e que acreditava que a humanidade s seria salva quando o sangue dos inimigos da f inundasse o mundo at a altura de um cavalo; os anabatista s, que fizeram da cidade de Mnster, na Vestflia, o seu reduto, e que ali se concentravam espera do fim do mundo. Profetas eram muito comuns na Inglaterra: c aso de William Hackett, que alegava ser o Messias e que, com uma dentada, arranc ou (e comeu) o nariz de um desafeto; de Ralph Durden, que dizia ter na coxa um sina l de nascena identificando-o como o rei messinico mencionado no Apocalipse; e da Dame Eleanor Davis, de cujo nome os adversrios fizeram um anagrama: "never so mad a ladie".(181) Lderes messinicos continuaram a aparecer em outros pases europeus. Seguidor das idias do jesuta Athanasius Kircher, o poeta barroco alemo Quirinus Kuh lman (1651-89) acreditava, como Kircher, ter escapado morte milagrosamente, o que o levou a criar uma seita messinica. Peregrinou por vrias cidades europias, t entou converter o sulto da Turquia e por fim, denunciado ao czar da Rssia como herege, foi queimado na fogueira. (182) Quem tambm tentou uma aproximao com o sulto, mas por motivos diferentes, foi Shabetai Tzvi (1626-76). Nascido em Esmirna, Turquia, filho de um rico comercian te,

Tzvi estudou a Cabala e concluiu que as perseguies de que os judeus eram alvo indi cavam o fim dos tempos. Associou-se a um cabalista, NaPg 124 than de Gaza, que o proclamou Messias. Passou a chefiar um movimento que reuniu numerosos adeptos: na Europa, no Norte da frica, na sia Menor, judeus vendiam tudo o que tinham e preparavam-se para viajar para a Palestina, ento sob o domnio otoma no, onde o Messias deveria reinar, triunfante. Mas em 1666 - o "Ano da Besta" das profecias apocalpticas -, Tzvi foi preso na Turquia e colocado diante de um d ilema: ou se convertia ao isl ou seria decapitado. Escolheu a primeira opo, e passou a pregar o islamismo aos judeus, o que lhe rendeu uma penso de 150 piast ras por dia e o ttulo de Guardio das Portas do Palcio. Teve um sucessor, o tambm cabalista Jacob Frank (1726-91), o qual, apesar de excomungado pelos rabinos, en riqueceu com a contribuio dos fiis. Autodenominado baro Frank, vivia num castelo e vestia-se como nobre. Como Tzvi, tambm se converteu, mas ao catolicismo, criand o uma seita judaico-catlica. Depois de sua morte, Eva, sua bela filha, continuou liderando os fiis, usando at mesmo seus encantos fsicos para seduzi-los. O milenarismo tem a ver com o fim dos tempos, com o advento do reino de D eus. A utopia diferente. Ela fala de lugares maravilhosos, livres das mazelas e dos sofrimentos que atormentam os seres humanos; lugares que so os equivalentes d o Paraso, mas localizados na geografia real - ou imaginria, uma antigeografia.(183 ) A geografia propriamente dita era objeto dos mapas, dos relatos mais ou menos fii s de viagens; a antigeografia representava uma reao s vezes sria e com pretenses cientficas, outras irnica, brincalhona, seriedade do empreendimento martimo. A distn cia entre o mundo conhecido e as terras recm descobertas estimulava a fantasia. O mesmo acontecia na fico: O Pantagruel de Rabelais viaja por lugares fa ntsticos, chegando prpria ilha da Utopia - esta, inspirada, segundo o seu criador, nos relatos de Amrico Vespcio. Pantagrulica era tambm a vida no mtico pas da Cocanha, lugar de comida abundante e Pg 125 vida fcil (Cocanha pode ter vindo do latim co quere, cozinhar, atravs do provenal c ocagna ou coucagno, ou do neerlands medieval cockaenge, pequeno pastel doce). Tal lenda aparece j no sculo XII, mas se difundiu sobretudo nos sculos XVI e XVII, quando teve mais de cem verses diferentes - na Frana, na Alemanha, na Itlia, em Flandres e(184) deu origem a um famoso quadro de Bruegel em que h mesas fartas , aves e porcos assados correndo em busca de glutes, e tortas sobre o telhado de uma casa. O termo "maravilhoso", que aparece com tanta freqncia nos textos da poca, ut ilizado pelo prprio Colombo em sua terceira viagem: Hispaniola como o den, e at "parece uma maravilha ainda maior (paree aun mayor maravilla)". "Maravilh oso" substitui com vantagem o entusistico "miraculoso", que poderia levantar problemas teolgicos e religiosos,(185) a inda que a descrio de lugares imaginrios co rrespondesse em grande parte a uma aspirao crist - de localizar sobre a Terra os lugares descritos na Bblia, como faziam os monges em seus mapas. A idia de comunidade ideal j existia em embrio na formao das prprias ordens religiosas - e seria transplantada para a Amrica nas misses jesuticas. A comunidade indgena org anizada se constituiria em embrio de uma humanidade unida na f crist. Colombo era leitor do Livro das Maravilhas, de Marco Polo, e de textos so bre lugares imaginrios, que eram muitos. Por exemplo, o Brazil, mtica ilha ao sudo este da Irlanda. A denominao teria vindo de Bres, filho de Etin, divindade celta. Brazi l, que aparecia a cada sete anos, era a ilha da vida, da alegria, das belas mulh eres. Outra lenda fala da ilha de Hy Brazil, com rvores cheias de pssaros brancos que se riam em verdade anjos - ilha essa descoberta por so Brando (Saint Brendan) em meados do sculo VI. O nome Brazil teria chegado ao norte de Portugal atravs dos celtas da Galcia, sendo portanto conhecido antes da viagem de Cabral. J a

ilha de So Brando (Insula Sancti Brandoni) aparePg 126 (Foto: Pas da Cocanha (1567), Pieter Bruegel) cia nos mapas do sculo XIV, no mapa de Toscanelli (1457), que teria sido usado po r Colombo, e na obra Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco Pereira (1505), alis um dos negociadores do tratado de Tordesilhas. Alm da antigeografia, existia aquilo que Harley denomina "geografia antecipatria", cuja finalidade principal era assegurar o domnio sobre terras ainda no descobertas. Havia tambm a ilha das Se te Cidades, habitada por cristos que haviam fugido da Espanha durante a invaso rabe e encontrada por dom Fernando de Ulmo, nobre portugus em cuja narrativa, cont udo, ningum acreditava; a ilha Aprositus, ou Inacessvel, que se afastava medida que os navegadores dela se aproximavam; e ainda Antilha, sede de um reino cristo fabulosamente rico, que deu o nome s terras encontradas por Colombo.(186) Como foi dito, as idias utpicas j estavam presentes em Plato - e a recuperao da filosofia platnica uma das caractersticas do Renascimento. O termo "utopia", contudo, foi criado Pg 127 em 1516 pelo ingls Thomas More, para designar a ilha imaginria em que viveria uma sociedade perfeita, lugar encontrado pelo fictcio navegante portugus Rafael Hitlodeu. O sobrenome do personagem significativo: vem do grego e quer dizer, ma is ou menos, "fornecedor de absurdos". Hitlodeu teria viajado com Amrico Vespcio e visitado regies longnquas. A narrativa se enquadra nas chamadas "utopias de espao ", referindo-se a algum lugar desconhecido, fantstico, mas feliz, em contraposio s utopias de tempo, que transferem a felicidade para o porvir ou para o passado. Fica claro, porm, que o objetivo de More criticar a sociedade inglesa de sua poca; assim, ele menciona "o grande nmero de nobres que, no satisfeitos com a prpria ociosidade, vivem preguiosamente, como zanges, do trabalho de seus rendeiros, a quem esfolam at o osso, fazendo-os pagar rendas elevadssimas".(187) Utopia fica localizada no em um continente, mas numa ilha, como era o caso de So Brando e de Brazil.(188) Na Utopia de More encontramos uma civilizao cujo nvel material semelhante ao da Inglaterra no sculo XVI. Diferente a superior organizao, baseada na racionalidade e em princpios ticos: assim, a ociosidade combatida. Todos tm de t rabalhar, ainda que as tarefas desagradveis fiquem para os escravos. O livro de Thomas More serviu de modelo para outras obras no gnero, como A cidade do sol, de Tomaso Campanella (1602), A nova Atlntida, de Francis Bacon (1627), Os Estados e o imprio da lua, de Cyrano de Bergerac (1657).(189) A Nova A tlntida particularmente interessante por ser uma utopia em que a cincia desempenha um papel importante. H mquinas que podem voar e comunicao a longa distncia, animais so cruzados para formar novas espcies, medicamentos curam doenas e prolongam a vida. As pessoas vivem em harmonia, no h roubo ou violncia. A administrao est a carg o de uma ordem semimonstica de abnegados cientistas. Pg 128 O prprio Robert Burton precede a sua anlise com a descrio de uma utopia, "des tinada a afugentar a prpria melancolia", j que o intelectual , por natureza, um melanclico: "Se no quiser aceitar o sacrificium intellectus obrigado a aspirar a um mundo melhor e a cri-lo na mesa de trabalho: uma fuga na utopia".(190) Neutralizar a melancolia era um propsito expresso dos autores utpicos: a alegria u m dos objetivos maiores da vida na Cidade do Sol. No faltava, contudo, obra dos utopistas, vinculao com a realidade: o apareci mento de seus textos coincidia com os descobrimentos martimos, que mobilizavam boa parte da fantasia europia no Renascimento. Diz Srgio Buarque de Holanda em Viso do paraso: "A idia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia, se no o verdadeiro Paraso Terreal, sem dvida um smile em tudo digno dele, perseguia, com pequenas diferenas, a todos os espritos. A imagem daquele jardim fixada atravs

dos tempos em formas rgidas, quase invariveis, compndio de concepes bblicas e de ideal izaes pags, no se podia separar da suspeita de que essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfrio ainda inexplorado". (191) "Quem ouviu falar do Peru indgena?/ Quem, de barco, explorou/ o imenso rio Amazonas?/ Sem embargo, tudo isso existiu, ainda que o homem de tal no tivesse sabido:/ de tempos sbios estava escondido/ e o futuro mostrar coisas ainda desconh ecidas", dizem os versos do poeta ingls Emund Spenser (c.1552-99). Expressam o desafio do Novo Mundo, um desafio a que os recm-chegados trataram de responder mobilizando o seu prprio imaginrio, no processo que Edmundo O'Gorman denominou de "a inveno da Amrica". Nessa inveno, os motivos ednicos desempenharam papel importante. O jurista A ntonio de Len Pinello, conselheiro real da Espanha, escreveu, em meados do sculo XVII, um volumoso Pg 129 texto para demonstrar que o Paraso se encontrava no centro da Amrica do Sul. Os qu atro rios do den seriam o rio da Prata, o Madalena, o Amazonas, o Orinoco. A rvore do Bem e do Mal no dava mas, e sim maracujs, o fruto da paixo, que, pela cor e p elo sabor, levou Eva perdio.(192) As frutas da Amrica surpreendiam e encantavam os europeus, bem como as matas, os rios, o clima em geral - o sol q uase sempre a brilhar. Os europeus, sobretudo os do Norte da Europa, ressentiamse do longo inverno, associado, como j vimos, depresso. A melancolia europia teria ass im uma explicao objetiva, geogrfica. s olhar o mapa. frica e Amrica do Sul so continentes triangulares: mais "largos" na regio do equador, vo afinando na direo do plo Sul, do frio. J a Europa e tambm a Amrica do Norte so retangulares; mesmo aproximando-se do plo Norte, a largura no diminui. , proporcion almente, mais terra exposta ao frio do que no hemisfrio sul. Ou seja: h uma bipolaridade geogrfica correspondendo a uma bipolaridade histrica e, em certa medi da, a uma bipolaridade emocional. O professor norte-americano Leonard Jeffries props uma controversa diviso da humanidade: Ice People, o Povo do Gelo, so os europ eus - gananciosos, agressivos, gente que volta contra seus semelhantes a hostili dade que experimenta sob um clima inclemente. Sun People, Povo do Sol, so os habitante s do trpico, gente afetiva, comunitria, generosa. Essa idia provocou ainda mais discusso do que Black Athena (1987), a obra em que o professor ingls Martin Bernal defende a tese de que a cultura grega teria razes afro-asiticas: viria do Egito (ento com populao predominantemente negra) e do Oriente Mdio semita. Frio sinnimo de melancolia. De culpa. De conscincia do pecado - que no exist e ao sul do equador. Por isso Oswald de Andrade falava do homem ednico ednico, como Ado antes de ser expulso, Ado sem culpa. Trazer de volta o Paraso o Pg 130 ideal messinico - e messinico foi, sob certos aspectos, o descobrimento, "uma revi ravolta radical na histria cultural europia, comparvel somente com a refutao da representao geocntrica do cosmo pela astronomia renascentista".(193) Nesse paraso , abolidos estariam o autocontrole dos instintos e a culpa. Sem culpa, no h melancolia, no h sofrimento. Estamos na Idade de Ouro, aquela imagem resgatada pe lo Renascimento da Antiguidade clssica. S que agora se trata de ouro nos dois sentidos. Nem sempre a viso do Novo Mundo era paradisaca. A stira de Joseph Hall, Mund us Altear et ldem (1605), fala de uma Terra Australis (parte da qual estava na Amaznia) cujos habitantes eram malucos, ladres, charlates. uma verso autoritria e pessimista do contemptus mundi, o "desprezo do mundo" calvinista. As terras podiam ser maravilhosas, mas seus habitantes representavam uma incgnita, q ual a imaginao renascentista respondia criando seres fantasiosos. Herana cultural da Antiguidade clssica, na qual criaturas monstruosas tinham um papel destacado. Em primeiro lugar, existiam os monstros naturais. Os gregos afirmavam que o corpo humano se forma, no tero, por conjuno de partes, e que, quando uma dessas

partes se "desgarrasse", teramos um monstro. Alm disso, havia os seres imaginrios os ciclopes, os faunos, os centauros -, objeto do poema pico Teogonia de Hesodo (c.700 a.C.) mas descritos tambm por Aristteles, que, nesse assunto, mostrav a-se notavelmente crdulo. No s ele. Plnio, o Velho, descrevia em 77 d.C. os arimaspes, com seu nico olho no meio da testa; os habitantes de Abarimon, que tinham os ps virados para trs, os psilas, que emitiam um odor capaz de adormecer serpentes. A criao de monstros imaginrios segue certas regras: resulta da combinao de seres diferentes, ou confere a esses seres dimenses enormes - caso dos Pg 131 tits, gigantes -, ou lhes atribui formas em nada parecidas com o que se conhece. O universo das monstruosidades teria vida longa, penetrando a tradio crist: em santo Agostinho encontramos descries de criaturas fantsticas. Em 850 traduzido para o latim o Romance de Alexandre, conjunto de cartas supostamente e scritas pelo clebre monarca me e ao preceptor, Aristteles - e que servem de pretexto para a introduo de uma galeria de seres fantsticos: drages, gigantes, homen s com cabea de cavalo, seres que Alexandre teria encontrado em suas campanhas. No final da Idade Mdia surgem os bestirios, com sua espantosa relao de seres imaginri os. Brunetto Latini (1263), por exemplo, fala da mantcora, j mencionada pelo mdico grego (sculo IV a.C.) Ctsias de Cnido: um animal da ndia com rosto humano , corpo de leo e cauda de escorpio. Histrias semelhantes eram narradas por viajantes como Nicolo, Matteo e Marco Polo, Giovanni Pin del Carpini ou Guilh erme de Rubrouck, homens que cruzaram rotas de caravanas atravs da sia durante o sculo XIII. A introduo da imprensa favoreceu a disseminao de numerosas obras a resp eito, como as Viagens, de Jean de Mandeville (c.1360). Ali temos as habituais referncias a gigantes e criaturas fantsticas, alm de uma meno ilha de Taprobana, aque la que figura em Os lusadas e na qual havia montanhas de ouro - ouro separado de suas impurezas por formigas enormes, do tamanho de ces (ficando pront o para ser levado). A Terra incognita dos mapas medievais era povoada, em imagin ao, com as mais surpreendentes criaturas; afinal, como diziam muitos daqueles mapas, Ibi sunt monstri, ali existem monstros. Os relatos prodigiosos foram endossados por ningum menos que Ambroise Par. Em De monstres et prodiges (1575), Par diz que os monstros so testemunhos da clera de Deus (ou de sua glria), mas resultam tambm de outros fatores, como a quanPg 132 tidade excessiva ou insuficiente de smen ou a imaginao da me: assim, uma mulher que tivera relaes com o marido segurando na mo uma r (o que era tratamento para alguma doena) dera luz uma criana com cara de batrquio. Par fala em um monstro com cornos, duas asas e uma pata de ave, e de animais com corpo de co e patas de boi; menciona os astomes (grego: sem boca) que s se nutriam de perfume s; os cipodes, que tinham um nico e imenso p.(194) As criaturas fantsticas ou deformadas excitavam a imaginao renascentista, como mostram as obras de um Bosc h e de um Bruegel. Tais relatos, tais pinturas, tais livros cumpriam uma funo. Em primeiro lug ar, correspondiam a uma natural e mrbida curiosidade, a curiosidade que h muito tempo faz pessoas freqentarem feiras e circos para ver gigantes, anes, mulheres ba rbadas.(195) Mas a "imaginao monstruosa" serve a outras funes. Poltico-religiosas, por exemplo. A Reforma protestante, com sua disposio iconoclasta, via uma associao e ntre a presena de imagens nos templos e o nascimento de crianas deformadas. Funcionava a um mecanismo anlogo quele designado pelo termo francs envie, que, liter almente, significa desejo. Aquilo que a grvida desejasse fortemente, uma fruta, por exemplo, apareceria como marca no corpo do recm-nascido. Da mesma mane ira, diziam telogos protestantes, quando uma grvida apresenta uma fixao numa imagem, mesmo que de um santo, um monstro pode estar em gestao.(196, 197) O Novo Mundo revelou-se uma fonte inesgotvel de relatos sobre seres fantsti cos. sir Walter Raleigh dizia ter avistado na Guiana, no final do sculo XVI, homens sem cabea e com olhos no trax. Pero de Magalhes Gndavo fala (1576) da Ypupiar a, aparecida em So Vicente: cabea e focinho de co, seios de mulher, patas

de ave de rapina. O jesuta Ferno Cardim descreve como esses monstros liquidavam su as vtimas: "Abraam-se com Pg 133 a pessoa to fortemente, beijando-a e apertando-a, que a deixam feita toda em pedao s". Jos de Anchieta mencionava o Curupira, com seus ps voltados para trs, como os cipodes de outras lendas.(198) Em Dilogo das grandezas do Brasil (1618), d e Ambrsio Fernandes Pinto, lemos sobre o ftido odor emitido pelo cangamb (gamb): homens ou cavalos atingidos pela "ventosidade" do animal perderiam os sentidos p or trs ou quatro horas. O texto sugere a possibilidade de se usar o animal como arma de guerra: treinados, soltariam a "ventosidade" no momento oportuno, derrot ando exrcitos. E temos tambm o relato de bugios que se barbeiam mutuamente, de cobras monstruosas que renascem como a Fnix. Aos textos de viajantes estrangeiros tambm no falta a credulidade: falam de peixes que tm pedras no lugar de crebro, moluscos que menstruam como mulheres. A expresso "singularidades" aparecia com freqncia, tanto para celebrar a opulenta n atureza, a fertilidade do solo, como para falar nas criaturas fantsticas. E singularidade tanto pode ser causa de deslumbramento como de terror. Uma gravu ra da obra Grandes viagens, do artista belga Theodor de Bry, muito sugestiva: ch ama-se O inferno brasileiro e mostra seres humanos atormentados por monstruosos demnios. Na Europa havia muito interesse por tais relatos. E no s pelos relatos. Dat am dessa poca os "gabinetes de curiosidades", colees particulares de objetos estranhos trazidos pelos viajantes que retornavam do Novo Mundo. As histrias sobr e criaturas estranhas constituam uma espcie de gabinete de curiosidades do imaginri o. A tempestade, de Shakespeare, encenada pela primeira vez em 1611, teria sido em parte inspirada no relato O descobrimento das Bermudas, de Sylvester Jourdain, a parecido no ano anterior. Entre os personagens temos Caliban (anagrama de canibal), escra vo do desterrado Prspero, duque de Milo, que Pg 134 vive na ilha com sua filha Miranda. Caliban um ser monstruoso, malcheiroso, infa ntil e traioeiro. Filho de uma bruxa, , na verdade, uma criatura da natureza, mais dominado pelo instinto que pela razo - em contraste com o inefvel Anel, o espr ito do ar, que ali tambm habita. Caliban, que, cheio de admirao por Prspero, revelara a seu senhor os recursos da ilha, sente-se espoliado, perdido. verdade que Miranda lhe ensinou o uso da linguagem, mas a nica vantagem que ele tirou disso foi, em suas palavras, "aprender a praguejar". E ele deseja que a "peste r ubra" - tinha de ser a peste, naturalmente - liquide Prspero. Caliban transformar-se-ia, para os intelectuais latino-americanos, em um personagem paradigmtico, objeto de numerosos livros e ensaios. O uruguaio Jos Enri que Rod viu nele a personificao dos Estados Unidos, com seu agressivo capitalismo em ex panso, enquanto Anel simbolizaria a Amrica Latina, a Europa - a civilizao, enfim. Para o argentino Anbal Ponce, Caliban a expresso das "massas oprimidas". Ro berto Fernandez Retamar concorda: "Nosso smbolo no Anel, como pensou Rod, mas Caliban. Isso se torna particularmente claro para ns, mestios que habitamos as mesmas ilhas onde morou Caliban: Prspero invadiu as ilhas, matou nossos antepass ados, escravizou Caliban e lhe ensinou sua lngua para poder se entender com ele. No conh eo outra metfora mais adequada para a nossa situao cultural, para a nossa realidade".(199) A fantasia europia a respeito do Novo Mundo era, pois, como a poca que esta mos descrevendo, ambivalente: melanclica e entusiasta, manaca e depressiva. De um lado, os perigos: monstros, canibais. De outro a possibilidade de uma riqu eza infinita: ouro, prata, pedras preciosas - na Amrica ficaria a misteriosa Ofir , para onde iam as naus do rei Salomo em busca de ouro para a construo do templo de J

erusalm. E l estavam tambm o Pg 135 Eldorado, o Grande Paititi, as Sete Cidades de Cibola, com seus fabulosos tesour os. A populao indgena tambm tinha suas fantasias, que resultaram funestas. Os eur opeus foram confundidos - dentro da concepo de um tempo cclico, de um passado que volta - com figuras mticas, poderosas.(200) Os cavalos eram particula rmente aterradores: equivaliam aos monstros temidos pelos europeus, s que eram reais. Explica-se, assim, ao menos em parte, o fato de dezenas de milhares de in dgenas no terem conseguido resistir aos conquistadores e seus reduzidos bandos de soldados.

EXPERIMENTEM OS SABORES DO EXTICO O fim da Idade Mdia e o Renascimento constituem uma poca de gula. Dentro do clima de hedonismo que passou a caracterizar os novos tempos, a mesa farta ocup ava um lugar de destaque. Os poemas dos goliardos cantavam os prazeres do sexo e do jogo, da comida e da bebida. Dizem versos espanhis da poca: "Desque te conoci nunc a te vi ayunar;/ almuerzas de maana, no pierdes la yantar/ sin mesuras meriendas, m ijor quieres cenar" [Desde que te conheo, nunca te vi jejuar,/ fazes a refeio da manh, no perdes o almoo,/ sem medidas fazes a merenda, e melhor queres jantar]. Essas quatro refeies por dia contrastavam com as duas que haviam sido hbito na Idade Mdia. Uma nova classe mercantil tinha agora recursos para comer mais e melhor; o prprio intercmbio comercial ampliara os cardpios, fornecendo novas igua rias, novos condimentos. Gurms proliferam; livros de culinria esto entre os primeiros livros impressos, sobretudo na Itlia e na Frana. Assim, j em 1474 apar ecia De honesta voluptate [A voluptuosidade honesta], de Bartolomeo Sacchi, intelectual que Pg 136 se escondia sob o pseudnimo de Platina de Cremona. Baseada no famoso Apicius, da Roma antiga, a obra teve grande sucesso.(201) Na Espanha do Sculo de Ouro, eram comuns os festins palacianos - em contraste, naturalmente, com a misria do povo. O conde de Benavente ofereceu a Filipe II uma "merenda" de pescados e doces que inclua mais de quinhentos pratos. O marqus de Heliche promoveu um banquete para o qual foram preparados um bezerro inteiro, quatro carneiros, duzentas galinhas, duzentos pombos, duzentos coelhos, duzentas perdizes, quinhentos chourios, mil pe rnis... Isso apesar dos conselhos mdicos e dos provrbios que recomendavam comer pouco: De hambre a nadie vi morir, de mucho comer, cien mil [De fome, no vi ningum morrer; de muito comer, cem mil].(202) Rabelais tinha em que se inspirar, para descrever refeies pantagrulicas. No se tratava s de quantidade. Tratava-se tambm de variar as receitas, os in gredientes. Entre estes, as especiarias - pimenta, cravo, canela - desempenhavam papel especial: em nenhuma poca da histria europia foram to procuradas quanto no pero do que vai dos sculos XIV a XVI. Especiarias figuravam em cerca de trs quartos das receitas usadas pelos chefs da poca. Nunca, tambm, elas tiveram tanto peso no comrcio internacional, cujo monoplio era disputado pelas grandes potncias da poca, mesmo porque as especiarias representavam uma vantagem do ponto de vista do transporte: eram, como o ouro e os diamantes, uma carga de valor alto em rel ao ao volume. Os comerciantes de especiarias tornaram-se muito ricos; na Alemanha, pessoas de posses eram chamadas de Pfefersack, saco de pimenta. Quando, no sculo XVI, os portugueses se apoderaram dos portos mais rentveis da frica oriental, da c osta ocidental da ndia e do golfo Prsico, uma de suas primeiras providncias

foi impor o monoplio da pimenta. O comrcio de especiarias era a principal fonte de ingressos para a Coroa portuguesa.(203) Pg 137 Por que essa "fome" pelas especiarias? A explicao clssica de que elas servia m para preservar os alimentos. Mas esse raciocnio no muito convincente: as especiarias seriam caras demais para tal finalidade e tambm no eram conservante s habituais, como o sal, o vinagre, o leo. Carne conservada era, alis, pouco comum: os animais costumavam ser consumidos no dia do abate. Se algum comia carne estragada no eram os ricos, os nicos que poderiam pagar pelas especiarias. Mas quem sabe o fato de as especiarias serem raras tornava-as to desejveis? De novo, p ouco provvel. Havia lugares em que a cerveja era mais rara do que o vinho, mas nem por isso o vinho perdia seu status. Uma razo para a procura de especiarias eram suas supostas virtudes medicin ais. Baseados no ensinamento da medicina rabe, que gozava de grande prestgio, os europeus acreditavam que tais substncias curariam doenas e prolongariam a vida - tanto que os prprios mdicos, ao visitar doentes durante os surtos de peste, protegiam-se segurando um cravo junto ao nariz. poca havia a hiptese de que a doena era causada por miasmas, emanaes, que seriam neutralizados pela especiaria. Dizia Le Thresor de la sant [O tesouro da sade], publicado em 1607: "A pimenta-doreino conforta o estmago, dissipa os gases, faz urinar, cura os calafrios das febres intermitentes, neutraliza o veneno da cobra". O cravo-da-ndia era consider ado bom para os olhos, para o fgado, para o corao e para o estmago, auxiliando a digesto. Como vimos antes, o processo da digesto era considerado anlogo ao proces so de coco - e seria ajudado pelo "calor" das especiarias. Substncias algumas das quais depois se tornaram aditivas - como o acar, o caf, o ch, o tabaco, o lcool e a coca foram introduzidas por recomendao mdica.(204) As especiarias tambm eram consideradas substncias afrodisacas,(205) o que re mete a seu outro e importante uso: o estmulo psicolgico, em que o alimento desempenha um papel imporPg 138 tante. Alimentos "sem graa" tornam a vida "sem graa". " provvel", diz Keith Thomas, "que a apatia gerada por uma dieta composta basicamente de cereais criasse maior demanda de estimulantes."(206) As especiarias tinham tudo para funcionar c omo estimulantes. Para comear, sua origem apelava ao imaginrio: vinham do misterio so Oriente e, mais tarde, de um Novo Mundo supostamente paradisaco. A isso se acresc entava a simbologia peculiar dos alimentos, o que possibilitava sua utilizao de acordo com a doutrina da simpatia, segundo a qual nozes, por exemplo, deveria m fazer bem para o crebro - a noz parecida com o crebro. J o vinho tinto deveria ser bom para o sangue. De acordo com esse enfoque, havia alimentos considerados melanclicos: a ca rne de coelho, por exemplo, por tratar-se de um animal tmido. E, como vimos, alim entos frios e secos tambm induziriam melancolia, contra a qual as quentes especiarias r epresentavam um antdoto. Um antdoto que titilava o paladar, como at hoje lembra a linguagem corrente: histria "picante" aquela que as pessoas ouvem de olhos arre galados, boca aberta, salivando at. Tratar a melancolia dessa maneira no era novidade. Sendo a bile negra malc heirosa (dai o mau hlito dos melanclicos), substncias aromticas, como o limo, eram colocadas no quarto dos melanclicos. Como j mencionado, o vinho era recomenda do para estimular o componente sanguneo do temperamento; alm disso simbolizava o sangue de Cristo nos rituais de exorcismo. As especiarias simplesmente deram c ontinuidade, numa escala muito maior, tendncia de mudar os humores atravs da comida. Paralelamente ao aumento da demanda por essas substncias, cresciam as taxa s alfandegrias impostas por cidades-Estado como Veneza. A isso juntou-se o bloque io, pelos turcos, das tradicionais rotas de transporte. Surgia assim um poderoso est-

Pg 139

mulo para as navegaes martimas, que tambm visavam a um produto de importncia crescent e: o acar, alis, tambm considerado especiaria. No se pode falar em Novo Mundo sem falar no acar, que foi decisivo na economia das Amricas nos primeiro s sculos, depois de seus descobrimentos. O acar - a sacarose - componente de numerosas plantas, mas na prtica extrado da cana-de-acar ou, em menor escala, da beterraba. Na Antiguidade clssica, a principal substncia edulcorante era o mel de abelhas - a cana-de-acar era denomin ada mel in cannis. Ela foi inicialmente cultivada na Nova Guin, e depois nas Filipinas e na ndia, onde aparecem as primeiras referncias ao uso alimentcio do acar, por volta do sculo IV antes da era crist. Os rabes aprenderam a utilizar o acar e, em suas conquistas, disseminaram-no pelo mundo; assim, a cana comeou a se r cultivada em regies do Mediterrneo europeu. De outra parte, as cruzadas tambm resultaram em conhecimento maior da substncia. Veteranos da Primeira Cruzada (1096-99) contavam que nas plancies de Trpoli era comum o uso de uma substncia doce ali conhecida como zuchra, muito apreciada - e qual se devia a resistncia fo me dos habitantes de cidades sitiadas.(207) Os cruzados no tardaram em arrebatar aos rabes plantaes de cana localizadas no Oriente Mdio. Veneza tornou-se um centro d e comercializao do acar. De imediato, o produto entrou no cardpio europeu, sobretudo no cardpio aristocrtico: mesas de banquete eram at decoradas com escultur as de acar. A que se deve a rpida e entusistica adeso ao acar? Em primeiro lugar, doura (c nvenhamos: a prpria palavra j seduz). Dos quatro sabores, trs tm conotao nem sempre agradvel, como podemos constatar at por expresses do cotidiano. Di zemos que uma conta "salgada", quando ela representa um choque em nosso oramento; dizemos que fulano "amargo" ou Pg 140 "azedo" quando se trata de uma pessoa de difcil relacionamento. H uma razo biolgica para essa averso. Muitas substncias txicas so amargas, muitas substncias deterioradas ficam azedas - ou seja, o organismo precisa estar atento a esses sa bores, como precisa estar atento para o excesso de sal.(208) Mas com respeito ao

acar, a vigilncia no to estrita; trata-se de substncia familiar, amiga, protetora, at remete-nos ao primeiro alimento, o leite materno. O acar no fornece matria-prima para a formao de tecidos - trata-se de caloria v azia -, mas pode ser importante fonte de energia. E energia era algo muito valorizado numa poca de conquistas e empreendimentos. Atualmente a obesidad e resultante da ingesto excessiva de hidratos de carbono vista como um problema, mas na poca no era assim. Gordura era sinnimo de sade. Isso ficou mais evidente quan do a tsica tornou-se um espectro a amedrontar as comunidades. A tuberculose era uma condio popularmente associada magreza. O acar tinha ainda outras vantagens: tornava mais palatveis as substncias pro gressivamente adotadas como estimulantes, o caf, o ch, o chocolate. E, muito importante, era considerado medicinal. Discorides, mdico grego do sculo I da era crist e cujo conhecimento das plantas medicinais era lendrio, recomendava o sacharon como remdio em problemas abdominais e urinrios.(209) Nos tratados mdico s (O tesouro dos pobres, Tratado das febres) atribudos a Pedro Hispano (c.1205-77 ), o acar mencionado freqentemente. Mestre Ascenso, mdico de Afonso X, prescrevia o acar como tnico para os cavaleiros durante a guerra. Indicao semelhante encontra-se no Livro dos conselhos do rei dom Duarte.(210) Acar aparecia nas recei tas destinadas a combater o frenesi, a dor nos olhos, as doenas do peito, a sncope, a inanio, a nusea, o soluo.(211) Na Frana, o produto s era encontrado nas drog eries e piceries. semelhana do que Pg 141 acontecia com as especiarias, acreditava-se que o frio e seco humor melanclico er a neutralizado pela doura quente e mida do acar. Crena no totalmente destituda

de fundamento: existe uma correlao entre estado emocional e nvel de acar sangneo. A an iedade pode levar a uma diminuio da taxa de glicose no sangue. J os carboidratos elevam o nvel sanguneo de serotonina: o diabetes, situao na qual o o rganismo no pode utilizar adequadamente o acar, no raro se associa a estados depressivos. Havia ainda outra razo para o cultivo da cana-de-acar: a produo de bebida alcol ica. No Caribe, o rum tornou-se de imediato um item bsico no comrcio triangular entre Europa, frica e Amrica. Na verdade eram dois tringulos. No primeir o, produtos manufaturados europeus eram vendidos na frica, escravos africanos eram embarcados para a Amrica e acar da Amrica ia para a Europa. No segundo tringulo, escravos africanos iam para as plantaes das ndias Ocidentais, de onde o melado era enviado para a Nova Inglaterra, que, por sua vez, produzia o rum pa ra a frica. A bebida alcolica era utilizada como moeda de troca e tambm desempenhav a papel importante na submisso dos colonizados. Para o Brasil, o acar foi trazido pelos portugueses, que j cultivavam a cana em outras colnias - e dominavam o comrcio aucareiro internacional. As mudas vinham da Madeira, Cabo Verde e So Tom. O processo de colonizao foi impulsionado pel o cultivo da cana e pela fabricao de acar; engenhos, os primeiros dos quais datando de meados do sculo XVI, surgiram em Itamarac, em So Vicente, em Perna mbuco, na Bahia. No Brasil colonial, era enorme o consumo de acar, sob a forma de caldo de cana, de doces, de frutas em calda. Diz Gilberto Freyre: "No ad mira, diante dessas pirmides de acar, que as iais de engenho fossem senhoras to gordas; que os prprios senhores e Pg 142 sinh-moos fossem, muitos deles, enormes de gordos". Da obesidade resultava a lenti do no falar e no andar, alm das cries: "moas bonitas mas com dentes podres".(212) A base da economia aucareira era a mo-de-obra escrava. A frica tornou-se o vr tice sofredor do tringulo aucareiro, e o padecimento dos escravos logo seria um componente importante na tristeza brasileira. Depois do acar, trs outras substncias chegaram Europa: o chocolate, o ch e o c af. O chocolate originou-se no Mxico e chegou Espanha ainda no sculo XVI. O ch vinha da China e comeou a ser usado pelos europeus no sculo XVII. O caf pr ovavelmente se originou na Etipia, passou pela pennsula arbica, chegou Turquia e dali seguiu para os pases da Europa Ocidental, que faziam dessas substnc ias um uso diferente daquele que elas haviam tido em seus locais de origem. Os astecas esmagavam os gros de cacau, misturavam-nos com pimenta e adicionavam gu a quente: uma bebida amarga e picante que s podia ser consumida de vez em quando, e de forma cerimonial. Os europeus resolveram misturar acar ao chocolate, e com is so criaram, de imediato, um hbito. O caf correspondia inteiramente tica protestante que serviu de suporte espi ritual para o capitalismo nascente: bebida estimulante, capaz de manter as pessoas despertas, ativas. Mais: era considerado substncia medicinal, prpria para purificar o sangue, curar a hidropisia, fortalecer o fgado. Sobretudo, era um antdoto contra a bebedeira, contra a ociosidade e a inrcia associadas ao lcool - e bebidas alcolicas, sobretudo o vinho e a cerveja, haviam tido amplo uso no medievo. Os puritanos ingleses celebravam o caf. Dizem versos da poca: "Quando o s edutor veneno da traioeira vinha/ afogou a nossa razo e nossas almas/ quando a nebulosa cerveja, no rastro de lamacentos vapores/ sitiou nossos crebros/ o caf chega, esse srio e integro extrato/ Pg 143 que cura o estmago, torna a mente gil/ desperta a memria/ estimula o triste".(213) Estimula o triste. Combater a tristeza, a melancolia, a depresso, , de novo , um objetivo prioritrio. E o uso do caf tinha outro e vantajoso efeito aos olhos dos puritanos: o estmulo intelectual substitua o estmulo ertico. O uso da bebi da comportava um ritual, com um cenrio apropriado, que era o das casas de caf: lugares de reunio em que se discutia poltica e negcios. Em fins do sculo XVII ha

via em Londres cerca de 3 mil desses estabelecimentos, um para cada duzentos habitantes. E eram cafs "especializados": no Lloyd's, por exemplo, reuniam-se pes soas ligadas a empreendimentos navais. Homens, naturalmente: aquele no era lugar para mulheres. No deve causar surpresa, portanto, o ttulo de um panfleto que circu lou na cidade em 1764: Petio das mulheres contra o caf, trazendo considerao do pblico as grandes inconvenincias para o sexo feminino do uso excessivo dessa be bida enfraquecedora e esgotante.(214) Enfraquecedora para a prtica sexual, alentadora para a prtica comercial. O caf e o ch energizam por meio da cafena. Essa substncia no est presente no ch ocolate, que se imps como nutriente, fortificante. De incio ele era usado unicamente sob a forma de beberagem, o que representou - para os catlicos uma vantagem: como o lquido no rompe o jejum (Liquidum non frangit jejunum), podia ser usado nos perodos de abstinncia obrigatria de alimentos. A trajetria europi a do chocolate comeou na Espanha e outros pases catlicos; era a bebida da Contra-Reforma, no da Reforma. Tratava-se de uma bebida matinal, freqentemente servida no quarto de dormir, e com a finalidade de despertar suavemente para a vida os aristocratas - como o acar e as especiarias, o chocolate dava status - ( 215) ou eclesisticos. As damas gostavam de servir o chocolate no boudoir, o que Pg 144 implica certas conotaes, reforadas pela fama de afrodisaco da bebida.(216) Enquanto o caf e o chocolate chegavam Europa, a bebida alcolica se dissemin ava na Amrica, resultando em desastre para o elo mais fraco da cadeia colonialist a, os indgenas. O alcoolismo logo se tornou prevalente entre eles, colaborando para minar-lhes a energia fsica e mental. Ou seja: a Amrica mandava para a metrpole substncias estimulantes, mas foi induzida pelos europeus a um hbito que resultava em abulia, em adinamia. Outros produtos vegetais do Novo Mundo - o fumo e, mais recentemente, a c oca - seriam usados intensivamente nas regies ditas desenvolvidas. Para os indgena s da Amrica, o tabaco tinha fins rituais - o cachimbo da paz um exemplo; as folhas de coca eram e so usadas para acalmar a fome e como leve estimulante. E tratava-s e do produto in natura, em que a quantidade das substncias capazes de provocar adio r elativamente pequena. A concentrao da substncia aumenta muito pelos processos tecnolgicos que resultam no cigarro e na cocana em p. A dependncia , pois, resultado da nsia de obter o prazer, como aquele fornecido pelas especiarias - mas agora um prazer concentrado pela indstria e pelo trfico. POR FALAR EM DESCOBRIMENTOS: A MELANCOLIA PORTUGUESA Os portugueses foram dos primeiros europeus a empreender a aventura martim a. Povo em busca de afirmao, vivendo num pais pequeno e sombra de um vizinho poderoso, os lusos buscaram no comrcio transocenico e na colonizao de regies distante s uma forma de subsistncia e tambm de auto-afirmao nacional, empreendimento que envolvia cristianizao e coPg 145 mrcio de especiarias: "Jesus e pimenta", nas palavras de Oliveira Martins.(217) Jesus e pimenta: o espiritual e o material, o inefvel e o picante. Uma combinao que moveu muitas frotas oceanos afora. Foi uma epopia admirvel, em termos de arroj o, de coragem, de persistncia. Os descobrimentos martimos correspondiam, de certa forma, a um projeto mod ernizador. Portugal viveu seu tempo assincronicamente - ou anacronicamente: "Em plenos sculos XIV e XV, conduzindo sua histria pelo modelo paradigmtico dos romance s de cavalaria, modelo de h muito esgotado no resto do Ocidente; vivendo e morrendo ainda nos sculos XV e XVI pelo ideal da cruzada, tambm extinto muito ante

s; formulando e usando em pleno sculo XVI, em Coimbra, o seu pensamento pelo aristotelismo escolstico [...] fssil cultural desse Ocidente".(216) Os navegadore s iam em busca de novos horizontes, de um Novo Mundo. verdade que o faziam em navios que tinham "ao leme a saudade", nas palavras de Teixeira de Pascoaes; porque a nostalgia era um componente importante da cultura portuguesa e reaparec eria logo aps os descobrimentos sob a forma do sebastianismo, a ardente expectativa pe la volta de dom Sebastio (1554-78). Conhecido como "O Desejado" e herdeiro de um trono precrio, um trono que p odia a qualquer momento ser incorporado a Castela, dom Sebastio "seria o depositri o de todas as esperanas de retomada do mpeto desbravador e guerreiro que caracteriza ra a histria do povo portugus, desde pelo menos o incio do sculo XV.(219) E, de fato, to logo assumiu o trono, dom Sebastio deu mostras de que pretendia con tinuar o projeto de expanso ultramarina apoiado pela fora das armas. Mas desaparec eu misteriosamente na batalha de Alccer Quibir, contra os mouros. Nasceu dai a esper ana: um dia o rei voltaria, para devolver a Portugal a antiga grandeza - esperana que passou a funcionar como um elemento mtico, antimelanclico, na tradiPg 146 o lusa. Assim, Fernando Pessoa viu surgir num mar "sem tempo nem espao" o vulto do monarca.(226) Tratava-se de esperana de fundo messinico, como a que transparece nas trova s de Gonalo Anes Bandarra, o sapateiro de Trancoso, nascido por volta de 1500, que anunciava a chegada do Encoberto, "Rei das passagens do mar e de sua riqueza ". Uma nova era teria incio ento. Portugal se transformaria no Quinto Imprio mencio nado por Daniel a Nabucodonosor, interpretando um sonho do rei: quatro grandes imprios seriam destrudos, mas um quinto desfrutaria de eterna glria. De similares anseios messinicos era depositria a relativamente grande comun idade judaica portuguesa, reforada pelos judeus expulsos da Espanha em 1492. A nostalgia de Sio - a palavra nostalgia significativa: vem do grego nostos, regr esso, e algia, dor - comea a aparecer na histria judaica quando do exlio na Babilnia. Essa nostalgia, alis, encontra eco na poesia de Cames: "Sbolos rios que vo/ por Babilnia me achei/ Ali assentado chorei/ alembrando-me de Sio." O ardente desejo de retorno Terra Prometida traduziu-se em movimentos liderados por figuras messinicas e/ou carismticas. Em 1527 chegou a Portugal um desses personagens, David Reubeni, propondo ao rei dom Joo uma aliana contra os turcos qu e ento dominavam a Palestina. Reubeni fez vrios adeptos, entre eles o marrano Diogo Pires, que decidiu assumir seu judasmo. Mudou o nome para Salomo Molcho - al uso ao monarca bblico famoso por seu poder, riqueza e sabedoria, sendo o sobrenome uma variante do hebraico melekh, rei - e viajou para a Palestina, onde estudou a Cabala. Regressando Europa ao lado de David Reubeni, tentou conseguir o apoio do imperador Carlos V, mas foi preso pela Inquisio e queimado na fogueira em Mntua. No se sabe ao certo o que aconteceu com Reubeni, mas provavelmente teve destino semelhante.(221) Pg 147 O sebastianismo, que no chegou a ter conseqncias to trgicas, seria uma expresso do "permanente refluxo do cristianismo para o seu bero judaico", de que fala Euclides da Cunha em Os sertes. Da mesma maneira, so fontes do milenarism o no apenas o judasmo bblico (o Livro de Daniel, as profecias de Ezequiel, Isaias e Joel) e o Novo Testamento (o Apocalipse), como ainda a Cabala e lendas como a do mago Merlin.(222) A melancolia se expressa tambm naquele mais luso dos sentimentos, a saudad e. Que , na expresso de Almeida Garrett, um "desejo melanclico" E o Burton portugus, um Burton avant la lettre, foi dom Duarte, o "rei-filsofo", na expresso de Eduardo Loureno, e que teve uma precoce experincia de poder: aos 22 anos recebe do

pai, ento entregue a uma campanha militar, a tarefa de conduzir os negcios de Esta do, misso a que se dedica por inteiro, abdicando do cio e do lazer. "Apesar do sentimento de fazer bem o que acha seu dever fazer, assalta-o uma tristeza in explicvel, tristeza que logo se converte em melancolia [...] que no era, aos seus olhos ou aos de seus contemporneos, uma doena provocada pela angstia, mas um autntic o pecado".(223) Ou seja: dom Duarte passa a fazer parte da linhagem dos prncipes melanclicos. Paradoxalmente, a peste salva-o dessa condio. Quando a me, a qu em venera ainda mais que ao pai, contrai a temvel doena, dom Duarte dedica-se a cuidar da enferma at que ela se recupere. E o faz sem temor, numa poca em que a doena era considerada contagiosa. Esse duro mas vitorioso transe transforma-o por completo: "Redescobre o gosto do mundo e sente-se pouco a pouco liberto dess a estranha melancolia".(224) O leal conselheiro, sua obra mais conhecida e que data do incio do sculo XV, est baseada nessa experincia pessoal. Em interessante passagem do capitulo XXV, dom Duarte antecipa a tendncia classificatria da psiquiatria no sculo XIX e faz uma espcie de taxonomia dos sentimentos de perda: "nojo, pesar, desprazer, avorrecimento Pg 148

[aborrecimento] e suidade [saudade]". Diz ele: "A tristeza, por qualquer parte q ue venha, assim embarga sempre continuadamente o corao, que no d espao em [...] bem pensar nem folgar. E o nojo a tempos, assim como se v na morte dalguns parent es e amigos". No caso do nojo (luto), h pessoas que "passado o dia, logo riem, e falam despachadamente no que lhes praz [apraz] pensar". Quanto ao desprazer, d iz-nos o autor, com certa confusa redundncia: " j menos, porque toda a cousa que se faz, de que no nos praz [apraz], podemos dizer com verdade que nos despraz del a, ainda que seja to ligeira que pouco sintamos". "Avorrecimento" aquilo que "havemos dalgumas pessoas que desamamos ou de que havemos inveja, posto que em n ossa secreta cmara do corao". Ou seja: aborrece-nos alguma pessoa que est presente em nossa vida; nojo ou luto sentimos por algum que j morreu. Mas sobre a "suidade", a saudade, que dom Duarte mais se estender. O termo provavelmente vem do latim solitatem, solido, que deu soedade, soidade, suidade e depois saudade.(225) Dom Duarte comea dizendo que " um sentido do corao que vem d a sensualidade, e no da razo". Sensualidade, aqui, no tem, evidentemente, o sentido que hoje damos palavra; algo que se contrape a razo, ou seja, emoo. O aut r d um exemplo: se alguma pessoa que, estando a seu servio, se ausenta e faz falta, no se trata de nojo nem de desprazer, nem de aborrecimento. uma outr a coisa, diz dom Duarte, sobre a qual os livros no falam, mas sim o corao, "mais que do sizo [juzo, racionalidade]". E acrescenta seu famoso comentrio: "E po rm me parece que este nome de suidade, to prprio, que o latim nem outra linguagem no para tal sentido semelhante". Ou seja: saudade, s em portugus. Afirmativa no totalmente exata, notam vrios autores. Carolina Michalis de Va sconcelos (em A saudade portuguesa) mosPg 149 trou-o com exemplos de outros idiomas, embora reconhecesse que tais exemplos: "no correspondem plenamente ao termo portugus". Porque "no tm nem de longe, na economia dos respectivos idiomas-irmos, a importncia e a freqncia da saudade na lngua portuguesa; nem to pouco o quid, o no-sei-qu de misterioso que lhe adere".(226) A autora fala da "melanclica psique portuguesa" e chama a ateno sobre o nmero e a qualidade dos autores que se debruaram sobre o tema: "A saudade e o morrer de amor (outra face do mesmo prisma de terna afetividade e da mesma r esignao apaixonada) so realmente as sensaes que vibram nas melhores obras da literatura portuguesa", de autores como Bernadim Ribeiro, Samuel Usque, Gaspar F rutuoso, Cames, Almeida Garrett, sem falar no cancioneiro popular.(227) E certam ente sero raras em outros idiomas definies como: "Mimosa paixo da alma", "Suave fumo do f ogo do amor", "Mal de que se gosta e um bem que se padece", de dom Francisco Manuel de Melo, em Epanaphoras de varia historia (1660); ou "Finssimo sentimento de um bem ausente, com desejo de o lograr", de Rafael Bluteau, 1720; ou "Desejo

da coisa ou criatura amada, tornado dolorido pela ausncia", de Teixeira de Pascoa es (1912). Tambm na poesia portuguesa so numerosas as referncias saudade. Em Cames, diz Eduardo Loureno, a viso neoplatnica cristianizada instaura a verdadeir a mitologia da saudade:(228) "No logo a saudade/ Das terras onde nasceu/ A carne, mas do Cu,/ Daquela santa cidade/ de onde esta alma descendeu". Mas dom Duarte destaca outro aspecto da saudade. Ela envolve "afeio e delei tao". "Um delicioso pungir, um gosto amargo", para usar mais uma expresso de Almeida Garrett. Temos saudade daquilo de que gostamos e gostamos de ter saud ade, sentimos prazer nisso. Mas onde h prazer pode haver pecado, no qual muitos incorrem, trados at por "cantigas, cheiros", que evocam pessoas com as quais os sa udosos tiveram "algumas folganPg 150 as com as quais no deviam". Essas lembranas esprias podem ser neutralizadas com oraes e "admoestando a si", nas palavras de so Paulo: "Que fruto houvestes daquelas cousas, de que agora sentis vergona [vergonha]?".(229) Essa concepo especial de saudade resulta das vrias experincias culturais pela s quais passou o povo luso na formao de sua identidade, a comear pelo cristianismo que, diz Teixeira de Pascoaes, " a mais alta e nobre expresso da Saud ade".(230) Mas no se trata s de nobreza crist. Trata-se tambm de um mecanismo de defesa contra as vicissitudes pelas quais passaram os portugueses: "Talvez s u m povo permanentemente distrado de sua existncia como tragdia, ou imbudo e inebriado dela a ponto de a esquecer, pudesse tomar por braso da sua alma a figur a da saudade".(231) Como a melancolia, ela remete contemplao, inao; mas enquanto desejo nutrido p or imagens idealizadas, pode dar origem a uma causa, a um objetivo, ao entusiasmo expresso nas palavras arrebatadas da carta de Pero Vaz de Caminha. No por acaso, alis, More faz de seu Rafael Hitlodeu um portugus. No apenas a riqueza o objetivo dos navegadores, mas tambm a Utopia. A viagem uma reao contra a passivid ade melanclica. Assim como dom Duarte reagiu contra a sua tristeza patolgica enfrentando a doena da me, a perspectiva de novas terras funciona como um estimulo para os portugueses. A saudade, diz Silvio Lima, "retrotensa, intensa e protens a". Retrotensa porque nos envia ao passado. Intensa, no sentido de "esticada' "retes ada"; intensa, ainda, por ter uma inteno. E protensa porque projeta a pessoa para um futuro, mas um futuro que contm o passado nostlgico.(232, 233) A imagem da saudade, em Portugal, teria longa vida e emigraria para o Bra sil, junto com as vises messinicas. O sebastianismo aqui chegaria trazido por"gent es impressionveis que afluPg 151 ram para a nossa terra depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da ndia. Vinham cheias daquele misticismo feroz em que o fervor religioso reverberava candncia forte das fogueiras inquisitoriais", como diz Euclides da Cunha em Os se rtes. Pg 152

Notas 1. Watts, 1999, p. 3. 2. Nisso Burton no era exceo. O mesmo conhecimento enciclopdico vamos encontr ar nos Ensaios de Montaigne. Era um trao que vinha do Renascimento: o intelectual renascentista fora educado para assinalar e copiar sentenas ou passagens memorveis - o que era freqentemente feito em um caderno especial, o Enchiridion. Com a inveno da imprensa, muitas dessas coletneas foram publicadas, como foi o caso do Pandectus locorum communium [Abrangente coleo de lugares-comuns], de John Foxe.

3. Uma idia comum poca e que aparece em livros como The Fall of Man, or: Th e Corruption of Nature (1616), do reverendo Godfrey Goodman. Esse pessimismo, caracterstico do incio da Reforma protestante (Baumer, 1990, p. 140), deve ter ali mentado as reflexes dos melanclicos. 4. Jackson, 2001, p. XVII. 5. Burton, 2001, pp. 111-290. 6. Oliveira, 2002, pp. 64-77. 7. Romero, 1987, pp. 47-8. 8. Cipolla, 1978, pp. 36-48. 9. Whitrow, 1989, pp. 115-21. 10. Rotman, 1993, pp. 1-16. 11. Jay, 2002, p. 136. 12. Crosby, 1997, p. 19. 13. Um dos mtodos de tratamento usados no medievo era o chamado toPg 153 que real: reis, em geral na Frana ou na Inglaterra, impunham as mos a um doente, d izendo "Eu te toco, Deus te cura". A doena mais comumente "tratada"por esse meio era a escrofulose, a tuberculose dos gnglios linfticos, transmitida por vacas com mastite tuberculosa, e que afetava principalmente as crianas. A escrofulose tinha remisses espontneas, de modo que o toque aparentemente funcionava. Mas tinha de ser toque, e no olhar. "Bom"- olhado no existia, s o mau-olhado. 14. Abundam, na poca, as referncias a labirinto. O labirinto do mundo e o p araso do corao o ttulo de um poema do tcheco Comenius (Jan Amos Komensky, 1592-1670). Baltasar Gracin (1601-58), no romance alegrico Criticn, descreve uma gr ande cidade em decadncia (Madri, possivelmente), concebendo-a como um verdadeiro labirinto. E o heterodoxo Paracelso o autor de uma obra sobre medicina intitulad a Labyrinthus medicorum (Hocke, 1974, pp. 163-8). 15. Marx & Engels, 1969, pp. 5 1-2. 16. Enterline, 1995, p. 2. 17. Elias, 1982, pp. 86-97. 18. Princeton University Press, 1966. 19. Yates, 1964, pp. 360-7. 20. Shumaker, 1972, p. 16. 21. Garin, 1991, p. 127. 22. Butler, 1948, p. 161. 23. Thomas, 1991, pp. 21-2. 24. Cantor, 2002, p. 75. 25. Cantor, op. cit., p. 24. 26. Cantor, op. cit., p. 100. 27. Ortiz, 1991, p. 123. 28. Gottfried, 1983, pp. 129-49. 29. Gilman, 1994, p. 80. 30. Rosebury, 1976, p. 46. 31. Rosebury, op. cit., p. 52. 32. Watts, op. cit., p. 130; Qutel, 1990, p. 63. 33. Shumaker, op. cit., p. 203. 34. Huizinga, 1952, p. 124. 35. Kristeva, 1989, p. 113. 36. Exemplos desses livros so o Tractatus de arte bene moriendi, de Jacob de Jterbogk, De doctrina moriendi, de Josse Clichtove, e De preparatione ad morte m, de Erasmo. Lutero, que se descrevia como um melanclico, acreditava no sofrimento como forma de atingir a salvao. 37. Perniola, 2000, pp. 170-83. 38. "Plaine de dueil et de melancolye/ voyant mon mal qui tousjours multi Pg 154 plye,/ et qu'en la fin plus ne le puis porter,/ contraincte suis pour moy reconf

orter,/ me rendre'a toy le surplus de ma vie" ["Cheio de luto e melancolia,/ ven do meu mal sempre a crescer,/ e vendo que at o seu fim no posso lev-lo,/ sou forado, pa ra me reconfortar,/ a dar-te o excesso de minha vida"]. 39. Alvarez, 1979, p. 173. 40. MacDonald, 1991, p. 132. 41. verdade que os males de ento no so os mesmos de agora. Montaigne cita aprovadoramente - Plnio, para quem a dor resultante de obstruo urinria por clculo motivo suficiente para procurar a morte (Montaigne, 1962, vol. o, pp. 108-18), afirmao com a qual um urologista atual certamente no concordaria. 42. Burton, op. cit., 1-438-9. 43. Minois, 1995, pp. 103-8. 44. Nessa concepo, Milton no estava sozinho. Na Europa Central, e desde o scu lo XIV, a morte era conhecida como "Der Schwarze Mann", evocao dos cadveres escurecidos das vtimas da peste ou dos ameaadores mouros. Alis, no ingls antigo "mou ros" era grafado como moores e pronunciado de maneira semelhante a mors, designao em latim para a morte - coincidncia significativa (Engel, 1995, p. 72). 45. Elias, 1994, pp. 130-1. 46. Heller, 1982, p. 165. 47. Morris, 1987, pp. 79-80; Heller, op. cit., pp. 190-1. 48. O espelho, alis, salvou Kircher de um trote, um dos vrios dos quais foi vitima. Algum lhe mandou uma folha de papel da China com um texto em misteriosos caracteres, solicitando uma traduo. Por acaso Kircher viu o texto no espelho, cons tatando que eram letras latinas escritas ao contrrio. Mandou ento um bilhete ao solicitante: "Noli vana sectari et tempus perdere nugis nihil proficientibus" [No procures coisas vs nem percas tempo em coisas sem proveito]. 49. Hocke, op. cit., pp. 29-31. 50. Courtine & Haroche, 1994, p. 9. 51. Courtine & Haroche, op. cit., pp. 37-54. 52. Melchior-Bonnet, 2002, p. 271. 53. No por outra razo desconfia Jorge Luis Borges do espelho, "muda e impen etrvel superfcie, onde tudo evento e nada e memria". Melhor a memria, mesmo melanclica (e que pode ser transformada em texto), do que o enigma do momento. 54. Pewzner, 2000, p. 181 55. Cianchi, 2001, p. 5. 56. A obra de Veslio no deixa de ter um componente filosfico. Uma Pg 155 das ilustraes alude a Hamlet: ali temos um esqueleto que, como o prncipe dinamarqus, contempla, na tpica postura melanclica (queixo apoiado na mo esquerda), um crnio. 57. Em Abdera, a cada ano, algum era sacrificado como bode expiatrio para a placar a fria dos deuses - costume que certamente contribua para aumentar o ceticismo de Demcrito. 58. A meno ao filsofo sem dvida traduzia uma afinidade eletiva, mas no complet amente original: em 1607 Samuel Roland havia publicado Democritus, or Doctor Merry Man: His Medicine against Melancholy; e em 1649, apareceu em Amsterd um tra balho intitulado: Democritus ridens: sive campus recreationum honestarum, com ex orcismo melancholiae. 59. Garin, op. cit., p. 125. 60. Leon Battista Alberti, que viveu um sculo e meio antes de Burton, tem uma interpretao um pouco diferente: Demcrito estaria em busca da origem da "causa de todos os males", a iracundia, a raiva sem causa aparente, inimiga, portanto, da serenidade que deve caracterizar os espritos superiores (Garin, op. cit., p. 176). 61. Isso no impede que o prprio Burton v coletando citaes; ele cita Didacus St ella, numa frase que tambm foi atribuda a Newton: um ano que est sobre os ombros de um gigante v mais longe que o prprio gigante.

62. Enriquecida com pitorescas referncias. Ao falar sobre fenmenos meteorolg icos, menciona chuva de rs - e de camundongos, e de ratos (Burton, op. cit., pp. 11-48). 63. Babb, 1959, p. 75. 64. Kleinman & Good, 1984, p. 3. 65. Tambm os bitos por suicdio, o trgico clmax de uma situao depressiva, variam amplamente de lugar para lugar. Inclusive porque este um diagnstico problemtico. Certos acidentes so suicdios mascarados. Ou ento o suicdio no mencionado no certificado de bito, a pedido da famlia. 66. Tiger, 1979, pp. 160-2. 67. Loureno, 1999, p. 96. 68. Eisendrath & Lichtmacher, 2001, p. 1055. 69. O suicdio, que representa o desfecho mais sombrio da depresso grave, ta mbm no uma situao rara; dados da Organizao Mundial da Sade mostram que em 2000 ocorrem 825 mil bitos no mundo por essa causa. 70. Styron, 1992, pp. 36-8. 71. Goldston, 1928, pp. 12-27. 72. Beck, 2000, pp. 318-23. 73. Greenberg et al., 1993, pp. 405-18. 74. Borgna, 2001, p. 102. Pg 156 75. Jamison, 1994, p. 8. 76. O prprio Peter Kramer ficou surpreso com o sucesso do livro, conforme me contou em 1993. Aspirante a escritor, havia levado a um editor vrios projetos de textos ficcionais, todos rejeitados. Desanimado, j pensava em desistir da lite ratura quando o editor sugeriu que escrevesse algo relacionado com a psiquiatria . Ele o fez. No apenas os originais foram aceitos como recebeu um substancial adian tamento, evidncia de que o editor previa boa aceitao para a obra. O que, de fato, aconteceu. Quando conversamos, o lanamento j datava de vrios meses e em todo aquele perodo raramente se passara um dia sem que Kramer fosse solicitado a dar entrevistas ou palestras. 77. Kramer, 1993, pp. 270-300. 78. Nesse momento, Saul desmaia, em parte por causa do choque, em parte p orque, diz o relato bblico, estava sem comer. Diante disso, a bruxa assume as funes de me judia: prepara uma vitela gorda, assa-a e serve-a a Saul, com o que o rei e m parte se refaz. 79. Curiosamente, nas primeiras obras de Hipcrates, ou a ele atribudas, os humores so trs, todos de existncia comprovvel objetivamente: sangue, linfa, bile amarela. O quarto humor, a bile negra, pode ter sido postulado por influncia dos pitagricos, para quem o nmero quatro tinha propriedades especiais. Com base nesse nmero, os pitagricos construram a figura geomtrica da tetrakys, que era inclus ive invocada quando de juramentos. O nmero quatro remete a ciclos naturais: quatro so as estaes do ano, quatro as idades do homem (infncia, juventude, maturidad e, velhice). Quatro eram os elementos do universo, listados por Empdocles, ar, gua, fogo, terra e, com eles, foram estabelecidas analogias: o sangue, como o ar, quente e mido; a bile amarela, como o fogo, quente e seca; a linfa, como a gua, mida e fria; a bile negra, como a terra, fria e seca, o que a torna hostil v ida, cujas preferncias vo para o calor e a umidade. O sangue corresponde primavera, a bile amarela ao vero, a bile negra ao outono, a linfa ao inverno. 80. Klibansky, Panofsky & Saxl, 1964, p. 14. 81. Roccatagliata, 1997, p. 386. 82. Aristteles, 1998, p. 81. 83. Klibansky, Panofsky & Saxl, op. cit., p. 30. 84. Em Aristteles, op. cit., p. 49. 85. O que interessante, e no apenas pelo aspecto simblico da iluminao a espan tar as trevas da doena. Descreve-se, atualmente, uma sndrome conhecida como SAD, Seasonal Affective Disorder, Desordem Sazonal Afetiva (os norte-americ

anos adoram acrnimos que por si s descrevem uma situao; assim, um estudo sobre fatores de risco para doena cardiovascular, o Multiple Risk Factor Intervention T rial, ficou conhecido como Mr. Fit, o Senhor Apto Pg 157 apto do ponto de vista circulatrio, claro. SAD outro exemplo: corresponde palavr a inglesa "triste". De fato, a Desordem Sazonal Afetiva um tipo de depresso associada aos longos meses de inverno). , por assim dizer, uma "carncia de luminos idade" e melhora com fototerapia. 86. Que resumiam praticamente toda a teraputica at o comeo da modernidade. 87. No passavam despercebidas as semelhanas entre a melancolia e a embriagu es, mas isso s seria uma contra-indicao bebida em excesso; em doses menores, seu uso seria um exemplo de "o semelhante curando o semelhante", como diria mais tarde a homeopatia. 88. Klibansky, Panofsky & Saxl, op. cit., pp. 140-7. 89. Licantropia era tambm mencionada pelo mdico persa do sculo X, Haly Abbas , igualmente traduzido por Constantinus. Abbas, por sua vez, baseava-se num dos maiores mdicos do isl, Rhazes (850-923). 90. A emergncia de Saturno como planeta (e deus) da melancolia deu-se aos poucos e sob vrias verses. Na verso grega temos uma divindade contraditria, que, de um lado, abenoava as colheitas, de outro, devorava carne humana, inclusiv e a de seus filhos. J os romanos cultuavam o deus Saturno, ligado semeadura; ao final desta, em dezembro ( poca em que depois seria celebrado o Natal), ocorria a Saturnlia, uma ruidosa e alegre festividade com abundante comida e bebida e que, como o Carnaval, caracterizava-se pela permissividade: as barreiras socia is eram transitoriamente eliminadas, os escravos podiam at jogar dados com seus senhores. Dentro do sincretismo greco-romano, houve uma fuso de divindades, com o que aumentaram as qualidades "positivas" de Saturno: a ele se atribua agora at a inveno da cunhagem de moedas. 91. A origem desta denominao no muito clara. Talvez venha da Bblia - o Salmo 90 fala do "terror da noite" e da "mortandade do meio-dia". Quando o Antigo Testamento foi traduzido do hebraico para o grego - a verso dos Setenta, pois foi obra de setenta sbios -, um enigmtico erro surgiu: a ameaa do meio-dia foi expressa pelo termo daimon, que, em latim, tornou-se daemonium meridianum. 92. Jackson, op. cit., pp. 172-85. 93. Uma conduta semelhante adotada em relao ao leproso, tanto pelos sacerdo tes do Templo de Jerusalm como pela Igreja. 94. Loureno, op. cit., p. 102. 95. A "absolvio" da acdia - e da melancolia - no ocorreria to facilmente. A idi a de pecado que acompanhava estas situaes ainda persistiria por algum tempo. Um saturnino, dizia Marslio Ficino (1433-99), ou um anjo ou um demnio (Batr a, 2001, pp.. 151-61). A melancolia pode ser utilizada pePg 158 lo demnio para apossar-se de uma alma, advertia santa Teresa de vila, preocupada c om o uso cada vez mais freqente da palavra "melancolia" (Radden, 2000, p. 111). O eclesistico renascentista Furio Cerol sustentava que o melanclico um vil enganad or, um malicioso, um ser venenoso, incapaz de pensamentos nobres. Em suma: a melancolia podia ser uma virtude de grandes almas, mas podia ser uma expresso d o mal. 96. Hefferman, 1995, p. 21. 97. O termo aparece pela primeira vez nos textos de Rudolf Gckel (1547-162 8), conhecido como Goclenius, e Otto Casmann (1562-1607), autor da Psychologia anthropologica (1594). 98. Pela melancolia se interessaro, entre outros, autores como o mdico, fils ofo e humanista francs Jean Fernel (1497-1558) e Giovani da Monte ou Montanus (1498-1551). Em 1534 aparece The Castell of Health, de sir Thomas Elyot, um sumri o das idias derivadas da medicina galnica. Em 1535 traduzido o texto do monge do sculo XIII, Bartholomaeus Anglicus, De propriatibus rerum, uma verso da teoria humoral, e na qual melancolia classificada como doena separada da loucura,

esta rotulada como "frenesi". Em 1599 aparece o estudo sobre as doenas melanclicas , de Andr du Lauren e, em 1602, Praxeos Medicae, de Felix Platter, professor de medicina da Universidade de Basilia, que, de novo, assinala as caractersticas p rincipais da melancolia: tristeza e medo. Em 1635 publicado o Trait de la mlancolie, de La Mesnadire. 99. Entre outros, Gomez Pereira (1500-c.52), e o mdico Juan Huarte de San Juan (c.1530-89). Em Examen de ingenios para las ciencias (1575), de Huarte de San Juan, inclui um ensaio sobre a teoria humoral dos temperamentos. A alma, diz Huarte, tem trs capacidades: a da memria, a da imaginao e a da razo. Elas so, por sua vez, condicionadas por quatro fatores bsicos, que so tambm os dos humores: calor, frio, secura, umidade. A umidade do crebro favorece a memria, que pode nele ficar "grudada" por mais tempo. Um crebro quente imaginativo, um crebro seco engenhoso, pronto para o raciocnio rpido. Por isso, entendimento e memria so excludentes, afirmativa que desagradou censura inquisitorial - afinal, a "matria-prima" da Inquisio eram os pecados do passado. O livro s pde reaparecer em verso expurgada (Weinrich, 2002, pp. 83-4). J Pereira pode ser visto como um precursor de Descartes: os organismos, ao menos os organismos animais, so vistos como mecanismos. No preciso dizer que a Contra-Reforma imps severas limit aes a esse tipo de obras. 100. Schneck, 1960, p. 38. 102. Lyons, 1971, p. 5. 102. Babb, 1951, p. 66. 103. Schleiner, 1991, pp. 26-7. Pg 159

104. Beecher & Ciavolella, 1990, pp. 83-125. 105. Ghirardi, 2002, pp. 14-22. 106. Skultans, 1979, p. 19. 107. Yates, 1992, p. 102. 108. Milton diz que a Divinest Melancholy aquela "whose saintly visage is too bright", cujo santo rosto demasiado brilhante. A Melancolia de Drer no ostenta este excesso de brilho, o que, ao menos, a torna mais humana. 109. Faltaria um detalhe a essa face: a peculiar ruga na testa, cujo dese nho lembra a letra grega mega, o "mega melanclico". O mega a ltima letra do alfabeto grego, por isso "alfa e mega" expresso que designa o comeo e o fim de algu ma coisa. Que a ruga tome o formato da letra uma coincidncia, mas significativa coincidncia, porque a melancolia no um comeo, o fim, um beco sem sada, sem perspect va. por isso que a melancolia rumina. "Ruminao" foi incorporada ao vocabulrio psicolgico para designar um processo mental caracterstico da depresso. Assim como nos ruminantes o alimento volta cavidade bucal para ser mastigado, o deprimido "mastiga" sempre os mesmos tristes e obsessivos pensamentos. Ele no c onsegue digerir a realidade externa e interna; corre por isso o risco da desnutr io emocional. Este processo tambm tem expresso orgnica, como se verifica nos exames do crebro utilizando-se ressonncia magntica. A leitura de palavras deprimentes aumenta, em pessoas depressivas, a atividade na amgdala, regio do crebro encarregad a do processamento das emoes (Siegle et al., 2002, pp. 693-707). 110. Uma das tcnicas consistia em dividir os elementos de um discurso prev iamente preparado colocando-os em "aposentos" de uma casa imaginria, de modo a relembr-los no momento de proferir a alocuo. Havia a esperana, at, de criar com isto uma linguagem visual, universal. Giordano Bruno (1548-1600), que Frances Yates descreve como grande mnemonista, recorria a formas, cores e aos astros com o formas de auxlio memria. Giulio Camillo (1480-1544) imaginou o "teatro da memria" - ttulo de um livro de Yates -, em cujos compartimentos, numerosos, o conheciment o ficaria espera de ser mobilizado para o palco da conscincia. No se tratava somente de truques para lembrar coisas na era pr-computador; o cultivo da memria, como aperfeioamento pessoal, era parte da filosofia neoplatnica, pea basilar da cultura renascentista. O surgimento da arte da memria na Antiguidade era assoc iada figura do poeta Simonides de Ceos. Contava-se que, tendo sido contratado

para fazer o elogio do anfitrio em um banquete, Simonides comeou recitando um poem a em honra aos mitolgicos Castor e Plux. Mostrou assim que tinha boa memria, mas irritou o dono da casa, que, sentindo-se "roubado", resolveu reduzir os hono rrios do poeta: que Simonides cobrasse de Castor e Plux a diferena. Nesse momento um criado avisou que dois jovens estavam Pg 160 porta, querendo falar com Simonides. O poeta saiu, mas no encontrou ningum. Exatam ente nesse momento o teto do salo em que se realizava o banquete desabou, matando todos os que l estavam: Castor e Plux tinham indenizado o poeta - e homenageado su a capacidade de memorizar. Que logo seria de novo, e tristemente, testada: os cadveres das vitimas do desabamento estavam to deformados, que os familiares no pod iam identific-los. Simonides que, graas prodigiosa memria, lembrava onde estavam sentados, resolveu o doloroso problema. A partir dai, o poeta criou a Ar te da Memria. 111. Yates, 1974, p. 68. 112. Yates, op. cit., p. 69. 113. Jackson, op. cit., p. 318. A licantropia era parte do chamado delrio melanclico, um delrio que, diferentemente de outros (causados, em geral por doenas febris), no se acompanhava de aumento da temperatura corporal. Melanclicos s vezes referiam estar grvidos; ou imaginavam que tinham engolido uma cobra; ou diziam-se feitos de vidro. Tais delrios s vezes eram agressivos: em Pdua, em 1541, um licntrop o matou vrias pessoas (Babb, op. cit., p. 43). O lobo afinal um predador. Neste sentido poderia caracterizar-se como smbolo de um novo regime econmico basea do na competio, em que homo hominis lupus, o homem o lobo do homem. O dito de Plauto (sculo II a.C.) seria recuperado por Thomas Hobbes (1588-1679) para que m, sem um Estado forte, os seres humanos acabariam por se massacrar mutuamente. 114. Praud, 1982, p. 6. 115. Klibansky, Panofsky & Saxl, op. cit., pp. 284-90; Panofsky, 1995, pp . 159-71. 116. Benjamin, ele prprio um melanclico, era um acumulador, um colecionador de livros raros. Lembravam-lhe as cidades por onde tinha andado, Paris, Npoles, Moscou, Dantzig (Sontag, 1981, p. 120). Flneur, dizia que o importante era no se a char em uma cidade, era perder-se nela, desta forma descobrindo coisas como livr os raros. 117. Rossi, 2000, p. 72. 118. Lambotte, 1999, p. 7. 119. "Havia momentos em que tudo o que eu queria era deitar e dormir", di z um deprimido personagem de Philip Roth. Um desabafo comum a muitos melanclicos. 120. Klibansky, Panofsky & Saxl, op. cit., p. 45. 121. Hurley, 1999, pp. 30-2. 122. Lambotte, op. cit., p. 41. 123. Panofsky, 1971, p. 163. 124. Burke, 1981, p. 51. 125. Screech, 2000, p. 65 Pg 161 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. Benjamin, op. cit., p. 202. Skultans, op. cit., p. 19. Lyons, op. cit., p. 111. Ortega y Gasset, 1967, p. 147. Midelfort, 1994, pp. 144-55. Campbell, 2001, pp. 176-90. Benjamin, 1977, p. 138. Elias, op. cit., p. 275. Mesmo que ele no entrasse em um mosteiro, mesmo que sua melancolia fo

sse considerada doentia, isto no significava que teria de se afastar da famlia, da comunidade: na Idade Mdia era muito pequeno o nmero de loucos reclusos e eles e m geral ficavam em conventos ou em estabelecimentos ligados aos conventos, os morothropa. Na maior parte das vezes o cuidado do doente mental ficava a cargo d a famlia ou da comunidade (Postel & Qutel, 1993, p. 101). 135. Foucault, 1961, p. 54. 136. Bloch, 1974, p. 6. 137. Lepenies, 1992, pp. 14-5. 138. Roccatagliata, 1986, pp. 224-32. 139. Jamison, op. cit., pp. 34-5. 140. Cuja origem incerta. Pode ter aparecido em 1278: um grupo de cerca d e duzentas pessoas danava numa ponte sobre o rio Maas, na Alemanha. A ponte desab ou e os sobreviventes foram levados para uma capela prxima, dedicada a so Vito, e a pu seram-se a celebrar, danando. Ou ento, em junho de 1428, quando, durante uma festa em homenagem ao santo, as pessoas comearam a danar. 141. Rosen, 1968, pp. 201-4. A hiptese de veneno de aranha no tem comprovao c ientfica. E verdade que o veneno da Latrodectus tarantula, aranha comum na Aplia (Itlia), pode produzir espasmos musculares e agitao psquica; mas dai dana e os surtos de dana - vai uma distncia grande. Alm disso, trata-se de acidente raro, pois a aranha pouco agressiva. De qualquer forma, a dana era vi sta como uma forma de tratamento; bater com o p fortemente no cho ajudaria a expulsar o veneno. Tambm levantou-se a hiptese de que os surtos fossem causados por intoxicao com o esporo do centeio, um fungo comum em plantaes e que, ingerido, pode provocar o ergotismo. De fato, tal intoxicao acompanha-se de alucin aes e comportamento bizarro. Mas plantaes de centeio, apesar de comuns no Norte da Europa, eram raras na Itlia, onde os surtos de dana surgiam com maior fre qncia. E intoxicaes macias pelo ergot so excepcionais. 142. Kristeva, 1989, p. 118. Pg 162 143. Perniola, op. cit., pp. 181-2. 144. Aris, 1974, pp. 55-9. 145. Shumaker, op. cit., p. 60. 146. Muchembled, 2001, p. 18. 147. Minois, 1994, pp. 266-77. 148. Levack, 1988, p. 27. 149. Batra, 2000, pp. 51-65. 150. Levack, op. cit., p. 146; Rosen, 1968, pp. 195-207. 151. Batra, op. cit., pp. 66-9. 152. poca, muitos mdicos, sobretudo na pennsula Ibrica, eram judeus. Tratavase de profisso de prestigio - sobretudo quando o mdico estava ligado corte - bem paga e, sobretudo, porttil, j que representada basicamente pelo conhec imento. Um conhecimento que o mdico levava consigo quando tinha de fugir precipit adamente, o que era comum entre os judeus (muitos dos quais eram, providencialmente, polig lotas). A tradio judaica era, de certa forma, uma introduo medicina. Preceitos higinicos figuram no Antigo Testamento; e a prtica mdica da poca consistia sobretudo em - analogamente religio - dar conselhos. 153. Bloch, op. cit., pp. 44-6. 154. Macedo, 2000, pp. 223-44. 155. Burke, 1989, pp. 210-1. 156. Heers, 1987, pp. 170-1. 157. Ponce de Len no achou fonte nenhuma, mas explorou a Flrida, sede - sculo s mais tarde de outra espcie de Fonte da Juventude, Disneyworld. 158. Bakhtin, 1999, p. 11. 159. Sobre esta subverso no Carnaval brasileiro, ver DaMatta, adiante. 160. Bakhtin, op. cit., p. 42. 161. Baumann, 1997, p. 1. 162. No foi o nico texto mdico lanado sobre o assunto poca. Em 1546, Girolamo

Fracastoro abordara a questo do riso em seu De sympathia. Apareceram a seguir: De riso, ac ridiculis (1598) de Celso Mancini, De riso (1603) de Anton io Lorenzini, Phisici et philosophi tratactus de risu (1603) de Elpidio Berretta rio (Skinner, 2002, pp. 24-5). Tambm escreveram sobre o assunto Descartes, Hobbes e E spinosa, entre outros. 163. Skinner, op. cit., p. 51. 164. Skinner, op. cit., p. 29. 165. Skinner, op. cit., pp. 5-11. 166. Sacudir os doentes mentais, sobretudo os deprimidos, os catatnicos, l ogo se transformaria numa forma de tratamento. Para isso, colocava-se o Pg 163 paciente numa roda que girava muito rpido; ou ele era levado para o alto de uma t orre, onde, com movimento brusco, simulava-se que seria arrojado para baixo; ou ainda baldes de gua fria eram jogados no infeliz. 167. De Diguez, 1991, p. 20. 168. Bakhtin, op. cit., p. 63. 169. Buchan, 2000, pp. 123-4. 170. Gross, 1992, p. 54. 171. Crosby, op. cit., pp. 71-2. 172. Chancellor, 2001, pp. 21-5. 173. Schama, 1992, pp. 348-60. 174. Kindleberger, 1996, p. 28. 175. Chancellor, op. cit., pp. 43-4. 176. Greenson, 1975, p. 214. 177. Schleiner, 1991, p. 134. 178. Kappler, 1986, p. 334. 179. Wilson, 2002, pp. 23-4. 180. E uma idia que atravessa os sculos. A expresso "luta final" figura no h ino da Internacional Comunista: "De p, famlicos da terra/ da idia a chama j consome/ a crosta bruta que a soterra [...] Bem unidos faamos/ nesta luta final/ uma terra sem amos/ a Internacional". 181. Wilson, op. cit., pp. 70-98. 182. Campos, 2002, p. 16. 183. Appelbaum, 1998, pp. 1-17. 184. Franco Jr., 1992, p. 46. 185. Greenblatt, 1996, p. 106. 186. Diegues, 1998, pp. 167-8. 187. More, 2002, p. 27. 188. O que simblico: a ilha um lugar distante, isolado, difcil de encontrar e perdido no sea of troubles de que fala Shakespeare, mas pode ser um reduto paradisaco. No so poucas as ilhas que, como Bali, se constituem em resorts tursticos , inspirando admirao e ressentimento, como mostrou o ataque terrorista a Bali em 2002. 189. Szachi, 1972, pp. 1-29. 190. Lepenies, op. cit., p. 15. 191. Buarque de Holanda, 1959, p. 178. 192. Magasich-Airola & De Beer, 1994, pp. 49-50. 193. Subirats, 2001, pp. 64-7. 194. Del Priore, 2000, pp. 56-8. 195. Incluem-se a enfermos como John Merrick (1862-90), o HomemPg 164 elefante, cujo caso foi descrito pelo mdico Frederick Treves num livro famoso (ad aptado para o cinema por David Lynch). 196. Huet, 1983, p. 29. 197. Do ponto de vista psicolgico, os monstros imaginrios representam a pro jeo de fantasias mrbidas, melanclicas. Para o mdico portugus Braz Lus de Abreu (1726), a Licantropia resultava de um delrio melanclico (Del Priore, op.

cit., p. 100). Quanto s deformidades, j tinha afirmado Montaigne: "Os que denomina mos monstros no o so perante Deus" (Montaigne, op. cit., vol. II, pp. 392-3). 198. Dei Priore, op. cit, pp. 77-91. Em Monstros e monstrengos do Brasil, Afonso d'Escragnolle-Taunay faz um estudo da zoologia fantstica (a expresso dava o ttulo primeira edio do livro) do pas. Esta zoologia um misto de realidade e de ima ginao. 199. Retamar, 1988, pp. 17-29. 200. Greenblatt, op. cit., p. 28. 201. Franco, 2001, p. 144. 202. Capel, 1996, pp. 145-8. 203. Jay, op. cit., p. 167. 204. Flandrin, 1998, pp. 478-88. 205. Ritchie, 1986, p. 116. 206. Thomas, op. cit., p. 29. 207. Mintz, 1985, p. 28. 208. Farb & Armelagos, 1983, p. 25. 209. Mintz, op. cit., p. 20. 210. Tavares & Pereira, 2000, pp. 57-8. 211. Tavares & Pereira, op. cit., pp. 117-9. 212. Freyre, 1985, p. 98. 213. Schivelbusch, 1993, p. 34. 214. Schivelbusch, op. cit., p. 37. 215. Albala, 2000, pp. 1206-7. 216. De Lemps, 1998, pp. 611-4. 217. Cit. em Barreto, 1983, p. 36. 218. Costa, 1986, p. 354. 219. Hermann, 1998, p. 73. 220. Costa, op. cit., p. 356. 221. Roth, 1979, p. 107. 222. Chaui, 1998, p. 476. 223. Loureno, op. cit., p. 105. 224. Loureno, op. cit., p. 105. 225. Ferreira, 1986, p. 337. Pg 165 226. Vasconcelos, 1990, p. 45. 227. Vasconcelos, op. cit., pp. 52-3. 228. Loureno, op. cit., p. 110. 229. Duarte, 1986, pp. 13-7. 230. Pascoaes, 1986, p. 190. 231. Loureno, op. cit., p. 117. 232. Lima, 1986, p. 235. 233. Mais adiante, a nostalgia perderia muito de seu encanto, ao menos em outros pases europeus: passou a ser, como a melancolia, objeto de estudos mdicos: em 1688, Johannes Hofer publica, na Sua, uma monografia sobre a "dor causada pela perda do encanto da terra natal" (Jackson, op. cit., p. 341). Pg 166

II. A MELANCOLIA CHEGA AO TRPICO A HISTRIA (QUASE) SE REPETE A segunda parte deste livro poderia comear de maneira semelhante primeira parte. Seria assim:

Em 1849 um navio americano procedente de New Orleans e Havana chegou a Sa lvador, na Bahia. O que seria um acontecimento comum, festivo at, acabou tendo co nseqncias trgicas. Ou porque havia a bordo o mosquito transmissor, ou porque algum estava en fermo, o certo que a chegada desse navio (que, por ironia, chamava-se Brazil) trouxe a febre amarela para o Brasil. No era uma estria, era uma reestria. Epidemia s da doena se haviam registrado no pas no sculo XVII, mas desde ento ocorreram apenas casos espordicos. Agora, porm, um novo surto tinha incio e resultou em 2800 b itos. No foi, de outra parte, um episdio isolado. Viagens martimas ocorriam com fr eqncia cada vez maior, a populao brasileira continuava concentrada em cidades litorneas - e a associao navios-doenas tornou-se relativamente comum. Em Pg 169 1855 o clera reintroduzido, na mesma cidade de Salvador, pelos passageiros do nav io Imperatriz, vindo de Belm do Par. Em 1895 acontece o contrrio: a tripulao do navio italiano Lombardia, ento em visita ao Rio de Janeiro, foi acometida de f ebre amarela. Dos 340 homens a bordo, 333 adoeceram e 234 morreram, fato que tev e repercusso internacional. Isso, quanto a doenas viajando em navios, O livro, agora. Em 1928 publicad a em So Paulo uma obra chamada Retrato do Brasil, tendo como subttulo Ensaio sobre a tristeza brasileira. J no incio dizia o autor, Paulo Prado: "Numa terra ra diosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram".(1) Ou seja: trezentos anos depois de Burton, melancolia volta a ser tema de um livro. Guardadas as propores, existem aqui analogias - e diferenas. Peste e febre a marela so doenas transmissveis, epidmicas. E melancolia, ou tristeza, o denominador entre A anatomia da melancolia e Retrato do Brasil. Como Burton, P aulo Prado (1869-43) era um intelectual. Sua posio social era, comparativamente, mais elevada: vinha de importante famlia de cafeicultores paulistas, empresrios e polticos. Seu pai, Antonio Prado, foi conselheiro do Imprio, senador, ministro da Agricultura - e um dos grandes incentivadores da imigrao europia para o Brasil. O tio, Eduardo Prado, homem de grande cultura, tinha apartamento em Paris, na rue de Rivoli, onde Paulo se hospedava; e era amigo de Ea de Queiroz (que teri a se inspirado nele para o personagem Jacinto de Thormes), Oliveira Martins, Ram alho Ortigo, Graa Aranha, Jos Verssimo. O crculo de amizades de Paulo era tambm muito grand e, uma lista que representa um verdadeiro "quem quem" da vida cultural brasileira poca: Afonso Celso, Domcio da Gama, Olavo Bilac, Joaquim Nabuco, o baro do Rio Branco, Tristo de Athayde, Graa Aranha, Capistrano de Abreu, Mrio de Andrade, Anita Malfatti, Monteiro LoPg 170

bato, Oswald de Andrade, Antonio de Alcntara Machado, Srgio Milliet, Tarsila do Am aral... Foi um dos organizadores (o "principal fautor", segundo Mrio de Andrade) da Semana de Arte Moderna de 1922. Burton fala do tema da melancolia de maneira geral; Paulo Prado concentra -se no Brasil. A anatomia da melancolia, como vimos, uma obra extensa, caudalosa , recheada de citaes. Paulo Prado sinttico; a edio original tem escassas 216 pginas. Ci aes existem - erudio coisa que no lhe falta -, mas no so to freqentes como em Burton (e o latim deixado de lado). A preocupao maior do livro no com informaes; o autor compara o texto a um quadro impressionista. Assim como no impressionismo, que Prado por razes bvias conhecia bem, as linhas nti das dissolvem-se em "tonalidades imprecisas", em Retrato do Brasil a "cronologia

e os fatos" do lugar s "emoes, representao mental dos acontecimentos".(2) Burton fal va em tese; Prado estava dando um recado ao Brasil, fazendo um diagnstico sombrio da situao do pas.

Apesar disso - ou por causa disso - a repercusso da obra foi, como no caso de Burton, grande. No prefcio quarta edio, de 1931 (quatro edies em trs anos, naquela poca, era coisa rara), Paulo Prado mencionava o "inesperado acolhim ento" do livro. Mais: Retrato do Brasil inaugurou a srie dos grandes ensaios que, sobre o pas, apareceriam a partir dos anos 1930, a comear por Casa grande & senzal a, de Gilberto Freyre, que teria iniciado o livro poca em que foi hspede de Paulo Prado em So Paulo; e tambm Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda, e Histria econmica do Brasil, de Caio Prado Jr. (outro membro da famlia Prado, alis). H uma afinidade eletiva entre o livro e Macunama, de Mrio de Andrade, dedicado a Paulo Prado (as duas obras foram publicadas no mesmo ano). O "hePg 171 ri sem nenhum carter" personifica, ficcionalmente, muitas das idias de Prado. Os quase oitenta anos que medeiam a reintroduo da febre amarela e o lanament o da obra de Paulo Prado so, como os anos que vo da chegada da peste Itlia at a publicao de A anatomia da melancolia, um perodo de profundas transformaes no mund o - e no Brasil. Quase exatamente no meio desse perodo, a realeza brasileira chegar ao fim e ser proclamada a Repblica. Um novo ciclo econmico inicia-se, o do ca f, e ter incio a industrializao. Chega ao pas a onda de otimismo europeu, gerada pela modernizao e pelo progresso que acompanharam a segunda Revoluo Industria l. As ferrovias se expandem, surgem o automvel, o motor a diesel e o avio; o telgrafo e o telefone; o cinema e a psicanlise; a teoria quntica e a revoluo pasteu riana. Novas correntes de pensamento, novas formas de expresso artstica e cultural emergiam ento. Em 1859, Charles Darwin publica A origem das espcies; em 1862, aparece First Principles, de Spencer; em 1867, surge o primeiro volume de O capital, de Karl Marx. a poca do impressionismo, do expressionismo e do cubi smo, a poca em que Proust e Joyce comeam a renovar a fico. Em 1922, ano da Semana de Arte Moderna, publicado Ulysses, de Joyce, e The Waste Land, de T. S. Eliot. o perodo da Belle poque - no Brasil, vivida sobretudo na capital federal, o Rio de Janeiro -, com seu clima de diverso e de boa vida, poca em que ricos cavalheiros tomavam champanhe nos sapatinhos de cetim das cocottes. poca de humor e de stira, gnero que, no Brasil, teve expresso num Bastos Tigre e num Emilio de Menezes, mas tambm num Machado de Assis e num Lima Barreto.(3) Mas, na Europa , esta alegria terminar, em meio a lama e sangue, nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. A euforia quase manaca das classes mdia e alta contrastaPg 172 va com a crescente misria urbana - um fenmeno que no se restringia ao Brasil. Por c ausa da industrializao as cidades europias cresciam, concentrando a populao que vinha do campo e que vivia em miserveis habitaes. As condies de higiene e habitao reqentemente eram precrias; em Londres, o clera era to comum quanto o era em Bombaim. Por causa do confinamento, a tuberculose grassava, e se transf ormou no "mal dos romnticos". A concentrao da riqueza fez com que os conflitos sociais se agudizassem. O perodo comea com as revoltas de 1848, que se propagaram pela Europa. Sindicatos e movimentos obreiros reivindicavam mudanas, inclusive atravs da revoluo; nisso eram inspirados por Karl Marx, para quem a histria da human idade era a histria da luta de classes. Essas idias nortearam a Revoluo Russa de 1917, um acontecimento que teria repercusso por quase todo o sculo XX. A vida pessoal e a vida familiar mudaram muito. O casamento era, at ento, f reqentemente arranjado. Agora predomina o ideal do amor romntico; alis, o romance consagra-se como gnero literrio. Ainda no perodo, o romantismo dar lugar ao realismo, ao naturalismo: o caso de um mile Zola na Frana, de um Ea de Queiroz em Portugal. A literatura incorpora o papel da psicologia, da sociolo gia: as pessoas lem para aprender a viver. Novos horizontes se abrem, mas esta no a regra geral. Em resposta ao relaxamento sexual e ameaa da sfilis, muito bem ilus trada em Os espectros, de Ibsen, surge um rgido moralismo, do qual a Inglaterra

vitoriana era o expoente. Os conflitos sexuais resultantes da represso emergiam s ob a forma de doena psquica: essa a poca da neurastenia, a "fraqueza dos nervos", e da histeria, uma enfermidade que se manifestava sob a forma de falsas paralisi as e de "ataques". Estudando a histeria, Sigmund Freud concluiu que era a expres so de conflitos acumulados num escuro compartimento da mente, o inconsciente. Foi u m grande Pg 173 avano, porque nessa poca a psiquiatria pouco sabia do mecanismo das doenas mentais. Nem tinha tratamento para elas: o doente era classificado como portador de tal ou qual enfermidade e, conforme a gravidade de seu caso, ia para o hospcio. O sofrimento no era s o dos pacientes. O fin-du-sicle foi, para muitos intelectuais, sinnimo de tristeza, de depresso - de melancolia. "Pergunto-me se no estamos caminh ando para um cataclismo final. Acredito realmente no fim de tudo' escreveu mile Zola a um amigo. Essas transformaes repercutiam no Brasil. O fim do sculo XIX foi turbulento para o pas. A proclamao da Repblica encerrou o longo reinado de dom Pedro II. Muitos fatores contriburam para desestabilizar a monarquia. O primeiro deles foi a Guerra do Paraguai, da qual o Brasil saiu vitorioso mas cheio de dividas com bancos ingleses. A isso acrescentou-se a abolio da escravatura. A atividade ec onmica, essencialmente agrcola, dependera em grande parte do trabalho escravo. Por muito tempo os negros haviam sido explorados e tratados com impressionante c rueldade. Isto no impedia o "convvio sexual" dos senhores com as escravas; dava-lh es prazer e aumentava o plantel de escravos. Os filhos, mulatos, j nasciam estigmati zados. No de admirar que muitos deles tenham lutado arduamente para conseguir seu lugar ao sol. Foi o caso de Luiz Gama, lder abolicionista e conhecido intelec tual que, na infncia, fora vendido pelo prprio pai, um portugus que precisava de dinheiro para jogar. Mas a escravatura estava no fim. No fornecia a mo-de-obra adequada para ope rar as mquinas da Revoluo Industrial que estavam chegando tambm ao campo. A Inglaterra proibiu a escravido - e, para impedir que outros pases se apoderassem do trfico negreiro, declarou guerra ao "infame comrcio"i Pressionado, o governo brasileiro foi adotando vrias medidas anti-escravagistas, at chegar libertao de todo s os escravos. Na verPg 174 dade, estes j estavam sendo substitudos, principalmente na lavoura de caf, pelos im igrantes vindos da Europa. Os primeiros governos republicanos caracterizaram-se pelo autoritarismo: queriam ordem e progresso e, por causa desta postura autoritria, enfrentaram fort e oposio. O Rio de Janeiro era o cenrio preferencial para as mudanas que ocorriam no pais. Em 1902 Rodrigues Alves entregou a prefeitura da capital, cargo de confiana do presidente, a Francisco Pereira Passos. Filho de um rico proprietrio rural, Pe reira Passos estudara engenharia e fora nomeado adido da legao brasileira em Paris, onde completara sua formao de engenheiro e observara a reforma empreendida na capital francesa por Georges Eugne, baro Haussmann: bairros inteiros eram arrasados para dar lugar a largas avenidas e praas, o que facilitava o trnsito e e vitava as barricadas das revoltas populares - a Comuna de Paris ainda era uma lembrana recente. Esse foi o modelo seguido por Pereira Passos em sua gesto como p refeito da capital da Repblica. Para implant-lo, recebeu do governo amplos poderes. Como em Paris, ruelas estreitas foram alargadas, amplas avenidas foram construdas. Mas Pereira Passos tomou outras medidas contra "velhas usanas": por exemplo, lojas no poderiam mais pendurar artigos em umbrais de portas, teriam de exibi-los em vitrines (como em Paris). Uma verdadeira guerra foi movida contra

os quiosques que vendiam caf, cachaa, broas de milho, fumo, e eram considerados an ti-higinicos. Era proibido, por decreto, urinar e cuspir nas ruas. O candombl e a capoeira foram severamente reprimidos. O Rio civiliza-se, dizia o cronista J oo do Rio, mas nem todos estavam felizes com o processo civilizatrio em curso. Houve protestos, houve revolta.O proprietrio de um casebre que ia ser demolido re cusou-se a deixar o local. A demolio foi feita com o homem l dentro. O centro da cidade passou a se caracterizar pelo luxo e pela Pg 175 ostentao: todas as tardes havia um desfile de elegncia na rua do Ouvidor. Mas nas f avelas (o termo dessa poca) e nos cortios - imensas habitaes coletivas - a rede de esgotos era precria, o abastecimento de gua tratada tambm; o lixo se ac umulava e nele proliferavam os ratos e insetos. Era alta a incidncia de doenas transmissveis, como febre amarela, peste, varola. O que tambm tinha conseqncias econmi cas. Notcias como a referente s mortes de tripulantes do Lombardia se espalhavam e criavam a imagem do Brasil como um pas perigoso. As agncias europia s anunciavam viagens de navio diretas para Buenos Aires, sem escala no Brasil. Privado do transporte martimo, o pais no conseguia exportar caf, principal fonte de divisas. No havia dinheiro para pagar a enorme dvida externa, contrada sobretudo com bancos ingleses - a Inglaterra chegava a falar em interveno militar. Os emigrantes eram particularmente vulnerveis febre amarela - o que tambm ameaava a economia cafeeira. Este quadro de pestilncias semelhante quele do incio da modernidade, inclusi ve porque, como poca do Renascimento, a sfilis grassava. Tinha, claro, surgido bem antes, ao tempo da colnia. "A sfilis sempre fez o que quis no Brasil p atriarcal", diz Gilberto Freyre. "No ambiente voluptuoso das casas-grandes, chei as de crias, negrinhas, mulecas, mucamas as doenas venreas se propagaram. Em princpios do sculos XVIII j o Brasil assinalado em livros estrangeiros como a terra da sfilis por excelncia."(4) No fim do sculo XIX, a vida fcil e alegre d impulso adic ional disseminao da doena. preciso pensar sifiliticamente, diziam os mdicos brasileiros de ento. Surgiu uma especialidade, a sifilografia, ainda que no houvesse tratamento especifico para a doena. Sfilis era um estigma, uma espcie de maldio que se transmitia de forma hereditria e que estava associada "degen erao"(5) Pg 176

Durante o governo Rodrigues Alves foi designado para o cargo de diretor d e Sade Pblica, equivalente ao de ministro da Sade, um jovem microbiologista que havia estagiado em Paris: Oswaldo Cruz. Sua misso: sanear o Rio de Janeiro. Oswal do enfrentou a tarefa com extrema competncia - era um notvel cientista e grande administrador - e tambm com muito autoritarismo, o que era tanto uma caracterstica da poca como parte do perfil do sanitarista. Sanitarista. O termo tinha poca um significado peculiar, como alienista, e ste o mdico que tomava conta dos "alienados", os doentes mentais, recolhendo-os ao hospcio, instituio que teve no sculo XIX a sua poca urea. O alienista cuidava de do entes; o sanitarista, no. Ele era, por assim dizer, o mdico do corpo social - e corpo social foi um conceito que ganhou fora na modernidade. Hobbes, n o Leviat, diz que o soberano alma desse corpo, os magistrados e oficiais de justia so as articulaes. Para Rousseau, o comrcio, a indstria e a agricultura so o apa elho digestivo, enquanto o tesouro pblico o sangue. Para que o corpo social funcionasse, todas as partes deveriam colaborar para o desenvolvimento do todo, mediante uma hierarquia - e esta hierarquia representava, para o sanitari sta, um dilema, uma faca de dois gumes. Sua funo inevitavelmente ligava-o ao poder e qu anto mais centralizado esse poder, teoricamente mais fcil seria o seu trabalho. Mas hierarquia era tambm poltica, e a poltica, no raro, preparava armadilhas para o sanitarista. Ademais, o sanitarista no podia se restringir aos crculos do poder; tinha de pensar na sociedade como um todo. No seio da sociedade enfren taria seu inimigo, o micrbio. E o enfrentaria como se guerra fosse, com campanhas

organizadas ao estilo militar. Um modelo para tal fora estabelecido por mdicos mi litares norte-americanos em pases como Cuba (ento sob tutela estadunidense). Esse modelo, aplicado em regies de plantao (em Porto RiPg 177 co, por exemplo), visava a proteger populaes, mas tambm a aumentar produtividade. Nesse conflito, ningum poderia ficar neutro: seres humanos muitas vezes po dem, involuntariamente, abrigar o inimigo. Dai o uso da quarentena, do isolament o, do cordo sanitrio, defendido por Adrien Proust, pai do romancista (sim, o sensvel M arcel tinha um pai que era a prpria imagem do autocrata). Conhecimento e autorida de resumiam a postura do cientista Oswaldo Cruz. E tambm entusiasmo; sade pblica pthos, paixo. Uma paixo quase religiosa. Oswaldo e seus colaboradores conviviam fraternalmente, quase em irmandade. Mas havia um outro Oswaldo Cruz: o leitor de Baudelaire, Gide, Anatole Fr ance e, depois, membro da Academia Brasileira de Letras; o melanclico que costuma va retirar-se para um estdio em sua casa, onde, luz de duas lmpadas, uma em forma de coruja, outra em forma de morcego, meditava, junto a um quadro mostrando um ancio de barbas brancas que, dedo sobre os lbios, pedia silncio. Melanclico recolhim ento alternado com febril atividade: a bipolaridade tpica dos modernos. As primeiras campanhas foram dirigidas febre amarela, com a formao das brig adas de mata-mosquitos, e peste bubnica. Apesar do ceticismo da imprensa - Oswaldo tornou-se alvo predileto para os chargistas e humoristas - e de boa pa rte da populao, tiveram xito: os casos das duas doenas diminuram consideravelmente. O alvo seguinte seria a varola, para a qual existia, havia mais de cem anos, uma vacina vista com desconfiana e temor pela populao. Oswaldo no hesitou: a vacinao foi tornada obrigatria. Medida mal recebida por polticos de oposio, por sindicalista s (sem o atestado de vacina, que era pago, no se conseguia emprego) e pela populao em geral. Dizia uma cano da poca: "Chega o tipo e logo vai/ enfiando Pg 178 aquele troo,/ lanceta e tudo mais [...]/ A lei manda que o povo,/ o coitado do fr egus,/ v gemendo pra vacina,/ ou ento va pr xadrez./ Eu no vou neste arrasto/sem fazer o meu barulho". E barulho houve: conflitos se sucederam, inclusive e principalmente no pl ano poltico, e acabaram culminando na chamada Revolta da Vacina (1904), uma espcie de Comuna de Paris no Rio de Janeiro, com os revoltosos resistindo em barricadas . Depois de vrios dias de furiosos combates, que deixaram numerosas vitimas, o mo vimento foi dominado pelas foras armadas. Mas estava claro que Oswaldo Cruz j no teria o me smo poder, ainda que posteriormente, e graas a um prmio internacional, houvesse recuperado o prestgio. Acabou deixando o cargo de diretor de Sade Pblica, para fund ar o instituto de pesquisas que hoje leva o seu nome. A Revolta da Vacina foi o equivalente urbano de outros movimentos ocorrid os no interior do Brasil, inclusive, e principalmente, o de Canudos, magistralme nte descrito por outro grande nome do perodo, Euclides da Cunha. Nascido em 1866, num lugar com o significativo nome de Fazenda da Saudade (Rio de Janeiro), Euclides cursou engenharia. Na Escola Militar da Praia Vermel ha foi influenciado pelo esprito cientfico da poca, que unia ao positivismo de Comte o evolucionismo de Darwin e de Spencer. Esta cincia desafiava os princpios estabelecidos pela religio, e, ao mesmo tempo, induzia a uma viso pessimista da es pcie humana, uma viso em que conceitos como "tara hereditria" e "degenerescncia"

figuravam com destaque (mais sobre isto daqui a pouco). Como muitos, Euclides via em Canudos o resultado de uma conspirao monarquis ta. Mas ento, o Estado de S. Paulo, do qual era colaborador, enviou-o como corres pondente para a regio, onde ficou de agosto a outubro de 1897. Logo se deu conta de Pg 179 que a seita de Conselheiro era um fenmeno de grande complexidade - e muito revela dor da realidade brasileira. Escreveu sobre o tema uma srie de reportagens e depo is Os sertes, publicado em 1902. No incio do livro descreve o cenrio em que vai se desenrolar o drama - o se rto - e o tipo humano que nele habita, o sertanejo. Passa depois a rememorar a gnese de Canudos. Evoca esse singular personagem, o cearense Antnio Vicente Mend es Maciel, Antnio Conselheiro. O que transformara o jovem filho de um comerciante , tmido e retrado, em lder carismtico? Resposta: a "tara hereditria", claro, somada a u m casamento errado. Abandonado pela mulher, Antnio desaparecera no serto. Dez anos depois "surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos at aos om bros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, den tro de um hbito azul de brim americano; abordoado ao clssico basto, em que se apia o pas so tardo dos peregrinos [...] Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada dia. Procurava os pousos solitrios. No aceitava leito algum alm de uma tbua nua, e, na falta desta, o cho duro".(6) Em suas pregaes, faz Antnio Conselheiro profecias apocalpticas ("Em 1896 ho de rebanhos mil correr da praia para o serto; ento o serto virar praia e a praia virar serto"; "H de chover uma grande chuva de estrelas e ai ser o fim do mundo"), por vezes aludindo expressamente ao sebastianismo ("Em verdade vos digo, quando as naes brigam com as naes, o Brasil com o Brasil, a Inglaterra com a I nglaterra, a Prssia com a Prssia, das ondas do mar dom Sebastio sair com todo o seu exrcito").(7) Essas mesmas profecias inspiravam as canes entoadas po r seus seguidores, e que faziam ameaas queles que estivessem "na Lei do Co". Sua fama foi se espalhando. Os fiis, em nmero cada vez Pg 180 maior, seguiam-no em peregrinao. E assim que surge Canudos. O arraial preenchia um a necessidade na vida dos sertanejos pobres, desamparados. No era s uma questo de crena. Em Canudos, havia trabalho, inclusive para os negros e para os ndios. Em Canudos havia uma escola. Em Canudos havia um cdigo de conduta - eram proibidos o lcool e a prostituio. Resultado: a populao do lugar cresceu e chegou a 25 mil habit antes - Canudos era o segundo ncleo populacional da Bahia, perdendo s para Salvador. O que inspirava temores. O governo fPg 181 deral desencadeou uma campanha militar que mobilizou 10 mil soldados e terminou, ao cabo de um ano, com a destruio do arraial e o massacre da populao. Canudos foi o mais conhecido dos movimentos milenaristas, mas no o nico. Ou tros haviam ocorrido, como o de Serra Talhada (Pernambuco), em 1837. Ali um preg ador anunciava populao dos arredores que, quando a Pedra Bonita se quebrasse, dela emer giria o rei dom Sebastio, para restaurar no serto o seu reino encantado. Mas a pedra s seria quebrada mediante o sangue humano nela derramado, o que levou ao sacrifcio ritual de crianas. A fantasia muitas vezes cobra seu preo em vidas humanas. Os movimentos messinicos no eram apenas resultado da herana sebastianista, m as sim conseqncia da pobreza e do desamparo, como o comprova o episdio dos muckers. Tratava-se de uma pequena comunidade de fanticos religiosos, habitantes do municpio de So Leopoldo, hoje Sapiranga, no sop do morro Ferrabrs (Rio Grande do Sul). Ali viviam imigrantes alemes (que, portanto, nada sabiam de dom Sebastio)

chegados a partir de 1824, dentro de um projeto de colonizao agrcola, e que, sem amparo governamental, passavam por grandes dificuldades. Os muckers eram lid erados por uma mulher, Jacobina Mentz Maurer, que desde a infncia passava por tra nses, durante os quais diagnosticava doenas. Jacobina se afirmava reencarnao de Cristo e prometia construir a "cidade de Deus" para seus discpulos. Milenarismo tpico, semelhante ao movimento dos taboritas e dos adamitas. Os muckers, cada vez mais numerosos, reuniam-se na casa de Jacobina e de seu marido, Joo Maurer. Entre esse s discpulos, Jacobina escolheu seus "apstolos". O cdigo de conduta do grupo era sever o: era proibido beber, fumar, ir a festas, o que era motivo de deboche para os spotters, apelido que os seguidores de Jacobina davam para os adversrios. Os m uckers Pg 182 tiraram os filhos das escolas e recusavam-se a pagar impostos. Jacobina e Joo aca baram presos, mas foram soltos por ordem do presidente da Provncia. O movimento ganhou fora. Os muckers foram atacados e comearam tambm a atacar os inimigos: casas eram incendiadas, pessoas eram mortas. Houve ento nova interveno militar (28 de junho de 1874). Cerca de cem soldados, comandados pelo co ronel Genuno Sampaio, cercaram o reduto dos muckers. Na batalha que se seguiu, as foras legalistas, mal treinadas para esse tipo de confronto, foram derrotadas, o que reforou consideravelmente o prestgio de Jacobina. Em 18 de julho, ocorreu um segundo ataque, novamente comandado pelo coronel Genuno. A casa foi incendiada ; os muckers, porm, no se entregaram - preferiram morrer, crentes na ressurreio prometida por Jacobina que, com alguns seguidores, conseguiu escapar. Na mesma n oite o coronel Genuno foi baleado por um dos muckers e veio a morrer. Um novo ata que das tropas do governo no teve resultados, mas em 2 de agosto, guiados por um muck er que havia abandonado o grupo, os soldados chegaram ao reduto do morro Ferrabrs . No confronto que se seguiu, morreram Jacobina e vrios seguidores. Os sobrevivente s foram presos e aguardaram julgamento por oito anos, quando foram perdoados e soltos - mas tiveram de enfrentar, dai em diante, a hostilidade dos outros imigr antes. Essa a poca do padre Ccero e do Contestado. Este ltimo movimento teve como c enrio uma regio de cerca de 40 mil quilmetros quadrados entre os atuais estados de Santa Catarina e Paran, disputada por ambos. Tratava-se de uma rea de l atifndios, pouco povoada e controlada por coronis. Em 1908 a empresa norte-america na Brazil Railway Company recebeu, ali, do governo federal, uma faixa de terra de t rinta quilmetros de Pg 183 largura, para a construo de uma ferrovia que ligaria o Rio Grande do Sul a So Paulo . Ao mesmo tempo, outra empresa, a ela vinculada, exploraria e comercializaria a madeira da regio. Ambas mobilizaram grande nmero de trabalhadores braais, que fic aram desempregados, e marginalizados, com o trmino da ferrovia em 1910. Terreno propcio, portanto, para movimentos messinicos. No Contestado tais movimentos foram liderados por "monges", dos quais o mais importante foi o monge Joo Maria, que serviu de modelo para outros lideres carismticos. Assim, em 1912 surgiu na ci dade de Campos Novos, no interior de Santa Catarina, o monge Jos Maria. Aconselha ndo e curando doentes a fama do "monge" cresceu; era protegido de um dos mais import antes coronis da regio, Francisco de Almeida, em cujas terras vivia. Jos Maria organizou uma comunidade denominada Quadro Santo; posteriormente fundou, para co mand-la, a Monarquia Celestial. Um rival de Almeida, o coronel Francisco de Albuq uerque, alertou as autoridades estaduais sobre o desenvolvimento de uma "comunidade de f

anticos" na regio. Os primeiros choques envolveram tropas estaduais, que foram derrotadas. Morto em combate Jos Maria, seus seguidores e alguns fazendeiros, acr editando que o lder ressuscitaria, reorganizaram o Quadro Santo e a Monarquia Celestial. No final de 1913, novo ataque.Tropas federais e estaduais foram derro tadas, perdendo armas e munio. Outros ataques foram igualmente repelidos. A lidera na do movimento estava agora com uma jovem de quinze anos, Maria Rosa, que dizia re ceber mensagens de Jos Maria. Foi lanado um Manifesto Monarquista e iniciada uma "Guerra Santa", com saques e invases de propriedades. Em dezembro de 1914 tropas federais, comandadas pelo general Setembrino de Carvalho, e reforadas por soldado s do Paran e de Santa Catarina, cercaram a regio. A fome e uma epidemia de tifo fize ram o resto. Por fim, os redutos rebeldes foram arrasados. Seu ltimo lder, Pg 184 Deodato Manuel Ramos, preso e condenado a trinta anos de priso, morreu em uma ten tativa de fuga. Os movimentos messinicos tm bvios traos em comum; tambm existem semelhanas entr e eles e a Revolta da Vacina. De maneira geral, trata-se de uma reao contra uma modernidade que as pessoas no compreendiam e da qual desconfiavam. Ass im, em Canudos, o fundamentalismo opunha-se ao modelo social em implantao no Brasil, modelo que privilegiava a liberdade individual, a separao entre religio e E stado e certa liberao dos costumes. O Conselheiro oferecia aos sertanejos uma seita baseada numa estreita vivncia comunitria e numa prtica religiosa intensa: o entusiasmo, no sentido mais religioso da palavra, seria o antdoto contra o desespero. Era um lder, um guia espiritual e uma figura paterna. No alimentava, porm, projetos polticos; talvez fosse anti-republicano, mas no conspirava para restaurar a realeza, nem teria condies para tal. Atacados, os sertanejos luta ram at o fim - e Euclides no deixa de manifestar sua admirao por essa resistncia, junto com seu horror pela violenta represso. Represso feita em nome da cincia, da o rdem, do progresso.

EM BUSCA DE CAUSAS PARA A "INFERIORIDADE" BRASILEIRA Quando, em 3 de outubro de 1897, as tropas federais entraram em Canudos p ara o ataque final, Antnio Conselheiro j no estava frente de seus fiis. Havia falecido em 22 de setembro. A causa da morte no foi bem esclarecida, mas bem pode ter sido aquilo que na regio era conhecido como "caminheira", diarria. Uma prosai ca e deprimente condio que vitimava, e ainda vitiPg 185 ma, milhares de brasileiros (crianas, sobretudo), e que est ligada m higiene dos al imentos e deficiente qualidade da gua. O cadver foi desenterrado e decapitado, mas a cabea no foi, como a de Tirade ntes, exibida em pblico para escarmento da populao. No, esses tempos j haviam passado, mas foi enviada a um cientista, para ser estudada: era preciso d escobrir o que havia ali, que poder misterioso - capaz de mobilizar multides - re sidira naquele crebro. Medir e estudar crnios era uma obsesso de uma poca muito influenciad a pela teoria do "criminoso nato" (formulada pelo mdico e criminologista italiano Cesare Lombroso), cujas caractersticas manifestar-se-iam no tipo da face e na conformao do crnio. O cientista era Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906). Nascido em Vargem Gr ande, Maranho, formado em medicina no Rio de Janeiro, era catedrtico na Faculdade de Medicina da Bahia. Lecionava Medicina Legal, especialidade que se constitua en to em freqente reduto do preconceito, como mostrou Jorge Amado em Tenda dos milagr

es. Como outros doutores de sua gerao, Nina Rodrigues era tambm etnlogo, autor de obras como O animismo fetichista dos negros na Bahia e O alienado no direito civil brasileiro. O trabalho desses cientistas havia sido fortemente influenciad o pelas idias de Joseph Arthur, conde de Gobineau, que veio para o Rio de Janeiro em 1869 como chefe da misso francesa. Gobineau interessou-se pela mestiagem no Bra sil. Considerado hoje um dos precursores do racismo nazista, sustentava que a mistura de raas acabaria levando extino da populao brasileira. Suas idias coincidiam om o pensamento poltico brasileiro da poca, voltado para o branqueamento e europeizao do pais e foram seguidas, em maior ou menor grau, por instituies voltad as ao estudo antropolgico: a Faculdade de Medicina da Bahia, o Museu Nacional e a Escola Militar, no Rio de Janeiro. Pg 186 As teorias raciais surgidas no Brasil nas ltimas dcadas do sculo XIX no eram necessariamente hostis aos grupos que formavam a nacionalidade. Nina Rodrigues no desprezava as manifestaes culturais dos negros, que alis estudou detalhadamente. O problema, para ele, era a miscigenao, que resultaria inevitavelmente em desequilbrio mental e - conceito importante - degenerescncia. Nina Rodrigues te ve seguidores entre os membros da chamada Escola Baiana, que conjugava medicina com antropologia. Os mulatos estariam especialmente sujeitos a duas situaes mrbidas: a tubercu lose e a neurastenia. Este ltimo termo do sculo XIX, e foi muito popularizado nos Estados Unidos pelo conhecido mdico George M. Beard. O quadro da neurastenia, que comportava mais de cem sintomas, era suficientemente amplo para coincidir, em alguns pontos, com melancolia: na adinamia, na incapacidade de concentrao, na h ipocondria. A palavra neurastenia, que vem do grego e quer dizer "fraqueza nervo sa", tinha conotao especialmente sombria numa cultura que valorizava a energia, a fora. Por isso, a neurastenia tinha de ser combatida, e existiam muitos "tnicos" para tal fim. possvel que as afirmativas em relao aos mulatos se tenham apoiado em observao emprica; provavelmente tinham, mesmo, mais tuberculose e mais problemas emocionais. Isso no seria de espantar em se tratando de gente pobre, rejeitada, e nfrentando, ademais, conflitos de identidade. Mas a concepo de uma constituio mrbida era mais fcil e certamente mais conveniente. Como Nina Rodrigues, Euclides achava que Conselheiro seria portador dessa constituio mrbida, paranica.(7) Seus seguidores no eram de estirpe melhor: "gente nfima e suspeita", avessa ao trabalho, uns vencidos. Euclides no estava sozinho nestas consideraes. Ruy BarPg 187 bosa falava nos habitantes de Canudos como "idiotas e escravos de gals". Tais exp resses no eram necessariamente formuladas como ofensas; pretendiam expressar uma verdade cientfica, partindo do conceito de degenerescncia. medida que se suced essem as geraes, nervosos gerariam neurticos, que gerariam psicticos, que gerariam idiotas ou imbecis, at a extino da linhagem.(9) Tal teoria havia sido sistematizada pelo francs Benedict Morel no seu Trat ado das degenerescncias, de 1857. J Henry Maudsley (1835-1918), psiquiatra ingls citado por Euclides na derradeira frase de Os sertes (" que no existe um Maudsley p ara as loucuras e os crimes das nacionalidades..."), falava em "loucura moral" - expresso muito usada ento. Nessa poca comea a surgir o movimento alienista - e log o os hospcios estavam se enchendo de "degenerados" Tratava-se no de cincia, mas de racismo pseudocientifico Para Paul Broca, fundador da Sociedade Antropolgi ca de Paris, o tamanho do crebro era diretamente proporcional ao grau de intelignc ia; as raas humanas ocupavam posies hierarquicamente distribudas; o crebro era maior no h omem que na mulher, nos homens eminentes que nos medocres, nas raas superiores que nas inferiores.

Baseado na teoria da degenerescncia, Nina Rodrigues dedicou-se a formular regras para a avaliao de indivduos considerados mentalmente doentes, decidir quanto sua imputabilidade penal e, principalmente, a sugerir meios preventivos p ara evitar a loucura e o crime, no que era inevitavelmente condicionado por idias preconcebidas. No seu laudo sobre Antnio Conselheiro, observou que, tratando-se d e um mestio, o morto era "muito suspeito de ser degenerado" (tambm notou a ausncia quase total de dentes, o que, provavelmente, foi a nica observao apoiada na realida de).(10) Influenciado por tais idias, Euclides seguramente poderia Pg 188 ter evoludo para um racismo vulgar. Mas no foi o que aconteceu. Ao longo de Os ser tes, vamos acompanhando a prpria metamorfose do autor. Euclides no deixa de manifestar admirao pela resistncia dos sertanejos, que lutaram at o fim, junto com s eu horror pela violenta represso. O livro, escrito depois da Campanha, traduz o seu respeito pelos humildes habitantes do serto. Louco, o sertanejo? Inferior? No. O sertanejo , antes de tudo, um forte.

A VISO DE PAULO PRADO O quadro histrico no Brasil, antes mencionado, tem aspectos em comum com a quele perodo de extraordinrias e perturbadoras mudanas, o Renascimento. A isso se referir Paulo Prado j no comeo de seu livro. No Renascimento surge, diz Prado, u m "novo homem", que conquistar "a liberdade consciente do esprito humano" e substituir a obedincia medieval pelo individualismo. Mas, do Renascimento, o Bra sil recebeu, trazido pelos primeiros povoadores, o pior: "A ambio do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, o Renascimento fizera ressuscita r"(11). Levar as riquezas e, na ausncia de mulheres brancas, possuir as ndias era o primum mobile dos povoadores - raros de "origem superior e passado limpo"(12) - que aqui chegavam. Como outros, Paulo Prado compara a forma de colonizao nos Estados Unidos e no Brasil. Evoca a chegada do Mayflower s costas americanas. Diferente do navio que trouxe a febre amarela a Salvador, este conduzia colonos que acreditavam em uma tica de esforo persistente e de austeridade. Prado cita as palavras de John Smith, da London Company, colonizadora da Virginia: "Aqui nada se obtm seno pelo t rabalho", uma afirmativa que contrape de Hernan Corts: "Eu no vim para cultivar a Pg 189

terra como um campons, mas para buscar ouro".(13) Existe uma tica do trabalho, di z Srgio Buarque de Holanda, e uma tica da aventura.(14) A tica do trabalho valoriza a persistncia, a rotina, a disciplina, a estabilidade. Na aventura os el ementos so outros: o sonho (ou a fantasia), o otimismo, a impacincia; o objetivo a riqueza fcil, mesmo custa de riscos elevados.(15) Num plano j no to tico, cobi ta-se, muito freqentemente, a luxria - os termos so do prprio Prado, que faz um relato escandalizado da promiscuidade sexual no novo pais, res ultado de um "sensualismo exaltado pela ardncia do clima".(16) Mas disso, o resu ltado final tristeza.

A TRISTEZA LUSA Por que haveriam de ser tristes os portugueses chegados ao Brasil? Por qu e teria desaparecido o entusiasmo que, no passado, os tinha feito atravessar mar es

nunca dantes navegados? Uma explicao reside na mudana cultural. O "portugus herico" do sculo XV desapar ecera: a derrota na frica, a morte de dom Sebastio, a unio com a Espanha, a crescente influncia da Inquisio, os governos despticos e incapazes, o luxo, a desm oralizao dos costumes, a corrupo - o padre Vieira dizia que a palavra furtar se conjugava de todas as formas na ndia portuguesa, uma escola de cobia e Tudo isso alterara o perfil dos colonizadores. Diz Gilberto Freyre em Cas a grande & senzala: "O portugus, j de si melanclico, deu no Brasil para sorumbtico, tristonho".(18) Para estes, o Brasil no deixava de ser um exlio, "um degredo, um purgatrio";(19) aqui padeciam da lusa saudade que acabava se transformando em doentia tristeza.(20) Laura de Mello e Souza atribui colnia brasileira uma nova i magem: no o Paraso das utopias, mas Pg 190

Purgatrio ( poca, uma inveno ainda recente) onde a metrpole portuguesa lanaria a sua g nte indesejvel. O degredo transformava o Brasil no lugar de depurao dos pecados do Reino; l, colonos desviantes, hereges e feiticeiros eram "duplamen te estigmatizados por viverem em terra particularmente propicia propagao do Mal".(21) De outra parte, a metrpole no parecia dar muita importncia s novas terras. po ssvel que esta tenha sido uma atitude deliberada - aquilo que Jaime Corteso denomina de "sigilo nacional sobre os descobrimentos", e que visava a manter dis tncia estrangeiros gananciosos - mas o fato que o Brasil escassamente mencionado nos textos portugueses publicados no sculo XVI. S 76 anos depois da viagem de Cabr al aparecer a Histria da provncia de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de Pero de Magalhes Gandavo. Gil Vicente fala do Brasil no Auto da Barca do Purgatrio, mas como regio de desterrados.(22) Desterro. Freud conceitua melancolia como luto prolongado, patolgico; no se trata de uma perda simples - saudade do pais natal -, mas sim de uma verdadeira ferida narcsica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia do ego, esta, p or sua vez, conseqncia da afirmao da individualidade. preciso outro antdoto para tal: a "busca voraz" de novos objetos para investimento emocional,(23) bus ca esta que pode tomar a forma de cobia, de luxria, mas que funciona apenas como paliativo. Cobia e luxria so, na verdade, causa de doena. A cobia, garante Paulo Prad o, uma entidade mrbida que absorve toda a "energia psquica" da pessoa; uma "mania". Esta mania, insacivel, d lugar "melancolia dos que vivem na idia fixa do enriquecimento".(24) Uma bipolaridade, portanto. Tambm resultam em esgotament o o "erotismo exagerado", "os abusos venreos". No s dos brancos. O indgena era um "ani mal lascivo".(25) Com a chegada Pg 191 dos escravos, a coisa piorou: "A vida dissoluta do africano e do mestio invadia a melhor sociedade. As negras e mulatas viviam na prtica de todos os vcios".(26) Resultado: mais tristeza, diz Prado, citando o adgio atribudo a Galeno: Post coitu m animal triste est, depois do coito, o animal fica triste. Estamos diante de doena mesmo: mania, de um lado, depresso fsica e moral - o s termos so do prprio Paulo Prado - de outro. Depresso: no se trata da melancolia de um Burton ou de um Montaigne; no se trata de passar os dias na bibl ioteca ou de escrever livros. Nada de aura intelectual. No, coisa para Prozac, numa poca pr-Prozac. E, pior, essa patolgica tristeza tender a se perpetuar. Continu ar existindo mesmo com a riqueza resultante do ciclo do ouro, mesmo depois de a vida sexual se tornar "normal", institucionalizada pelo matrimnio. Triste o clima emocional da famlia brasileira: "pai soturno, mulher submissa, filhos aterrados".(27) A tristeza nascida do sexo desbragado, entre os portugueses, talvez seja parte da retrica moralizante de Prado. Mas havia outros motivos para tristeza no Brasil.

A TRISTEZA INDGENA Os brancos tinham do ndio uma viso ambivalente. Havia o bom selvagem e o ma u selvagem, o "gentio" e o "brbaro". O termo brbaro, que vem da Grcia clssica - era usado por Aristteles para designar os estrangeiros -, foi recuperado no Ren ascimento e utilizado pelos colonizadores como juzo de valor: o indgena era um ser infantil, dado a perverses, que precisava ser tutorado, dominado. J o termo "gentio", semelhante a "gente", tinha distinta conotao. Embora viv endo em condies primitivas, o gentio era Pg 192 recupervel: podia se transformar em fiel cristo, em aliado do colonizador. O brbaro , selvagem e demonaco, s servia para o trabalho agrcola, a lavoura, o corte de cana.(28) O bom selvagem est presente na carta de Pero Vaz de Caminha ("gente boa, e de boa simplicidade"), nos relatos de Amrico Vespcio, que elogiou a "bonda de e a inocentssima ndole" dos ndios, de Andr Thevet, de Jean de Lry, que via nos tupina mbs o elo perdido entre a natureza e a civilizao.(29) A Lery chamava a ateno a aparncia robusta dos indgenas, a espontaneidade, o apego das mes s crianas, udo isto resultando de um modo natural de viver. Mas a viso de Simo de Vasconcelos e Manuel da Nbrega era nitidamente pessimi sta. A condio indgena resultado de um duplo castigo. O primeiro um castigo comum a toda a humanidade: a perda do Paraso como resultado do pecado original. O segundo a degenerao, manifesta na colorao escura da pele e nos costumes: a nudez, os hbitos sexuais, o canibalismo, que deixavam Nbrega e Anchieta horroriz ados. Nisto os missionrios no eram exceo. Para os viajantes europeus, a antropofagia

remetia diretamente ao primitivismo, barbrie (ainda que canibalismo tivesse ocorr ido nas guerras movidas pelos cruzados). E sem dvida evocava os relatos da Antigu idade: o Polifemo de Homero comendo seus inimigos. Ou Saturno - ainda uma vez Saturno devorando os prprios filhos. Eram raras as opinies diferentes, como as de Montaig ne no famoso ensaio Dos canibais: "No vejo nada de brbaro ou selvagem no que dizem da queles povos; e, na verdade, cada qual considera brbaro aquilo que no se pratica em sua terra". Montaigne taxativo: pior do que comer um homem morto "esquartej-lo entre suplcios e tormentos e o queimar aos poucos, ou entreg-lo a ces e porcos, a pretexto de devoo e f",(30) uma clara aluso Inquisio e ao fundamentalismo. Diz Antnio Vieira no Sermo aos peixes: os peixes comem-se uns aos outros, e tambm os tapuias, mas Pg 193 no s eles: "Muito maior o aougue de c, muito mais se comem os brancos. Vedes todo aq uele bulir, vedes todo aquele andar, vedes aquele concorrer s praas e cruzar ruas?". E explica: "Pois tudo aquilo andarem buscando os homens como ho d e comer, e como ho de se comer". Basta algum morrer, continua Vieira, e "vereis logo tantos sobre o miservel a despeda-lo e com-lo. Comem-no os herdeiros, comem-no os testamenteiros, comem-no os legatrios, comem-no os credores; comem-no os oficiais dos rfos e os dos defuntos e ausentes; come-o o mdico, que o curou ou a judou a morrer".(31) Os jesutas esperavam transformar os indgenas, convertendo-os ao cristianism o. Apesar de experincias como a das Misses guaranis - uma grande e complexa sociedade organizada em moldes comunitrios -, esta no foi a regra. As tribos tinha m uma dinmica psicossocial prpria. Desta dinmica faziam parte as guerras tribais, a antropofagia e os surpreendentes movimentos migratrios que s vezes envolviam mil hares de pessoas: "Inerente atitude de enfrentamento era a possibilidade de ser capturado e devorado pelos contrrios, fato que constitua a morte honrosa, ou a

boa morte, para os tupinambs. Uma segunda atitude frente ao inimigo era bater em retirada, rumar para o lugar de interdio ao Outro, uma terra de onde todo mal f ora banido".(32) Uma terra onde havia o binmio segurana - solo frtil: a Terra Sem Males. As migraes tupi-guaranis em busca do mtico lugar apresentavam, pois, uma curiosa analogia com os motivos ednicos dos descobridores. Estas migraes chamaram a ateno dos primeiros povoadores do Brasil (delas deixou Manoel da Nbrega uma longa descrio). "Feiticeiros" garantiam o advento de tempos extraordinrios, em que as flechas voariam sozinhas em busca da caa (ou de inimigos), os velhos re juvenesceriam, os instrumentos agrcolas trabalhariam a terra sem que ningum os manejasse. Nas migraes em busca dessa verso da Pg 194 Terra Prometida participavam milhares de ndios que percorriam longas distncias, de incio no sentido interior-litoral, s vezes os ndios fugindo das misses jesuticas. A Terra sem Males seria um refugio capaz de proteger os ndios da doena e da morte -um refugio mais do que desejvel quando se pensa nas epidemias que dizimaram os indgenas nas Amricas.(33) O relativo isolamento em que viviam as tribos proteg era-as dos surtos de enfermidades, comuns na Europa. Mas a essas enfermidades os ndios eram muito suscetveis: exatamente por causa do isolamento, apresentavam g rande homogeneidade gentica, o que agravava a falta de imunidade natural: at gripe podia mat-los. Como resultado das epidemias geradas pelas doenas trazidas pelos brancos, regies inteiras das Amricas virtualmente se despovoaram j no primeiro sculo do descobrimento. Segundo vrias estimativas, a populao indgena de Honduras caiu de 1 ,2 milho para 18 mil; a do Peru, de 1 milho para 600 mil; a do Mxico, de 22 milhes para 1 milho. Escaparam as comunidades dos altiplanos andinos, onde o s colonizadores, por causa dos problemas de altitude, chegavam com menor freqncia e onde as condies fisiolgicas dos indgenas podem lhes ter proporcionado maior resistn cia. Havia ainda o problema nutricional. Ao introduzir a criao extensiva do gado , os europeus dificultavam a plantao de milho e feijo, produtos de subsistncia bsica para os nativos.(34) Alm das doenas trazidas pelos brancos (incluindo os missionrios, alguns dos quais eram tuberculosos), havia aquelas introduzidas pelos negros e pelos animai s domsticos. E essas doenas eram legio: varola, rubola, escarlatina, sarampo, tuberculo se, lepra, clera, disenterias, verminoses. A varola - enfermidade hoje erradicada, graas a uma campanha mundial de vacinao - era particularmente letal, fa to de que se aproveitavam os brancos que queriam se apossar de terras indgenas: deiPg 195

xavam nas trilhas roupas de variolosos. Os ndios vestiam-nas, adoeciam e morriam como moscas. As horrendas leses da doena - Anchieta falava em uma "lepra mortal" - contribuam para agravar o sofrimento dos doentes. Os missionrios interpretavam-n as como sombria advertncia contra o pecado, semelhana do que ocorrera com a lepra no contexto bblico; Os ndios passaram pela mesma situao que aterrorizou os europeus na peste de 1348, situao que, como no Velho Mundo, reforou as expectativas milenaristas.(36) As migraes em busca da Terra Sem Males agora dirigiam-se, no para o litoral -ocupad o pelo homem branco - mas para o serto, que se transformava tambm em refgio para escravos fugidos. Mais recentemente a desesperana indgena traduziu-se tambm no sombrio, ainda que no disseminado, fenmeno do suicdio, visto por guaranis como resultado de "feitio", ou seja, uma morte provocada pelo inimigo (37) mas q ue conseqncia da misria, da anomia, da desorganizao resultante da aculturao. O suicdio conseqncia da depresso, qual os indgenas, obviamente, no eram, e no so, .

A TRISTEZA NEGRA No faltavam aos negros motivos para tristeza. Arrancados brutalmente sua t erra, transportados nos infames navios negreiros, submetidos ao humilhante traba lho escravo, seria um milagre se no fossem tristes. A isto se acrescentava o banzo, a saudade da frica, que no raro tambm os levava ao suicdio. Detalhe: a melancolia do negro era uma situao considerada, nas sociedades escravistas, "normal' Anormal era o desejo de fugir, rotulado como manifestao manaca: a drapetomania (do grego drapetes, fugitivo), termo cunhado em 1854 pelo mdico Pg 196 norte-americano Samuel A. Cartwright. No era a nica doena que os mdicos diagnosticav am nos negros. A cor escura da pele era, segundo o grande mdico americano do sculo XVIII, Benjamin Rush, resultado de uma espcie de lepra; e sofriam tambm de "diestesia etipica", uma enfermidade que consistia em ignorar a importante noo de propriedade. A drapetomania era "tratada" pela amputao de artelhos; a "dieste sia", pelo trabalho duro sob sol forte.(38) A tristeza dos negros tinha continuidade nos mulatos. Como outros, Paulo Prado estava absolutamente convencido da influncia deletria da mestiagem: " o ponto mais sensvel do caso brasileiro", afirma, citando o dito americano segundo o qual "Deus fez o branco, Deus fez o negro, mas o Diabo fez o mulato"?(39) O cr uzamento, afirma, "enfraquece" biologicamente as raas. No s negros e mulatos eram tristes. Diz Freyre que o caboclo, calado, desco nfiado, era "quase um doente em sua tristeza".(40) Mas Freyre no acredita na inferioridade do mestio; ao contrrio, um entusiasta da miscigenao. Em Casa grande & senzala, procurou demonstrar que o colonizador portugus era tolerante, que a escravido no Brasil foi relativamente moderada, que havia relaes harmoniosas entre brancos e negros e que o cruzamento racial no teve os efeitos catastrficos que outros descreviam. No que contrariava boa parte do pensamento antropolgico e poltico de ento; significativamente, Casa grande & senzala foi publicado em 1933, ano em que Hitler ascendeu ao poder. Depois de listar os antagonismos da economia e da cultura no Brasil ("A c ultura europia e a indgena. A europia e a africana. A africana e a indgena. A economia agrria e a pastoril. A agrria e a mineira. O catlico e o herege. O jesuta e o fazendeiro. O bandeirante e o senhor de engenho. O paulista e o emboaba. O pernambucano e o mascate. O grande proprietrio e o pria. O bachaPg 197 rel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos os antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o escravo"), Freyre diz que a miscigenao harmonizou tais antagonismos, amortecendo os choques e criando "condies de confraternizao e de mobilidade social peculiares ao Brasil".(41) A miscigenao atenuou "antagonismos contundentes, amortecendo-lhes o choque ou harmonizando-os". Vai mais longe: "Trs raas e trs culturas se fundem em condies que, de modo geral, so socialmente democrticas". verdade que esta ltima afirmativa foi feita em conferncia dirigida ao pblico norte-americano, o que pode explicar a nfase nas "condies socialmente democrticas", prudentemente moderadas por um "de modo geral"?(42) Paulo Prado seguia uma vertente tradicional do pensamento poltico no Brasi l, segundo a qual seria o brasileiro fruto dessas trs raas tristes, o portugus, o ndio e o africano. Raa era ento uma palavra muito em voga. Eram os anos que antec ediam imediatamente o surgimento do nazismo, que levaria a idia de superioridade racial s ltimas, e terrveis, conseqncias. No se pode dizer que Paulo Prado, homem de p ensamento liberal, tenha sido racista; mas ele no recusa os esteretipos. Como assinala Octavio Ianni,(43) Prado faz parte de um grupo de pensadores (Ribe iro Couto, Graa Manha, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Slvio Romero, e vrios integrantes do movimento modernista de 1922) que vem a histria do pas desenvolvendo

-se em termos de signos, smbolos e emblemas, ignorando mecanismos e estruturas de dominao. Entre tais figuras simblicas, Ianni lista o homem cordial, de Buarque d e Holanda - cordial, porque dominado pela emoo, pelo corao (cor, cordis) -, o desbravador, o aventureiro, Macunaima, Martim Cerer, Jeca Tatu. Prado acredita na existncia de "povos alegres e povos tristes", dando at ex emplos: "chins do norte, srios e refletidos, chins Pg 198 do sul, alegres como crianas".(44) No Brasil, porm, reina a tristeza. A epigrafe do livro o trecho de uma carta de Capistrano de Abreu, mestre de Paulo Prado, falando do jaburu, "ave que para mim simboliza nossa terra. Tem estatura avantaj ada, pernas grossas, asas fornidas, e passa os dias com uma perna cruzada na out ra, triste, daquela austera, apagada e vil tristeza". O "problema racial" era apenas uma faceta daquilo que Dante Moreira Leite denominou "ideologia do pessimismo" e que teve entre seus expoentes Silvio Rome ro: o brasileiro um ser inferior, sobretudo quando comparado aos habitantes das regie s industrializadas da Europa. Alm da mistura racial, havia outro fator prejudicia l: "A natureza, at ento considerada benfica e privilegiada, ser agora acusada de muitos males, seja sade, seja vida psicolgica do brasileiro"?(45) Trpico era lugar de doenas, e no s no Brasil. Havia uma especialidade para estud-las e tratlas, a medicina tropical, muito prestigiada numa poca em que ainda existiam grandes imprios coloniais. Mas era o trpico que gerava as doenas, ou as condies de vi da no trpico? Esta pergunta, em geral, ficava sem resposta, mesmo porque era mais fcil lidar com o micrbio do que com a misria.

MAIS TRISTEZAS E o emigrante era triste? Paulo Prado no o inclui em sua lista, provavelme nte por motivos at pessoais. A poca, o governo estimulava a vinda dos estrangeiros e uma grande colaborao para isso foi dada pelo pai de Paulo Prado, o conselheiro A ntnio Prado, que, em 1885, se tornou titular do ministrio ento denominado, significativamente, da Agricultura e dos Estrangeiros. E Pg 199 em 1887 Paulo Prado participa com o pai e com o tio, Martinho Prado Jnior, na cri ao da Sociedade Promotora de Imigrao. Nessas iniciativas o Brasil no era exceo. A poltica de estmulo vinda dos estra ngeiros era ento comum a muitos pases da Amrica Latina, um continente de vastas extenses despovoadas. Dizia o intelectual argentino Juan Alberdi: "gove rnar e povoar". Povoar com brancos, bem entendido; ndios e negros j havia demais. At mesmo anarquistas eram bem-vindos, como o demonstrou o episdio da Colnia Ceclia. Em 1888, na Itlia, dom Pedro II tomou conhecimento da obra de Giovanni Ros si, filsofo anarquista, cujo ideal era a criao de uma nova sociedade. O imperador resolveu oferecer a Rossi a oportunidade de transformar o sonho em realidade. cl aro que atrs disso havia interesses governamentais. Dom Pedro no estava satisfeito com a poltica de emigrao no pais, sobretudo no Paran, onde o governo pagava caro por terras para os colonos que estavam sendo maltratados - muitos deles haviam sido repatriados a pedido, o que prejudicava a imagem do pas. Aceitando elementos "perigosos" - os anarquistas - o imperador mostrava que o pais era receptivo imigrao. Assim, em fevereiro de 1890 partiram de Gnova cerca de 150 anarquistas, qu e constituiriam o ncleo da Colnia Ceclia, no Paran. Aqui, procuraram manter os princpios ideolgicos da comuna, mas as dificuldades se acumulavam: excessiva tr

ibutao, uma epidemia que matou vrias crianas. Como se isso no bastasse, um escroque apossou-se do dinheiro ganho com a colheita. Os emigrantes eram pessoas sofridas que, fugindo da guerra, da misria, da perseguio, tinham abandonado o pais natal e empreendido a longa e penosa viagem nos precrios navios de emigrantes que Lasar Segall retratou. Vinham movidos por u m sonho - o sonho de "fazer a Amrica", aquela Amrica que dizia, segundo os versos de Emma Lazarus, gravados no pedestal Pg 200 da Esttua da Liberdade: "D-me teus exaustos, teus pobres, tuas confusas massas ans iosas por respirar liberdade". Podemos imaginar que este contingente migratrio era o resultado de uma sel eo; ficavam os resignados, os conformados, os apticos, aqueles que no tinham condies para mudar a vida; vinham os ousados, os empreendedores.(46) Gente que tal vez experimentasse tristeza, mas que dificilmente se entregaria a ela. No Brasil, os emigrantes recebiam alguma ajuda das companhias de colonizao que os traziam: um lote de terra, animais, instrumentos agrcolas. Isto no quer dizer que a vida deles fosse fcil, pelo contrrio. Para comear, eram especialmente v ulnerveis febre amarela - uma das razes que levou o governo a combater a doena, como veremos adiante. Depois, nem sempre a experincia de colonizao dava cer to. Quando no dava, os colonos no raro se revoltavam e at pegavam em armas, como foi o caso dos muckers. Havia ainda o choque cultural, o problema de identi dade, que se fazia (e se faz) sentir inclusive, e principalmente, nos descendent es dos emigrantes, que, em casa, ouvem ou falam um idioma, seguem um tipo de tradio, comem certo tipo de alimento; na rua, na escola, no trabalho, outro o idioma, outro o alimento, outros os hbitos. Por outro lado, este conflito pode ser um des afio, um estmulo auto-afirmao, e no de admirar que filhos de emigrantes tenham tido, sobretudo nos Estados Unidos, mas tambm na Amrica Latina, urna presena significativa na literatura, nas artes, na cultura em geral.(47) Numerosos sucessos assinalam a histria da emigrao nas Amricas. E isso ajuda a explicar a falta do emigrante na listagem dos "tristes". Pg 201

A TRISTEZA LATINO-AMERICANA Paulo Prado no o nico autor latino-americano a abordar o tema da tristeza, mesmo porque a Amrica hispnica viveu uma realidade semelhante do Brasil. L os indgenas foram igualmente exterminados ou dominados por conquistadores vindos de um pas em que a autocracia era regra, e a Inquisio, uma presena constante. Esta conjuntura persistiu por sculos e foi reforada pelas transformaes socioeconmicas decorrentes da industrializao. No Mxico, Roger Bartra fala no "arqutipo de Janus", a bipolaridade que ope um nostlgico passado agrrio em extino a um futuro i ndustrial explosivo e catico. A gravidade do ndio e a solenidade do espanhol geraram uma melancolia que, transformando-se num smbolo da cultura, serve como id entificao com a histria do Ocidente.(48) melanclica a imagem (verdade que estereotipada) do campons mexicano sentado no cho, o chapelo tapando o rosto. E mel anclica, na cultura mexicana, a fixao na morte e no morrer, fixao para a qual contribuem tanto a tradio indgena pr-colombiana, com suas deusas da morte, co mo a herana europia do memento mori.(49) Trata-se de uma forma de elaborar o luto, como tambm o testemunham as calaveras, gravuras, brinquedos e doces com f ormato de esqueleto, usadas como oferendas memria dos mortos no Dia de Finados - tema que serviu de inspirao para o notvel ilustrador Jos Guadalupe Posada (1852-19 13). Tambm costume, desde a poca colonial, retratar (em quadros e mais recentemente em fotos) as crianas precocemente falecidas, como parte da cerimnia c onhecida como velorio de angelitos. Quando da morte de uma criana, os padrinhos encarregam-se de vestir o pequeno cadver com roupas que lembram estampas de santo s, de Jesus ou de Maria, e que assim fotografado.(50) "O tratamento que o Mxico

d morte inscreve-se perfeitamente no arqutipo Pg 202 melanclico que inspira a especulao de seus filsofos, a ansiedade de seus poetas, a f ico de seus romancistas, as anlises de seus socilogos, as patriticas exortaes de seus polticos." (51, 52) Na Argentina fala-se da "tristeza criolla". Uma tristeza que aparece cons tantemente em letras de canes: h at um gnero musical conhecido como triste. Nem mesmo o Carnaval escapa a esse clima emocional: , disse Martnez Estrada, a "fe sta de nossa tristeza",(53) celebrada nos acordes melanclicos do Carnabalito (e h coisa mais melanclica que o tango?). Na Argentina de um passado ainda recente , no podia haver alegria, diz Bunge, pois esta filha da liberdade, a qual, por sua vez, descende do individualismo e da disciplina. Na trade preguia-arrogncia -tristeza ele v a causa dos males argentinos,(54) uma viso qual no falta, claro, a influncia de pensadores racistas. tristeza remete tambm a prpria (ainda qu e discutida) etimologia da palavra gaucho que derivaria do quchua, significando rfo, abandonado, desamparado, errante.(55)

OS ANTDOTOS DA TRISTEZA BRASILEIRA Podemos ver nos movimentos messinicos brasileiros uma verso do entusiasmo r eligioso antes mencionado. No por acaso tais movimentos ocorrem com maior intensi dade a partir de meados do sculo XIX, perodo de mudanas em que as transformaes sociais de um mundo j em globalizao chegaram ao Brasil. Os ncleos urbanos agora faziam o papel da metrpole, acentuando o contraste progresso-atraso e o conflito campo-cidade;(56) aumentando o desamparo das populaes marginalizadas e, portanto, sua tristeza e seu pessimismo. Os movimentos messinicos respondiam a isso introdu zindo outros modelos de convivncia, fornecendo uma causa para a rebeldia e, sobre tudo, Pg 203 prometendo um futuro glorioso, nesta vida ou em outra. Isso explica a feroz resi stncia de Canudos, dos muckers, do Contestado. Mas havia formas menos violentas de neutralizar a melancolia - inclusive a melancolia de intelectuais como o prprio Paulo Prado. Porque a "ideologia do pe ssimismo" no era, de forma alguma, generalizada no Brasil. poca, vrios escritores buscavam o lado positivo da condio brasileira, chegando ao que Dante Moreira Leite denomina "reao ingnua e patritica". O principal porta-voz desta corrente , naturalmen te, Afonso Celso, que, com seu Porque me ufano de meu pas (1900), chegou a criar uma corrente de opinio, o "ufanismo". O brasileiro no fisicamente degenera do - ao contrrio, pode ser alto, vigoroso. independente, hospitaleiro, caridoso, tolerante, honrado. J Vianna Moog v tendncias contraditrias na vida brasileira. H tristeza, sim; e staria ligada ao mazombismo, conscincia das razes europias e da dolorosa separao destas. O termo mazombo, muito usado (satiricamente) por Gregrio de Matos, tem um duplo significado: designa, de forma depreciativa, o indivduo nascido no Brasil, de pais portugueses, e quer dizer tambm sorumbtico, macambzio, mal-humor ado. O mazombo no se sente feliz por ser brasileiro; falta-lhe um sentimento de comunidade. Mais que isso, carece de iniciativa, de inventividade, no acredita no aperfeioamento do ser humano e profundamente ctico em relao a tudo que no represente a possibilidade de enriquecimento rpido. Mas isso no uma fatalidade: "Tomemos esses mesmos mestios e esses mesmos mazombos e coloquemo-los num time de futebol. Assistiremos logo a grandes transformaes. Mazombos e mulatos [... ] cuja energia parecia nenhuma, correm noventa minutos em campo, lutam como brav os,

no se poupam e no esmorecem um segundo. Por que o contraste? Porque o futebol algo que eles aprenderam a amar Pg 204 desde a infncia e desde a escola, se que a tiveram, ao passo que o trabalho orgnic o foi sempre diminudo a seus olhos". (57) Vianna Moog est aqui falando de uma polaridade: a alegria e a energia do f utebol contraposta tristeza, melancolia do cotidiano. A propsito, interessante lembrar que, no Ocidente, as primeiras menes ao futebol, ou pelo menos a um esport e anlogo ao atual futebol, coincidem com o advento da modernidade - e com o Carnaval. Assim, um documento de 1540 refere que, na tera-feira do Carnaval, era costume em algumas cidades italianas os fabricantes de sapatos desafiarem os neg ociantes de tecidos para um jogo com uma bola de couro. A prtica vinha desde a Idade Mdia, e foi estimulada pelo crescimento das cidades - embora no raro tivesse de ser proibida por causa da violncia,(58) que, pelo jeito, no nova nessa rea. De incio o futebol era visto no Brasil com estranheza: tratava-se de um es porte de estrangeiros, trazido por Charles Miller, paulista do Brs, filho de pai ingls e me brasileira. Em 1874 Miller foi estudar na Banister Court School, de Sou thampton. L, aprendeu a jogar o soccer, tornando-se um bom center-forward. Ao regressar, trazia consigo uma bola - e o firme propsito de introduzir o esporte n o Brasil. H outras verses para o surgimento do futebol brasileiro, mas todas coincidem na poca, final do sculo XIX - e todas destacam o papel dos ingleses na d isseminao do esporte. Os britnicos tinham ento vrios empreendimentos no pas, notadamente a construo de ferrovias. Havia times da Companhia de Gs, da So Paulo Railway, do London Bank. Os nativos olhavam com espanto aqueles homens muito brancos correndo como malucos atrs de uma bola. Lima Barreto se indignava: para ele, tratava-se de estrangeirismo antinacionalista e racista. O futebol, di zia, coisa de "arrogantes e rubicundos caixeiros dos bancos ingleses". Chegou a funda r, em 1919, uma Liga contra o Futebol. No deixava de ter certa razo: em Pg 205 1921 o governo recomendou que no fossem includos negros nem mulatos na seleo de fute bol que viajaria Argentina para disputar um torneio. Isso logo mudou: a partir de 1925, quando times como o Corinthians e o Vasco da Gama comearam a acei tar jogadores vindos de camadas mais pobres - negros, inclusive -, o esporte se democratizou e passou a fazer parte da cultura popular. Carnaval e futebol foram canibalizados, dentro do processo de antropofagia preconizado por Oswald de And rade em seu Manifesto: trata-se da "absoro do inimigo". Uma canibalizao cordial. Srgio Buarque de Holanda diz que a cordialidade no n ecessariamente amvel; mas, em todo caso, ela se contrape ao ritualismo social: (59) No deixa de ser curioso que o Brasil tenha feito seu um esporte que, afina l, veio da Inglaterra. E por que o soccer? Por que no outros esportes l praticados ? H vrias explicaes para isso. Para comear, o futebol um esporte simples de jogar - e d e improvisar. Diferentemente do futebol americano, do beisebol, do basquete, do hquei, no exige equipamento especial nem espao fechado. O basquete, que foi cria do nos Estados Unidos mais ou menos na mesma poca em que o futebol surgia no Brasil, correspondeu exatamente a essa necessidade: encontrar uma modalidade esportiva que pudesse ser praticada em ginsios fechados, no longo e rigoroso inve rno da Nova Inglaterra. O futebol, no: jogado em qualquer terreno baldio com uma bola de trapos. E temos a antinomia mo-p. O beisebol, o basquete, o golfe fazem sucesso nos Estados Unidos porque, como foi dito, requerem equipamento - e usam as mos, o que parte da tradio americana, na qual o trabalho com as mos base da tecnologia e do progresso. A "elite" brasileira herdou a repulsa da aristocracia medieval

ao trabalho manual. At h algum tempo era costume deixar crescer a unha do dedo mnim o at atingir dimenses grotescas e que servia para mostrar que aquela mo no Pg 206 (Foto: Desenho de K. Lixto) era usada para trabalhar. Trabalho era coisa para escravo, que para isso permane cia preso. Libertava-o o p: correndo, fugia para o quilombo. A capoeira (comparar com o boxe, que usa as mos), o samba de breque, reforaram essa importncia do p. Que, com o futebol, atingiu a glria. No por acaso, esse esporte representou a forma de ascenso social para negros e pobres. Uma forma de ascenso que no se fez pacificamente: houve poca em que, como foi dito acima, clubes de futebol no aceitavam negros, assim como houve poca em que a capoeira era proibida pela polcia . Quando a polcia cansou de apanhar e quando os clubes racistas cansaram de perder, o talento negro foi reconhecido. Outro elemento importante na cultura popular eram as festas - o bumba-meu -boi, o cavalo-marinho, a festa de Reis -, Pg 207 nas quais a risada do negro quebrava "a apagada e vil tristeza" que aos poucos t omara conta das casas-grandes.(60) Em matria de festa, nada batia o Carnaval. De origem europia, como vimos, o Carnaval brasileiro herana sobretudo das mascaradas italianas e do entrudo (lat. introitus, entrada, lembrando o comeo das solenidades da Quaresma). O entru do no Brasil teve incio no Rio de Janeiro em 1641.(61) Era uma grosseira brincade ira de rua que envolvia abusos e agresses. Escravos jogavam-se uns nos outros ovos, f arinha, cal, restos de comida e frutas podres, enquanto as famlias brancas divert iam-se, derramando das janelas e balces baldes de gua suja nos transeuntes. Mais tarde, su rgiram os limes de cheiro e, em 1885, os lana-perfumes. Mscaras, em geral de procedncia francesa, apareceram por volta de 1834, e as fantasias pouco depois disso. O primeiro baile de mscaras teria ocorrido no Hotel Itlia, no Rio, em 1840, cujos donos, italianos, seguiam o modelo do Carnaval de Veneza. Ou seja: o Carnaval civilizou-se - e tambm dicotomizou-se, socialmente falando: de um lado, a popular festa de rua, de outro, o carnaval de salo, destinado sobretudo classe mdia emergente no pas. Em 1846 aparece, no Carnaval carioca, o tocador de bumbo, o Z Pereira (ao que parece, apelido de um cidado portugus chamado Jos Nogueira de Azevedo Paredes). Ele dava ritmo festa de rua. J a msica dos sales hoje soaria estranha: era a polca - primeiro gnero de msica carnavalesca no Brasil -, a quadrilha, a valsa, o maxixe. Este ltimo era visto com suspeio. A exemplo do lundu, do qual originrio, t inha, dependendo da maneira como os pares danavam, uma forma "civilizada" e outra "marginal", esta reprimida pela policia. A msica era apenas instrumental. Somente por volta de 1880 os bailes passaram a incluir a verso cantada. A primei ra msica exclusivamente carnavalesca foi a marcha "O abre alas" (1899), de Chiquinha Gonzaga. Pg 208 Em meados do sculo XIX surgem os clubes carnavalescos (o primeiro deles fo i o Congresso das Sumidades Carnavalescas, que teve entre seus fundadores Jos de Alencar) e, no comeo do sculo XX, os desfiles de carros alegricos. So tambm dessa p oca os blocos e cordes que, integrados principalmente por negros e mulatos, animavam o Carnaval com instrumentos de percusso e originariam depois as escolas de samba. Os ranchos, tambm formados por gente pobre, tinham origem em festejos

religiosos - de incio desfilavam no dia de Reis, fantasiados de pastores e pastor as. Inauguraram assim um gnero de msica cadenciada e de muita riqueza meldica, a marcha-rancho, mas, a partir da segunda dcada do sculo XX, entraram em declnio. D eles so lembrana figuras como o mestre-sala e o porta-estandarte. O corso surgiu no carnaval de 1907, quando as filhas do presidente Afonso Pena fizeram u m passeio no automvel presidencial em meio ao Carnaval. Foram imitadas por folies que tinham carro, e que poca no eram muitos. O corso acabou sumindo, por causa dos problemas de trnsito e do desaparecimento dos carros sem capota. O Carnaval, portanto, evoluiu muito e num perodo relativamente curto. Sofi sticou-se, sem deixar de ser popular; tornou-se uma celebrao da alegria, ainda que limitada a um curto perodo de tempo; uma inverso social e psicolgica, em que, c omo diz Roberto DaMatta, o dia d lugar noite, a realidade fantasia.62 Pobres transformam-se em reis e rainhas, roupas modestas do lugar a costumes luxu osos. A propsito, o livro de DaMatta sobre o tema Carnavais, malandros e heris. Titulo apropriado, inclusive por evocar uma outra forma brasileira de neutraliza r a tristeza (e arranjar dinheiro): a malandragem. Transgresso? Decerto. Mas transgresso risonha, amvel, at. O bom malandro espe rto, finrio, simptico. Ele no agride, convence: como o vigarista, que invoca em seu apoio a Pg 209 respeitvel figura de um religioso. O mesmo deve ser dito do meliante, que difere do assaltante, este uma figura violenta, quando no cruel. O meliante, o batedor de carteiras, um artista da transgresso. Os dedos que, nos coletivos, se introduz iam sub-repticiamente nos bolsos em busca das carteiras tinham a destreza e a habilidade dos dedos de um pianista. A agilidade de Amleto Gino Meneghetti, que atuava em So Paulo, valeu-lhe os apelidos de "Gato dos Telhados", "Homem de Borra cha", "Rei dos Ladres". Usando ternos elegantes, Gino fazia questo de tratar respeitosam ente as pessoas. Uma imagem muito diferente dos sinistros bares do narcotrfico, que no hesitam em liquidar suas vtimas, no raro de forma cruel. Entre os antdotos da tristeza deve-se incluir a gratificao oral, representad a pela comida tpica, quase sempre condimentada, sobretudo no Nordeste, e por aquela que a mais brasileira das bebidas, a caipirinha. A cachaa da caipirinha ag uardente, semelhante, claro, a tantas outras aguardentes. Mas cachaa adiciona-se o limo e o acar - dois clssicos antdotos contra a melancolia, como vimos. Tambm ajuda o contexto: caipirinha uma bebida para ser tomada com amigos, conversando ou cantando. Finalmente temos o humor brasileiro que, semelhana do que acontece em outr os pases, , no raro, um humor tnico, tendo como objeto grupos populacionais minoritrios, mas suficientemente visveis. o caso das piadas de portugus, ainda incr ivelmente disseminadas (h, na internet, mais de 27 mil sites com essas anedotas). Esta forma de humor obedece a dois tipos de motivao. Em primeiro lugar, trata-se d a hostilidade do colonizado em relao ao colonizador, do dominado em relao ao dominador. difcil recuperar historietas da poca colonial, mas temos um notvel ex emplo da stira antilusa em Gregrio de Matos Guerra (1633-96). verdade que ele tanto criticava os portuPg 210 gueses como seus compatriotas, mas particularmente virulento contra os primeiros , descritos como gatunos, enganadores, aproveitadores.(63) Esta virulncia teve uma pausa quando, em 1720, o governo portugus proibiu a emigrao para o Brasil. Mas, no grande surto migratrio que caracterizou o sculo XIX e o comeo do sculo XX, os portugueses representaram parcela considervel: entre 1890 e 1940, cerca de 1,2 milho de pessoas (mais de 80% do total de emigrantes) saram de Portugal para se fixar no Brasil. Procuravam um pas que lhes era em parte familiar, por ca usa do idioma, da religio, dos costumes. Agora no se tratava dos colonizadores que tinham vindo como donos do Brasil. Era gente pobre, originria do meio rural,

com alta porcentagem de analfabetos. Essa migrao se dirigia em grande parte para as cidades, onde o emigrante portugus adquire uma dupla imagem: trabalhador, carr egador de piano, mas tambm avarento. Est em lugares de comrcio visvel: a padaria, o bar, a loja de armarinhos. Alvos preferenciais para a lusofobia, qu e aparece na literatura do perodo, fortemente influenciada pelo nacionalismo que vinha do romantismo.(64) Portugueses so personagens freqentes nos romances natural istas de Alusio Azevedo. Em O cortio, eles se distribuem por trs categorias: 1) o recm-chegado, rstico e humilde emigrante; 2) o avaro "galego"; 3) o negociant e-comendador. Os portugueses so vitimas, mas so tambm os viles, os corruptos.(65) As piadas, por outro lado, tm como foco principal o primeiro dos trs tipos. A origem humilde e a falta de cultura explicam as piadas tipo "Manuel-Joaquim" que tratam o portugus como "burro" e derivam do contato com esse tipo de imigrant e. E gozao, mas no isenta de inveja: apesar de tudo, aquele "burro" prosperava e ganhava dinheiro. E a entrada de Portugal na Unio Europia desmoralizou ainda mai s o humor preconceituoso. Pg 211

MELANCOLIA NA LITERATURA BRASILEIRA: MACHADO DE ASSIS E LIMA BARRETO A melancolia tem vasta representao na literatura brasileira. Trata-se, em g rande parte, de uma herana do romantismo europeu, do qual a Ode melancolia de John Keats ("At mesmo no templo do Deleite! tem a disfarada Melancolia seu sobe rano relicrio") um clssico exemplo. Mas j no se trata da soturna, seca melancolia que Drer retratou, resultante do excesso de bile negra, mesmo porque m udara a viso mdica do assunto. No sculo XVIII surge a teoria dos vapores, inspirada s pelas primeiras experincias com mquinas a vapor. Os vapores cidos, resultantes da " efervescncia", da "fermentao", da "acrimnia", dissipam-se nas pessoas equilibradas, mas, nas doentes, sobem at o crebro atravs dos nervos - outra palavra-chave - e l pr ovocaro lgrimas, mais ou menos como das nuvens cai a chuva. Diferentemente da antiga melancolia, que ressecava o corao (e os olhos), estamos diante de uma tr isteza lacrimosa. O choro agora livre: "No sculo XVIII a leitura provoca doces efuses. Aprecia-se chorar: mulheres na privacidade de seus aposentos elegantes, h omens em seus gabinetes de trabalho, mas as lgrimas tambm so derramadas no momento de leituras feitas em comum".(66) Romances como Pamela (1740) do ingls Samuel Ric hardson, a histria de uma humilde criada lutando por sua virtude, fazem enorme sucesso. O termo melancolia continuar presente no Baudelaire de Spleen ("Eu sou u m cemitrio"), no Flaubert de Madame Bovary, no Gautier de Tristesse en mer, e, graas influncia da cultura francesa, chegar ao Brasil. Tristeza um tema recorrente na poesia brasileira. "Minh'alma triste como o grito agudo/ das arapongas no serto deserto/ e como o nauta sobre o mar sanhudo / longe da praia que julgou to perto", suspira Casimiro de Abreu. Raimundo Correia, evocanPg 212

do a frica de onde vieram os escravos, fala (em banzo) de "uma tristeza imensa, i mensamente". Luis Guimares faz uma Visita casa paterna e volta triste: "Chorava em cada canto uma saudade". Os versos de lvares de Azevedo, precocemente falecido - era a poca em que a tuberculose dizimava os romnticos -, falam de crepsculos, de solido, de saudade, da morte.(67) Em Msica brasileira, Olavo Bilac lembra que, atrs da cadncia voluptuosa, est "a tristeza/ dos desertos, da mata, do oceano/ brbara porac, banzo africano,/ e os soluos da trova portuguesa", em acordes que so "desejos e orfandades/ de selv agens, cativos e marujos". uma msica feita de "nostalgias e paixes"; "lasciva dor, beijo de trs saudades,/ flor amorosa de trs raas tristes".(68) Como nota Dant e Moreira Leite,(69) temos aqui, sob forma potica, as idias que Paulo Prado desenvolveria em seu ensaio: a superposio de tristeza e de volpia, a aluso s "trs raas

tristes". Alis, a prpria natureza, to decantada pelo Bilac de "Ama com f e orgulho a terra em que nasceste", neste poema vista como triste. Ao lado do desejo est a orfandade; ao lado da paixo, a nostalgia; ao lado da lascvia, a dor. Enfim: a soma de trs saudades. (70) Mais raras - e mais reveladoras da ciclotimia da modernidade - so as obras em que manifestaes melanclicas e manacas se alternam. Dois personagens paradigmticos neste sentido aparecem em O alienista, de Machado de Assis, e Triste fim de Poli carpo Quaresma, de Lima Barreto. Os dois escritores tm muito em comum. Ambos nasceram no Rio de Janeiro, Ma chado em 1839, Lima Barreto em 1881, e ambos viveram num movimentado perodo da histria da cidade. Ambos eram mulatos. Ambos perderam a me muito cedo, e nos dois casos, de tuberculose. Ambos tiveram vida difcil. AmPg 213 bos ingressaram no servio pblico, em que Machado chegaria a altos cargos. Ambos ti nham problemas de sade. Machado era epilptico e disrtrico - gaguejava.(71) Lima Barreto era etilista e foi internado vrias vezes por doena mental. Machado de Assis casou com Carolina Novais, irm de seu amigo, o poeta Faus tino Xavier de Novais. Uma escolha na qual psicanalistas poderiam ver um element o edipiano: Carolina era trs anos mais velha, branca, portuguesa, culta, versada em gramtica - corrigia textos do escritor. Foi um casamento sem filhos, mas, aparen temente, feliz. Este tipo de apoio faltou a Lima Barreto, que permaneceu celibatrio at a mo rte, em 1922. Em termos de carreira literria, Machado tambm teve mais sucesso do que Lima Barreto. Seu trabalho era reconhecido, foi fundador da Academia Bras ileira de Letras, qual Lima Barreto se candidatou trs vezes, sem sucesso. So numerosas as referncias melancolia na obra machadiana. Assim, em Memrias pstumas de Brs Cubas fala o narrador de uma idia que lhe ocorreu: "a inveno de um medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondraco, destinado a aliviar a nossa melanclica humanidade".(72) Melancolia, que parece, contudo, inevitvel, pois parte do cotidiano: depois do "alvor do dia", vem "a melancolia da tarde".( 73) Em Um aplogo, o narrador fala, no final, com "um professor de melancolia" (expresso que se aplicaria muito bem a Robert Burton). Em O delrio, encontramos de novo - e nas palavras da Natureza, que aqui nos fala como personagem - a "melan colia da tarde". Desta sofre um mdico, o doutor Maciel (O sainete), mas s das duas s quat ro - a modernidade, governada pelo relgio, tem horrio fixo para a acdia. Em Cantiga de esponsais, mestre Romo, que tem vocao musical, no consegue compor - po rque sofre, naturalmente, de melancolia. Melancolia tambm est presente em Pg 214 Anedota do cabriolet. A uma senhora que me pediu versos escreve o poeta Machado: "Se j dei flores um dia/ quando era rapaz/ as que ora dou tm assaz/ melancolia". Em Quincas Borba descobrimos que "a melancolia da paisagem est em ns mesmos". Dom Casmurro comea melanclico no ttulo. E Brs Cubas, defunto, recorre "pena da galhofa e as tintas da melancolia", expresso clebre na obra machadiana. Em O alienista a melancolia vai se alternar com a mania. Este conto, long o, foi primeiro publicado no jornal A Estao, sob forma de folhetim, entre outubro de 1881 e maro de 1882.(74) O alienista tem como cenrio a modorrenta cidadezinha de Itagua, em "tempos remotos" e difceis de caracterizar: h uma meno ao vice-rei, o que evoca o Brasil colnia, mas tambm aluses indiretas s revoltas do sculo XIX. No se pode ter cert eza de que tal "mix" seja deliberado,(75) mas no impossvel que Machado tenha procurado evitar confuses com seus contemporneos, inclusive e principalmente

os alienistas, a quem, como vimos, no faltava poder. A Itagua chega o doutor Simo Bacamarte, que vinha de estudos em Coimbra e Pd ua (onde houve, de fato, uma famosa escola de medicina). Decidido a dedicar-se "sade da alma", Simo Bacamarte funda um asilo de alienados, a Casa Verde, que logo recebe vrios hspedes. Bem dentro do esprito da psiquiatria de ento, Bacamarte dedica-se a classificar as doenas de que so portadores: monomanias, delrios, alucin aes, mas com um objetivo nada modesto: "descobrir enfim a causa do fenmeno e o remdio universal". Aos poucos, o alienista constata que o problema muito maio r do que pensava: "A loucura, objeto dos meus estudos, era at agora uma ilha perdida no oceano da razo; comeo a suspeitar que um continente".(76) A insnia deve ser combatida: o menor desvio da suposta normalidade pretexto para uma internao. O alienista detm agora o poder em Itagua, o Pg 215 que gera uma revolta, a Revolta dos Canjicas, liderada pelo barbeiro Porfrio. Os drages encarregados de reprimir o movimento aderem a Porfrio. Bacamarte, imerso na leitura de um texto de Averris, clebre mdico da Antiguidade, no se abala. Aos reb eldes, declara: "No dou razo dos meus atos de alienista a ningum, salvo aos mestres e a Deus".(77) Os chefes da rebelio discordam sobre a atitude a tomar em relao a Bacamarte; Porfrio quer unir-se a ele - afinal o mdico tem poder, o poder que lhe d a Cincia. Uma fora enviada pelo vice-rei acaba com o debate - e c om a rebelio. O poder do alienista chega ao mximo: interna dezenas de pessoas, inclusive a prpria esposa. E ento algo lhe ocorre: se a loucura to disseminada, o hospcio deveria ser reservado no para os enfermos mas para os sos - no caso, ele prprio. Tr anca-se na Casa Verde, agora vazia, entregando-se ao "estudo e cura de si mesmo",(78) vindo a morrer. Pergunta: estaria Machado, de alguma forma, antecipando os acontecimentos do comeo do sculo no Rio? Seria a Revolta dos Canjicas um thriller fictcio da Revolta da Vacina? H uma diferena muito grande entre o doutor Bacamarte e o doutor Oswaldo, en tre o alienista e o sanitarista. Embora fale em cincia, a psiquiatria do alienist a muito pouco cientfica, ao passo que Oswaldo era realmente um cientista e sabia o que estava fazendo. Mas h, sim, um denominador comum nas duas situaes. Em ambas, a questo no era apenas doena ou cincia, a questo era o poder. O que lembra o d ilogo entre Alice e Humpty Dumpty em Through the Looking Glass, do contemporneo de Machado e Oswaldo, Lewis Carroll. Humpty Dumpty est dizendo que, quando usa as palavras, elas adquirem o significado que ele quer dar. Mas a questo, pondera Alice, se as mesPg 216 mas palavras podem significar coisas diferentes. A questo, replica Humpty Dumpty, saber quem manda. Ai est. A questo, em O alienista, e, em parte, na Revolta da Vacina, era sa ber quem estava mandando. Machado est nos falando do poder, da arbitrariedade. o poder que resulta de um suposto conhecimento. Mas este conhecimento - porque s uposto - no d ao doutor Bacamarte qualquer segurana. Ao contrrio, seu estado de esprito oscila constantemente entre a onipotncia e a impotncia, entre a euforia e o desnimo. Ele cr na cincia, mas sabe que cincia tem limitaes - da sua melancolia. Que contagiosa: quando Bacamarte enfurna-se nos estudos, dona Ev arista cai em "profunda melancolia"; "magra, comia pouco e suspirava a cada cant o".(79) Ela o elo fraco na cadeia da loucura; num certo sentido, assume a doena do marido . Bacamarte procura neutralizar a melancolia agindo, e agindo maniacamente, mandando gente para o hospcio. Mas no consegue neutralizar os seus prprios impulso s autodestrutivos, e por fim se isola. Para morrer uma morte melanclica.

O espectro da doena mental rondou a vida de Lima Barreto desde a infncia, c omeando pela figura do pai. Joo Henriques Lima Barreto era uma figura singular. Mulato, filho de uma escrava liberta e de um portugus que no reconhecera a paterni dade, falava francs e queria ser mdico; mas, premido pela necessidade, abandonou os estudos e aprendeu o oficio de tipgrafo, poca muito valorizado. Era um profissi onal competente, mas de temperamento rebelde, que trocava de emprego com freqncia. Um dos jornais para os quais trabalhou foi A Reforma, rgo do Partido Liberal, que defendia o fim da escravido, e que tinha entre seus lderes o conde Afonso Celso, autor de Porque me ufano de meu pas. Em homenagem a ele Joo Henriques batizou o fi lho - nascido numa sexta-feira 13 - como Afonso Pg 217 Henriques.(80) Nome, a propsito, igual ao do governante portugus, coincidncia que, mais tarde, um colega de estudos do jovem Lima Barreto consideraria "uma afronta ". Joo Henriques perdeu o emprego de tipgrafo. Mas tinha amigos no governo e e stes arranjaram-lhe um cargo pblico. Tornou-se almoxarife das Colnias de Alienados na ilha do Governador. Etilista, foi internado vrias vezes no hospcio e acabou apo sentado por doena mental. Lima Barreto agora era o responsvel pela famlia. Abandonou a Escola Politcni ca que cursava e arranjou um emprego pblico, na Secretaria (depois Ministrio) da Guerra: tornou-se, pois, um burocrata, morador de subrbio ("O subrbio o refugio dos infelizes", diria, em Clara dos Anjos). Sua vida literria foi marcada por conflitos e insucessos. Recordaes do escri vo Isaias Caminha, que conta a luta de um rapaz, mulato e pobre, para encontrar seu lugar ao sol, teve fria recepo, inclusive porque o autor satirizava figuras mu ito conhecidas. Em 1911 publicado, sob a forma de folhetim, Triste fim de Polica rpo Quaresma, texto no qual Lima Barreto trabalhou com verdadeiro arrebatamento. Com o o pai, comeou a ter delrios paranicos; internaram-no no hospcio, com o diagnstico - comum poca, como vimos - de neurastenia. Licenciado da repartio, em apenas 25 dias concluiu Numa e a ninfa, obra "en comendada", de novo ridicularizando figuras pblicas. Mas as criticas agora eram entusiastas. Lima Barreto foi comparado a Machado de Assis, o que no deixa de ser irnico: ele fazia reservas ao autor de Dom Casmurro, a quem faltaria, em sua opinio, "uma grande, larga e ativa viso da humanidade e da arte"; Machado preferir ia "conversa de menina prendada". tambm nessa fase da vida que Lima Barreto posiciona-se politicamente. Mais uma vez, havia nisso um efeito da conjuntura. O sindicalismo, o anarquismo, o socialismo penetravam no Pg 218 Brasil, acompanhando a crescente agitao que, na Europa, culminaria com a Revoluo Rus sa de 1917. Nesse mesmo ano (em que, por coincidncia, morreu Oswaldo Cruz) estala uma greve geral em So Paulo. Conflitos entre policiais e trabalhadores dei xaram a cidade em p de guerra, mas ao final o governo teve de negociar com os grevistas, o que representou para eles uma vitria. Ainda em 1917 Lima Barreto pas sa a atuar na imprensa anarquista, onde critica acerbamente os Estados Unidos inclusive por solidariedade aos negros que, nessa poca, l eram muito perseguidos: "No dou cinqenta anos para que todos os pases da Amrica do Sul, Central e o Mxico se coliguem para acabar de vez com essa atual opresso disfarada dos yankees sobre todos ns". Em 1918 publica o Manifesto maximalista, em que conclamava o povo revoluo. Defendia a reviso do conceito de propriedade, o confisco dos bens d e certas sociedades religiosas, e o divrcio. Ou seja: uma concepo bastante pessoal de mudana da sociedade. Lima Barreto nunca fez poltica partidria; era indep endente demais para isso. Escolhia suas prprias causas, s vezes inusitadas, como aquela contra o futebol.

Em fins de 1919 Lima Barreto mais uma vez levado - e de novo, num carro d e polcia - para o hospcio. O mdico que o recebeu escreveu no pronturio: " um individuo precocemente envelhecido, de olhar amortecido, face de bebedor. Diz -se escritor". Dessa internao, Lima Barreto deixou um Dirio do hospcio. Nele, escreveu: "Cem anos que viva eu, nunca poder apagar-se de minha memria essas humilhaes que sofri". Estava convencido de que sua internao era o resultado de uma ao policial motivada por sua condio de anarquista. Falava agora freqentemente de sua morte. Com menos de quarenta anos, parecia um velho, cabelos brancos, alqueb rado. Teve alta, mas continuou bebendo. Os amigos de outrora evitavam-no; contin uava a percorPg 219 rer os cafs e as livrarias. Ou ento vagava sem destino, falando sozinho. E depois voltava para a casa, a (irnica denominao) Vila Quilombo. Solteiro ("Nunca amei. Nunca tive amor."), quem cuidava dele era a irm, que alis se responsabilizav a tambm pelo pai doente. Em 1922, novo atrito literrio, desta vez com os escritores e artistas que promoveram a Semana de Arte Moderna, a quem acusou de imitarem os futuristas eur opeus. Seu estado de sade deteriorou-se; passava o tempo todo em casa, absorto em seus p ensamentos, ou escrevendo, ou lendo. E foi lendo que morreu, provavelmente de um ataque cardaco: a irm encontrou-o na cama, abraado a um exemplar da Revue de Deux M ondes, que era uma de suas leituras favoritas. Pouca gente em seu enterro: alguns escritores, alguns amigos. Era o dia de Todos os Santos daquele ano de 19 22. Vspera de Finados. Joo Henriques morreu dois dias depois. Pai e filho foram enterrados na mes ma campa. Triste fim de Policarpo Quaresma: o titulo representa, at certo ponto, um anticlmax, antecipando o final. Mas isso no importante; importante sabermos como ocorrer esse final. o que Lima Barreto, obcecado com a idia do fim, diz em Go nzaga de S: "Para se compreender bem um homem no se procure saber como oficialment e viveu. saber como ele morreu; como ele teve o doce prazer de abraar a Morte e com o Ela o abraou". O autor grafa tanto a palavra Morte, como o pronome que a esta palavra se refere (Ela), com reverentes letras maisculas. A Morte uma entidade re speitvel - e era uma idia constante para Lima Barreto, cujo comportamento tinha um inegvel elemento suicida. Simblico tambm o nome do personagem - to simblico como o Bacamarte, de Machad o. Na botnica, "policarpo" Pg 220 a planta que d muitos frutos, uma aluso fertilidade criativa. Mas em "policarpo" p ode estar, associado ao poli, muito, o verbo carpir, aludindo a um sofrimento tambm evocado pela Quaresma - perodo de meditao e penitncia. A Quaresma nos lembra qu e depois da festa - e h festa mais festa que o Carnaval brasileiro? vem o sofrimento, a paixo de Cristo. Desde o incio sabemos que vamos ler um livro amargo. J o revela a epgrafe, r etirada de uma obra do pensador francs Ernest Renan (1823-92): "O grande inconven iente da vida real e o que a torna insuportvel ao homem superior que, se aplicados os p rincpios do ideal, as qualidades tornam-se defeitos, tanto que muitas vezes o homem ntegro consegue menos do que aquele que usa do egosmo e da rotina vulgar". A histria se passa no Rio de Janeiro, em fins do sculo XIX. Policarpo Quare sma, mais conhecido como major Quaresma, um funcionrio pblico importante, trabalha no Arsenal de Guerra - a analogia com o emprego do prprio Lima Barreto e vidente. Solteiro, quadrado, todos os dias faz as mesmas coisas, segue a mesma

rotina. Quaresma d-se bem com as pessoas, mas no recebe ningum - motivo pelo qual v isto como "esquisito e misantropo".(81) Convive, sim, com algumas pessoas, gente medocre, como o caso do general Albernaz, sempre preocupado em casar a filh a, Ismnia. Policarpo Quaresma l muito; prefere autores brasileiros. E um nacionalista fantico, e mais que isso, um ufanista, como o conde Afonso Celso. Quaresma daqueles para quem tudo, no Brasil, maior, melhor: "Defendia com azedume e paixo a proeminncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia at ao crime de amputar alguns quilmetros ao Nilo e era com este rival do 'seu' rio que ele mais implicava. Al de quem o citasse na sua frente! Em geral calmo e delicado, o major Pg 221 ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extenso do Amazonas em face do N ilo".(82) Em garoto, Policarpo sonhara ser soldado. Reprovado no exame mdico, compen sara a frustrao com um cargo burocrtico no Exrcito. E dedicava-se ao estudo do Brasil, cujas riquezas, o ouro, os diamantes, as espcies vegetais, no cessava d e gabar. Mas seu objetivo era, na realidade, fazer um diagnstico do pas, para ento, com pleno conhecimento de causa, propor solues para os problemas. Por causa do seu patriotismo, Policarpo Quaresma tambm resolve aprender tu pi-guarani. Fica to entusiasmado com a lngua dos ndios que manda um requerimento para a Cmara de Deputados: "Policarpo Quaresma, cidado brasileiro, funcionrio pblico , certo de que a lngua portuguesa emprestada ao Brasil; certo tambm de que, por este fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras , se vem na humilhante contingncia de sofrer continuamente censuras speras dos proprietrios da lngua; sabendo, alm, que, dentro do nosso pas, os autores e os escri tores, com especialidade os gramticos, no se entendem no tocante correo gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando do direito que lhe confere a Constituio, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como lngua oficial e na cional do povo brasileiro".(83) Num Rio ainda provinciano a atitude de Policarpo tem repercusso imediata. Publicado em todos os jornais, com comentrios jocosos, o requerimento torna-se objeto de gozao geral. A situao do Quaresma se complica quando recebe como tarefa passar a limpo u m oficio sobre o Mato Grosso em que aparecem palavras em tupi. Distrado, acaba traduzindo todo o ofcio para a lngua indgena, O diretor, furioso, pune-o com uma su spenso. Quaresma, perturbado (por causa dos livros, segunPg 222 do uma conhecida, que assim o iguala ao Quixote), acaba por ser internado no hos pcio. Que , diz Lima Barreto, com base sem dvida em sua prpria experincia, "uma sepultura em vida". o confronto com a loucura, cujo germe "est depositado em ns e por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga [...] Cada louco traz em si o seu mundo e para ele no h mais semelhantes".(84) Quaresma, aposentado, adquire uma propriedade chamada Sitio do Sossego (l embremos que o pai de Lima Barreto tambm morou num stio, na ilha do Governador), prximo cidadezinha de Curuzu, e para l muda-se, acompanhado pela irm mais velha, Ad elaide. Quer dedicar-se agricultura; entusiasma-se pelo empreendimento, como se entusiasmara pelo idioma indgena, por patriotismo. Com o que se torna obj eto de deboche. No jornal de Curuzu aparecem versinhos dedicados a ele: "Quaresm a, meu bem, Quaresma/ Quaresma do corao!/ Deixa as batatas em paz,/ Deixa em paz o fe ijo,/ Jeito no tens para isso,/ Quaresma, meu cocumbi!/ Volta mania antiga!/De redigir em tupi".(85, 86) De fato, agricultura era um empreendimento problemtico . Como diz, no livro, um lavrador:(87) "Terra no nossa... E frumiga?... Ns no tem ferramenta...". Uma queixa no isenta de fundamento porque poca o governo aux iliava os emigrantes, mas no os trabalhadores rurais brasileiros. As "frumigas" acabam se revelando uma ameaa. Uma noite, Policarpo est lendo

um livro sobre "as riquezas e opulncias do Brasil" quando, de repente, ouve um rudo na despensa, prxima a seu quarto. Vai at l: "Abriu a porta; nada viu. Ia pro curar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do p. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme sava agarrada com toda a fria sua pele magra".(88) As formigas destroem o milharal e o pomar. Ou seja: o mesmo problema que Joo Henriques teve na ilha do Governador, PAG 223 infestada de savas. O inseto adquire uma dimenso simblica:sintetiza, pela voracidad e, os problemas que o pas enfrenta.(89) s savas soma-se, naturalmente, uma peste, que liquida os animais da propriedade. Estoura uma revolta da Marinha contra o governo de Floriano Peixoto. Revo lta que, comenta Lima Barreto, conta com a simpatia da populao. Mas Quaresma, admi rador do presidente, no hesita e manda-lhe um telegrama: "Peo energia. Sigo j".(90) Chegamos terceira parte do livro. Quando esta comea, vamos encontrar Quare sma no palcio do governo. Ali est o presidente, para Lima Barreto um homem sem qualidades intelectuais, preguioso, que faz do governo uma "tirania domstica". (91) Apesar disso, Quaresma confia em sua honestidade: acha que far uma "reforma radical" no Brasil. Por isso est ali: para entregar a Floriano um documento em qu e prope medidas para salvar a agricultura brasileira. Documento ao qual o preside nte no d muita importncia, mesmo porque outra idia j lhe ocorreu: incorporar Quaresma s tr opas que defendem o governo. E assim que Policarpo torna-se major. No comeo a coisa no parece muito uma guerra. Lima Barreto irnico a respeito. Na rua do Ouvidor, lugar da moda, onde desfilavam socialites e cavaleiros elegantes, a vida continuava. Fortalezas e navios bombardeavam-se mutuamente, se m muita destruio. Os populares assistiam a tudo, mais curiosos que assustados: "Um cidado qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: 'O senhor d li cena que eu d um tiro?'. O oficial acedia, os serventes carregavam a pea, o homem fazia a pontaria e um tiro partia".(92) Com o tempo, diz Lima Barreto, a revolta passou a ser uma festa. O major Quaresma no tem o que fazer. Passa o tempo lendo e estudando obras sobre artilharia. E para compreender bem Pg 224 como funcionam os canhes, estuda tambm mecnica, clculo, geometria, lgebra, aritmtica. Uma noite recebe uma visita inesperada: o prprio presidente. Floriano Peixoto est inspecionando os postos de defesa. Quaresma aproveita para lhe falar do seu plano de salvao do Brasil. Resposta aborrecida de Floriano: "Voc, Quaresma, um visionrio".(93) A revolta acaba. Navios de guerra entram na baa de Guanabara, os oficiais rebelados abandonam a luta. Muitos marinheiros so aprisionados e mandados para a ilha das Enxadas, aos cuidados de Quaresma. O que lhe causa enorme desgosto. N uma carta irm fala de seu melanclico desnimo: "O melhor no agir, Adelaide, e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei viver na quietude, na qui etude a mais absoluta possvel... Todo este meu sacrifcio tem sido intil. Tudo que nele pus de pensamento no foi atingido... Ningum compreende o que quero; passo por doido, tolo, manaco...". Mania que contrasta com a atonia de nossa populao, essa espcie de desnimo doentio, de indiferena nirvanesca". Outros pases oprimidos, c omo a Irlanda e a Polnia, revoltam-se - h neles lugar para o sonho, mas, no nosso... Oh!... Dorme-se...".(94) Um emissrio do governo enviado priso para escolher, ao acaso, prisioneiros que sero executados. Revoltado, Policarpo escreve uma carta ao presidente, protestando contra essa injustia. Resultado: preso. Sua falta considerada grave; ser punida com a pena capital. Na cadeia, reflete sobre sua vida: "Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo. E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levar

a toda ela atrs da miragem de estudar a Ptria, por am-la e quer-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocida de nisso, a sua virilidade tambm; e agora que estava na velhice, como ela o recom pensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o... O tupi encontrou a inc redulidade geral, o riso, a Pg 225 mofa, o escrnio; e levou-o loucura. Uma decepo. E a agricultura? Nada. Outra decepo. E quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepes... A Ptria que quisera ter era um mito... E, pensando bem, o que vinha a ser Ptria? No teria levado toda sua vida norteado por uma iluso?... Como que no viu nitidamente a realidade?".(95) Policarpo tem ento um rasgo de lucidez. D-se conta de que o seu problema no com aquilo que chama de Ptria. O problema que tem consigo prprio: o seu isolamento, a miragem em que vivera. Morreria sem deixar traos de sua passagem pe la Terra, sem um filho, sem um amor. "O importante que ele tivesse sido feliz. Foi? No."(96) Policarpo, como vimos, evolui atravs de ciclos. Ciclos de entusiasmo at ext ravagante se alternam com outros, de tristeza, de desnimo, de depresso - de melancolia. Policarpo faz projetos mirabolantes, julga-se capaz de salvar o pas; ou, ao contrrio, sente-se descrente de tudo. Instvel como , no consegue levar nada at o fim, derrotado tanto pelas circunstncias quanto pelo seu lado doentio. u ma figura paradigmtica - o Quixote brasileiro. Mrio de Andrade definiu seu Macunama como o heri sem nenhum carter. Carter no falta a Policarpo Quaresma; mas tam bm no lhe falta loucura. Por isso ele mais um anti-heri do que um heri. E Lima Barreto se inscreve numa "linha melanclica" que faz uma anlise crtica, contundente, de uma modernidade que emerge distorcida: "linha vencida, e de vencidos, que a seleo 'eufrica' posterior descarta e exclui da cena principal. L iquidando-a como excrescncia antimoderna".(97) H evidentes afinidades entre Simo Bacamarte e Policarpo Quaresma. Os dois tm formao intelectual. Os dois so funcionrios pblicos, como os escritores que os criaram. Intelectualidade e melancolia, j vimos, esto freqentemente associad os; e o Pg 226 funcionrio pblico, como figura melanclica, aparece na obra de numerosos escritores (e no s no Brasil: basta pensar em Gogol, por exemplo). Os dois revelam descrena, em relao ao Brasil, ao mundo. Bacamarte no parece ter outro interesse seno o de inte rnar e classificar doentes, principalmente os manacos. Casa, mas no por amor, e sim para ter algum que lhe d descendncia, o que, alis, no acontece. J Policarp o no recebe ningum, vive num isolamento monacal. Tambm no tem filhos. Os dois reagem depresso com comportamento manaco: Simo Bacamarte busca obsti nadamente a "sade da alma" para Itagua, Policarpo Quaresma persegue vrias "causas". Quer mudar o idioma do pais e sua agricultura; quer dar vazo ao patriot ismo, defendendo o governo. Os resultados so sempre desastrosos, e incluem at uma internao em hospcio. Floriano Peixoto, por quem se apresta a lutar, debocha del e. Ao fim e ao cabo, derrota-o a melanclica situao brasileira, contrapartida de sua prpria melancolia.

A TRISTEZA DO JECA Em 1914, Monteiro Lobato, ento fazendeiro de Taubat, So Paulo, escreveu, par a o jornal O Estado de S. Paulo, dois artigos, Urups e Velha Praga, queixando-se dos caboclos do interior, segundo ele inadaptveis civilizao. O texto de maior impac to falava do Jeca Tatu, a verso lobatiana do caboclo: aptico e preguioso, "piolho da terra", verso humana dos urups, parasitas das rvores que acabam por mat-l

as. A controvrsia foi grande, sobretudo entre aqueles que, romanticamente, idealizavam o caboclo, semelhana do que acontecera com o ndio poca do romantismo e os que, ao contrrio, viam no interiorano um tipo Pg 227

degenerado. De qualquer modo, a figura de Jeca Tatu ficou famosa; apareceria at n o cinema, em vrios filmes de Mazzaropi. Mas, e este um caso raro em literatura, Lobato veio a se arrepender do pe rsonagem que criara, como reconheceu em carta ao jornalista Matias Arrudo, public ada em O Estado de S. Paulo em 11 de julho de 1948 - pouco depois da morte do escrit or.(98) J no fala o jovem fazendeiro irritado com os empregados, mas sim o Lobato escritor nacionalista, ex-prisioneiro do regime de Vargas (e empresrio mal-sucedi do). A mudana foi desencadeada pela leitura do relatrio Saneamento do Brasil, dos sanitaristas Artur Neiva e Belisrio Pena, atrs do qual havia uma polmica que no tinha a ver apenas com sade pblica, mas sim com uma viso do Brasil. O relatrio tem uma histria. Aps deixar a Direo Nacional de Sade Pblica, Oswaldo Cruz e vrios de seus colaboradores empreenderam uma srie de viagens por regies distantes Pg 228 do pas - encarregando-se, tambm, da superviso sanitria na construo da estrada de ferro Madeira-Mamor, "Mad Maria", conhecida como "Ferrovia da Morte", pelo enorme nmero de vtimas da malria entre os trabalhadores. O exemplo de Oswaldo foi s eguido por Neiva e Belisrio, que ento elaboraram (1916) seu relatrio, descrevendo a espantosa misria e a deprimente condio sanitria no interior do Brasil - o Nordeste , sobretudo. A frmula para resolver o problema era saneamento bsico: gua potvel, esgoto sanitrio, destino adequado do lixo. Tinha incio ento a "era do saneam ento".(99) A polmica mencionada resultava de duas vises diferentes da sade pblica. De um lado, estavam os que apontavam as condies sociais como a principal causa de doena, o que era, at certo ponto, uma posio contestadora, revolucionria mesmo. Era tambm uma postura nacionalista - e viria a ser reforada quando da discusso sobre o acordo entre o governo brasileiro e a Fundao Rockefeller, dos Estados Unid os, pelo qual o Brasil adotaria o modelo sanitrio norte-americano. De outro lado estavam aqueles para quem, dentro da concepo pasteuriana, o problema da doena resultava basicamente do micrbio, que tinha de ser combatido com desinfeco, vacinas e medidas semelhantes, dirigidas basicamente ao paciente, ou, no mximo, a o ambiente em que ele vivia, mas no sociedade como um todo. O saneamento bsico transformou-se numa causa, numa bandeira de luta. Para defend-la surgiu a Liga Pr-Saneamento. Era a poca das Ligas - o termo implica uma unio cimentada por patriotismo no raro exacerbado. A Liga Pr-Saneamento juntava -se Liga Nacionalista, Liga de Defesa Nacional (uma iniciativa de Olavo Bilac para defender o servio militar obrigatrio), a j mencionada Liga Brasileira de Higiene Mental. A esta causa converteu-se Lobato. O problema do Jeca Tatu, constatava-o a gora, no era preguia, era doena, sobretudo a Pg 229 verminose. Como dizia na quarta edio de Urups (1918), dirigindo-se ao imaginrio Jeca : "Eu ignorava que eras assim, meu caro Tatu, por motivo de doenas tremendas. Est provado que tens no sangue e nas tripas um jardim zoolgico da pior espcie. essa bicharia cruel que te faz papudo, feio, molenga, inerte. Tens culpa disso? Claro que no". Escreveu vrios textos que, sob a forma de livro, foram publicados pela Lig a Pr-Saneamento.(100) Um deles diz que "milhes de criaturas, no meio de uma nature za to forte e rica, songomongam rotos, esqulidos, famintos, doridos, incapazes de tra balho eficiente, servindo apenas de pedestal aos gozadores da vida que literatej am

e politicalham nas cidades bradando para o interior". quela altura Jeca Tatu estava famoso. Rui Barbosa recorreu a ele para prot estar contra o poder pblico. O escritor ento mudou o perfil (e o destino) do personagem. O que ocorreu de forma inslita. Lobato era amigo de Cndido Fontoura, f armacutico que criara um tnico inicialmente destinado sua enfermia esposa, mas que depois se tornara muito popular. Tratava-se de uma frmula complexa - mas isso no era um problema, era um atrativo: a modernidade nasceu sob o signo da polifarmcia (muito popular no sculo XVI era a teriaga, mistura de dezenas, e s veze s centenas, de componentes). E o remdio tinha um mgico prego: "Ferro para o sangue, fsforo para os msculos e nervos"i Alguma coisa pode ser mais simblica de fora e resistncia do que o ferro? E alguma coisa pode ser mais vital do que o sangue? (A vida humana est no sangue, diz a Bblia.) Fsforo, alm de lembrar luminos idade, tinha sido recentemente encontrado no sistema nervoso - e considerado essencial para o seu funcionamento. Remdios para a fraqueza dos nervos eram bem-v indos, nos tempos da neurastenia. Ah, sim: havia lcool, na proporo de 9,5% colocado por razes de formulao, Pg 230 mas que no deixava de alegrar a pessoa. Tnicos com lcool -caso do Vinho Reconstitui nte Silva Arajo - eram, at recentemente, muito procurados (mas em 2001 foram proibidos pelo Ministrio da Sade). O Biotnico Fontoura - o nome foi dado por Lobato - era visto pelo pblico exatamente como isso, um tnico vital, um grande antdoto para a tristeza brasileira. E funcionava, sim, para os Jecas Tatus. Muito s deles eram portadores de ancilostomase, uma verminose que pode provocar grave anemia, tratvel pelo ferro do Biotnico. Lobato entusiasmou-se com o Biotnico. Era um homem de esprito prtico (e at ad mirava os americanos por essa razo). Doena? Remdio, ento. Ao remdio, deu uma grande colaborao (literrio-farmacutica, na expresso de Mansa Lajolo) com o Al manaque do Jeca Tatu, em que explicava de maneira simples como se contraa a doena: junto com as fezes da pessoa parasitada, os ovos do ancilstomo so deposita dos no solo (touceiras de bananeiras eram lugares preferenciais para evacuar). No solo, os ovos do origem s larvas que penetram nas solas dos ps: a imensa maioria da populao no campo andava descala. Na histria, ilustrada com muito humor por Belmonte (que trabalhava regularmente com Lobato), Jeca Tatu e sua magra, pli da e triste famlia recuperam a sade graas ao Biotnico Fontoura. O caboclo se transforma em fazendeiro rico, mas no esquece de usar "botinas ringideiras" (ring ideiras, porque rangiam, eram novas, no botinas de sola furada). Uma ilustrao mostra at as galinhas da fazenda com suas botinas (ringideiras). Verminose e remdi os parte, Jeca Tatu estava incorporado galeria dos personagens paradigmticos do Brasil. Pg 231

O TRISTE FIM DE MACUNAMA Como foi dito, Retrato do Brasil teve um equivalente ficcional em Macunama . Num prefcio que acabou ficando fora do livro, Mrio de Andrade afirma beneficiarse das idias de Paulo Prado sobre a condio brasileira, ainda inditas quela altura.(101)

Em Macunama vamos encontrar a cobia e a luxria que a Prado tanto irritavam. A elas, Mrio de Andrade adiciona outro elemento: a preguia. "Ai! que preguia!..." um bordo recorrente em Macunama: na verdade, a nica coisa que o heri sem nenhum cart r diz nos seus primeiros seis anos de vida. (Outras coisas que fazia ento: decepava cabeas de sava para se divertir, "dandava pra ganhar vintm", "punha a mo nas graas das cunhats"; deitado na rede, urinava na me, que dormia embaixo, e "adormecia sonhando palavras-feias, imoralidades estramblicas". Respei tava, porm, os velhos e participava nas festas religiosas. No era um completo safado.(102))

Em que tom dita essa frase? Qual o significado dela? No fcil responder a es sa pergunta. As palavras no ajudam muito. A interjeio "Ai" uma queixa, um lamento dorido? No sabemos. No Brasil, s vezes esse a alegre, faceto. E, para au mentar a confuso, Mrio s vezes o substitui por um "Ah!" que pode ser surpresa, at satisfao. "Ai! que preguia!..." equivalente ao "Oh!... Dorme-se..." de Lima Barre to? , essa preguia, o resultado da incapacidade para a ao? Ou o resultado de uma desamparada, triste, inao? Quem sabe safadeza mesmo? A frase pode, em prime iro lugar, ser a admisso - envergonhada, cnica ou at mesmo orgulhosa - da vontade de no fazer ou da ausncia da vontade de fazer. Envergonhada: afinal de con tas, ganhar o po com o suor do rosto um preceito tico, mesmo que punitivo, para a cultura ocidental. Todos temos de trabalhar; Pg 232 quem no trabalha no faz jus ao alimento. Mas pode haver a tambm um componente de cin ismo, correspondente malandragem brasileira: papo pro ar que ningum de ferro. Malandragem at orgulho sa: trata-se do direito preguia, de que fala Paul Lafargue, aquela "Divina preguia" que d ttulo a um artigo (1918) do prprio Mrio de Andrade. Ou malandragem aristocrtica: o otium de nobre estirpe, justificad o pelo desprezo ao trabalho manual. Ou ser uma coisa melanclica? Ser Macunama uma verso extica, tropicalista, da Me lancolia? No h, convenhamos, muita afinidade entre as duas figuras. No podemos imaginar a figura de Drer dizendo "Ai! Que preguia!". A melancolia silen ciosa; silenciosa porque no tem nimo para falar e silenciosa porque a dignidade do silncio seu ltimo refgio. E no podemos imaginar Macunama sentado com o queixo apoi ado na mo. Mas pode, sim, haver um componente melanclico nesta preguia. O "Ai! Que preguia!..." est volta e meia associado a outra expresso comum no texto que "brincar" (fazer sexo). Ci, a Me do Mato, chefe das Icamiabas, amante de Macunama, insiste: quer brincar. "Ai! que preguia!...", diz Macunama. Ou ento "Ia m brincar e o heri esquecia no meio", o que deixava Ci contrariada: "A gente est brincando e vai voc pra no meio!". Macunama: "Ai! Que preguia...". Esta falta de disposio para o sexo pode ser interpretada como uma manifestao melanclica. verdade que Macunama "adormecia feliz", mas sem cumprir suas obrigaes. Aps a morte de Ci - que vira estrela -, Macunama perde o amuleto que ela lh e dera, o muiraquit. E, ao saber que essa pedra est com Venceslau Pietro Pietra, o Gigante Piaim, vem para So Paulo com os irmos. Entra "nas terras do igarap Tiet ado nde o burbon vogava e a moeda tradicional no era mais cacau, em vez, chamava arame contos contecos mil-ris...". MaPg 233 cunama d-se conta de que, para ganhar dinheiro, preciso trabalhar. O Tiet pode ser um igarap comparado aos rios caudalosos de outras partes do Brasil, mas a potncia econmica de So Paulo um fato. Resultado: "Macunama ficou muito contrariado . Ter de trabucar [trabalhar], ele, heri... Murmurou desolado: - Ai! que preguia!...". Resolve "abandonar a empresa, voltando pros pagos de que era imperador". O irmo, Maanape, d um jeito: joga na bolsa e apura "perto de oitenta contos de ris".(103) O jogo na bolsa, que tem um componente ldico e excitante (pode at ser co mparado ao "brincar") garante o sustento de Macunama. E serve como um rito de passagem. Na falta de Ci, o heri brinca com trs "cunhs to brancas, to alvinhas" nu ma "rede estranha plantada no cho", ou seja, uma cama - e "a noite custou pra ele quatrocentos bagarotes". As cunhs lhe ensinam a identificar um elevador, o que uma buzina, o que uma mquina. "Ento resolveu brincar com a Mquina [...]. Mas as trs cunhs deram muitas risadas e falaram [...] que com a mquina ningum brinca porque ela mata."(104) Macunama recupera o muiraquit e volta para o Mato-Virgem, onde passa seus d ias dominado pela preguia e tentando viver s custas do trabalho - caa e pesca - dos irmos, que acabam morrendo. Sozinho e doente, de malria, ainda passa por mai s um suplcio: ao mergulhar numa lagoa parcialmente devorado pela Uiara, perdendo uma perna, o beio e o muiraquit. "Macunama se arrastou at a tapera sem gente agora. Estava muito contrariado porque no compreendia o silncio. Ficara defunto

sem choro, no abandono completo. Os manos tinham-se ido embora [...] e nem sique r a gente encontrava cunhs por ali. O silncio principiava cochilando a beira-rio do Uraricoera. Que enfaro! E principalmente, ah!... que preguia!..."(105) "Ento M acunama no achou mais graa nesta terra [...] Decidiu: - Qual o Pg 234

qu!... Quando urubu est de caipora e o de baixo caga no de cima [mas o de cima, le mbremos, pode urinar no de baixo], este mundo no tem jeito mais e vou pro cu. Ia pro cu viver com a marvada. Ia ser o brilho bonito mas intil porm de mais uma co nstelao". O Pai Mutum transforma-o, mediante feitiaria, em constelao: "A Ursa Maior Macunama. E mesmo o heri capenga que, de tanto penar na terra sem sad e e com muita sava, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitrio no campo vasto do cu".(106) Bem, agora sim, temos melancolia - ou, pelo menos, tristeza. Macunama, invl ido, cansado de sofrer (pouca sade, muita sava), aborrece-se de tudo e cai fora. No se refugia na biblioteca, como Montaigne; ele "banza solitrio". A temos o banzo do negro que Macunama (tambm) ; ai temos a solido. Que ele esteja no cu no consolo, porque o cu - apenas - vasto, e a vastido nem sempre alegria, pel contrrio. Por que Ursa Maior? Segundo a lenda grega (narrada por Ovdio nas Metamorfo ses), Zeus apaixona-se por Calisto, uma bela ninfa, uma das discpulas, virgens, de Diana, a deusa da caa, virgem ela tambm. O esperto Zeus ento toma a forma de Dia na e consegue conquistar Calisto. Constatando, enquanto se banham, que Calisto est grvida, Diana manda embora a pobre ninfa. Pior, Hera, a esposa de Zeus, descob re o affaire do marido com Calisto (que agora tem um filho, Arkas) e, furiosa, transforma a pobre numa ursa. Anos mais tarde, Arkas encontra a me, ainda sob for ma de ursa e, sem saber que a me, tenta mat-la. Zeus ento transforma-as em duas constelaes. O que, de novo, deixa Hera enfurecida. Ela pede s divindades do oc eano que nunca deixem a ursa tocar a gua. E de fato, a constelao da Ursa Maior nunca chega ao mar. O que, para os gregos, era um castigo. O cu no tinha para eles a mesma impo rtncia simblica que assumiria no cristianisPg 235 mo: seus deuses moravam no Olimpo. Mas o mar era, sim, importante, como depois v iria a ser importante para os portugueses. O mar foi o caminho de sua afirmao como povo. Agora: impedida de descer, a Ursa Maior, a mais famosa das constelaes do hem isfrio norte, e visvel durante o ano inteiro, assume o importante papel de guia para os navegantes: na Odissia, Homero descreve Ulisses, ao leme de seu barc o, mirando a Ursa Maior, sem que seus olhos se rendessem ao sono - sono que, no caso, significaria a perdio, a desgraa. A Ursa Maior era, portanto, a constelao-guia - mas acima do equador. Abaixo deste, o seu lugar tomado pelo Cruzeiro do Sul, que tambm aparece na narrativa de Mrio de Andrade com poderes mgicos. Como Ursa Maior (parafraseando Roberto Schwarz, uma constelao fora do lugar ), Macunama est longe do Brasil. Ele um exilado. Um solitrio. Talvez fosse a aspirao maior de um intelectual brasileiro poca - viver no hemisfrio norte (em Par is, na rue de Rivoli, lendo a Revue de Deux Mondes?). Mas h um preo a pagar por tal exlio, e este preo o do banzo solitrio. Em De Jeca a Macunama, Vasda Landers compara os dois personagens - e seus autores. Monteiro Lobato (1882-1948) e Mrio de Andrade (1893-1945) tm muita coisa em comum. Ambos nasceram e viveram em So Paulo, numa poca em que a cidade adquiria importncia econmica, poltica e cultural no cenrio brasileiro. Ambos foram muito atuantes. Lobato criou a Revista do Brasil e foi editor (teve uma editora com seu nome e ajudou a fundar a Companhia Editora Nacional), sem falar na sua a tividade como fazendeiro (no muito bem-sucedido) e empresrio visionrio (idem): foi dos prime iros a defender a explorao do petrleo brasileiro. Mrio, seguindo uma tendncia mais habitual na intelectualidade do pais, ocupou vrios cargos no servio pblico. Ma s os dois tambm divergiam em muitos aspectos. Mrio foi um dos impulsionadores

da Semana de Arte MoPg 236 derna, que Lobato combateu, embora tenha sido, ele prprio, um precursor talvez ma lgr-lui do modernismo. Jeca Tatu, que surgiu primeiro, e Macunama tm tambm muito em comum. Traduzem uma viso desanimada, pessimista, antiufanista e at irritada, do brasileiro interiorano, rural. Os dois so passivos, inermes - morreriam de fome se a generos a natureza no os ajudasse. Os dois, sobretudo, no agem - e agir , na modernidade, a palavra-chave. "O equivalente do 'no paga a pena' do Jeca est no 'Ai! Que preguia ' de Macunama, uma filosofia que, nos dois casos, se reduz apatia."(107) O componente da doena aparece nos dois casos. Mrio: "Pouca sade e mui ta sava, os males do Brasil so" (o escritor alude frase de Saint-Hilaire, "Ou o Brasil acaba com a sava ou a sava acaba com o Brasil" e parafraseia Gregrio d e Matos num poema em que, listando as baixezas do Brasil de ento, termina cada estrofe com a frase: "Milagres do Brasil so"). E o brasileiro Macunama muito pouco sadio. Primeiro, ele tem constipao, sarampo, sapinho, bocaina, laringite. Depois contrai doenas mais srias, escarlatina, lepra, paludismo (malria), estas dua s ltimas srios problemas de sade pblica. Ah, sim, e ele tambm tem piolhos e carrapatos. Na verso arrependida do Jeca, Lobato o faz portador de ancilostomase , igualmente freqente. O resultado, nos dois personagens, a tristeza. No a depresso tratvel pelo Pr ozac, no a melancolia do intelectual. tristeza mesmo, uma tristeza resignada, que se expressa no suspiro, no choro (melhor, no chorinho). Jeca venc e essa tristeza com botinas ringideiras, com o Biotnico Fontoura - e, claro, com o trabalho que o enriquece. Macunama no tem tanta sorte. Vai para o cu - ou seja, m orre -, mas mesmo l transformado em constelao, "banza solitrio". Comparados ao doutor Bacamarte e a Policarpo Quaresma, Jeca Tatu e Macunam a so figuras mais caricaturais e, portanto, Pg 237 mais cerebrais. Lobato (na verso inicial do Jeca) e Mrio no parecem demonstrar muit a compaixo por seus personagens. Esta compaixo apareceria em outra obra: A hora da estrela, de Clarice Lispector.

A HORA DE MACABA Diferentemente dos autores acima, Clarice no era brasileira. Nascida em Tc hetchelnik, na Ucrnia, em 1920, veio para o Brasil ainda criana - num navio de emigrantes, naturalmente: mais um navio nesta histria em que eles no faltam. A rig or, ela no pertence ao perodo que antes mencionamos; chegou exatamente no trmino dele, mas isso, como veremos, significativo. Clarice era judia, o que fornecia um elemento adicional sua condio de estra ngeira. Uma condio difcil mas, at certo ponto, privilegiada. O estranho, aquele que vem de fora, percebe, na estrutura social, coisas que os nativos no vem : fissuras, rachas, "os poros da sociedade" de que falava Marx (onde, ainda segu ndo Marx, os judeus se introduziam). Essa viso pode ser usada de diferentes maneiras - para desenvolver novos ramos da economia, para especular, ou, no caso do artis ta, para criar. Em termos de literatura h um problema: escrever num idioma que no o do bero. Mas isso pode ser um criativo desafio: Joseph Conrad, polons, escrevia em um notvel ingls. Desde os primeiros textos Clarice mostrou soberbo domnio da pal avra. Seus contos, crnicas e romances fascinavam uma imensa legio de leitores. Na sua literatura no encontramos personagens judaicos, como aconteceu com seu con temporneo, Samuel Rawet, tambm nascido na Europa (na Polnia de Conrad) e que tambm morou no Rio. O primeiro livro de Rawet, que pode ser considerado um marco

na literatura brasileira de inspirao judaica, Pg 238

foi Contos do emigrante. Depois disso, contudo, Samuel foi mostrando crescente a verso ao judasmo, que acabou assumindo a forma de um virulento anti-semitismo, expresso, no caso, de auto-dio judaico. Em Clarice o judasmo est presente no nas linh as, mas nas entrelinhas - por exemplo, no melanclico, e tipicamente judaico, humor de seus textos. Publicado no mesmo ano em que a autora faleceu (1977), A hora da estrela representa uma muito tardia mudana de rumo na obra de Clarice. O narrador, Rodrig o S. M. (iniciais que permitem especulao. Substantivo Masculino? Sua Majestade?), an uncia-nos que vai contar uma "histria exterior e explcita". Novidade numa autora sempre conhecida como intimista e implcita, e que alis pagou um preo por isso: a crt ica engajada torcia o nariz para sua obra, considerando-a "alienada", termo que poca equivalia a uma condenao. No prefcio edio original, Eduardo Portella pergu se devemos falar de uma nova Clarice Lispector, comprometida "nordestinamente" com o projeto brasileiro; pergunta inteiramente justificada, inclusive porque er a o perodo da ditadura militar e tal comprometimento poderia significar um posici onamento poltico da escritora. Mas, como sempre ocorre com Clarice, a resposta, diz Portel la, no poderia ficar contida "nos limites de um no incisivo ou de um sim categrico' '.(108) Certamente a escritora se identificava com Macaba. Surpreendente, isto? Ta lvez, mas no excepcional. Noel Nutels, que tambm era judeu e emigrante (veio da mesma regio), dedicou a vida a cuidar dos ndios, em cujo sofrimento via o equiv alente das perseguies sofridas pelos judeus na Europa Oriental. Alis, a identificao de Clarice pode estar presente j no nome da personagem. Como sugere o significati vo ttulo do livro de Ana Maria Machado sobre a forma como Guimares Rosa denominava seus personagens, h um "recado do nome"i Macaba lembra os Pg 239

irmos Macabeus, que, liderando uma luta de guerrilhas, derrotaram as tropas do re i selucida Antoco IV, que, dominando o territrio da antiga Palestina no sculo II a.C., havia proibido a prtica da religio judaica. Quando da restaurao do Templo d e Jerusalm, antes profanado pelos ocupantes, uma lmpada que continha um resduo de leo ficou acesa durante oito dias, o que foi considerado um milagre, cel ebrado em Chanukah, a Festa das Luzes. Macaba no uma guerrilheira, mas uma herona - uma herona da resistncia.(109) Quem a Macaba de Clarice? Uma alagoana, uma nordestina semelhante s muitas que Clarice conhecera no Recife e que continuou conhecendo no Rio. Ela faz parte daquela multido de criaturas "facilmente substituveis e que tanto existiriam como no existiriam""0 rf - os pais haviam morrido de "febres ruins' de acordo com a regra do trpico que j conhecemos -, raqutica, ela viera, como tantas, para o Rio de Janeiro. Feia, assexuada, sua distrao ouvir a Rdio Relgio (hora certa e "pingos de cultura"). Macaba encontra seu dolo em Olmpico de Jesus, tambm no rdestino, e que pensa grande: quer ser deputado federal pela Paraba. De novo, significativo o nome: Olmpico alude morada dos deuses gregos - e os hebreus da poca de Antioco abominavam a cultura helnica."' Mas Olmpico, ao contrrio de Macaba, que, segundo Clarice, "medieval'~ est sintonizado com a modernidade. El e metalrgico - e a metalurgia, pela importncia que teve na industrializao do pais (em especial, na introduo do automvel), conferia aos trabalhadores um statu s especial: eram uma espcie de aristocracia obreira, o que justifica as pretenses de Olmpico. A ocupao de Macaba no to humilde assim: ela datilgrafa, ainda que ganh menos que o salrio mnimo. Clarice poderia ter arranjado para ela outra ocupao (arrumadeira, ou algo assim), mas podemos suspeitar que ai existe , de novo, um elemento de identificao: Pg 240

afinal, Clarice tambm datilografava. Literatura no a mesma coisa que rotina burocrt ica, mas tambm precisa do prosaico ato de datilografar. Olmpico rejeita Macaba, "cabelo na sopa", trocando-a pela colega dela, Glria , que, gorda (e portanto supostamente prspera, supostamente sadia), um "estardalh ao de viver", com seus cabelos oxigenados. Macaba consulta uma vidente que prev para ela um maravilhoso destino. Animada por essas palavras ("Desde Moiss se sabe que a palavra divina"), Macaba sai - para ser atropelada por um Mercedes-Benz, o luxuoso carro que tem como smbolo a estrela de trs pontas. Como os outros personag ens mencionados ( exceo de Jeca Tatu, salvo pelo idealismo de Lobato), ela morrer. Na br eve agonia, ela no passa "de um vago sentimento nos paraleleppedos sujos". Que sentimento este? Tristeza? No, diz Clarice - tristemente. Macaba no era uma pessoa triste - porque nem triste ela conseguia ser. Tristeza "era coisa para rico, era para quem podia, para quem no tinha o que fazer. Tristeza era luxo".(112) Tristeza , pois, o equiva lente da melancolia. Macaba "crnica". "Vazia, vazia", ela no consegue sequer sofrer. No se trata de fome, no se trata de doena. Trata-se de uma forma extrema de alienao. Macaba no vai, como Macunama, transformar-se em constelao - quem ela para isso? A hora da estrela para ela "a hora de nossa morte, amm". Nas ltimas pginas, Clarice fala da morte - que encontraria em breve ("Meu D eus, s agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu tambm?!"). Uma angstia que nega, invocando um cotidiano modestamente gratificante: "No esquecer que por enquanto tempo de morangos". E termina, como o final de Ulysses de Joyce ("... and yes I said yes I will yes") com a palavra "Sim". Uma afirmao da vida, da esperana? Uma demonstrao maior de compaixo - pelos bras ileiros, pelos seres humanos? Pg 241 Quem pode responder? Clarice j no est entre ns para faze-lo. Morreu, e ao fazlo acrescentou um motivo a mais longa lista dos lutos brasileiros. Apesar desses lutos, apesar das perdas, apesar da melancolia, da tristeza, da depresso, ou seja l que nome tenha a coisa, o pais sobrevive - graas s Macabas. E isto , no mnimo, motivo de consolo.(1130

TIPO, ASSIM, UMA CONCLUSO

Thomas Sydenham, o "Hipcrates ingls" do sculo XVII, falava, seguindo Bacon, de uma histria natural das doenas, um ciclo que segue uma evoluo tpica. Mas, alm dessa histria natural, as doenas, e outras situaes que afetam os seres human os, tambm tm uma histria social, que pode ser recuperada atravs da arte, da literatura, das manifestaes culturais em geral. A peste teve uma histria, sim. A sfilis e, mais recentemente, a aids, tambm. Melancolia como doena, ou como estado de esprito, no coisa nova: o rei bblico Saul pode ter sido um melanclico. Mas melancolia como conceito, como idia, tem uma histria. Dessa histria, pinamos trs momentos. O primeiro ocorre poca da Grcia clssica, um perodo de extraordinrio avano no pensamento e na arte - avano para o qual a melancolia serve como uma espcie de freio. A medic ina hipocrtica explicar ento que a melancolia resulta de um desequilbrio dos humores que regulam o temperamento humano: um problema que pode ser entendid o, diagnosticado e, possivelmente, tratado. Um segundo momento ocorre no incio da era moderna, no perodo que coincide aproximadamente com o Renascimento. Uma poca c aracterizada pelo paradoxo: progresso cientfico, intelectual e artstico de um lado, crendice, guerras e doenas de outro. A Peste Negra Pg 242 chega aos pases europeus para ali ficar por muito tempo. uma poca em que a preocup

ao com a morte torna-se um quase obsessivo tema na arte. Afinal, a morte a extino do individuo e o individualismo componente importante do kit da modernida de. uma poca de luxo, de vaidade (simbolizada no espelho), de gula; mas tambm a poca em que as pessoas se do conta, mais agudamente, da passagem do tempo. Relgios mecnicos agora assinalam as horas, h um novo calendrio. E h tambm uma nova geografia, real ou imaginria, traduzida em mapas e em descries de reg ies longnquas. A melancolia, objeto do famoso livro de Robert Burton, A anatomia da mela ncolia, e de obras artsticas, como a gravura Melancolia I de Drer, ser debatida, analisada, estudada, inclusive como uma reao intelectual, superior, euforia do pero do. Mas no nasce, ou no renasce, isoladamente. Ela tem uma contrapartida na mania. Mania aqui no entendida s como a doena, mas antes como um clima emocional com numerosas manifestaes. uma poca de entusiasmo, de riqueza, de luxria, de relaxamento dos costumes (o que ter como conseqncia a emergncia da sfilis, tratada com a substncia que um smbolo daqueles tempos, o mercrio). o tempo de danas frenticas, de caa s bruxas, das perseguies inquisitoriais. a poca do Carnav a poca da especulao financeira, do surgimento da bolsa de valores, a poca da tulipomania. a poca de vises apocalpticas, de monstros, mas tambm a poca de busca da utopia, tanto imaginria como real: barcos sulcam os oceanos, em busca de novas terras, de novas riquezas. Riquezas que enchem o bolso, mas qu e podem tambm satisfazer a oralidade e neutralizar o humor melanclico: as especiar ias, o acar, o chocolate. E a poca que surge um pas chamado Brasil, descoberto por navega dores vindos de um pas onde a melancolia tinha uma verso prpria, a saudade. Pg 243 O terceiro momento da melancolia ocorre no Brasil, na virada do sculo XIX e comeos do sculo XX. Um perodo de grandes avanos no mundo: extraordinrio progresso da cincia, industrializao. Como no incio da modernidade (e como, j antes, n a Grcia clssica), novos horizontes se abrem - tambm custa de um preo. A pobreza grande, nas cidades que crescem as doenas se disseminam. No Retrato do Brasil, Paulo Prado, de acordo com os critrios (e os preconceitos) da poca, identificar "trs raas tristes", e a tristeza resulta dos mesmos excessos que caract erizaram o Renascimento europeu, a cobia e a luxria. A tristeza aparecer em dois personagens de fico, o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, e Macunama, de Mrio de Andrade. Havia motivo para tristeza. No um motivo racial ou constitucional, como pr etendia Prado, mas um motivo social, histrico: o genocdio indgena, a escravatura negra, as pestilncias, a pobreza. Era uma situao que caracterizava, e caracteriza a inda, toda a Amrica Latina. Mas o Brasil reagir a essa tristeza. Em primeiro lugar, com as manifestaes d a cultura popular, o Carnaval, o futebol, o humor. Mas a reao ao desespero assumir formas mais extremadas nos movimentos milenaristas - Canudos, os muckers, o Contestado - e na Revolta da Vacina. No que o pais no exceo. O mesmo j havia acontecido na Europa na transio para a modernidade. Intelectuais como Euclid es da Cunha tentaram compreender o que se passava; cientistas como Oswaldo Cruz optaram por resolver o problema mediante intervenes parciais, dirigidas. Machado d e Assis e Lima Barreto, que viveram no cenrio preferencial das transformaes brasileiras, mostraram, em dois personagens, o doutor Bacamarte e Policarpo Quar esma, a alternncia entre melancolia e mania. Uma alternncia que s se tem exacerbado, chegando ao nvel do paroxismo. O mun do globalizado, ps-moderno, bipoPg 244 lar, e avalia de forma diferente seus plos: depresso no muito bem aceita por socied ades que preferem a extroverso introverso, a ao inao, o raciocnio rpido e objetivo lenta e difusa meditao. Saturno um planeta lento demais para os te mpos do Prozac. Uma lio que os "tristes trpicos", na expresso de Lvi-Strauss, esto aprendendo custa de seu sofrimento. Marginalizadas populaes confiam num futuro melhor, como a rejeitada Macaba confiou nas previses da vidente; e, como

Macaba, so atropeladas por um luxuoso automvel. Se a melancolia foi o "sol negro" n os cus da modernidade, resta saber quando chegar a hora da estrela. Pg 245

Notas 1. Prado, 1929, p. 9. 2. Prado, op. cit., p. 183. 3. Saliba, 2002, pp. 67-80. 4. Freyre, 2000, pp. 374-5. 5. Carrara, 1996, pp. 52-5. 6. Cunha, 2000, pp. 141-2. 7. Cunha, op. cit., p. 149. 8. Cunha, op. cit., p. 133. 9. Paulo Prado faz meno a isso quando lembra a heterose, o fenmeno pelo qual o cruzamento resulta em aperfeioamento de qualidades biolgicas. A heterose, diz ele, vai perdendo seu poder medida que progride a mestiagem - esquecendo que est falando de um fenmeno humano, em que a cultura, e no apenas a biologia, tem um papel fundamental. 10. Logo depois da tomada de Canudos, o presidente Prudente de Morais (18 94-8) sofreu um atentado, no qual morreu o ministro da Guerra, marechal Carlos M achado Bittencourt. O autor do atentado, o soldado Marcelino Bispo de Melo, foi preso e , dois meses depois, suicidou-se na cadeia. Nina Rodrigues analisou o crime, pro curando demonstrar que o caso se enquadrava na teoria da degenerescncia: Marcelino Bispo era um degenerado violento, subcategoria regicida ou magnicida. No de admirar que, diante desses antecedentes, tenha surgido, em 1903, o primeiro Manicmio Judi cirio no Brasil. Na "preveno" da degenerescncia desempenharia papel destacado a eugenia, a idia do "aperPg 247 feioamento racial' introduzida no Brasil pela Liga Brasileira de Higiene Mental ( LBHM), fundada em 1923 pelo psiquiatra Gustavo Riedel. Em 1931 O psiquiatra Rena to Kehl criou a Comisso Central Brasileira de Eugenia, destinada a promover a "regen erao do homem". Os psiquiatras da LBHM no escondiam sua admirao pela Alemanha nazista; os Archivos da Liga dariam grande nfase lei alem de 1934 determinando a e sterilizao compulsria dos portadores de "taras' um termo to usado quanto degenerescncia. 11. Prado, op. cit., p. 10. 12. Prado, op. cit., p. 25. 13. Prado, op. cit., p. 13. 14. Buarque de Holanda, op. cit., p. 13. 15. Senna, 1995, p. 125. 16. Prado, op. cit., p. 23. 17. Prado, op. cit., pp. 116-9. 18. Freyre, op. cit., p. 512. 19. Prado, op. cit., p. 128. 20. Franchetti, 2001, pp. 97-101. 21. Mello e Souza, 1987, p. 17. 22. Vieira, 1991, pp. 47-8. 23. Freud, 1989, p. 252. 24. Prado, op. cit., pp. 22-3. 25. Prado, op. cit., p. 33. 26. Prado, op. cit., pp. 139-40. 27. Prado, op. cit., p. 128. 28. Raminelli, 1996, p. 164.

29. Raminelli, op. cit., p. 46. 30. Montaigne, op. cit., vol. I, p. 261. Sobre o preconceito anti-indgena, ver, tambm Rouanet (2000, p. 16). 31. Vieira, 1994, p. 44. 32. Levcovitz, 1998, pp. 158-9. 33. Queiroz, 1977, pp. 164-86. 34. Maxwell, 2002, p. 7. 35. Kok, 2001, pp. 128-9. 36. Schaden, 1989, p. 50. 37. Levcovitz, op. cit., p. 228. 38. Brown, 1990, pp. 385-406. 39. Prado, op. cit., p. 190. 40. Freyre, op. cit., p. 512. 41. Freyre, op. cit., p. 125. 42. Freyre, 2001, p. 198. Pg 248 43. Ianni, 2002, pp. 5-10. 44. Prado, op. cit., p. 125. 45. Leite, 1992, p. 191. 46. Como na histria dos dois ratinhos que caram em vasilhas de Leite. Um de les, que no sabia nadar, admitiu que tinha chegado a seu fim: despediu-se do mundo cruel e se afogou. O outro tambm no sabia nadar, mas sabia espernear, e foi o que fez, durante uma noite inteira. De manh, exausto, viu-se sobre o queijo em que suas patinhas tinham transformado o leite. Queijo este que ele, esfomeado , devorou, O direito de espernear, o "jus esperneandi", salvou muita gente de um destino inglrio. 47. No pomposo e discursivo Cana, de Graa Aranha, publicado em 1901, fica b em clara a ambivalncia dos recm-chegados diante do novo pas, atravs dos pomposos dilogos entre Milkau e Lentz, ambos originrios da Alemanha. Milkau o ingnuo otimist a; Lentz amargo, autoritrio e indiscutivelmente racista. Milkau v, no Brasil, o homem domando a natureza; aqui ele quer encontrar a Cana de seus sonhos , uma terra de paz e harmonia. Lentz pensa diferente: o Brasil no ir para a frente sem a "substituio de uma raa hbrida, como a dos mulatos, por europeus" (Aranha, s.d. , p. 25). 48. Bartra, 1992, pp. 29-3 8. 49. Berdecio & Appelbaum, 1972, p. XVIII. 50. Aceves, 1998, pp. 27-35. 51. Bartra, op. cit., p. 138. 52. A propsito, Euclides da Cunha fala sobre o culto aos mortos no serto br asileiro: "Nos lugares remotos, longe dos povoados, inumam-nos beira das estrada s, para que no fiquem de todo em abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que nos ngulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo ... A terra o exlio insuportvel, o morto um bem-aventurado sempre". E acrescenta: "O f alecimento de uma criana dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres pais, jubilosos entre as lgrimas [...], enquanto a uma banda, entre duas velas de carnaba, o anjinho exposto espelha, no ltimo sorriso paralisado, a felicidade suprema de covolta para os cus" (Cunha, op. cit., pp. 126-7). 53. Martnez Estrada, 1996, p. 166. 54. Bunge, 1911, p. 4. 55. Paulo Prado, porm, diz que h no Brasil duas excees para a "grisalha melan colia" resultante do "vu de tristeza": uma o carioca, produto de cidade grande e sempre em contato com estrangeiros, e outra justamente o gacho fronteirio , que no entanto no escapa de um "folclore cavalheiresco nuanado de saudade que o acompanha nas correrias revolucionrias" (Prado, op. cit., p. 126). Aqui tem os de novo um esteretipo, mas diferente. Porque cer-

Pg 249 tamente o autor ignora o "gacho a p" de que fala, no Rio Grande do Sul, o escritor Cyro Martins. Antes vivendo das "vaqueras", gado em estado selvagem, esse gacho viu tolhido seu movimento pelo arame farpado que passou a delimitar as grandes p ropriedades rurais e que o transformou no empobrecido peo de estncia. J o caudilho do pampa nada tem de parecido com o clssico ditador latino-americano, exuberante, extravagante. Como o fazendeiro da regio, ele vive de maneira quase asctica. Os aposentos de Getlio Vargas no Palcio do Catete eram de uma simplicidade monstica . Estes aposentos se constituram em cenrio para aquela grande tragdia brasileira que foi o suicdio do presidente em 24 de agosto de 1954. Nascido em 1883 em So Bor ja, Rio Grande do Sul, Getlio Vargas foi ascendendo na carreira poltica - deputado estadual em 1909, deputado federal em 1922 - e chegou ao poder pela Revoluo de 193 0, que tirou do governo as habituais oligarquias e introduziu novas lideranas - inclusive as gachas, que at ento se sentiam margem dos centros nacionais de deciso . A cena famosa - os cavalarianos de Vargas amarrando os cavalos no obelisco da avenida Rio Branco - representava uma desforra simblica contra aquela sensao de marginalizao. Uma vez governante, contudo, Getlio implementou um projeto de modernizao conservadora: era uma ditadura, mas uma ditadura nacionalista que pr ocurava a autonomia do pas em reas estratgicas, como o petrleo e a siderurgia. Ao mesmo tempo, uma srie de leis sociais ajudavam a cooptar lideranas sindicais em ascenso e a acalmar os movimentos reivindicatrios da classe trabalhadora ento em formao. Isto apesar da desconfiana das elites, s quais Getlio poderia repetir a re sposta de Bismarck aos junkers prussianos que o censuravam por criar um sistema de seguridade social: "Estou salvando os senhores dos senhores mesmos'~ Deposto em 1945, Getlio eleito em 1951 por esmagadora maioria. Seu governo abalad o por denncias de corrupo (o "mar de lama"), e suicida-se em 24 de agosto de 1954, de ixando uma carta-testamento. Nela podemos distinguir dois componentes: as denncia s polticas contra seus perseguidores - "Mais uma vez, as foras e os interesses contr a o povo coordenaram-se e novamente se desencadeiam sobre mim..." - e uma desamp arada, fatalista mensagem que antecipa o fim: "Sigo o destino que me imposto [...]. Nad a mais vos posso dar, a no ser meu sangue. Se as aves de rapina querem o sangue de algum, querem continuar sugando o povo brasileiro, eu ofereo em holocausto a mi nha vida. Escolho este meio de estar sempre convosco. [...]. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereo a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro pas so no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na Histria". 56. Queiroz, op. cit., p. 332. 57. Moog, 1985, pp. 233-4. 58. Elias & Dunning, 1985, pp. 257-70. Pg 250 59. Buarque de Holanda, 1982, p. 108. 60. Freyre, op. cit., p. 514. 61. Queiroz, 1992, p. 11. 62. DaMatta, 1986, pp. 67-78. 63. Vieira, op. cit., pp. 53-5. 64. Vieira, op. cit., p. 65. Vieira, op. cit., p. 117. 66. Vincent-Buffault, 1988, p. 17. 67. Ginzburg, 1997, p. 39. 68. Porac: dana religiosa dos ndios; jongo ou caxambu: dana africana; chiba, ou xiba: dana rural cantada, provavelmente de origem portuguesa, mas modificada pela influncia negra. 69. Leite, op. cit., p. 141. 70. A melancolia ultrapassar, claro, o romantismo. Manuel Bandeira quer ir

para Pasrgada porque "aqui eu no sou feliz". "Tristeza no tem fim/ felicidade, sim", assegura Vinicius de Moraes. 71. Epilepsia e gagueira so duas condies associadas, desde a Antiguidade clss ica, melancolia. 72. Machado de Assis, 1946, p. 15. 73. Machado de Assis, op. cit., pp. 32-4. 74. O folhetim era um gnero muito cultivado poca; os captulos em seqncia eram acompanhados pelo pblico como as novelas de tev. No s no Brasil, claro. Dickens, por exemplo, era um grande cultor do folhetim. Os fascculos que e screvia eram enviados para os Estados Unidos de navio - e multides iam ao porto para obter uma cpia. Era a literatura no incio do processo de globalizao. 75. Gledson, 1998, p. 35. 76. Machado de Assis, 1976, p. 19. 77. Machado de Assis, op. cit., p. 34. 78. Machado de Assis, op. cit., p. 54. 79. Machado de Assis, op. cit., p. 15. 80. Barbosa, 1963, p. 16. Todas as informaes que seguem a respeito de Lima Barreto foram extradas dessa clssica biografia. 81. Lima Barreto, 1998, p. 14. 82. Lima Barreto, op. cit., p. 20. 83. Lima Barreto, op. cit., pp. 70-1. Com a proposta da volta ao tupi-gua rani, o autor tentava satirizar os "proprietrios da lngua", cultores da grafia correta e da gramtica. O que reflete, talvez, um ressentimento pessoal do autor. Lima Barreto era muitas vezes criticado, no sem motivo, pelo desleixo com que escrevia (faltava-lhe uma Carolina Novais para fazer as correes). Este desPg 251 leixo provavelmente traduz uma ambivalncia do autor para com seu prprio trabalho. 84. Lima Barreto, op. cit., p. 89. 85. Cocumbi, ou cucumbi: antiga festa de negros. 86. Lima Barreto, op. cit., p. 155. 87. Lima Barreto, op. cit., p. 160. 88. Lima Barreto, op. cit., p. 163. 89. O inseto era, ento, o grande problema da agricultura brasileira. E, pe la rapidez com que devorava as plantas, tornou-se um smbolo. Ainda nos anos 1950 dizia a Marcha da sava, de Arlindo Marques Jr. e Roberto Roberti (gravada por Alv arenga e Ranchinho): "Ou o Brasil acaba com a sava/ ou a sava acaba com o Brasil./ Tem sava na lavoura/ tem sava no quintal/ mas onde tem mais sava/ no Distrito Feder al./ Essa a pior sava, seu Cabral/ que no trabalha/ e mete a mo no capital". Na verdade, trata-se de um problema ecolgico (Lutzemberger, 1988, p. 1); a formig a cortadeira ataca, por exemplo, pastos muito degradados, com solo compactado, esgotado; se o solo tem a quantidade necessria de hmus e a plantao feita de maneira racional, as formigas no proliferam. poca a viso era outra: tratava-se de eliminar um inimigo diablico da agricultura e por qualquer meio. O ltimo projet o a que Oswaldo Cruz se dedicou, a convite do presidente do estado do Rio de Janeiro, foi exatamente uma campanha contra a sava. Um desafio que ele aceitou; b uscou informaes sobre o assunto, falando com tcnicos e lavradores, dedicou-se a estudar um formigueiro de savas colocado numa caixa de vidro. E a pensou em "inf ectar" formigas com certos germes, de modo que elas criassem uma "epidemia" nos formigueiros. Ou seja: uma espcie de guerra bacteriolgica contra a sava. Sem result ados, obviamente. "Muita sava e pouca sade os males do Brasil so", lembrar Macunama. Oswaldo Cruz, que lutou contra ambos os males, concordaria inteiramente . 90. Lima Barreto, op. cit., p. 183. 91. Lima Barreto, op. cit., p. 210. 92. Lima Barreto, op. cit., p. 233. 93. Lima Barreto, op. cit., p. 243. 94. Lima Barreto, op. cit., pp. 271-3. 95. Lima Barreto, op. cit., p. 288.

96. Lima Barreto, op. cit., p. 288. 97. Vecchi, 1998, p. 123. 98. Jadyr Pavo Jr., Jornal da Tarde, 31 de outubro de 1998. 99. Hochman, 1998, p. 40. 100. E, surpreendentemente, pela Sociedade de Eugenia de So Paulo. Surpree ndentemente porque, para os eugenistas, a soluo para os problemas dos Pg 252 Jecas Tatus estava no aperfeioamento da raa (s vezes pela esterilizao) e no no combate s endemias. 101. Berriel, 1990, pp. 12-3. 102. Andrade, 1974, p. 10. 103. Andrade, op. cit., pp. 49-50. 104. Andrade, op. cit., p. 51. 105. Andrade, op. cit., p. 207. 106. Andrade, op. cit., p. 217. 107. Landers, 1988, p. 49. 108. Portella, 1977, p. 9. 109. curioso o fato de Macaba e Macunama comearem com as mesmas trs letras (e tambm h certa homofonia entre Maca - o apelido pelo qual s vezes chamada - e Jeca). 110. Lispector, 1977, p.18. No conto Uma galinha diz Clarice: "A galinha um ser. verdade que no se poderia contar com ela para nada. Nem ela prpria contava consigo, como o galo cr em sua crista. Sua nica vantagem que havia tantas galinhas que, morrendo uma, surgiria no mesmo instante outra to igual como se fosse a mesma. 111. Este Olmpico ainda reforado pela presena de Jesus. 112. Lispector, op. cit., p. 74. 113. Palavras no convencem? Nmeros, ento. Dois teros (66%) dos entrevistados em uma pesquisa disseram que o Brasil um bom lugar para se viver, contra 26% que acham o pas "regular" e 7% que o rotulam como ruim ou pssimo. Dos entrevis tados, 84% disseram ter "mais orgulho do que vergonha" em ser brasileiros, enqua nto 13% se envergonhavam da nacionalidade (Pesquisa Datafolha. Folha de S.Paulo, 25 de dezembro de 2002). Ufanismo? Talvez. Mas o certo que a melancolia no parece aqui ter prosperado - apesar da pobreza, apesar do atraso, apesar da corrupo. Satu rno e o trpico pelo jeito no se do bem. Felizmente. Pg 253

Bibliografia ACEVES, Gutierres. "Imagenes de la inocencia eterna" Artes de Mexico, n 15, pp. 2 7-49, 1998. ALVAREZ, A. The Savage God - A Study of Suicide. Harmondsworth, Penguin Books, 1 971. APPELBAUM, Robert. "Anti-geography", Early Modern Literary Studies, ed. especial , 1-17, 1998. ARANHA, Graa. Cana. Rio de Janeiro, Ediouro, s. d. ARIES, Philippe. Western Attitudes Toward Death. Trad. Patricia M. Ranum. Baltim ore/ Londres, Johns Hopkins University Press, 1974. ARISTTELES. O Homem de gnio e a melancolia. Introduo e notas: Jackie Pigeaud. Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro, Nova Agular, 1998. BABB, Lawrence. Sanity in Bedlam -A Study in Robert Burton's Anatomy of Melancho ly. Michigan, Michigan State University Press, 1959. BAKHTIN, Mikhail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Trad . Julio Forcate e Csar Conroy. Madri, Alianza Editorial, 1999. BARROSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro, Civilizao Bra sileira, 1963.

BARRETO, Luis Felipe. Descobrimentos e Renascimento. Lisboa, Imprensa Nacional, 1983. BARTRA, Roger. The Cage of Melancholy: Identity and Metamorphosis in the Mexican Character. New Brunswick, Rurgers University Press, 1992. Pg 255 ______"Arabs, Jews and the Enigma of Spanish Imperial Melancholy", Discourse, 22 .3, Outono 2000, pp. 64-72, 2000. _____ Cultura y melancolia: las enfermades deI alma en la Espaa del Siglo de Oro. Madri, Anagrama, 2001. BAUMANN, Thereza de B. "Da iconografia, da loucura, da histria", Revista de Histri a Regional, vol. 2, n 1, pp.l-20, 1997 BAUMER, Franklin L. O pensamento europeu moderno. Trad. Maria Manuela Aberty. Lis boa, Edies 70, 1990. BECK, Aaron T. "A Cognitivist Analysis of Depression". In: RADEN, Jennifer (ed.) . The Nature of Melancholy. Nova York, Oxford University Press, 2000. BEECHER, Donald A. & CIAVOLELLA, Massimo. "Introduction". In: FERRAND, Jacques. A Treatise on Lovesickness. Syracuse/ Nova York, Syracuse University Press, 1990 . BENJAMIN, Walter. The Origin of German Tragic Drama. Trad. John Osborne. Londres , NLB, 1979. BERDECIO, Roberto & APPLEBAUM, Stanley. Posada's Popular Mexican Prints. Nova Yo rk, Dover, 1972. BERMAN, Morris. The Reenchantment of the World. Nova York, Bantam, 1984. BERRIEL, Carlos Eduardo O. Tiet, Tejo, Sena: a obra de Paulo Prado. Campinas, So P aulo, Papirus, 2000. BLOCH, Ernst. La Philosophie de la Rnaissance. Trad. Pierre Kamnitzer. Paris, Pay ot, 1974. BORGNA, Eugenio. Malinconia. Milo, Feltrinelli, 2001. BORWN, P. "The Name Game", Journal of Mind and Behavior, 11:385-406, 1990. BOSI, Alfredo; GARBUGLIO, Jos Carlos; CURVELLO, Mano & FACIOLI, Valentim. Machado de Assis. So Paulo, tica, 1982. BUCHAN, James. Desejo congelado: uma investigao sobre o significado do dinheiro. T rad. Luiz G. B. Chaves e Regina Bhering. Rio de Janeiro, Record, 2000. BUNGE, Carlos O. Nuestra Amrica. Buenos Aires, Amoldo Mon y Hermano, Eds., 1911. BURRE, Peter. Montaigne. Trad. Vidal Pefia. Madrid, Alianza Editorial, 1981. _____ Cultura popular na Idade Moderna. Trad. Denise Bottmann. So Paulo, Companhi a das Letras, 1989. BURKHARDT, Jakob. The Civilization of Renaissance Italy. Trad. S. G. C. Middlemo re. Londres, Penguin, 1990. BURTON, Robert. The Anatomy of Melancholy. Nova York, The New York Review of Boo ks, 2001. BUTLER, E. M. The Myth of the Magus. Cambridge, Cambridge University Press, 1948 . Pg 256 CAMPBELL, Colin. A tica romntica e o esprito do consumismo moderno. Trad. Mauro Gam a. Rio de Janeiro, Rocco, 2001. CAMPOS, Augusto de. "Poesia em chamas", Folha de S.Paulo, Mais!, 11 de agosto de 2002. CARRARA, Srgio. Tributo a Vnus: A luta contra a sfilis no Brasil, da passagem do scu lo aos anos 40. Rio de Janeiro, Fiocruz, 1996. CERQUIGLINJ-TOULET, Jacqueline. The Color of Melancholy: The Uses of Books in th e Fourteenth Century. Trad. Lydia G. Cochrane. Baltimore! Londres, The Johns Hop kins University Press, 1997. CHANCELLOR, Edward. Salve-se quem puder: uma histria da especulao financeira. Trad. Laura Teixeira Motta. So Paulo, Companhia das Letras, 2001. CHARLE, Christophe & VERGER, Jacques. Histria das universidades. So Paulo, Unesp, 1995.

CHAUI, Marilena. "Profecias e tempos do fim". In: NOVAES, Adauto (org.). A desco berta do homem e do mundo. So Paulo, MinC-Funarte/ Companhia das Letras, 1998. CHORON, Jacques. Death and Western Thought. Nova York, Colher Books, 1963. CIACHI, Marco. Leonardo: The Anatomy. Firenze, Giunti, 2001. CIPOLLA, Carlo M. Clocks and Culture, 1300-1700. Nova York, W. W. Norton & Compa ny, 1978. COSTA, Dalila P. da. "Saudade, unidade perdida, unidade reencontrada'~ In: BOTEL HO, Afonso & TEIXEIRA, Antonio Braz. Filosofia da saudade. Lisboa, Imprensa Naci onal, 1986. CROSBY, Alfred W. The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 12 50-1 600. Cambridge, Cambridge University Press, 1997. CUNHA, Euclides da. Os sertes. Ed. crtica de Walnice Nogueira Galvo. 2 ed. So Paulo, t ica, 2000. DE DIGUEZ, Manuel. Rabelais. Paris, Seuil, 1991. DEL PRIORE, Mary. Esquecidas por Deus: monstros no mundo europeu e ibero-america no (sculos X VI -X VIII). So Paulo, Companhia das Letras, 2000. DIECUES, Antonio Carlos. Ilhas e mares: simbolismo e imaginrio. So Paulo, Hucitec, 1998. DOM DUARTE. "Do nojo, pesar, desprazer, avorrecimento e suidade". In: BOTELHO, A fonso & TEIXEIRA, Antnio Braz. Filosofia da saudade. Lisboa, Imprensa Nacional, 1986. EISENDRATH, Stuart J. & LICHTMACHER, Jonathan E. "Psychiatric Disorders". In: TI ERNEY JR., Lawrence; MCPHEE, Stephen J.; PAPADARIS, Maxine A. (eds.). Current Me dical Diagnosis & Treatment. Nova York, Lange Medical Books, 2001. ELIAS, Norbert. Power & Civility. Nova York, Pantheon Books, 1982. Pg 257 _____ & DUNNING, Eric. A busca da excitao. Trad. Maria Manuela Almeida e Silva. Li sboa, Difel, 1985. ______A sociedade dos indivduos. Trad. Verda Ribeiro. Reviso e notas de Renato Jan ine Ribeiro. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editores, 1994. ENGEL, William E. MapingMortality: The Persistence of Memory and Melancholy in E arly Modern England. Amherst, University of Massachusetts Press, 1995. ENTERLINE, Linn. The Tears of Narcissus: Melancholia and Masculinity in Early Mo dern Writing. Stanford, Stanford University Press, 1995. FARB, Peter &ARMELACOS, George. Consuming Passions: The Anthropology ofEating. N ova York, Simon & Schuster, 1983. FERREIRA, Joo. "A saudade, nova dimenso psquica do homem". In: BOTELHO, Afonso & TE IXEIRA, Antonio Braz. Filosofia da Saudade. Lisboa, Imprensa Nacional, 1986. FLANDRIN, Jean-Louis. Tempero, cozinha e diettica nos sculos XIV XV e XVL In: FLANDRIN, Jean-Louis & MONTANARI, Massimo. Historia da alimentao. 2 ed. Trad. MACHA DO, Luciano Vieira e TEIXEIRA, Guilherme Joo de Freitas. So Paulo, Estao Liberdade, 1998. FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie l'ge classique. Paris, Plon, 1961. FRANCHETTI, Paulo. Nostalgia, exlio e melancolia. So Paulo, Edusp, 2001. FRANCO, Ariovaldo. De caador a gourmet: uma histria da gastronomia. So Paulo, Senac , 2001. FRANCO JONIOR, Hilrio. As utopias medievais. So Paulo, Brasiliense, 1992. FREUD, S igmund. Duelo y melancolia. Trad. Jos L. Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu Editores. 1989. FREIRE, Gilberto. Nordeste. Rio de Janeiro, Jos Olympio Editora, 1985. Casa-grand e & senzala. Rio de Janeiro, Record, 2000. Interpretao do Brasil. Trad. Olivia Montenegro. Org. de Omar R.Thomaz. So Paulo, Companhia das Letras, 2001. FULLER, Peter. The Psychology of Gambling. Nova York, Harper & Row. GALBRAITH, John K. Uma breve histria da euforia financeira. Trad. Carlos A. Malfe rrari. So Paulo, Pioneira, 1992. GARIN, Eugenio. "The Philosopher and the Magus". Trad. Lydia G. Cochrane. In: GA RIN, E. Ed.: Renaissance Characters. Chicago! London, University of Chicago Pres

s, 1991. GILMAN, Sander. Freud, raa e sexos. Trad. Julio C. Guimares. Rio de Janeiro, Imago , 1994. GINZBURG, Jaime. Olhos turvos, mente errante - elementos melanclicos em "Lira dos vinte anos", de lvares de Azevedo. Porto Alegre, tese de doutorado apresentada na UFRGS, 1997. Pg 258 GLEDSON, John. "Introduo". In: ASSIS, Machado de. Contos: uma antologia. So Paulo, Companhia das Letras, 1998. GOLDSTON, Robert. The Great Depression: The United Stares in the Thirties. Nova York, Fawcett, 1998. GOTTFRIED, Robert 5. The Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Eur ope. Nova York, The Free Press, 1983. GREENBERG, P. E.; STIGLIN, L. E.; FINKELSTEIN, S. N. & HERNDT, E. A. The Economi c Burden of Depression in 1990. J. Clin. Psychiatry, 54:405-418, 1993. GREENBLATT, Stephen. Possesses maravilhosas. Trad. Gilson C. C. de Souza. So Paulo , Edusp, 1996. GREENSON, Ralph R. "On gambling". In: HALLIDAY, Jon & HASSOUN, Jacques. The Psyc hology of Gambling. Nova York, Harper & Row, 1975. GROSS, John. Shylock: A Legend & its Legacy. Nova York, Simon & Schuster, 1992. HASSOUN, Jacques. La Cruaut mlancolique. Paris, Champs/Flammarion, 1997. HEERS, Jacques. Festas de loucos e carnavais. Trad. Carlos Porto. Lisboa, Public aes Dom Quixote, 1987. HEFFERNAN, Carol F. The Melancholy Muse: Chaucer, Shakespeare and Early Medicine . Pittsburgh, Duquesne University Press, 1995. HELLER, Agnes. O homem do Renascimento. Trad. Conceio Jardim & Eduardo Nogueira. L isboa, Editorial Presena, 1982. HERMANN, Jacqueline. No reino do desejado: a construo do sebastianismo em Portugal . So Paulo, Companhia das Letras, 1998. HOCHMAN, Gilberto. A Era do Saneamento. So Paulo, Hucitec/Anpocs, 1998. HOCKE, Gustav R. Maneirismo: o mundo como labirinto. Trad. Clemente Raphael Mahl . So Paulo, Perspectiva! Edusp, 1974. HUET, Marie-Hlne. Monstruous Imagination. Cambridge, Mass./ Londres, Harvard Unive rsity Press, 1993. HUIZINGA,Johan. The WaningoftheMiddleAges. Londres, Arnold, 1952. HURLEY, C. Harold. The Sources and Traditions of Milton's "L'allegro" and "Il Pe nseroso". Lewiston! Nova York, The Edwin Mellen Press, 1999. IANNI, Octavio. "Tipos e mitos do pensamento brasileiro'~ Revista Brasileira de Cincias Sociais, 49: 5-10, 2001. JACKSON, Holbrook. "Introduction". In: BURTON, Robert, op. cit., 2001. JACKSON, Stanley W. "Acedia the Sin and its Relationship to Sorrow and Melanchol ia in Medieval Times", Bull. Hist. Mcd., 55: 172-85, 1981. ______ Historia de la melancolia y de la depresion. Trad. Consuelo V. de Parga. Madri, Turner, 1986. JAMISON, Kay R. Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and theArtistic Temp erament. Nova York, Free Press, 1994. Pg 259 JAY, Peter. A riqueza do homem: uma histria econmica. Trad. Maria Teresa Machado. Rio de Janeiro, Record, 2002. KAPPLER, Claude. Monstruos, demonios y maravillas afines de la Edad Media. Trad. Julio Rodriguez Purtolas. Madri, Akal/ Universitaria, 1986. KINDLEEERGER, Charles P. Manias, Panics and Crashes. Londres, Macmillan, 1996. KLEINMAN, Arthur & GOOO, Byron. "Introduction". In: KLEINMAN, Arthur & GOOD, Byr on (eds.). Culture and Depression. Berkeley, University of California Press, 198 5. KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Erwin & SAXL, Fritz. Saturn and Melancholy. Nova Y ork, Basic Books, 1964.

KRAMER, Peter. Listening to Prozac. Nova York, Viking, 1993. KRISTEVA, Julia. Sol negro: depresso e melancolia. 2 ed. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro, Rocco, 1989. LAMBOTTE, Marie-Claude. Esthtique de la mlancolie. Paris, Aubier, 1999. LEITE, Dante Moreira. O carter nacional brasileiro: histria de uma ideologia. 5 ed. So Paulo, tica, 1992. LEMPS, Alain Huetz de. "As bebidas coloniais e a rpida expanso do acar". In: FLANDRI N, Jean-Louis & MONTANARI, Massimo. Histria da alimentao. 2 ed. Trad. Luciano Vieira Machado e Guilherme Joo de Freitas Teixeira. So Paulo, Estao Liberdad e, 1998. LEPENIES, Wolf. Ascenso e declnio dos intelectuais na Europa. Trad. Joo Gama. Lisbo a, Edies 70, 1992. ______ Melancholy and Society. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992. LEVACK, Brian P. A caa s bruxas na Europa moderna. Trad. Ivo Korytowski. Rio de Ja neiro, Campus, 1988. LEVCOVITZ, Sergio. Kandire: o paraso terreal. Belo Horizonte, Te Cor Editora, 1998 . LIMA, Silvio. "Reflexes sobre a conscincia saudosa'1 In: BOTELHO, Afonso & TE!XPIR A, Antonio Braz. Filosofia da saudade. Lisboa, Imprensa Nacional, 1986. LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Triste fim de Policarpo Quaresma. Porto Alegr e, L&PM, 1999. LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Edito ra, 1977. LOURENO, Eduardo. Portugal como destino! Mitologia da saudade. Lisboa, Gradiva, 1 999. LUCK, Helmut E.; MILLER, Rudolph; EARLY, Charles E. (eds.). A Pictorial History ofPsychology. Chicago, Quintessence Books. LUTZEMBERGER, Jos. Ou o Brasil acaba com a sava, ou...? So Paulo, Abril (publ. espe cial), 1988. Pg 260 LYONS, Bridget G. (eds.). Voices of Melancholy. Nova York, W. W. Norton, 1971. M ACOONALO, Michael. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and Healing in Seventeenth Century. Cambridge (Inglaterra), Cambridge University Press, 1991. MACHADO, Ana Maria. O recado do nome. Leitura de Guimares Rosa luz do nome de seu s personagens. Rio de Janeiro, Imago, 1976. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. O alienista. So Paulo, tica, 1976. MACKAY, Charles. Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. Nova York, Farrar, Straus and Giroux, 1932. MAGASICH-AIROLA, Jorge & DE BEER, Jean-Marc. America Magica: quand l'Europe de l a Rnaissance croyat conqurir de Paradis. Paris, Editions Autrement, 1994. MARTNEZ ESTRADA, Ezequiel. Radiografia de la pampa. 2 ed. Madri, ALLCA XX, 1996. MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. "The Comunist Manifesto". In: Marx and Engels: B asic Writings on Politics and Philosophy. Lewis 5. Feuer, Ed. Londres, Coilins, 1976. MAXWELL, Kenneth. "Morte e sobrevivncia". Folha de S.Paulo, Mais!, 11 de agosto d e 2002, pp. 6-9. MELCHIOR-BONNET, Sabine. The Mirrar: a History. Trad. Katharine H. Jewett. Nova Yorkl Londres, Routledge, 2002. MELLO E SOUZA, Laura. O diabo e a terra de Santa Cruz. So Paulo, Companhia das Le tras, 1987. MIDELFORI, H. C. Erik. Mad Princes of Renaissance Germany. Charlottesville & Lon don, University Press of Virginia, 1994. MINOIS, Georges. Historia de los Infernos. Trad. Godofredo Gonzalez. Barcelona, Paids, 1994. _____ Histria do suicdio. Trad. Serafim Ferreira. Lisboa, Teorema, 1995. MINTZ, Sidney W. Sweetness and Power. Nova York, Penguin Books, 1985. MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Trad. e notas de Srgio Milliet (3 vols.). Porto Al egre, Globo, 1962.

MORE, Thomas. A utopia. Trad. Pietro Nassetti. So Paulo, Martin Claret, 2002. MORENO, Ricardo A. & MORENO, Dons H. "Transtornos do humor". In: LOUZO NETO, Mano R.; MOTTA, Thelma da; WANG, Yuang-Pang & ELKIS, Helio. Psiquiatria bsica. Porto Alegre, Artes Mdicas, 1995. MORRIS, Colin. The Discovery of the Individual. Toronto, University of Toronto P ress, 1987. MUCHEMBLED, Robert. Uma histria do diabo: sculos XII-XX. Trad. Maria Helena Kuhner . Rio de Janeiro, Bom Texto, 2001. PLIVEIRA, Bernardo Jefferson de. Francis Bacon e a fundamentao da cincia como tecno logia. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2002. PG 261 ORTEGA Y GASSET, Jos. Meditaes do Quixote. Trad. Gilberto de Mello Kujawski. So Paul o, Livro Ibero-Americano, 1967 ORTIZ, Renato. Cultura e modernidade. So Paulo, Brasiliense, 1991. PANOPSEI, E. The Life and Art of Albrecht Durer. Princeton, Princeton University Press, 1995. PASCOAES, Teixeira de. "Saudade". In: BOTELHO, Afonso & TEIXEIRA, Antonio Braz. Filosofia da saudade. Lisboa, Imprensa Nacional, 1986. PERNIOLA, Mano. Pensando o ritual: sexualidade, morte, mundo. Trad. Maria do Ros ario Toschi. So Paulo, Studio Nobel, 2000. PEWZNER, Evelyne. L'uomo e la sua colpa. Trad. Alberto Panaro, Bergamo, Moretti & Vitalli, 2000. PORTELLA, Eduardo. "O grito do silncio". In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrel a. Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora, 1977 POSTEL, Jacques & QUTEL, Claude. Historia de la psiquiatria. Trad. Francisco G. A ramburo. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 3 ed. So Paul o, Duprat-Mayena, 1929. PREAUD, Maxime. Mlancolies. Paris, Herscher, 1982. QUEIROZ, Maria Isaura P. de. O messianismo no Brasil e no mundo. So Paulo, Alfa-me ga, 1977. QUPTEL, Claude. History of Syphilis. Trad. Judith Braddock e Brian Pike. Baltimo re, The Johns Hopkins University Press, 1990. RAMINELLI, Ronald. Imagens da colonizao: a representao do ndio, de Caminha a Vieira. Rio de Janeiro, Jorge Zabar Editor/Edusp/Fapesp, 1996. RETAMAR, Roberto E Caliban e outros ensaios. Trad. Maria Elena M. Iriart e Emir Sader. Pref. de Darcy Ribeiro. So Paulo, Busca Vida, 1988. RITCHIE, Carson 1. A. Comida y civilazin. Trad. J. C. Gmez Borrero. Madri, Alianza Editorial, 1986. ROCCATAGLIATA, Giuseppe. A History of Ancient Psychiatry. Nova York, Greenwood P ress, 1986. _____"Classical Psychopathology". In: BRJNGMANN, W. G.; LUCRE, H. E.; MILLER, R. & EARTY, C. E. (eds.). A Pictorial History of Psychology. Chicago, Quintessence , 1997. ROMSRO, Jos Luis. Estudio de la mentalidad burguesa. Buenos Aires, Alianza, 1987. ROSEBURY, Theodor Microbes and MoraIs. Nova York, Baliantine Books, 1976. ROSSI, Paolo. Naufrgios sem espectador: a idia de progresso. Trad. lvaro Lorencini. So Paulo, Unesp, 2000. ROTH, Cecil. Pequena histria do povo judeu. So Paulo, Fundao Fritz Pinkuss, 1979. Pg 262 ROSEN, George. "Enthusiasm". Bul. Hist. Med., 42: 393-421, 1968. ROTMAN, Brian. S ignifying Nothing: The Semiotics of Zero. Stanford, CA, Stanford University Pres s, 1993. ROUANET, Srgio Paulo. "O exorcismo do bom e do mau selvagem". Folha de S.Paulo, M ais! 15 de outubro de 2000, pp. 16-7. SALIBA, Elias Thom. Razes do riso: A representao humorstica na histria brasileira, da

Belle poque aos primeiros dias do rdio. So Paulo, Companhia das Letras, 2002. SCHAMA, Simon. O desconforto da riqueza: a cultura holandesa na poca de Ouro. Tra d. Hildegard Feist. So Paulo, Companhia das Letras, 1992. SCHIVELBUSCH, Wolfgang. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulan ts and Intoxicants. Nova York, Vintage Books, 1993. SCHLEJNER, Winfried. Melancholy, Genius and Utopia in Renaissance. Wiesbaden, Ha rrasowitz, 1991. SCREECH, M. A. Montaigne & Melancholy. Nova York, Rowman & Littlefiel Publishers , 2000. SENNA, Jos Julio. Os parceiros do rei. Rio de Janeiro, Topbooks, 1995. SHUMAKER, Wayne. The Occult Sciences in the Renaissance. Los Angeles, University of Califo rnia Press. SIEGLE, G. J.; STE[NHAUER, 5. R.; THASE, M. E.; STENGER, V. A. & CARTER, C. S. " Can't Shake that Feeling: FMRI Assesment of Sustained Amygdala Activity in Respo nse to Emotional Jnformaion in Depressed Individuais". Biological Psychiatry, 5 1:693 -707, 2002. SKINNER, Quentin. Hobbes e a teoria clssica do riso. Trad. Alessandro Zir. So Leop oldo, Editora Unisinos, 2002. SKULTANS, Vieda. English Madness: Ideas on Insanity, 1580-1890. Londres, Routled ge & Kegan Paul, 1979. SUBIRATS, Eduardo. A penltima viso do paraso. So Paulo, Studio Nobel, 2001. SZACHI, Jerzy. As utopias. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1972. TAVARES, Paulino M. & PEREIRA, Ana Mafalda. Descoberta e inveno do Brasil: o amarg o e o doce. Sintra, Portugal, Colares Editora, 2000. TROMAS, Keith. Religio e o declnio da magia. Trad. Denise Bottman e Toms Rosa Bueno . So Paulo, Companhia das Letras, 1991. TICER, Lionel. Optimism: The Biology of Hope. Nova York, Simon & Schuster, 1979. VASCONCELOS, Carolina Michadis de. A saudade portuguesa. Aveiro, Estante Editora , 1990. VECCHI, Roberto. "Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da l-listria em Lima Barreto". In: HARDMAN, Francisco Foot (org.). Morte & progresPg 263 so: cultura brasileira como apagamento de rastros. So Paulo, Editora da Unesp, 1 998. VIEIRA, Antonio. Sermes. Lisboa, Editores Reunidos, 1994. VIEIRA, Nelson. Brasil e Portugal: a imagem recproca. Lisboa, Instituto de Cultur a e Lngua Portuguesa, 1991. VINCENT-BUFFAULT, Anne. Histria das lgrimas. Trad. Luiz Marques e Martha Gambini. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. WEINRICH, Harald. Lete: arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Jan eiro, Civilizao Brasileira, 2002. WEYER, Johann. "Melancholia, Witches and Deceiving Demons". In: RADEN, Jennifer (ed.). TheNature of Melancholy. Oxford, Oxford University Press, 2000. WHITROW, G. J. Time in History. Oxford, Oxford University Press, 1989. WILSON, David A. A histria do futuro. Rio de Janeiro, Ediouro, 2002. YATES, Frances A. Ciordano Bruno and the Hermetic Tradition. Londres, Routledge & Kegan Paul, 1964. _____ The Art of Memory. Chicago, University of Chicago Press, 1974. _____ La filosofia oculta en la epoca isabelina. Trad. Roberto Gmez Cariza. Mexic o, Fondo de Cultura Econmica, 1992. Pg 264

Crditos das ilustraes

Todos os esforos foram feitos para determinar a origem das imagens usadas neste livro. Nem sempre isso foi possvel. Teremos prazer em creditar as fontes caso se manifestem. pgina 81: Fotos de Flvio Barros. Arquivo Histrico do Museu da Repblica. pgina 207: Acervo da Fundao Casa de Rui Barbosa. pgina 228: Ilustrao de Belmonte - Coleo Vladimir Sacchetta/Companhia da Memria. Pg 265