Você está na página 1de 453

As Pupilas do

Senhor Reitor
Jlio Dinis
Edio
eBooksBrasil
As Pupilas do Senhor Reitor (1867)
Jlio Dinis
(Joaquim Guilherme Gomes Coelho -1839-1871)
Fontes digitais
www.bibvirt.futuro.usp.br
Texto-base digitalizado por Srgio Luiz Simonato
Capa
llustrao do grande pintor aquarelista portugus Roque Gameiro (1864-1935) para "As
Ppilas do Senhor Reitor"
www .eb23-roque-gameiro.rcts.pt/
RocketEdition 1999
Domnio Pblico
As Pupilas do Senhor Reitor
Jlio Dinis
Captulo I
Jos das Domas era um lavrador abastado, sadio e de
uma to feliz disposio de gnio, que tudo levava a rir; mas
desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem,
e no do rir dos Demcritos de todos os tempos - rir
cptico, forado, desconsolador, que mil vezes pior do que
o chorar.
Em negcio de lavoura, dava, como se costuma dizer,
sota e s ao mais pintado. At o Sr. Morais Soares teria que
aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava
em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe
familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer j no tinha
para ele segredos no revelados. O sol encontrava-o sempre
de p, e em p o deixava ao esconder-se.
Estas qualidades, juntas a uma longa experincia
adquirida custa de muito sol e muita chuva em campo
descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-
se a verdade, era confessado por todos, sem esforo de
malquerenas e murmuraes. Diz-se que quem mais faz
menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que
quem muito madruga, e no sei o que mais; ser assim; mas
desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos
que o fato das madrugadas no exclura o auxlio
providencial, porque Jos das Domas prosperava a olhos
vistos. Ali por fins de agosto era um tal de entrar de carros de
milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto
poucos se gabavam de ter. Que abundncia por aquela casa!
Ningum era pobre com ele; louvado Deus!
Como homem de farm1ia, no havia tambm que por a
boca em Jos das Domas. Em perfeita e exemplar harmonia
vivera vinte anos com sua mulher, e ento, como depois que
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, no
revelada por meiguices - que lhe no estavam no gnio -
mas que, nas ocasies, se denunciava por sacrifcios de
fazerem hesitar os mais extremosos.
Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era
o mais velho, no podia negar a paternidade. Ver o pai era
v-lo a ele; a mesma expresso de franqueza no rosto, a
mesma robustez de compleio, a mesma excelncia de
musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante,
porque a idade no viera ainda curvatura de certos contornos
e ampliar-lhe as dimenses transversais, como j no pai
acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar
do Hrcules escultural.
Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se
modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoo
o que quer que seja de franzino e delicado, que no foi por
certo o caracterstico dos mais perfeitos homens de outras
eras.
A organizao talhara Pedro para a vida de lavrador, e
parecia apont-lo para suceder ao pai no amanho das terras e
na direo dos trabalhos agrcolas.
Assim o entendera Jos das Domas, que foi amestrando
o seu primognito e preparando-o para um dia abdicar nele a
enxada, a foice, a vara, a rabia, e confiar-lhe a chave do
cabana!, to repleto em ocasies de colheita.
Daniel j tinha condies fsicas e morais muito
diferentes. Era o avesso do irmo e por isso incapaz de tomar
o mesmo rumo de vida.
Possua uma constituio quase de mulher. Era alvo e
louro, de voz efeminada, mos estreitas e sade vacilante.
O sangue matemo girava-lhe mais abundante nas veias,
do que o sangue cheio de fora e vida, ao qual Jos das
Domas e Pedro deviam aquela invejvel construo.
Votar Daniel vida dos campos seria sacrific-lo.
Apertava-se o corao do pobre pai, ao lembrar-se que os
sis ardentes de julho ou os tufes regelados de dezembro
haviam de encontrar sem abrigo aquela dbil criana, que
mais se dissera nascida e criada em beros almofadados e sob
cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na
grosseira enxerga alde.
E desde ento, desde que pensou nisto, um idia fixa
principiou a laborara no crebro daquele pai extremoso e a
monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho no
absorvia.
De vez em quando o encontravam os amigos deveras
preocupado, o que, sendo nele para estranhar, excitava
curiosidades e receio e desafiava interrogaes.
O reitor foi um dos que mais se importou com a
preocupao do nosso homem.
Era este reitor um padre velho e dado, que h muito
conseguira na parquia transformar em amigos todos os
fregueses. Tinha o Evangelho no corao - o que vale
muito mais ainda do que t-lo na cabea.
A qualidade de egresso no tolhia os ser liberal de
convico. Era-o como poucos.

- O homem de Deus - disse pois o reitor um dia,
resolvido deveras a sondar as profundezas daquele mistrio
-que tens tu h tempos a esta parte? Que empresa essa
em que me andas a cismar h tantos dias?
-Que quer, Sr. Padre Antnio? um homem de farm1ia
tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.
Foi a resposta que obteve.
-Ora essa!- insistiu o padre- Bem alegre te via eu,
em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo
muitos com bem outras razes para o contrrio. Mas tu! Que
mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.;
mas, quando no os tivesses, sempre eram dois rapazes; e
deixa l, Jos; um homem outra coisa que no uma
mulher; onde quer se arranja; toda a terra sua; em toda a
parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe est bem.
Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas,
coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a
sorte lhes roubar o pai... esses, sim, que no sei como
podem ter um momento de alegria; e contudo encontr-los
nas festas, que um louvar a Deus.

- E assim, Sr. Reitor, eu sei que os h por a mais
infelizes do que eu, mas ...
- Mas ento, quem tem sade e a quem Deus no falta
com o po nosso cotidiano, s deve erguer as mos ao cu
para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos no
so nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.
- Graas a Deus que no so, Sr. Reitor. O Pedro,
sobretudo, no me d cuidados. O Senhor f-lo robusto e
fero; um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar
no precisa de outra herana. Pelo trabalho, e com a ajuda de
Deus, fiz eu esta minha casa, que no das piores, vamos;
ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas
o Daniel j no assim. Aquilo outra me - o Senhor a
,
chame l. Um dia de ceifa bastante para mo matar. E a
sorte dele que me d cuidado.- Ento s isso? Ora valha-
,
te Deus! E verdade. O pequeno fraquito e decerto no pode
com o trabalho do campo, mas ... para que queres tu o
dinheiro, Jos? Acaso no ters alguns centos de mil-ris ao
canto da caixa para pr o rapaz nos estudos? No podes fazer
dele um lavrador? F-lo padre, letrado ou mdico, que no
ficars pobre com a despesa.
Jos das Domas ao ouvir assim formulado o conselho do
reitor sorriu com a visvel satisfao que sempre
experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos
favoritos merece a aprovao de algum, antes de lho
revelarmos.
-Nisso mesmo penava eu. J me lembrou mand-lo
estudar, mas tinha c certos escrpulos.
-Escrpulos! Valha-te no sei que diga! Pois ainda s
desses tempos? Que escrpulos podes ter em mandar ensinar
teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca
permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura
se perdesse mais gente do que pela ignorncia.
- No isso, Sr. Padre Antnio, no isso o que eu
quero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educao
desigual. V Vossa Senhoria. So irmos e, mais tarde, o que
tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, h de
desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos
dum e doutro quase no se conhecero: o que mais vezes se
v. No uma injustia que fao a Pedro a educao que der
a Daniel?
- Homem de Deus, no h desigualdade verdadeira,
seno a que separa o homem honrado do criminosos e mau.
Essa sim, que estabelecida por Deus, que, na hora solene,
extremar os eleitos dos rprobos. Educa bem os teus filhos
em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os
segundo os princpios da virtude e da honra, e no os
distanciar, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu
dever, sero ambos dignos um do outro e prontos apertaro
as mos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano,
julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma
classe social acima da tua! A, homem, como viver
enganado! o quinho de dores e provaes foi
indistintamente repartido por todas as classes, sem privilgio
de nenhuma. H infortnio e misrias que causam o tormento
dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem
experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande
tormenta: hs de ter ouvido dizer. Sabes que mais Jos?-
concluiu o reitor- manda-me o rapaz l por casa, que eu lhe
irei ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!
Com estas e idnticas razes foi o bom do padre
convencendo Jos das Domas, que nada mais
veementemente desejava do que ser convencido - e,
decorridos oito dias, via-se j Daniel passar, com os livros
debaixo do brao, a caminho da casa do reitor.
Captulo II

-O ti'Tomsia- dizia, ao v-lo passar, uma velha que,
sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava
com sono - o pequeno do Jos das Domas anda agora nos
estudos?
- Pois no sabe que o pai o quer pr a padre? -
respondeu a vizinha da porta de cima, ao passo que
desenredava uma meada e fazia soltar dobadoura os mais
inarmnicos gemidos.
- Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande ento!
- Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do
quem muito rema. Ver voc, ti'Custdia, que o Pedro, que
se mata com trabalho, h de ter sempre vida de gals, sem
nunca levantar cabea; e o pelm do irmo que h de
pimpar de senhor e dar leis em casa.
-Uma coisa assim! J agora havia mister de um senhor
abade ou cnego na farm1ia! Ora este mundo sempre est!.
-E ento veja que padre aquele! A mim no me engana

a pinta. E de boa raa. No tem dvida nenhuma.
- Sai ao lado da me, vizinha. Lembra-se do tio dele -
o Joaquim do Morgado?- Que menino!.
A inflexo com que este - que menino! - foi

pronunciado era altamente significativa. E de crer que o
referido Joaquim do Morgado, cunhado de Jos das Domas,
deixasse indelveis recordaes entre as mulheres de sua
poca.
- Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior.
Bastava dar-lhe um pouco de trela, que ele a estava! Nanja
eu, comigo nunca ele fez farinha.
E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para
apanhar o novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia
um gesto e resmoneava um aparte ininteligvel, que ambos
pareciam contrariar a ltima assero da velha e pr em
dvida a sua apregoada iseno de outros tempos.
-Nem comigo, ti'Tomsia- disse, em tom j elevado,
esta do aparte - nem comigo, que ele bem sabia com quem
se metia.
Desta vez, gesto e aparte pertenceram outra
interlocutora, e tinham a mesma significao.

E certo, porm, que Daniel ia andando com seu latim e,
dentro em pouco tempo, j papagueava os substantivos e os
adjetivos com incrvel e surpreendente velocidade.
Jos das Domas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As
declinaes ditas pelo filho em voz alta "l lhe caiam no
goto" como ele dizia; e j procuravam imit-lo nas suas horas
de bom humor, que, segundo j afirmamos, eram numerosas.
- Dize l, rapaz, dize l. Ento como ? Como ?

Altrotoro, altrotoro, altrotoro. O tranca, trinque, ai, diabos,
diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize l, rapaz, dize l.
E Daniel principiava a repetir as lies acompanhado das
gargalhadas de Jos das Domas que, sem o saber, ia
demonstrando com o exemplo um grande preceito de
instruo, tantas vezes recomendado: - o de vencer, pelo
estmulo do agradvel, o fastio que acompanha o estudo. De
fato, a facilidade com que Daniel retinha j as enfadonhas
lies da arte do Padre Pereira era em parte devida maneira
por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais
arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava
Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade
paternas.
Que estrondosas gargalhadas se no deram na noite em
que repetia em voz alta a declinao do relativo Qui e seus
compostos!
- Ora essa! - dizia Jos das Domas - que vem c a
ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-
me ao filho a lngua dos cevados!
E toda a farrn1ia desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com
grande aprazimento do reitor, que muitas vezes dizia ao pai,
em tom confidencial.
- Sabes que mais, Jos? O rapaz esperto, e era at um
pecado desvi-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha
que me estudou as linguagens em oito dias!
Jos das Domas no podia avaliar ao certo e gnero e
grau de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, l de
si para si, que fora alguma coisa de herico, e nesse dia no
pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no
rosto o que quer que fosse de estranho - a aurola dos
predestinados para grandes coisas.
- E ento, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre
- o pequeno vai bem?
- Otimamente. O Sulpicio para ele j como gua de
unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrpio e dentro em
pouco para o Comlio.
Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrpio,
e do Eutrpio para o Comlio, impressionaram
profundamente Jos das Domas.
L lhe pareceu aquilo uma faanha ginstica admirvel.
- Faremos dele um padre Sr. Reitor?
-Que dvida? E um padre s direitas.
Ora aqui que o bom do proco se enganava, como,
pouco tempo depois, ele prprio reconheceu.
Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o
Daniel principiara os estudos - tinha ele ento doze para
treze anos - comeou o reitor a observar que o rapaz lhe
vinha um pouco mais tarde para a lio. Ao princpio eram
cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferena. Depois
cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o
padre ps-se a parafusar:
-J no me vai parecendo bem a histria. Dar-se- o
caso que o rapaz me ande por a a garotar? Se eu o sei! E
ento que ia to bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de
querer saber o que isto . Nada, no vamos assim minha
vontade. Deixa-o vir.
Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo
ofegante e suado, como quem viera s carreiras, e o reitor,
fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de
lhe dar as bnos, que ele, de chapu na mo, lhe pedia:
-Olha c, Daniel; donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e no atinou
com a resposta. Ficou-se a coar na cabea, a encolher-se, a
engolir em seco, a rosnar no sei o qu, e ... mais nada.
- Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E,
se assim , tens que ver comigo. Grandessssimo brejeiro!
Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando
pedra com a outra canalha?
- Eu no andei jogando pedra, no senhor! -
exclamou Daniel com uma to eloqente vivacidade que,
sem possvel iluso, atestava que ele no mentia.
- Ento que fez vossemec at estas horas?
Nova confuso do rapaz.
-Eu hei de saber; hei de mand-lo vigiar, e depois direi
a seu pru.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi
pontual s horas da escola. O reitor estava satisfeito com a
emenda do rapaz, e lisonjeado, l muito para si, com o seu
poder persuasivo e a converso que operava com uma
simples admoestao.
Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com
Jos das Domas, e j no se lembrava at de lhe fazer queixa
do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do
dever. Jos das Domas, porm, que se mostrava
preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de
Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido,
limitando-se a soltar uns ininteligveis monosslabos em sinal
de aprovao.
- Que tens tu, Jos? A modo que te estou estranhando!
- exclamou o reitor, j um pouco impaciente.
'
- E que, Sr. Padre Antnio, eu ... a falar a verdade ...
queria dizer-lhe uma coisa.
- Pois dize, homem, dize para ai. Ento deste agora em
fazer cerimnias comigo?
- Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz
ensinando o pequeno ...
- Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o
ensino, porque quero e gosto. O que estimo que ele
aproveite, como de fato aproveita; o mais so histrias.
-Pois muito agradecido. Mas dizia eu ... sim ... custa-me
a explicar ...
- Com S. Pedro! Fala, homem, dize l o que tens a
dizer.
'
- E que o rapaz a modo que fraquito, e ento ...
- E ento o qu ?
- Tenho medo que, estudando demais, me adoea por
'
ru, e ...
- Mas ele estuda demais?
- No, senhor; mas ... sim ... queria eu dizer, que talvez
fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo
eu isto, mas se vir que ...
- Sim, sim, mas ento... vamos a saber, ento ele
demora-se muito?
- No digo que seja muito. Tudo necessrio, bem
sei ... Mas ... quero eu dizer ... para quem fraco como ele ...
Como sai s duas horas e vem s s trindades ... e s vezes
noite fechada ...
O Reitor ficou como se lhe cara o corao aos ps,
ficou ... - diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia
- ficou desapontado. Das duas horas s trindades, e noite
cerrada, s vezes, quando ele lhe entrava em cada s trs e
lhe saia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de
modificar duplamente o seu juzo - quanto ao rapaz e
quanto a si - descrendo da converso do primeiro e do seu
prprio poder de catequese. Este sacrifcio em duplicado,
custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a histria toda, mas calou-se. Tinha um
corao generoso afinal de contas e compreendeu que a
revelao, iria afligir o velho.
- Tens razo, homem - limitou-se pois a dizer -
Tens razo. O rapaz h de sair mais cedo. Eu olharei por isso.
Mais alguns dias s, para chegar c a um ponto que eu quero,
e depois ser como dizes.
E l consigo dizia o bom padre.
- Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por
onde tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar,
deixa, que me no tomas a enganar, meu menino.
E foi para casa com firme resoluo de elucidar este
.
negocio.
Captulo III
No dia seguinte deu Daniel a lio de costume, e s cinco
horas recebeu ordem de se retirar,- ordem cuja execuo,
como era natural, no se fez esperar muito.
Ele a voltar costas, e o reitor a pr o chapu na cabea
para lhe ir na pista.
A tarefa no era fcil; basta lembrar-mos da agilidade de
Daniel, natural sua idade, e compar-la com os j trpegos
movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava,
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.
Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa
de Jos das Domas e perguntando a quantos conhecidos
encontrava, sentados pelas portas ou debruados nas janelas,
se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as
respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois
indicavam-lhe que, at aquele ponto, o rapaz no se havia
extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.
Chegou, porm, a um largo, onde desembocavam
diferentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram ento de
face.
O reitor continuando a seguir seu sistema de indagaes,
tomou a direo que devia ser mais prontamente o pequeno
Daniel aos lares paternos.
A porta duma casa trrea, que havia na esquina, dobava
uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se,
com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.
- Muito boas tardes, tia Bemarda. Diga-me, viu passar
por aqui o pequenito do Jos das Domas?
- Nosso Senhor venha na companhia de V.S.a. Pois
nada, no senhor, Sr. Reitor. O rapazito passava dantes por
aqui todas as tardes; mas haver coisa de quinze dias, ou trs
semanas, que j o no tenho visto.
O reitor ps-se a coar na orelha. O delito comeava a
fazer-se evidente.
- Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e
depois acrescentou mais alto: - E eu que me esqueci de lhe
dar um recado para o pai! Diacho!
-Se v.s.a. quer, eu mando l a minha neta.
- Nada, no; obrigado. A coisa tambm tem tempo.
Fique-se com Deus, tia Bemarda, e agradecido.
- Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez
A
reverencia.
- Temos histria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho
e tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o
largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre
rstico, debaixo do qual estava sentado um velho quase
paraltico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe
escasseava nos membros, j regelados pela idade.
- Boas tardes, tio Bonifcio - disse o reitor, elevando
a voz e parando defronte dele.
-Sr. Padre Antnio, um criado de V. Rev.ma.
-Sabe me dizer, tio Bonifcio, se o pequeno do Jos
das Domas passou h pouco tempo por aqui?
O velho, j meio surdo, fez repetir a pergunta em tom
mais elevado, e depois dum momento de silncio, durante a
qual pareceu interrogar a memria, j perra e enfraquecida.
Sim senhor, vi respondeu, acenando
afirmativamente com a cabea - Vi sim senhor. Passou aqui
com os bois, h meia hora.
- Com os bois!. .. A, esse o Pedro. Falo no pequeno:
no Daniel.
- Ah!. .. nada ... esse ... ah! sim, sim ... um que anda nos
estudos?
- Esse mesmo.
- Sim, pelos modos que... agora neste instante passou
ele a correr, para o lado dos audes.
- Obrigado, tio Bonifcio.
- O mafarrico do rapaz que ter para fazer do lado dos
audes? - dizia o padre consigo, tomando a direo
indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-
lhe dando informaes de Daniel, acrescentando de mais a
mais, que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali
todas as tardes.
O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de
semelhante rodeio.
- Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo!
Para que vir o rapaz dar esta esquisita volta?
De certo ponto por diante faltaram-lhe as informaes,
porque o stio tornava-se quase despovoado.
A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas
nevoazitas comeavam a levantar-se dos campos e lameiros,
e o reitor, que tinha o seu reumtico a atender, j ia perdendo
grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.
No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e
entrou a refletir:
- O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim toa e a
estas horas do dia no estou eu. Vo l atrs do homem da
capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo?
O pai que o procure que tem obrigao disso. O melhor
retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.
J se preparava para seguir o prudente conselho, que a si
prprio acabava de dar, quando lhe despertou a ateno um
assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era to conhecido
como a toada da cantiga que executava.
- Ol - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas
alpondras no meio do lamaal do caminho - Moiro na
costa, ou eu me engano muito!
Ps-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia
confirmar as suas suspeitas, acabando de se convencer de
todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele
logo reconheceu como a do discpulo, cantando, ainda na
mesma toada, que era de uma msica popular, as seguintes
copias:
Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
No vi nunca assim
Morena, morena,
Tem pena de mim
Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
So os meus pecados.
So os meus pecados
Uns olhos assim
Morena, morena,
Tem pena de mim
Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
So dois diamantes
So dois diamantes
Olhando-me assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.
Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos
Concede-me ao menos
No sejas assim
Morena, morena
Tem pena de mim
- Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a
cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado
alguns passos mais, parou como se mudasse de teno. -

Nada, no convm que ele me veja. E preciso espi-lo sem
que ele d por isso.
Feita esta reflexo, passou um rpido exame ao terreno e
retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se
introduzira; costeou o campo do lado direito, at se lhe
deparar uma cancela rstica, que no lhe ops a mnima
resistncia, e oculto pelo centeio, caminhou, o mais
prudentemente que pde, at o lugar correspondente quele
de onde partia a voz e da por diante at descobrir a caa que
procurava. No levou muito tempo a realizar o seu intento.
Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio,
com a bengala fixa no cho, mos apoiadas na bengala, o
queixo apoiado nas mos.
Captulo IV
Defronte do campo, donde, com as melhores intenes
deste mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas
dele pela estreita e mida rua, de que j fa1amos, estendia-se
um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de
giestas, e dessa espontnea vegetao a1pestre, que, no nosso
clima, enflora ainda mais os montes mais ridos e bravios.
Dispersas por toda a extenso deste pasto, erravam as
ovelhas e cabras de um numeroso rebanho, de que eram os
nicos guardadores, um enorme e respeitvel co pastor e
uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.
At aqui nada de notvel para o reverendo proco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam,
naquele momento, a pequena zaga1a, o co e o nosso
conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre
empreendera to trabalhosa excurso.
A pequena sentada junto de uma pedra informe e
musgosa, folheava com ateno um livro, dirigindo, de
tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado
aos ps dela, de bruos, com os cotovelos fincados no cho e
o queixo pousado nas mos, parecia, ao contemplar
embevecido os olhos da engraada criana, estar divisando
neles todos os dotes mencionados na cano da Morena, que
lhe ouvimos cantar.
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de
Daniel.
Completava o grupo o co, enroscado junto do pequeno
estudante com desassombrada familiaridade, e denunciando
assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de
Daniel com a pastora, no era j de recente data.
Este grupo, apesar de toda a sua beleza artstica, realada
pelas meias tintas do crepsculo e por o fundo alaranjado do
cu, sobre que se desenhavam os rendados das rvores ao
longe, no agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com
um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade
que ele lhe fazia experimentar.
Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos
enlevados personagens deste idt1io infantil, severo e terrvel,
como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estncias do
grande pico.
Pde, porm, conter-se e constrangeu-se a observar a
cena, com mal reprimido desagrado.
A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre
o livro, como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que
procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
impacincia, e, apontando com o dedo a palavra da dvida,
colocou a pgina diante de dos olhos de Daniel, perguntando-
lhe:
- Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal
respondeu:
- Cataclismo.
- E o que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraado. A falar a verdade, ele no
sabia bem o que era cataclismo. No teve coragem para o
dizer francamente e titubeou:
- Cataclismo ... sim ... cataclismo ... sim ... eu sei o que
... agora para to dizer que ... Cataclismo .. .
O reitor apesar da posio crtica em que estava, no
deixou de se zangar l consigo, ao ver um discpulo seu no
poder desenredar-se de tais dificuldades filolgicas.
Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a
causa da hesitao de Daniel e delicadamente lhe ps fim,
olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em
silncio.
Da a pouco voltou, porm, a consultar o seu pequeno
mestre.
-E isto? Como se l?
- Metempsicose - foi a reposta de Daniel
- E o que vem a ser?
Desta vez ainda o embarao de Daniel era maior. Nunca
ele soubera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda
vez se via pilhado em falso, perdeu a pacincia. Saiu-se do
aperto, como alguns professores em casos anlogos.
- Ora! Isso uma coisa que leva muito tempo a
explicar.
Margarida resignou-se a no entender.
Uma terceira interrogao. Desta vez foi a palavra
pragmtica que a originou.
Daniel estava em mar de infelicidades. Esta acabou de
o impacientar. Tirando o livro comprometedor das mos da
discpula, disse com certo despeito mal encoberto:
-Deixa-te de estudar, Margarida; no estou agora para
ISSO.
- Mas depois ... amanh ...
-Amanh! Que tem? Sossega, que no te castigo. E
demais ainda tens muito tempo. No vs que s venho e
tarde?
-Mas ...
- Mas ... agora no quero que estudes, quero que cantes.
-Ora cantar! Que hei eu de cantar?
- A cantiga da Morena.
- Eu no gosto dela.
-No?
-Eu, no.
- Ento de qual gosta mais, Guida? - perguntou
Daniel, dando pergunta, e sobretudo quela familiar
alterao do nome de Margarida, uma msica de afetuoso
galanteio, que no deixaria ficar mal ningum.
- A da Cabreira, muito mais bonita.
- J no me lembra bem. Pois ento canta a da
Cabreira.
-Agora no.
- Agora sim; e por que a no hs de cantar agora?
- A minha irm Clara que a sabe cantar bem, eu no.
- Ora adeus, ela ainda uma criana - disse Daniel
com um soberbo gesto de homem- Eu quero-a ouvir de ti.
- Eu julgo que nem a sei.
- Sabes, sabes, ora vamos a ver.
- Olhe ... eu canto, mas ...
E Margarida ps-se a cantar e com a voz to sonora e
agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse
despreocupado, em uma posio mais cmoda e disposto a
julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente.
Mas na ausncia destas condies de juzo desapaixonado,
foi um crtico como quase todos.
Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e
montonas melopias de quase todas as xcaras populares:
Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
At a noite fechar.
De pequenina nos montes
No tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar
- Assim como tu - disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabea um movimento
afirmativo, e continuou:
Sentada no alto da serra
Ps-se a cabreira a chorar,
Por que chorava a cabreira,
Ides agora escutar
"A! que triste a sina minha,
A que triste o meu penar
Que no sei de pai nem me,
Nem de irmos a quem amar
De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar".
Mas, ao desviar os olhos
Uma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca
Se lhe fora aos ps deitar.
Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel,
pousando a cabea nos braos encruzados sobre as urzes do
cho.
Margarida prosseguiu
Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!
E, maliciosamente, com um sorriso de travessura
infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.
Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa ...
E foi para a afagar ...
E continuava a correr as mos pela cabea de seu jovem
companheiro, que sorria
Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrs dela
Mas no a pde alcanar.
E andaram assim trs dias.
E trs noites sempre a andar!
At que a porta de uns paos
Afinal foram parar.
Chorava o rei e a rainha
H dez anos sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar
E dez anos so passados
Sem mais dela ouvir falar,
Eis chega a cabreira porta
'
A porta foi se sentar
"Ai que bonita cabreira ...
E Margarida, ao cantar este verso, no pde conservar-se
sria, vendo Daniel levantar os olhos para ela.
Que l embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar
Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".
Isto dizia a rainha,
Este foi seu mandar.
Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
At a sala dos paos
Onde o rei a viu chegar.
"Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta a filha roubada
Numa noite de luar".
Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca
Ali se ps a falar.
A seguinte quadra foi cantada tambm por Daniel e sem
ofensa da harmonia:
"Esta a filha roubada
Numa noite de luar,
Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar!"
O resultado da interveno de Daniel foi acabarem os
dois a rir, com grande risco de deixarem incompleta a
cantiga.
A rogos do seu companheiro, Margarida, passados
alguns momentos, concluiu:
Que alegrias vo nos paos,
E que festas sem cessar!
A filha h tanto perdida,
No trono os pais vo sentar,
E vm damas p'ra vesti-la
E vm damas p'ra calar,
E as mais prendadas de todas
Para as tranas lhe enfeitar
Vo procurar a cabrinha ...
Ningum a pde encontrar;
Mas ...
Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:
Mas um anjo de asas brancas
Viram aos cus a voar
E assim acabou a ltima quadra da xcara, e por algum
tempo, as duas crianas se conservaram caladas, como se
quisessem seguir ainda, at as derradeiras vibraes, as notas
melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espao.
Daniel foi o primeiro a romper o silncio,
- Ento, vs como a soubeste at o fim? E cantaste-a
to bem!
-Ora!
- Mas noite, Guida, Repara. Olha que so horas de tu
ires juntar o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:
-Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E
que lio tamanha me marcou o padre esta manh!
-Ento de que tamanho ?
- Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e
mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara
,
para estudar. -E esta lauda ... e esta ... e esta, at aqui.
- E ento isso diz o que diz?
- Conta a vida l de uns generais antigos que fizeram
guerras mortes e que quase sempre se matavam a si, quando
no os matavam a eles.
- E para que preciso que saiba estas histrias quem
quer ser padre?
-Eu sei l! Mas que ests tu a dizer? Padre! padre! No
me fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero
mesmo ser padre, estou querendo.
-Ento?
- Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda est
por nascer o barbeiro que me h de abrir a coroa. O tio Joo
das Bichas disse-me noutro dia- a rir, j se sabe- que j
tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe
dizendo que bem deixava ento a navalha para o barbearem
em morto.
- Mas o seu pai mata-o!
- Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai no h de querer
fazer-me padre a fora.
- Mas o Sr. Reitor?
-O Sr. Reitor no c chamado. Que se meta com a
sua vida. Ora muito boa!
- E por que no quer ser padre, Danielzinho?
- Olhem que pergunta! No quero ser padre, porque
no quero, porque gosto de ti, e, porque, afinal de contas, hei
de vir a casar contigo.
-Ora!
-Hei de, sim. Vers.
E dizendo isso, passou facilmente o brao pelo pescoo
da pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo que ainda
nem sequer a fazia corar.
O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto
. .
vrra e ouvrra.
Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do
anticristo, que no se maravilhara tanto.
Esta cena inofensiva, esta cloga entre duas crianas,
parecia-lhe mais abominvel do que a outro qualquer as mais
impudicas aventuras daquele heri, que Byron imortalizou
com o nome de D.Juan, nome, j antes dele, de pouco austera
, .
me mona.
Ao chegar a seus atnitos ouvidos, a vibrao sonora do
beijo, que terminou o dilogo, o padre estremeceu como se
acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e no
pde reprimir uma intetjeio desaprovadora, bastante
audvel, para ser percebida por todas as personagens da cena
que descrevemos.
-No ouviste, Guida? Que foi aquilo?- disse Daniel,
j meio erguido e olhando com inquietao ao redor de si.
- No nada - respondeu esta, com pouco mais de
frieza de nimo.
Mas, neste tempo, j o co se havia levantado e ladrava
furiosamente na direo do lugar onde o reitor estava
escondido.
- Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vo,
Margarida.
- O que estar acol no centeio para o co ladrar assim?
-perguntou Daniel, j sem pinta de sangue.
E o co ladrava cada vez mais, e parecia pronto para
arremeter contra um inimigo oculto.
O reitor, como de prever, comeava a achar-se muito
pouco vontade.
- Aqui, Gigante - continuava a pequena, j cansada de
bradar.
Mas Daniel, assustado, valeu-se do co, como
instrumento de explorao e defesa, e soltou uma palavra
imprudente:
-Busca, Gigante, pega!
No foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o
separava do campo onde o reitor cada vez suava mais com a
iminncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros
do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste
monstruoso co.
Como esses bonecos que fazem as delcias dos pequenos
feirantes de S. Miguel e do S. Lzaro, no Porto, e que ao
abrir-se a caixa que os contm, so repentinamente expelidos
por uma mola interior, o proco, ao toque mgico do
agigantado quadrpede, ergueu-se, de sbito, sobre os
calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces
enfiadas, bradou para Daniel:
-Chama este co rapaz endemoniado! Ele mata-me!
Daniel que no podia lhe valer, to embasbacado ficou
com a inesperada apario do mestre. A mulher de L por
certo no se conservou to imvel, depois do fatal momento
em que cedeu sua irresistvel curiosidade.
A pequena Margarida que salvou a situao - como
me parece que se costuma dizer em poltica. Armou-se da
maior severidade que lhe era possvel, e com a inflexo de
voz imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi
prontamente obedecido.
O reitor estava salvo, mas ainda no senhor seu, e
deveras chufado com as circunstncias ridculas que
acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece, estas circunstncias inabilitavam-no para assumir o
carter severo, grave e pedaggico, necessrio a quem se
prope a dar uma repreenso ou a fazer uma prtica de
moral.
Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este
projeto, e sem dar palavras, virou costas e abandonou o lugar
dessa aventura, interiormente quase to pouco satisfeito
consigo como com o seu discpulo.
Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso
pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso
rir de criana, que no tem outro igual. Esqueceu o que para
ele havia de estranho e srio em tudo aquilo, e as
conseqncias que poderia ter, para s se lembrar da
carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do
susto que apanhara, do aspecto sorumbtico que levava ao
partir, e por isso tudo ria s bandeiras despregadas.
Vejam l se o padre no fez bem em adiar o sermo para
ocasio mais oportuna?
Porm. Margarida? Essa que no ria. Certo instinto de
delicadeza inato em quase todas as mulheres, no sei que
vaga prescincia de infortnio, que algumas, de criana
possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem
saber por qu, lhe poderia vir a ser funesto.
E enquanto Daniel ria, ela, coitada, no se pde conter, e
comeou a chorar.
- Que tens tu, Guida? Isso que ? - perguntou-lhe
Daniel, j srio e meio sensibilizado - Por que choras
assim?
-Deixe-me. No sei bem ... mas sinto uma tristeza ... e
, .
tamanha ... tamanha! Vamos. E tarde, vou Juntar o gado.
- E eu ajudo-te.
-No. V para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor
chegue l primeiro.
-Pois ele ir?
- Ande ... corra.
Foi ento que Daniel reconheceu que Margarida podia
ter alguma razo em no levar o caso a rir, e que no devia
ser para ele uma coisa de todo insignificante a apario do
padre ali. Por isso disse adeus sua companheira, e deitou a
correr para casa.
Captulo V
No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor,
na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as
diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso
conhecido Jos das Domas, e a lembrana do ocorrido na
vspera surgiu-lhe outra vez ao esprito, acompanhada de
todas as circunstncias desagradveis que se deram ento.
Durante a noite, havia o padre, ss com o travesseiro,
tomado uma resoluo. Foi, pensando nela, que no momento
em que Jos das Domas se aproximou mais do lugar, em que
ele se paramentava, lhe disse:
-Logo, depois da missa, espera-me l fora, no adro,
que temos que conversar.
Jos das Domas fez um sinal de assentimento, e entrou
para a capela.
Nada ocorreu durante a missa, que exija especial
referncia. Foi dita pela reitor com todas as formalidades do
rito, e escutada pelo auditrio, e principalmente por Jos das
Domas, com respeitosa ateno.
Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro,
do qual uma frondosa alameda fazia, naquela poca do ano,
um dos lugares mais apetecveis da terra; Jos das Domas
trocou meia dzia de palavras com alguns conhecidos seus.
Falou no tempo, no aspecto das searas, nas mudanas da lua,
e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado,
porque os aldees iam dispersando, atrados pela lembrana
do jantar que os esperava.
Finalmente achou-se de todo s e ps-se de mos nos
bolsos, a passear no adro. No entretanto ia fazendo suas
conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mand-lo
esperar e sobre a natureza da conversao que ia ter com ele.
De fato no tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia,
e dirigiu-se imediatamente para Jos das Domas, que se
descobriu ao avist-lo.
-Est vontade, Jos, est vontade. Ora ... ns temos
que falar a respeito do teu pequeno.
-Ento preciso comprar-lhe mais alguns livros? O
que v.s.a vir que ...
-Nada, nada. A coisa agora muito diferente.
-Ento?

- E que ... Ora escuta, Jos. Lembras-te de que eu te
disse, aqui h tempos, que o rapaz havia de ser padre?
-Se lembra? Muito bem. E eu disse ...
- Bem, bem. Pois ... se queres que te fale a verdade ...
parece-me que o melhor ... dar-lhe outra arrumao.
Jos das Domas parou e ps-se a olhar boquiaberto para
o reitor.
-Ento ... o pequeno no tem memria para os estudos?
- Tem, tem e at demais ... Mas ... ouve c; esta vida de
sacerdote quer vocaes decididas. No as havendo, um
grande erro abra-la, e um grande pecado constranger
algum a segui-la contra a vontade.
-Credo! pois quem diz menos disso? Mas ento, acha
o Sr. Reitor que o rapaz no ter queda?
- Hum, hum ... - murmurou o reitor.- Parece-me que
no tem grande queda, no.
- Valha-me Deus, mas ... por que julga V.S.a isso? E
queira perdoar se sou confiado em perguntar.
- C por certas coisas.
- E eu que at me parecia que o pequeno fora mesmo
talhado para a vida!
- Tambm eu o julgava.
- O seu gosto era ajudar a missa.
- Olha l se o vs agora!
- At pelos seus brinquedos. Olhe que no havia para
ele como armar igrejinhas e pregar sermes.
- Isso agora ... quanto a gostos e brinquedos ... parece-
me que houve sua mudana ultimamente.
-Ento?
O reitor hesitava em falar a verdade inteira a Jos das
Domas; por isso, a esta pergunta, comeou ainda a titubear, e
respondeu evasivamente:
- Sim... creio que j no se entretm muito com
igrejinhas ...
- Ah! pms sim ... mas ... que agora tem j outras
canseiras ... Os estudos .. .
,
- Ah! os estudos ... E o que me lembra.
-Olhe, Sr. Reitor- continuava Jos das Domas, um
tanto incrdulo a respeito da mudana de inclinao do filho
- eu finalmente... sim ... como o outro que diz ... - no sei
l as razes que tem v.s.a para pensar dessa forma ... mas a
mim est-me a parecer que V.S.a se engana.
O reitor tinha atingido os limites de sua grande
pacincia. Esta dvida de Jos das Domas, ainda que
formulada a medo, acabou por resolv-lo ser mais explcito.
-E se eu te disser, Jos das Domas,- exclamou ele,
parando e voltando-se para o seu interlocutor - se eu te
disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze
anos, que ser a idade dele, tem j na aldeia a sua
conversada?
Jos das Domas parou como fulminado.
O reitor continuou seu caminho
- Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal Jos das
Domas, atrasado j uns cinco ou seis passos, e na mesma
posio em que o deixara a revelao.
- O que sei! - respondeu o reitor, com eloqente
laconismo.
- Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo!
Est o mundo roto! Pois o rapaz ... Oh, Sr. Reitor, palavra,
que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu no acreditava.
- E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu
Daniel sentado no monte ao p de da rapariga, cantando
juntos, lendo juntos, e afumando-lhe o rapaz que nunca h de
ser padre, pois queria casar com ela?
- Ora, ora, Sr. Reitor, essa demais. H de perdoar,
mas essa ...
- E se eu te disser que ele lhe deu um beijo -
acrescentou o padre em tom confidencial.
-Um beijo!
- E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula
s cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da
pequena?
- Ora o rapazinho!
-Ento, j vs que no convm faz-lo padre. Para dar
maus exemplos, temos c, infelizmente, bastantes. E quando
o pano assim em amostra, que far a pea inteira.
-Mas que lhe havemos de fazer agora?
- Se te guiares pelos meus conselhos, a tens um plano:
deixa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-o quanto
antes para um colgio, onde no lhe deixem por o p em
ramo verde. F-lo depois mdico... advogado... o que
quiseres e que ele no repugne ...
- Ento quer dizer que o mande para Coimbra?
- Para Coimbra? ... Eu sei? ... Homem, a falar a verdade,
semente desta em Coimbra, para dar uns frutos por a alm.
Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes
que l tens, vai muito melhor. Pe-mo a cirurgio. Eles hoje,
dizem, que saem de l como de Coimbra, e olha que uma
boa carreira. O nosso Joo Semana est velho, e, morrendo
ele, no temos por aqui mais ningum. Mas preciso tratar j
disso. Impe-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer
dele alguma coisa de jeito.
-Mas, Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
- Isto agora que j no da tua conta. Faze o que eu
te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um
a direo da casa.
Jos das Domas ainda este por algum tempo
impressionado com o que lhe acabara de dizer o reitor.
H notcias de uma digesto demorada e laboriosa, como
a de certos alimentos.
Enquanto ela dura, o esprito no se acha vontade e
como que se agita sob a influncia de uma incmoda
sensao; mas, pouco a pouco, opera-se um ltimo trabalho
assimilador, acalma-se a espcie de febre digestiva, que
acompanhara aquela elaborao mental, e tudo entra na
ordem. A notcia, que nos impressionara, perde enfim quanto
se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e
em mais felizes disposies para encararmos os fatos.
Assim aconteceu como Jos das Domas: o que, ao
princpio, lhe avultara como calamidade, acabou por se
transformar em uma coisa naturalssima e engraada at; o
que lhe parecera desmoronamento de um belo edifcio em
construo, convenceu-se em pouco tempo que no passava
de uma reforma preparatria para futuro melhor; e de
carrancudo e pesaroso que ficara ao princpio, acabou por se
tomar prazenteiro e quase risonho.
-O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qu, j tinha
tambm a sua conversada! Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o
reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora que eu lhe acho
graa! E como soube dizer que no havia de ser padre,
porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto ele! Oh l!
Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o
pequeno tem razo. Eu, que to bem me dei com aquela
santa, que est no cu, como havia de obrigar um filho meu a
no gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz ...
Quer casar? ... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa
cachopa, que seja mulher de casa ... Mas quem seria a tal?
Isso que o padre no diz. Pois hei de sab-lo. Sempre
mandarei o pequeno para o Porto ... E que dvida! Nas terras
grandes que se fazem os homens ... H de ser cirurgio, se
quiser. O reitor l nisso diz bem, O Joo Semana est
acabado ... Padres no faltam ... e com a esperteza do Daniel,
era uma pena no fazer dele uma outra coisa... A o
rapazinho que os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! J
tem o sangue na guelra. Madruga!
E com estes monlogos e as mais fagueiras disposies
de nimo, chegou Jos das Domas a casa, e jantou com
'
apetite. A mesa lanava, s furtadelas, maliciosos olhares
para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente
pronncia, no levantava os seus. O pai a custo podia suster
o riso ao observ-lo.
Captulo VI
E ainda bem no tinha decorrido uma semana, depois do
que referimos, j o pequeno Daniel era transferido para o
Porto na melhor gua da casa, em conformidade com o plano
traado pelo reitor.
O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se,
mas foi dominando a sua emoo conforme pde.
Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposies
de se lhe afeioar. Matavam-no saudades da terra, da famlia,
e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos lhe tinha sido possvel despedir-se, pois nem para isso
lhe haviam dado ensejo.
Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no
inocente colquio que tanto escandalizou o bom do proco,
nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente,
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas
faces e sorrindo afavelmente: -"V ai, que eu continuarei com
a lio da tua discpula". - Daniel no pde responder e
partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrs de si as copas das
rvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida,
borbulhavam-se as lgrimas nos olhos. Pobre criana!
E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as
saudades. Sempre assim acontece. Em todas as separaes,
tem mais amargo quinho de dores o que fica, do que o que
vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas,
novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do
desconhecido, que de antemo lhe absorve quase todos os
pensamentos. Vai experimentar outras sensaes, e fora de
distrair os sentidos, raro que no acabe por distrair o
corao. Mas ao que fica ... l esto todos os objetos que v a
recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que
colheram juntos, para as trocar depois; acol, a rvore a cuja
sombra se sentaram; alm o ribeiro que arrebatou na corrente
as ptalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatdico, que
os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as
iniciais de dois nomes; o canto dos pssaros que tantas vezes
escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista
de ambos ... Oh!, h bem mais alimentos para as saudades
assim! E depois, o que se ausenta vai esperanado nisto
mesmo: em que a afeio, que deixa, lhe ser fielmente
mantida at a volta; que evitaro o esquecimento das
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e
que, sem cessar, as recordaro; os que ficam antevem que,
longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se
varrero essas promessas da memria do ausente, e, ao dizer
o adeus da despedida, um amargo pressentimento lhes
segreda que dizem adeus a uma iluso.
Ora preciso saber que Margarida se sentia triste,
profunda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse
idia tudo quanto havemos dito. Porm, a ns, -nos lcito
analisar aquele tenro corao de criana, afeioado para os
sentimentos e dotado de delicadssimos instintos, como o de
poucos, Alma voltada melancolia e que se habituara a
sentir, sem se estudar! No h para mim mais simptica
espcie de sofredores! os mrtires que se analisam, e nos
fazem resenha e inventrio dos seus tormentos; esses que,
todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia
do prprio corao indagam a teoria do padecer, que, dizem
eles, os tortura e o fazem com uma profundeza de vistas,
verdadeiramente filosfica ... esses mrtires ... para falar a
verdade, no creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu
para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os
mistrios do sofrimento e no se pe com grandes filosofias a
esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a
pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se
viera sentar tambm, sentia cerrar-se-lhe o corao de
tristeza, e ... desatava a chorar. No sei que moda anda agora
de se no considerar o choro como a mais eloqente
expresso do pesar! Eu, por mim, dos sinais em que
deposito mais f.
Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta
biografia dela a far compreender.
Guida era o fruto nico do primeiro matrimnio de seu
pai, cuja morte recente acabara de a fazer rf de todo.
Entregue ao domnio de um madrasta, que no desmentia
pela sua parte, a fama que de ordinrio acompanha este
pouco simptico nome, tivera a experimentar, nos maus
tratamentos recebidos e na frieza ou declarada averso, como
que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via
objeto, toda a amargura de uma existncia sem carinhosas
afeies, esse to necessrio alimento ao corao das
crianas. Arredada de propsito de casa, e passando dias
inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de
pequena a vida da solido - e sabido que hbitos de
melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco,
contraindo o carter triste e sombrio que o trao indelvel
que fica de uma infncia, qual se sufocaram as naturais
expanses e folguedos, em que precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeioara a Daniel, o nico que a
viera procurar sua solido e oferecer-se como o suspirado
companheiro das suas horas infantis. V-lo desaparecer
agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das
iluses, da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade
nascente da pobre criana recebia uma nova tmpera nesta
separao dolorosa.
Captulo VII
Mas deixemos as lgrimas, e as ntimas e no ostentosas
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da
cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos at agora deixado oculta na penumbra
dos bastidores.
Falamos de Pedro, o filho mais velho de Jos das Domas.
Pedro, mais idoso que seu irmo cinco anos, teve uma
infncia mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de
meno no romance. Votado, como j disse, aos trabalhos da
lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a
dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.
Por certo que os leitores no quereriam que eu lhes
referisse aqui as pequenas diverses daquela vida de rapaz da
aldeia. Seria uma fastidiosa enumerao de jogos e
freqentes lutas com os companheiros, por vrios motivos
pueris. Isto quase aos dezessete anos. Enquanto que Daniel
estudava o latim e se distraia j da aridez das regras da
sintaxe, conversando a ss no monte com Margarida, Pedro
trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes
de sua idade, sem sentir outras aspiraes e achando-se at
pouco a vontade junto das mulheres, com quem no sabia
conversar.
No eram porm definitivas estas disposies de esprito
em Pedro, como se vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se a
revoluo.
Isto no quer dizer que a febre da adolescncia
principiasse a fazer circular nas veias do moo lavrador esse
sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que
ele tivesse dessas tristezas sbitas, desses devaneios e no sei
que fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos,
desse amor ideal, sem objeto, que o mais puro e espontneo
culto do corao humano. Nada disso. A natureza no afinara
a alma de Pedro para as sutilssimas vibraes desta ordem.
Esta quinta-essncia da sensibilidade no lhe fora concedida.
A gente da aldeia no conhece os prenncios do amor, que os
poetas tm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar
por a na universal realidade deles; sendo foroso confessar
que muita gente h, que nunca na vida sentiu os tais vagos e
errticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou
amaram deveras. Se sero os bens ou mal organizados, no
me atreverei a decidir, mas que os h, isso, sustento eu. E
Pedro era dos tais.
Querem saber como principiou nele a transformao a
que aludo?
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de
fenmenos precursores, que, imitao dos mdicos,
poderamos talvez chamar de crticos.
Um dia foi convidado para um sero. Aceitou contra
vontade. L divertiu-se mais do que julgou, e voltou
contente, dormindo a sono solto depois. Da por diante no
faltava a nenhuma dessas assemblias campestres: fiadas,
esfolhadas, espadeladas, ripadas; l ia a toda com sua viola,
traste indispensvel aos dandys da localidade.
Habituou-se por l a conversar com as raparigas, e,
dentro em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos
amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse
gnero de certames.
Com tais predicados no lhe podiam escassear aventuras
de amores; e no lhe escassearam.
Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as
ocorrncias, continuava dormindo as suas noites
placidamente e de um sono s, dando assim uma excelente
lio a esses amantes wertherianos que, por as mais pequenas
coisas, perdem o sono e o apetite. Ele no. Os seus arrufos,
as suas contrariedades no chegavam a esses excessos. Com
o amor d-se o mesmo que com o vinho - Perdoem-me as
leitoras o pouco delicado da confrontao; mas bem vem
'
que ambos eles embriagam. E portanto lcito compar-los.
Diz de certas pessoas - que tm o vinho alegre - de outras
que - o tm triste - estpido - bulhento - conforme d a
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os
sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas.
Pois com o amor o mesmo. Amantes h que celebram os
seus amores, e at suas infelicidades amorosas sempre em
estilo de anacrentica - esses tm o amor alegre; outros
que, quando amam, embora sejam ardentemente
correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitrios,
que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem
com o alcio penas imaginrias - tm estes o amor sombrio;
a outros serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou
esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes
rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fria, chegam a
espancar e esfaquear o objeto amado - so os do amor
bulhento e intratvel; h-os que emudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem,
que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam
um prazer indefinvel de adormecer-lhe aos ps- pertencem
aos do amor impertinente e estpido. Poderia ir muito longe
essa classificao, se fosse aqui o lugar prprio para ela.
Basta, porm, que diga que o amor de Pedro das Domas
pertencia a primeira categoria; - tinha de fato ele o amor
alegre.
Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma
srie de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-
,
se no trabalho. E verdade que talvez isso fosse porque Pedro
no tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que,
dizem, uma vez s na vida se experimenta. Em todo caso era
o que sucedia com ele.
Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.
- Pedro, tu andas por a muito solta! V l onde vais
carr.
,
-O Sr. Padre Antnio, a gente tambm precisa de se
divertir um bocado.
- Pois sim, mas tudo se quer em termos e que no
venham depois as lgrimas e os arrependimentos!
- Eu no hei de fazer coisa que ...
-Sim, sim ... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz,
procurares o que te faa arranjo, e ento que seja deveras.
Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada,
que raro d para bem.
- Ora, Sr. Reitor, ainda to novo, hei de j tomar
canseiras de fanu1ia?
-Queira Deus que, conservando-te assim como ests,
nas as acarrete mais pesadas ainda.
No obstante os conselhos do reitor, Pedro no se sentia
com grande vocao matrimonial. Todas as suas afeies
eram efmeras, e daquelas, em cujo futuro o prprio que as
sente no acredita, mas - l vem uma vez que de vez -
diz o ditado: e, com Pedro, no estava esta frmula de
sabedoria popular destinada a ser desmentida.
Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos j
- era ento um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e
msculos invejveis. Andava certa manh ocupado a cortar
milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava
situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia
em continuados meandros.
Prximo havia uma ponte de pedra de dois arcos,
construo j antiga, mas bem conservada ainda; o rio era
nesse lugar pouco fundo, e deixava flor da gua as maiores
das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a
passagem, a p enxuto, de uma para outra margem.
De joelhos sobre essas poldras, como por l lhe chamam,
desde o arco at alguma extenso no sentido contrrio ao da
corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava,
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas,
interrompidas s vezes por estrepitosas gargalhadas; outras
estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manh
havia j secado.
Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas,
conhecidas quase todas, mas sem que o v-las o distrasse da
tarefa em que andava empenhado.
'
A medida, porm, que, prosseguindo na ceifa, se
aproximava mais da beira do campo, imediato ao rio, como o
adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, ps-se a
reparar com ateno para uma das lavadeiras e a achar certo
prazer na contemplao.
Era uma rapariga de cintura estreita, mos pequenas,
formas arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna
efetivamente das atenes de Pedro e at de qualquer outro
mais exigente que ele.
As mangas da camisa alvssima, arregaadas, deixavam
ver uns braos bem modelados, nos quais se fixavam os
olhos com insistncia significativa. Um largo chapu de pano
abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realar o rosto oval
regular de maneira muito vantajosa.
De quando em quando, levantava ela a cabea e sacudia,
com um movimento cheio de graa, a trana mais indomvel,
que, desprendendo-se-lhe do leno escarlate que a retinha,
parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto
dos lbios, efetivamente de tentar.
Em um desses movimentos freqentes, reconheceu que
era observada, se que certo instinto, peculiar das mulheres
bonitas, lho no fizera j adivinhar. Sabendo-se observada,
conjeturou que era admirada tambm- conjetura que por
mulher alguma feita com indiferena e muito menos por
Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que
verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.
Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos
de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito
ela no j podia duvidar.
Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em
uma dessas eternas e popularssimas msicas da nossa
provncia, das que mais espontaneamente entoam as
lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a
seguinte quadra:

O rio das guas claras,
Que vais correndo pro mar;
Na pausa que, segundo as exigncias da msica, se faz
ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava
lavando, e lanou com disfarce, os olhos para o lugar, onde
Pedro a escutava; e depois concluiu:
Os tormentos que eu padeo
Ai, no os v declarar
Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o
timbre agradvel daquela voz feminina; sentiu em si uma
comoo estranha, visitou-a a musa rstica, e atirando-se
com vontade ao trabalho, elevou tambm a voz, j to
conhecida por todos os freqentadores de arraiais e
esfolhadas, e respondeu
No declara quem no pode,
E no tem que declarar;
Na pausa olhou tambm para o lado onde estava Clara, a
qual ria ocultamente com as companheiras, que eram todas
ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O
momento era solene! Pedro terminou:
Pois quem como tu bela,
No pode ter que penar
Um murmrio de aprovao se levantou do conclave
feminino.
A reputao de Pedro no fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara no era menos repentista. Tinha fama de
nunca haver cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas
,
renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeito; ela porm aventurou-se e no fez esperar a resposta:
O que eu peno ningum sabe,
Ningum o pode saber;
Porque eu peno e no me queixo,
Em segredo sei sofrer.
Novos sinais e aprovao das mulheres, os qurus
estimularam a emulao de Pedro. Ele respondeu:
Pois o sofrer em silncio
,
E um dobrado sofrer;
Melhor contarmos tudo
A quem os possa entender.
Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as
precedentes - graas insinuao que nela se fazia, e
tendncias que mostrava para dar novo carter ao desafio.
Clara aceitou a direo que lhe era indicada asstm, e
respondeu:
A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos so raros,
No sei onde os encontrar.
E logo Pedro:
Encontra-os em cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te est a escutar.
Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual
denodo e percia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho
achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
prximos, pareciam cada vez mais e corao empenhados na
luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.
Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando
ambos os campees vencidos um por outro, pois ambos se
reconheciam j seriamente apaixonados.
Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara
meteu a roupa na canastra; e puseram-se a caminho.
Encontraram-se na ponte, e travaram ento um dilogo em
prosa, que foi a confirmao de quanto, em verso, tinham
dito j. E da se originou uma afeio mtua, que, desde o
princpio assumiu em Pedro carter mais grave e prometedor
de bons resultados, do que as antecedentes.
O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do
rapaz, disse-lhe dias depois:
- Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. No vs mais
longe. Fica por onde ests, que no ficas mal.
Pedro j lhe no ops os acostumados argumentos
,
antimatrimoniais, Calou-se. E que desta vez a coisa era mais
sria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso comeava
a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimnio.
Mas para justificarmos a opinio do reitor a respeito da
nova inclinao de Pedro, digamos quem era Clara que assim
de repente pusemos diante do leitor sem prvia apresentao.
Captulo VIII
Clara era a filha do segundo matrimnio do pai daquela
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto
haviam j dado que entender ao reitor.
O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com
uma prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, alm de
um afeio ilimitada e de um corao excelente.
Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a
custa de muito trabalho, pelo ofcio de carpinteiro, no
podendo at mandar aprender a ler filha, nico fruto desta
primeira unio, pois que de pequenina a teve de ocupar no
trabalho.
A me de Margarida morreu, porm, deixando-a de
idade de cinco anos. O pai, como j dissemos, deu-lhe em
pouco tempo madrasta, e, na opinio do mundo, fez um
timo negcio o carpinteiro.
De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado,
e, dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do
ofcio e entregar-se todo ao fabrico e administrao de suas
novas terras, tomando-se um dos mais conceituados
lavradores dos arredores. Mas a prspera fortuna do recente
lavrador converteu-se em tormento e desventura para a
desamparada criana.
A madrasta, em pouco tempo me de uma outra rapariga,
ciosa de toda afeio e carcias paternas, que Margarida
pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.
Da, a causa daquela solido a que fomos encontrar,
quando pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava
sozinha ou baixava a cabea resignada. Tinha um carter
dcil e submisso, e no se atrevia a protestar nem sequer por
uma daquelas espontneas e irrefletidas revoltas, to prprias
da infncia atribulada.
Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas
tristes circunstncias. Livre da nica represso que podia
coagir a completa m vontade que tinha enteada, aquela
mulher de gnio violento acabou por desprez-la de todo. A
cada passo lhe lanava em rosto a pobreza de condio em
que nascera, clamando que o po que lhe dava a comer era
um roubo que fazia a sua prpria filha.
Margarida ouvia; humilhavam-na estas contnuas e
injustas recriminaes, mas at as lgrimas procurava
ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-
se a rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.
A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem
um nico raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar
com mais nimo as trevas completas do presente.
Uma s compensao experimentava a triste e
desarrimada criana, em troca de tantas dores e constante
suplcio: - era a amizade de sua irm.
Clara no herdara da me durezas de corao nem
violncias de gnio. Afvel no meio de suas alegrias de
infncia, compadecia-se j pelo que via sofrer a irm, e
admirando aquela resignao de mrtir, que ela bem se
conhecia incapaz de mostrar em ocasio alguma da vida,
principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que,
pouco a pouco, degenerou em prestgio e lhe cultivou no
corao uma verberao sem limites.
Muitas vezes as rudezas da me para com Margarida
faziam-na chorar tambm, e, s ocultas, vinha pedir perdo a
esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa
involuntria.
Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso
afeto de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse lao o
nico pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que
to despovoado destas sedues lhe andara sempre.
Pequenos episdios, na aparncia insignificantes,
corroboraram em uma e outra estes sentimentos e influram
na sorte futura das duas irms, que, ainda crianas, se diziam
.1" .,.
Ja arrugas mseparave1s.
Em uma noite de inverno, a me de Clara deitara-se s
nove horas com a filha; e por um requinte de crueldade
estpida obrigara Margarida a conservar-se a p serandando,
at concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deix-la s,
dirigiu-lhe estas palavras cheias de humilhao para a pobre
rapanga:
- Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de
levar melhor a vida, no deve perder o costume de trabalhar,
nem ganhar outros, com que, ao depois, no possa. Fica a p
e tem-me essa obra acabada.
Margarida no tentou uma s queixa ou splica, em seu
favor. Calou e obedeceu.
Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A
lareira estava apagada j; da parede defumada pendia uma
candeia, cuja luz bruxuleante era a nica a iluminar o recinto.
O vento assobiava nas inmeras fendas da porta da cozinha e
entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chamin, indo
inteiriar os membros regelados da desditosa criana, que, s
a custo podia j suster a roca e torcer o fio, para terminar o
trabalho. O silncio da noite era interrompido por mil rudos
sinistros, prprios para amedrontar as imaginaes
supersticiosas como sempre, mais ou menos, so as da gente
de campo.
Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que
nunca, a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a
ponto de se sufocar, e pediu Virgem que se compadecesse
dela.
Lembrou-se ento de quando a mandavam sozinha para
o monte, e daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.
As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com
ela vivia sempre, com elas se achava s, quando, olhando
para o passado, lhe pedia uma recordao de prazer, em paga
de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de
tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.
Nessa noite pensou tambm em Daniel; pensado nele, e
naqueles breves momentos que vivera, esquecida do
infortnio, na solido dos montes, chegou a iludir-se, a
imaginar-se transportada l; e esqueceu o frio e o medonho
da noite - que um outro lhos fizera desvanecer a vara
mgica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mo
que fiava, descaram-lhe os braos, vergou a cabea
melanclica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata
contemplao que, sem transio aprecivel, terminou em
um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os
ltimos devaneios da viglia, com os primeiros sonhos em
que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou
recordadas naquela.
Clara no pudera, porm, adormecer com a idia do
sacrifcio imposta irm. Do leito, onde se deitara com a
me, ouvia o som do soluar de Margarida, e isto era um
martrio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse
por a pobre desvalida da irm, que j no tinha nenhum
amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela.
Cedo, porm, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de
que a me havia j cado no sono.
Clara no hesitou mais.
Com todas as precaues possveis, deixou-se escorregar
de mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os
ombros uma capa de baeta que encontrou mo, e, com
muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida j
tinha adormecido. Clara no a acordou. Depois de a
agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e
tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, ps-se por sua vez a
trabalhar.
Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada.
Margarida dormia ... sonhava ainda.
Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez
recear a Clara que a me tivesse acordado; por isso, mal teve
tempo de correr a meter-se no leito, procurando no excitar a
desconfiana materna, e no pde chamar a irm para a
mandar deitar.
Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao
lembrar-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado
ainda, apertou-se-lhe o corao, e a pobre criana juntou as
mos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca
e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!
A sua primeira idia foi que tinha sido aquilo um
milagre da Senhora, a quem se havia encomendado e cujo
auxlio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a
lenda daquela freira que, abandonado um dia a ermida da
Virgem, de quem era devota, cega por uma paixo mundana,
voltara mais tarde s portas do claustro, coberta de
arrependimento e de vergonha: e, quando esperava
recriminaes e oprbrios, soube que ningum tinha lhe dado
pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e
revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o servio
da clausura.
Margarida acreditou em outro milagre desse gnero e
com estas idias se foi deitar, rendendo expansivas aes de
graas Virgem, por to miraculosa intercesso.
Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais
distinta, e pela madrugada acabaram de confirm-la alguns
vestgios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite,
e enquanto ela dormia; denunciou-a um leno que ela deixara
cair na pressa com que voltara alcova.
Nessa manh, pois, Margarida aproximou-se da irm, e
beijou-a com efuso.
- Obrigada, Clarinha, Deus te h de recompensar essa
bondade.
- Se achas que mereo alguma recompensa, por que ma
no ds tu mesma Guida?
- Eu, meu corao? Que recompensa podes esperar de
uma pobre?
- Que no queiras muito mal a minha me por tanto
que te mortifica, e que ... me tenhas um pouco de amizade.
-Querer mal a tua me, doida! E posso eu querer mal a
quem me d o po, de que me sustento, o teto e os vestidos
que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.
- No me digas isso.
- A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de
amizade disseste! E, a no ser a ti, a quem queres que eu v
dar toda esta que Deus me ps no corao para dar? Da tua
me recebo eu a esmola do po e do abrigo, agradeo-lha e
rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-te a esmola da
consolao e do conforto; por isso te estremeo e quero,
Clarinha. E tu duvida-lo?
-Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu
esmola em casa de teu pai, Guida?- perguntou Clara, com
uma viva expresso de nobre orgulho que lhe estava no
carter.
Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltao da
sua irm e respondeu:
- Esta casa no de meu pai, de minha ...
Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar
palavra uma entonao menos afetuosa.
Clara saltou-lhe ao pescoo, e, por um daqueles
impulsos irresistveis da sua ndole generosa e expansiva,
exclamou, beijando-a nas faces.
- Guida, Guida, esta casa ainda h de ser minha, e
ento veremos se me fazes a desfeita de lhe no chamares de
tua tambm.
Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado.
Com inacreditvel exigncia havia-lhe a madrasta fixado, de
antemo, qual seria o preo da venda, no lhe permitindo
baix-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a no
voltar para a casa sem a ter realizado.
Os maus tratos e speras repreenses esperavam
infalivelmente Margarida naquele dia, visto a exorbitncia
dos preos estabelecidos e uma to grande afluncia de fruta
na praa, que barateara o gnero. A rapariga chorava e
lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir o
preo excessivo que ela pedia pela fruta.
Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira
naquele momento. Viu a irm assim aflita, e aproximou-se
dela.
-Que isso, Guida? Tu choraste?
-E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
-Mas ... dize-me, por que foi isto?
Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o cho pensativa.
- E de tanta gente rica que h por a, ningum ter alma
de pagar mais cara alguns vintns esta fruta, para fazer bem a
uma pobre rapariga.
O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele
momento, atravessava o lugar, fazendo proviso de fruta, e
parecendo no regatear muito.
- Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu
padrinho, o Sr. Cnego Arouca! Queres tu ver, Guida, como
eu te vendo a fruta?
-Que vais fazer, Clarinha?
-Escuta.
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mos da
irm, Clara correu a colocar-se no caminho do velho cnego,
quando este prosseguia no seu feirado.
- Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas
bnos.
- Tu por aqui, Clarita? Deus te abenoe, rapanga.
Ento que fazes tu?
-Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
-Sim, pequena? Ento por qu? No encontraste noivo
ainda?
-Ora! est a brincar. No isso.
-Ento?
- Trago feira uma canastra cheia de frutas, e ainda
no encontrei compradores.
-E o defeito da fruta, ou de quem a vende?
- H de ser de quem a vende que l a fruta ... essa boa .
- Boa, sim; mas cara ...
-Ora essa! meu padrinho. Ns c no somos mais do
que as outras. Vendemos pelo mesmo preo que elas
vendem.
- Ora deixa c ver a fruta. Ento quanto queres tu por
isso? Um dinheiro?
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o
cnego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a
fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o aafro.
- Se for para o meu padrinho, o que quiser -
respondeu Clara.
-Est bom. No m de todo. Passa-me ai para a
canastra do criado, enquanto eu fao as contas.
E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele
mexia, e remexia nos bolsos do colete, donde tirou no sei
que moeda em ouro, que quadruplicava o preo da fruta, e
passou-a para as mos de Clara, dizendo:
- A tens; o que crescer para um leno.
-Ento muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas
bnos.
- V ai com Deus, rapariga, e faz visitas tua gente -
respondeu o cnego, dando-lhe a mo a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-
lhe:
-V, v, no te aflijas. Fruta vendida, e uns crscimos
para tremoos.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de
lgrimas de gratido.
Assim continuou este viver por muitos anos mais, at
que a me de Clara adoeceu. Durante a molstia, foi
Margarida desvelada e incansvel enfermeira, colhendo
sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e speros,
expresses inequvocas de averso que nunca deixava de
sentir por ela. A herica rapariga no afrouxava por isso na
afetuosa caridade com que a tratava.
A doena agravou-se, e a morte foi declarada inevitvel.
Neste momento solene, como que se abrandou o corao
e falou a conscincia da moribunda, mostrando-lhe a
injustia do seu procedimento para com Margarida.
'
A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe
as mos, disse-lhe entre soluos:
- Guida - pela primeira vez lhe deu este nome
afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o esprito. S
agora conheo a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-
me minha filha, e s generosa at o ftm,. Clara ftca s,
ainda muito criana. Lembra-te que ela tua irm,
aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser
filha de tua madrasta.
Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da
morta. No lhe restava no corao a menor sombra de
ressentimento contra aquela que a fizera to infeliz. Eram
sinceras, como poucas, as lgrimas dessa rf.
Passado tempo, sentiu que um brao a levantava.
Voltou-se: era o reitor, que olhava para ela comovido.
- Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho
com entusiasmo - Essas lgrimas so generosas, so
verdadeiras jias da tua boa alma. Elas devem ser de grande
alvio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi o
muito que te fez padecer.
E da por diante ficou o reitor tendo por sbito conceito a
Margarida.
Captulo IX
Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida
tomou uma feio mais favorvel.
Vivendo na companhia da irm, nunca mais teve que
suportar aquelas humilhaes continuadas que a faziam
corar.
Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser
ela a senhora de tudo, e Clara a que recebia o benefcio;
contra estas aparncias s a sua modstia protestava.
Clara possua um corao excelente, mas faltava-lhe
cabea para superintender nos negcios da casa; por isso
pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir
gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.
O proco, por tutor das duas rfs, sancionou e dirigiu
com seus conselhos esta disposio de coisas.
Mas um tal sistema de viver no podia bastar por muito
tempo a Margarida. Havia no carter desta rapariga um fundo
de dignidade pessoal que lhe no deixava aceitar a vida
plcida, que cordialmente a irm lhe talhara.
Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.
- Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma,
pensando nisto,- quem sabe se um dia, ao procur-lo, ele
fugir?
Sentia-se jovem, com foras e coragem; envergonhava-
se da ociosidade. Entre os projetos, que formou ento, um lhe
sorriu sempre mais que todos.
Margarida tinha uma educao pouco vulgar para a sua
condio. V rias circunstncias haviam gradualmente
concorrido para lhe aperfeioar. Daniel fora, como sabemos,
o seu primeiro mestre, e quando outra razo no houvesse, as
saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe
causavam, lembrando-lhe aquele tempo, lev-la-iam a
procur-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor,
conforme ao que prometera ao discpulo. Vendo o padre a
inclinao da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando
em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar
pela crtica dos seus rgidos princpios morais, e julg-los
salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a l-los com reflexo tambm. No sendo muito
abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais
que uma vez, os mesmos livros - o que sempre uma
vantagem para a instruo colhida neles.
Alm do interesse crescente que ia encontrando na
leitura, um motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor -
motivo que ele prpria quase ignorava, ou pelo menos no
dizia a si. - Como que desta se forma se aproximava de
Daniel. Das duas inteligncias de criana, que se tinham
visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma
levantara vo e subira; que admirava que a outra, saudosa,
ensaiasse as foras para a acompanhar? Para, ao menos, a
no perder de vista de todo? H destes motivos ocultos das
nossas aes, que passam desconhecidos.
O que certo que a sede de saber devorava Margarida.
O hbito da meditao, que adquirira, permitia sua
inteligncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava.
Um acontecimento favoreceu ainda estas tendncias.
Um dia, acolheu-se aldeia, a viver vida e privaes de
misria, um destes desgraados, a quem as ondas do mundo
arrojam, nufragos e quebrantados, praia. Era um homem,
que, saindo em criana ainda, daquela mesma aldeia, entrara,
sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instruo, a
riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestgio que parece
assegurar a felicidade. Se ele a sentiu ento, no o sei eu; -
um dia, porm, como o J da Escritura, viu as mo da
desgraa baixar sobre sua cabea, priv-lo das riquezas, das
dignidades e da farm1ia, e deix-lo s; s ao declinar a vida,
s quando j no h no corao fogo para alimentar
esperanas, vigor no brao para arrotear caminhos novos!
Este homem sacudiu a poeira dos sapatos porta das
cidades, onde sonhara meio sculo, e veio, tendo por nico
arrimo a conscincia, procurar o teto que, nu, o abrigara na
infncia e quase o recebia na velhice como de l sara, -
teto que nem j era seu.

E uma histria vulgar a deste homem. Insistir nela seria
contar ao leitor coisas sabidas.
A quem reservar a sorte o privilgio de ignorar uma
histria assim?
Era, pois, um desgraado. Isto bastava para que, ao seu
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e,
animando-o, os sorrisos de Clara.
O infortnio chamou para junto do leito da misria deste
velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as
cruzes aparecem desses vultos compassivos.
Com que havia de recompensar a devoo herica de
duas juventudes velhice empobrecida, quem nada tinha a
dar?
No lhe exigiam elas a recompensa, certo; mas pedia-
lha a alma.
Dos amigos que tivera, s lhe restavam quatro; e esses
lhe valeram. Eram quatro livros ...
Talvez os leitores j estivessem imaginado que este
homem trouxera ainda quatro amigos para a diversidade, sem
serem livros. Custa-me desengan-los; mas no trouxe. Foi
nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para
a leitura. No sei bem ao certo quais eram eles.
Estas leituras, dirigidas agora pela crtica esclarecida e o
so juzo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que,
dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que
nunca tinha aspirado.
Por isso, na ocasio de formar projetos, para se
dignificar aos prprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe
principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender,
ensinar era amar; e estas duas necessidades daquele esprito
generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.
Cultivar inteligncias e cultivar afeies!... Que futuro!
A alma no ntimo apaixonada, de Margarida, exultava s
com a idia.
Restava obter o consentimento de Clara, e que ttica
nos seria necessria para isso?
-Clarinha- disse-lhe pois um dia Margarida- vou
pedir-te um favor!
,
E possvel! - exclamou Clara, sinceramente
,
admirada.- E esta a primeira vez que me pedes um favor,
Guida. repara bem.
- Tanto mais razo para mo concederes, filha; no
verdade?
- Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder
tambm. Ora dize.
- Sabes que eu no me dou com esta vida de senhora,
em que tu me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar
hbito que se ganha de pequena e no se perde mais ...
- Mas, ento - disse Clara, pondo-se sria como se
suspeitasse vagamente o que a irm lhe ia dizer.
-Queria que me deixasses trabalhar.
- Mas no trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida?
Podia eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que no
entendo, de que no quero entender? S se queres vir a lavar
ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas mos delgadas j no
foram feitas para isso.
-O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, no
trabalho que ocupa muitas horas, como sabes. Resta-me
ainda tanto tempo!. .. Olha que os dias so muito grandes.
- Mas que queres tu afinal?
-Sabes? ... uma coisa que eu desejava ... uma coisa que
me faria alegre at!... no desejas tu ver-me andar alegre?
no me ralhas tu pelas minhas tristezas?
-Mas vamos ver o que tu querias; o que que te daria
essas alegrias grandes? Alguma loucura grande tambm?
-No , no. Olha ... se eu tivesse umas poucas crianas
para ensmar ...
Clara no a deixou continuar.
- Tu, tu, minha irm!... Ensinares tu as filhas dos
outros?! Viveres de educar filhos alheios!
-Oh! orgulhosa! Ento isso alguma vergonha? Anda,
l, que o Sr. Reitor te ouvia ...
- Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas!
Repara bem, que se diria de mim?
- Que s uma boa alma, Clarinha, tu que reparte
comigo a tua casa, o teu ...
- Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um
tom de repreenso.
- E que se dir de mim, se no me concederes o que eu
te peo? o que se ter dito?
- Que muito boa em no me abandonares, em me
dares conselhos, em me perdoares as minhas doidices.
- Mas no tambm por o que diro, que eu te peo
isto no; porque o corao me leva a pedir-to.

- Guida, por amor de Deus! Perde essa idia! E uma
desfeita que me fazes.
- No , minha filha, no . Pois bem, pergunte-se ao
Sr. Reitor, e se ele disser que ...
-Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele
aprovar.
- Ests sendo muito m - disse Margarida, afagando-
a.
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o proco,
ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa
.
propna.
Clara tinha alguma razo em suspeitar da imparcialidade
do juiz. O proco, tutor das duas raparigas, costumara-se a
admirar o bom senso e a inteligncia superior de Margarida a
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.
Decidiu pois a demanda em favor da irm mais velha,
excitando contra si um amuo de Clara, que durou trs dias.
Era extenso excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas
que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais
assuntos Clara era intolerante.
Em resultado de tudo isto, passados dias, comeou
Margarida sua tarefa de educao, qual se entregava com
amor. As crianas afluam-lhe, atradas por aquela suavidade
de maneiras, que constitua um dos mais fortes atrativos do
carter dela.
Esta fase mais bonanosa da existncia de Margarida j
no conseguiu porm modificar-lhe o carter pensativo e
suavemente melanclico, que a infncia oprimida lhe fizera
contrair. Adquirira j o hbito da tristeza e das lgrimas, e
este, como todos os hbitos, no se perde facilmente.
No meio das recentes felicidades da sua vida, ela
prpria, por muitas vezes, se surpreendia a chorar.
-No isto uma ofensa a Deus?- dizia ento consigo
-Por que choro eu? No tenho a amizade de Clara, amizade
extremosa, como ainda a no recebi de ningum? Eu devo
estar alegre e bendizer ao Senhor, que no desvia de mim os
seus olhares de misericrdia.
Em um momento de expansiva conversao, Clara disse-
lhe um dia, vendo-a assim triste:
- No me dirs tu, Guida, o que hei de fazer para te ver
rir e estar alegre?
- Olha, Clarinha, a gente como as flores, que umas
nascem com cores vermelhas que alegram, outras com cores
escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros,
que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, no tm as
cores brilhantes da rosa.
- Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de
chamar-te sempre a minha violeta.
-Criana! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?
-Triste por qu? Que tenho eu a desejar para ser feliz de
todo?
-Tens razo. Tu ... nada.
-E tu?- perguntou Clara, fitando os olhos da irm.
-Eu ...
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do
que at ali.
Clara impacientava-se.
- Olha, Guida. H muito tempo que ando vontade de te
dizer uma coisa; mas ... como que at me chega vergonha de
te falar nisto. Eu no entendo nada destes enredos de justia;
mas ... lembra-me, em vida de minha me, ouvir-te dizer
muitas vezes que... nada disto era teu e... que dela recebias
tu ... a ...
- A esmola do agasalho que me dava; e era ... e assim.
- E era e assim! Guida! Eu no sei l como os
homens fazem estas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes,
a senhora de tudo, no quero mais ouvir-te falar deste modo.
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que no
me tomes a dizer essa palavra to feia, que ainda agora te
ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. J o
merecias por te estares a cansar com trabalho, sem preciso.
Margarida sorriu.
- E quando, para o futuro vier algum tomar parte
consigo nestes bens, pensar assim como tu?
AI
, ' al , ?
- guem .... como guem.
- Sim; julgo que no ests para freira, Clarinha.
-Ai, e pensas nisso j? Pois bem, se assim for, hei de
escolher quem seja digno de ser teu amigo, ou ento ...
- Est bom, est bom. D c um beijo, e no falemos
mais nisso. Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida no terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se afeioando todos os dias
mais s suas pupilas.
'
A mais velha dizia:
,
- Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de
brincar. Faz com que te confie todos os seus segredos. Serve-
te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha.
D-lhe parte do teu juzo.
E por outro lado, dizia a Clara:
,
- Olha l, rapariga. Tu anda-me com juzo, ouviste? E
bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os
conselhos de tua irm e faz por imit-la.
E consigo s, dizia, ao lembraram-lhe as duas:
- Excelentes coraes! Deus lhe d na terra a
felicidade, que eu lhes desejo e que so dignas. A Clarita
bem est... Tem dos bens da fortuna, no lhe faltaro
arrumaes; mas a pobre Margarida ... Se ao menos, por
felicidade, tiver um cunhado que seja um homem de bem!...
Captulo X
Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinao
recproca de Clara e Pedro das Domas, exultou com a
descoberta.
Amigo das duas farm1ias, e conhecedor da boa ndole de
Clara e dos sentimentos generosos de Pedro, ele s antevia
ventura na projetada unio.
Em relao aos dotes, no havia entre os noivos grande
desigualdade, e, em vista disso, no era provvel que, da
parte de Jos das Domas, surgissem dificuldades srias.
Por outro lado, a boa alma do noivo tranqilizaria o
reitor, em relao sorte de Margarida: ele a saberia estimar
como ela merecia. Esta considerao, sobretudo, fazia o
contentamento do padre. Da, aquele conselho dado a Pedro
- conselho que encontrou este em muito boas condies de
o observar.
Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Jos das
Domas e comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar,
e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.
Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposio
da parte de Jos das Domas, que antes ficou muito contente
com a novidade. Somente pediu o adiamento da poca dos
esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia,
naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina
na cidade invicta.
Clara tinha, antes disso, respondido ao proco,
perguntando-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que
desejaria consultar a irm. Aprovou o Padre esta ateno
delicada, e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem
no havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida
a ler, quando Clara foi ter com ela.
Era j ento uma simptica figura de mulher a de
Margarida. No se podia dizer um tipo de beleza
irrepreensvel, mas havia em toda aquela figura um ar de
afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas
pequenas incorrees, s reveladas a um exame minucioso e
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencvel
dificuldade era conservar esta precisa indiferena ao v-la.
Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se
com tanta penetrao e bondade, que s a contempl-los,
esquecia-se de tudo o mais. No possua uma desses tipos
fascinantes que atraem as vistas; era fcil at passar por ela,
desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com
pena, e a memria conservava-a com amor. A boca tomava-
lhe naturalmente uma expresso de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lbios por uma
dessas mais profundas inspiraes que dissimulam um
susprro,
Clara aproximou- se da irm sem ser pressentida e
sentou-se junto dela.
O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria
qualquer artista que o visse.
A aparncia jovial de Clara fazia realar, pelo contraste,
o vulto melanclico de Margarida. Naquela tudo era reflexos
de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que
produzem as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar
inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.
Clara tomou as mos da irm, sem romper o silncio.
-Que tens tu, Clara?- perguntou-lhe Margarida-
No sei que te leio nos olhos. Desconfio que me vais dizer
alguma coisa.
-E vou.
-E parece ser de importncia, ao que vejo; ests to
sria!- acrescentou Margarida sorrindo.

- E que deveras srio e muito srio o que te vou dizer.
-Ento?
- Querem-me casar.
-Ah!
- E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo um bom
rapaz ... mas ... sempre queria saber o que tu pensas dele, e se
merece a tua aprovao.
- A minha!? E tambm te precisa, filha?

- E, sim; pudera no. J o disse ao Sr. Reitor e ele
concordou.
- Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu
de dizer! Que te diz o corao?
- Ora, o corao ...
-O corao, sim. Por que no? Quando bom, como
o teu, deve-se sempre ouvir, e ... quer-me parecer que j o
consultaste, antes de mim ...
,
- Falo a verdade. E certo que j.
-E que te disse ele?
-Aconselha-me ... que sim.
- Que mais queres?
- Que tambm me aconselhes.
- O mesmo que o corao, j se sabe.
- No, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
-E quem o noivo?
-O Pedro do Jos das Domas.
- Ah!. .. Por certo que um bom casamento. Conquanto
pouco conhea ainda esse rapaz, ouo dizer que honrado,
trabalhador, e ... de mais a mais, est bem.
-Ento, aprovas?
- Se te fosse necessria a minha aprovao, dir-te-ia
que estimo at muito que se faa esse casamento, e que sejas
feliz.
Clara abraou-a com efuso, e correu a dar parte ao
Reitor do resultado da entrevista.
Margarida ficou s.
O que acabara de ouvir da boca da irm deixava-a
pensativa. A idia de que a vida de Clara em breve se ia
associar a de uma pessoa estranha, no podia deixar de lhe
fazer sentir graves preocupaes pelo destino dela e seu.
Era um problema proposto soluo do futuro, e Deus
s sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na
vida de farm1ia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
me todos aqueles tesouros de sentimentos que, at ento, a
ela s confiara, a ela, Margarida, desvalida da sorte, rf
e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda mais
esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso,
no podia evitar certas angstias de corao. Era mais uma
afeio que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E
depois, como seria considerada pelo marido de Clara?
Humilhaes, pudera-as suportar de sua madrasta, mas
receava no ter j resignao bastante para as receber de mais
.
mnguem.

E certo que o bom nome de Pedro a tranqilizava; mas
quantas decepes sobre os melhores caracteres humanos nos
prepara uma ntima convivncia com eles? Quantos defeitos
ocultos, ignorados do mundo, a vida de farm1ia faz evidentes,
a ponto de tomar inevitveis, discrdias, que aos olhos do
vulgo nunca se justificam?
A corrente destes pensamentos tomou, porm, de uma
maneira gradual, diverso curso. O nome da farm1ia de Pedro
no era desconhecido para Margarida.
Andava-lhe associada mais grata recordao da
amargurada infncia da rf. Quem em to pequeno nmero
contava os coraes que haviam simpatizado com o seu, que
muito era que se recordasse com saudade do pequeno
estudante de latim que, de to longe, vinha sentar-se ao p
dela e falar-lhe com um afeto que at ento desconhecera?
Desde que as apreenses do reitor haviam ocasionado a
partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o
todos os anos, quando ele vinha passar as frias aldeia, e
no podia ocultar a si prpria a afetuosa ateno com que
ainda ento o observava.
Mas, pelos seus novos hbitos de vida, Daniel
distanciara-se daquela que conhecera em criana; nem dela
talvez se lembrasse j. Margarida pensava agora no caso, que
os aproximava assim, e no podia, sem uma vaga inquietao
de esprito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista
com ele.
Os caracteres concentrados como o de Margarida
alimentam-se ordinariamente de uma idia ftxa ... - quantas
vezes de uma iluso?- que forma o segredo inviolvel da
sua existncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo
imaginrio, para onde se refugiam dos embates do mundo
real, que impressionam dolorosamente a sua delicada
sensibilidade. Quando os encontramos ss, estes
melanclicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a
solido formas invisveis, criadas poderosa evocao da sua
fantasia; o silncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os
misteriosos dilogos na linguagem desconhecida e

intraduzvel desse fantstico mundo. E uma singular loucura
procurar distra-los, chamando-os considerao das coisas
reais. A mais doce consolao, a mais festiva alegria
daquelas almas, aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.
Deixem-nos assim. No queiram erguer-lhes a fronte que
involuntariamente se inclina, no tentem iluminar-lhes com
sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa
gravidade; no se esforcem por lhes tirar dos lbios
comprimidos uma palavra qualquer, o fogo da vida, que
parece t-los abandonado, deixou somente a superfcie, para
mais intenso se lhes concentrar no corao.
Margarida tinha tambm o seu pensamento secreto que,
em momentos assim, acariciava com amor.
Esse pensamento de longe lhe viera; h muito lhe era
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos
involuntria e quase irresistivelmente se fixam no mais
pequenino ponto luminoso, que lhes surja na obscuridade,
assim se voltava o pensamento de Margarida para o ltimo
raio, que lhe luzira dbil de entre as sombras da existncia
passada. A cndida afeio de Daniel era esse raio; atravs
das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a
imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos
sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida
contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um
corao juvenil anima as suas criaes queridas.
De fato, no fora sem comoo de suspeitosa natureza,.
que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal
percebidas gradaes, afugentar das reminiscncias da boa
rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; no
foi sem ntimas turbaes de nimo que, de envolta com as
memrias suaves desse curto passado, a fantasia lhe comeou
a misturar vagas aspiraes para um futuro que,
agradavelmente e melancolicamente tambm, agitava o
corao da ingnua cismadora.
Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na
amarga realidade do presente desencantado; mas era
inevitvel. O destino decidira de outra sorte.
- V amos - dizia Margarida a si mesmo - Que
mulher sou eu? Quando precisava de dobrada fora para o
trabalho, ainda me ponho a pensar... no sei em qu.
,
Pensar!... E um luxo, com que no podem os pobres -
,
acrescentava, sorrindo amargamente - E um prazer de ricos
e ociosos. A ns, sai-nos muito caro cada minuto
desperdiado a pensar assim. Clara vai casar - cismava ela

depois - E foroso que me separe dela. Bendito seja Deus,
que me inspirou esta divina idia de viver pelo trabalho; dele

s e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. E
custoso, porque querias devera a esta pobre criana, mas
necessrio. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal,
se ficasse. Hei de partir.
Captulo XI
Procedia-se com toda atividade aos preparativos do
casamento contratado.
Jos das Domas no cabia em si de contente. A
formatura de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso
casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.
Acrescentem agora que o ano tinha sido frtil, que o
enxoframento das suas vinhas prometia excelentes
resultados, e podero julgar se tinha ou no razo o robusto
lavrador para andar satisfeito e para cantar, amide, a sua
cantiga favorita:
Papagaio, pena verde,
No venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,
S as minhas no tem fim.
Depois de haver superintendido em todos os aprestes que
se faziam na casa, para receber o novo adepto da cincia
hipocrtica, Jos das Domas, cedendo quela irresistvel
necessidade, to geral em todos ns, de transmitir aos outros
parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narrao delas,
saiu e transportou-se loja do Sr. Joo da Esquina, ponto de
reunio da mais escolhida sociedade da terra.
-Ora viva Sr. Jos das Domas; passasse muito bem, o que
estimo - disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em p
sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de
sebo para satisfazer a requisio de um fregus.
- Deus seja aqui - respondeu Jos das Domas,
sentando-se familiarmente em um dos bancos, que havia por
fora do mostrador.
- Muito calor, Dr. Jos - observou-se o merceeiro
adiantando-se.
- De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o
chapu e passando o leno pela cabea escalvada.
-E ento que se diz de novo?- perguntou o outro,
pagando-se da importncia do gnero que acabava de aviar.
-Que se h de dizer? Que se vive, como Deus quer, e
cada um pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques.
- Tal foi a resposta de Jos das Domas, morto j por
encontrar uma transio natural para falar do filho, sem
quebra de modstia paterna.
- Ento j se sabe que o Padre Custias quem prega
este ano o sermo da Senhora do Amparo?- disse Joo da
Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo,
porque tinha alguma coisa a responder.
-Sim?- exclamou com afetada admirao Jos das
Domas, a quem naquele momento a notcia importava muito
mediocremente.

- E verdade. E a filarmnica que vai tocar.
- Ento a festa de espavento!
-A confraria tem no cofre perto de cem mil-ris.
- Est feito!
-E diga-me, Sr. Jos, que lhe parece da pega do nosso
reitor com os do Amparo? No acha que um despotismo?
- Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem
no deixa de ter alguma razo.
- O qu, senhor, o qu? - exclamou indignado o
merceeiro - No tem razo nenhuma. No me diga isso.
Ora ... pois fale a verdade. De quem a cera das promessas
que fazem Senhora? No dela? A quem compete ento o
direito de a vender?
- A confraria, que a sua procuradora. Isto claro
como gua.
- Pois sim ... no digo menos disso ... mas ... os direitos
paroquiais ... enfim, no sei, no sei -murmurava Jos das
Domas, ansioso por dar de mo ao assunto, sobredelicado
para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do
seu propsito naquela ocasio.
-Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu
bem sei o que aquilo ... Lembra-se do que o reitor de
Cisnande fez ao do Mrtir? Pois temos outra aqui.
- Homem - insistiu Jos das Domas, deveras
impaciente por no ver aproximar-se a conversa do tpico
desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - No diga
isso do Padre Antnio; voc bem sabe que o quinho do
nosso reitor o quinho dos pobres. Mas ... eu dessas coisas
no entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era
bom que andassem nisso com prudncia e aconselhados por
quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.
-Ento o juiz da confraria algum tolo? Olhe que o
Joo da Semana homem para fazer frente ao reitor se ...
Como j tivemos ocasio de dizer, Joo da Semana era,
por aquele tempo, o nico facultativo da freguesia, e
lisonjeiramente conceituado na opinio pblica da terra.
Desde que Jos das Domas ouviu pronunciar o nome do
velho cirurgio, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a
ndole da conversa em sentido favorvel ao assunto que ele
mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:
- Joo da Semana homem fino, bem sei. Mas
tambm amigo velho do reitor; so amigos de tu, e por isso
duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais,
est velho e ...
A conjuno devia ser a ponte de passagem para o
assunto suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe no princpio.
- Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe
vossemec que aquela alminha j s cinco horas da manh
tem visitado mais de sete ou oito doentes.
Jos das Domas julgou ainda este terreno favorvel para
lanar os alicerces da ponte que queria construir.
- Isso l assim; bem precisa de quem o ajude; e
dentro em pouco ...
Joo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.
- Mas diz voc que ele amigo do reitor? Tambm eu
sou; mas isso no quer dizer nada, o que de direito ...
- Pois sim; eu no digo menos que isso; mas
enfim ... um cirurgio tem o tempo to ocupado ... ainda se
meu filho ...
-Uma quarta de acar- bradou uma rapariga, que
nesta ocasio entrava na loja, e por essa forma, uma vez mais
impediu que Jos das Domas realizasse o seu intento.
Quando a freguesa se retirou ele, prossegmu com
constncia digna de melhor sorte:
- Mas ainda, se meu filho ...
O tendeiro, porm, que, com a transao que operara,
tinha deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava
de Pedro e perguntou:
-Ento quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
- Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o
outro rapaz ...
- Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Z - continuou o
tendeiro com impertinente falta de percepo - S o campo
dos Bajunos uma tal pea de lavra!
- E sobretudo boa cachopa a rapariga; l isso . Pois ...
quando vier o outro ... -teimava o lavrador.
De novo um feirante veio interromper o discurso ao
pobre do pai, que se vingou mandando-o interiormente ao
diabo. J ia desesperando de conseguir a realizao do seu
inocente propsito quando o reitor, passando pela porta da
loja, lhe perguntou:
-Ento vem hoje o homem ou no?
- Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse Jos das
Domas, levantando-se e descobrindo-se. - Pelo menos no
recebi notcias em contrrio.
-V se me mandas avisar, logo que chegue que o hei
de querer ir ver.
- No h de haver dvida.
-Adeus.
E o padre continuou seu caminho, cortejando
amavelmente, com um movimento de bengala, Joo da
Esquina, que apesar de partidrio dos do Amparo, no colheu
friamente a saudao. Mas afinal, graas s palavras do
padre, tomou a conversa o rumo desejado de Jos das
Domas.
- Como que ento temos cirurgio novo c na terra?
Ora Deus o ajude - disse Joo da Esquina.
- Enquanto Joo da Semana viver, h de custar a
afreguesar-se o rapaz - observou o pai traindo no gesto,
porm, convencimentos contrrios ao que em palavra
expnrma.
- Deixe l. H gente para ambos. A terra j vai dando
para dois, graas a Deus. E o rapazinho saiu esperto.
- L isso diga-se o que a verdade, no agora por ser
meu filho, mas todos o confessaram. Criana era ele ainda, e
j o reitor se espantava da memria do rapaz. E se voc visse,
Sr. Joo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe l teses, ou
no sei qu. Pelo modos, sem escrever aquilo, no podem ter
as cartas de exmina. Eu tenho um que me mandou. Como
sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que obra
acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para
ver.
- Eu disso pouco sei dizer, no a minha
especialidade.
No estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a
especialidade do Sr. Joo da Esquina.
- Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre
h de encontrar coisa que o perceba. O Joo da Semana
tambm tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que
est coisa asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se
conhece que o rapaz no se esqueceu do latim, porque em ...
geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto
que ensina a escrever com letras dobradas, no tem nada que
se lhe note.
- Bom isso - replicou o tendeiro, j um pouco
distrado a somar as parcelas do seu livro de assentos.
Jos das Domas continuou:
-Quer saber, Sr. Joo? Olhe que, pelos modos, o rapaz
at l provou ... J sei que se vai admirar, mas olhe que fato,
assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, at l provou ... que
no h doenas.
Joo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa,
para fitar no seu interlocutor uns olhos espantados.
- Que no h doenas?!

-E verdade- respondeu o lavrador, saboreando em
delcias a estupefao do seu vizinho.
-Essa agora! -dizia este ainda no mesmo tom de
espanto - mas como se entende isso?
- Assim como eu digo.

-O Sr. Jos das Domas, ento que este reumatismo
que me no deixa mexer?
- No sei. Diz ele que outra coisa; l lhe d um nome,
mas to arrevesado, que me no ficou.
- Que no h doenas! Essa l me custa a engolir!
Ento para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer
para c, se no h doenas? Faz o favor de me dizer?
- Ele no me disse que ...
Mas Joo da Esquina estava muito ofendido nas suas
crenas, para o deixar continuar:
- Que no h doenas! Sempre uma, a falar a
verdade! No, no h! Que diabo viu ele ento l no
hospital? Ora essa! E que disseram l os ... mestres a isso?

-E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr.
Joo admira-se? E ento se eu lhe disser que ele provou
tambm que um homem a mesma coisa que um macaco?
Joo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos
assentos.
- Irra! Est a caoar comigo, Sr. Jos? Ele podia l
dizer semelhante coisa?
- Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou:
pergunte, se no acredita.
-Eu no, pois ... Macaco! Ento eu sou macaco? Ento
vossemec macaco? Ento ele macaco? Ento ns
somos ... Ora, isso no pode ser.
- Voc, Sr. Joo, cuida que eles entendem as coisas
assim como ns. Isso tem l sentido.
- Outro sentido! Que diabo de sentido h de ter? Todos
sabem o que um homem, todos sabem o que um macaco.
No vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! No, essa
agora que me no entra c.
- Ele, salvo seja - observou Jos das Domas, rindo -
aqueles diabos parecem s vezes mesmo gente, l isso
parecem; o Sr. Joo nunca os viu?
- Vi, vi; tenho visto muitos.
-Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, j se sabe ...
-Pois sim; mas o ... mas a cauda?
- Ah! l isso ... - respondeu o lavrador embaraado.
-Ora ento, a tem- disse Joo da Esquina com ar
triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
- Deixe ver se me lembro de outras que ele provou ...
-No; essa j no m! Mas, Sr. Jos, deveras ele
disse?
- Ora essa, vizinho! Palavra que sim ...
- Macacos! O rapaz no estava em si deserto. Macacos!
Mas ento que queria ele dizer afinal? Pois ns somos
macacos, Sr. Jos? Ora diga?
- No sei. Eles l o lem, l o entendem.
- Vo para o diabo. Bem me importa a mim o que eles
lem e o que eles entendem. No est m essa! Macacos!
Durante este solilquio de Joo da Esquina, fazia Jos
das Domas por lembrar-se de mais outra das proposies,
que publicamente sustentara seu filho, perante o jri escolar.
- Ah! verdade - exclamou afinal. - esta tambm
lhe vai fazer mossa. J estou vendo ... Diz que sustentou l
tambm que a gente, verdadeiramente, devia andar com as
mos pelo cho.
O gesto de tendeiro foi to violento, que Jos das Domas
acrescentou como corretivo:
- Ele no diz isto bem assim, mas l por umas outras
palavras, que eu no tinha entendido, mas que o Sr. reitor
explicou.
Joo da Esquina conservava sobre Jos das Domas um
olhar desconfiado.
-Vai me parecendo que o Sr. Jos tem estado mas a
caoar cormgo.
.
- O homem! Com a verdade com que eu falo, assim
Deus salve a minha alma.
- Ento com que havemos de andar a quatro como, com
sua licena, as cavalgaduras?
-No; ele tanto no quer dizer.
- No quer? Mas se ele diz ...
- Sim, mas ele no diz ...
E os dois olhavam-se embaraados. Jos das Domas no
podia resignar-se a tirar a conseqncia, um tanto dura,
formulada pelo tendeiro; mas tambm no lhe corria escapula
razovel. Joo da Esquina aguardava em vo a resposta.
Afinal Jos das Domas saiu-se de entre as duas pontas
dilemticas deste " disse no diz", graas a evasiva
costumada em casos tais:
- Homem, eles l sabem o que querem dizer na sua.
- Eu julgo que no necessrio ser grande doutor para
defender isso. Mas que ande quem quiser com as mos pelo
cho, que eu por mim ...
-Outras- continuava Jos das Domas- Disse que
h muito pouca diferena entre um... um alimento ou
elemento, diz que a comida que a gente come, e um
veneno.
Joo da Esquina j no podia espantar-se mais; limitou-
se a observar com ironia:
- Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmec um
guisado de cabeas de fsforos com rosalgar, a ver como ele
se d. Se a mesma coisa... Sempre ao que ouo! estes
mdicos de agora!
- Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu
agora no me lembro. Pelos modos deixou-os todos
maravilhados.
-Se lhe parece que no!... sendo todas desse jaez.
Para os leitores, alheios a certas noes de cincia e que
se sintam tentados, como o Sr. Joo da Esquina, a duvidar da
veracidade de quanto Jos das Domas referira, devo eu, em
bem do carter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui,
maneira de nota elucidativa, informando-me com pessoa
competente, soube que as proposies que tanto
impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em
vrias opinies e teorias filosficas mais ou menos moda.
Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa
aos vinte anos os bancos das escolas, afeioara-se quelas
proposies que , formuladas, pudessem aparentar-se mais
paradoxais, no hesitando em levar s ltimas conseqncias
os princpios sistemticos de algumas escolas e seitas.
Esta vulgar tentao da juventude no lhe granjeou
grandes crditos no conceito de Joo da esquina, a cujo bem
senso repugnavam as asseres, que, pelo relatrio do Jos
das Domas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao
conhecimento.
Assim que o lavrador virou as costas, Joo da Esquina
murmurou com os seus botes:
-Nada, para mim no serve o doutor. Se ele diz que
no h doenas, que h de vir c vir fazer? E depois, pr-me
em dieta de vidro modo e cebola albarro ou outras coisas
assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada.
Quero-me com o Joo da Semana, que homem srio, e no
tem destas esquisitices da moda.
Captulo XII
Ao deixar Jos das Domas, na tenda do seu vizinho da
esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de cana,
companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo
pelos caminhos poucos cmodos de sua parquia, entrando
na casa dos mais pobres, onde levava a esmola e o conforto
das doutrinas evanglicas que to singelamente sabia pregar.
Era esta, para ele, tarefa habitual.
Sentava-se com familiaridade cabeceira do jornaleiro
doente, ele prprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os
remdios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e
ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente
pobre dos campos, so quase sempre os mais pequenos da
farm1ia, aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte
pouco produtiva da receita; porque os outros reclamam-nos
as exigncias imperiosas do trabalho.
No cumprimento desta obra de misericrdia, atravessou
o reitor quase toda a aldeia, e com o corao apertado pelos
infortnios que vira, e desafogada a conscincia pelo bem
que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abenoada.
Depois de muito andar e de muito consolar misrias,
parou por algum tempo por debaixo das faias, que
assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de
ganhar foras para prosseguir.
Enquanto descansava foi dar balano s algibeiras, que
trouxera bem providas de casa. Este balano foi desanimador
para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime
gastadora, que nunca abandonava a direita do proco nestas
visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele
desse por isso.
O reitor mostrou-se mortificado; no que lamentasse o
dinheiro gasto assim, mas porque estava longe de casa, e
tinha ainda mais infelizes a socorrer.
Poucas cogitaes financeiras de um ministro de Estado,
perante um deficit no oramento, valem as do proco naquela
ocasio. Apertando entre o indicador e o plex o lbio
inferior e com o olhar imvel prprio das profundas
abstraes do esprito, conservou-se por bastante tempo
irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mos vazias,
e o transferir para outra vez o complemento dela.
Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porm.
De vez em quando tomava a procurar nas algibeiras, a
ver se lhe passava despercebida alguma moeda, que o tirasse
de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.
Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar
de resoluo como se afinal lhe ocorrera o pensamento
desejado; e foi j com andar firme e decidido que continuou
o seu caminho, murmurando consigo mesmo no sei que
palavras pouco perceptveis, acompanhada s vezes de certa
mmica de mos.
Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados
assim, achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas
funes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que
pendia porta e pelo coro e vozes e rudo de gargalhadas e
juras, que vinham do interior dela.
O padre tomou a direo desta casa.
No o surpreendeu o espetculo que presenciou, porque
o esperava.
Alguns lavradores e homens de ofcio, sentados volta
de uma banca de madeira, todos formidavelmente munidos
de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo
simultneas as comoes de beberronia e de jogo de parar.
Cada um deles seguia de olhos atentos as evolues do
baralho de cartas, modo e sebento, que um banqueiro,
igualmente dotado desta ltima qualidade, executava a
prestidigitao de consumado artista; o ardor do ganho, a
recproca desconfiana que os animavam, rompiam ainda
atravs dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas
vistas avinhadas.
Havia um considervel monte de cobre e alguma prata
no meio a mesa e montes parciais, mais ou menos bem
providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se
decidia entre um silncio e ansiedade de suspender quase a
respirao, seguia-se um vozear infernal composto de
exclamaes de jbilo dos felizes e pragas dos sacrificados.
O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses
momentos de tumulto. Discutia-se, quase to
desordenadamente como nas mais importantes sesses dos
nossos parlamentos, a legalidade e a inteireza da mo ltima
do jogo.
A correr parelhas com a pouca moderao das palavras,
s a das libaes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-
se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se
despejava traava um sinal a giz na porta vermelha da
cozinha.
O aparecimento do reitor causou sensao.
O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por
ele, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na
impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar
de embarao, tiraram o chapu e baixaram os olhos.
Houve um momento de silncio, empregado por o reitor
em reconhecer os delinqentes, e durante o qual estes no
ousaram levantar os olhos.
- No regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor
ainda no, limar da porta - e pena que no o seja para vos
meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna,
continuou: - Santa vida esta! Assim que ganhar o reino
do cu! Sim, senhores! Aqui esto uns poucos de santos
vares, que empregam bem o seu tempo! Respeitveis e
exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores de famlia! Sim, senhores! -E, mudando para
um tom mais severo: -Vossas mulheres estafam-se com o
trabalho, para dar um bocado de po negro aos filhos e a vs
esta vida regalada, no assim? Ainda agora encontrei o teu
pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos;
no tens vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava h
pouco de cama e teve de mandar cidade a filha mais nova
com uma canastra de hortalia, com que ela mal podia; ia a
vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmo, Joo,
ainda no h trs dias que foi pedir emprestado, chorando, ao
Jos das Domas, dinheiro para pagar ao mestre da fbrica,
em que traz o filho na cidade; talvez tu no tivesses para lho
emprestares? - No h muito o pobre Jos Maia se me
queixou a mim, de que tu, Damio, ainda lhe no tinhas pago
por inteiro o preo daqueles bois que lhe compraste. Mas que
importam essas pequenas coisas? Que importa l a misria
que vai por casa, se no falta o dinheiro para o vinho e para o
jogo! Isso o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para
o taberneiro, que, de trs do mostrador, assistia calado a toda
essa cena, tu vai engordando custa destas misrias todas.
Passam fome as mulheres e as crianas, para te encher as
,
gavetas e a barriga! O Santo Deus! e tanta desgraa, que por
a vai, e tanta gente sem po para comer!
- Essa boa! o meu ofcio vender vinho, vendo-o;
fao o meu dever - resmungou o taberneiro despeitado.
- Fazes tambm o teu dever, enchendo com outro tanto
de gua as pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua
casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldioados
de Deus? - estes jogos infernais, que tm levado tantas
,
cabeas forca, e tantas almas ao inferno? E esse tambm o
teu ofcio? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te d
a recompensa, por o bem que o cumpres.
O taberneiro no redargiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda
silenciosos.
- Chego ao meio de vs com as mos e as algibeiras
vazias. Vede. O dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por
esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo
agora aqui. A esses no estou disposto a perdoar a dvida,
pois vejo que no precisavam da esmola, que eu lhes dei; os
outros, que tm para perder no pecado, tambm ho de ter
para a obra de misericrdia, ou tisnada trazem j a alma pelo
fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e no
trago j dinheiro comigo. Peo esmola para os pobres -
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa
- quem no dar aqui esmola para os pobres? Amanh,
continuando vs nesta vida, eu pedirei tambm esmola para
vs. Lembrai-vos disso.
E a um por um estendia o chapu, fitando-os com um
gesto nobre de composta severidade.
O respeito que lhe impunha a figura do ancio, pedindo
desinteressadamente pela pobreza, e em muitos, a voz da
conscincia, coroaram do melhor xito a inspirao do
proco.
Houve quem lhe despejasse no chapu todo o dinheiro
que tinha diante de si.
-E tu?
- No tenho nada - respondeu este homem com ar
abatido - perdi e devo.
- No tens nada! - redargiu o padre com amargura
- tens sim; tens cinco filhos e uma velha me moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lgrimas.
-A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que
matarias a fome tua farm1ia por essa maneira? Para que te
deu Deus os braos robustos, homem, e o peito valente, se os
negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia
mais abastados prosseguiu com maior veemncia: - E vs
tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com
um homem, que punha em cima da mesa o po e o sangue
dos seus filhos e de sua me! Vergonha e desgraa sobre vs,
miserveis, se dentro de um dia no compensardes o mal que
fizestes, abrindo por vossas mos a este pai e filho
desnaturado a carreira do trabalho, que da honra igualmente
- dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forarei a
isso. Homens, que to bens servis para perder, servi um dia
ao menos para salvar. No podes pagar? ... Algum pagar a
tua parte.
-No pode pagar, no- confirmou o taberneiro-
que a mim me deve ele uma conta, e no pequena, de vinho.
- Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da
observao. - Pois hs de ser tu que pagars a parte dele.
Ainda no deste nada. D-me a sua dvida.
-Mas, Sr. Reitor ... - balbuciou o taberneiro.
-Consideras-te mais que os outros! S se for por seres
o mais culpado.
- No, senhor... De boa vontade lha perdo, l por
isso ... - e acrescentou falando consigo o taberneiro: - No
cedo grande coisa, que perdida a tinha eu h muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:
- Compensem ao menos com esta boa ao o
pensamento diablico, que vos juntou aqui. E agora ide para
vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a
farm1ia e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e
retenha-vos essa lembrana, se ainda no tendes endurecido
de todo o corao. O que entra rico nestas casa, sai a pedir;
se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi s tentaes destes
inimigos - isto dizia tomando as cartas da mesa - e fazei
como eu quando as tiverdes mo. - E, com um rpido
movimento do brao, fez voar todo o baralho at ao fogo,
que em pouco tempo o reduziu a cinzas.
E pondo outra vez o chapu na cabea, saiu da sala.
Aps ele foram saindo tambm os jovens conscios da
taberna, que no se sentiam com alma de continuar ali.
Para alguns tinha de ser a ltima tentao.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do
estabelecimento que deu ao diabo a interveno do proco na
pacfica diverso de meia dzia de fregueses honestos e
tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua
visita e distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos
ociosos. Sorria de satisfao o velho, ao faz-lo.
- As grandes ventanias - monologava ele - so
tambm um mal para o lavrador, porque lhe derrubam as
searas, mas... como se no podem evitar... que se faz?
levantam-se nos montes as asas de um moinho, e elas a esto
aproveitadas. Aproveitemos pois tambm da loucura m
desses perdulrios, j que pude acabar com ela de todo. Se a
gua muita nas presas, no se deixa extravasar toa, abre-

se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. O Santo
Deus! e ento que h por a terras to sequinhas de gua!
Doer-me-ia a conscincia se tivesse enchido a bolsa com as
esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes ...
ora ... folgo e orgulho-me.
Captulo XIII
Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do
proco levava as algibeiras bem fornecidas.
A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se j as sombras
muito mais para o oriente, e coloriam-se de vermelho
afogueado as vidraas voltadas ao ocaso.
O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais
miservel aparncia que havia naquele lugar.
- Terminemos por este - dizia o velho consigo.
Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar,
quando deu de rosto com Margarida, que saia.
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expresso de dor
que trazia no semblante, chamaram a ateno do reitor.
- O que tens, Margarida? - perguntou ele, como
solicitude - Esses olhos so de quem chorou.

-E que me despedaa o corao ouvi-lo.
-Ento est mais doente?
- Est muito mal.
-E onde ias tu?
- A casa. O boticrio quer o dinheiro dos remdios ...
-Que no v arruinar-se o homem. Deixa que tem de

me ouvir. E pior que o pior dos seus custicos. Porm, no
tem dvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes
alegra-me este rosto. Vamos.
E os dois entraram na sala. O interior da casa no
contradizia o aspecto de fora.
Era a casa de um pobre.
Com a cabea encostada nas mos e os cotovelos
apoiados na mesa, estava um homem escanecido e plido -
to absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se
aproximou dele lentamente.
Este homem era o infeliz que servia de mestre a
Margarida.
O proco ficou por algum tempo a observ-lo em
silncio; vendo porm que no era sentido, dirigiu-lhe a
palavra.

- Que grande dormir esse, Sr. Alvaro, que nem d
pela chegada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabea como
sobressaltado por aquela voz.
Ah
' S R . ? N- d . -
- . e o r. e1tor. ao orm1a, nao ...
-Ento?
-Pensava.
-Em qu?
-Em qu? E falta-me em que pensar? Na minha vida
passada e na futura, que est prxima j.
- O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado
,
da mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro - um
sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, no
ficaram remorsos, que peam reparaes, arrependimentos
ou ... penitncias, perde-se muito tempo a pensar nele assim.
Da vida futura... bom ter nela sempre o pensamento,
decerto; mas quem sabe l quando nos est prxima?
- Sei-o eu. H dois dias que me sinto fraco, muito
fraco. Nem j pude sair para, como costumava, ir ver o pr-
do-sol l acima dos degraus da capela do Calvrio.
- Isso l... todos ns temos dessas fraquezas, sem
causa. H dias assim. E ento desanima por isso?
- Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente
- E que nimo tenho ainda para perder? H muito que ele
me falta na vida. Bem v - continuou apontando para
Margarida - que tenho precisado de um brao para me
sustentar.
- Grande nimo tem o que sai das grandes provaes
com a cabea levantada. Para que se faz de cobarde diante de
quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, tambm
houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada;
e mais era um nimo divino, aquele.
- No, eu no sou forte - continuou o velho doente -
Colocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de
ambas. desfalece-me o alento diante das provaes
continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o
desconhecimento da outra. O meu corao muito da terra,
para poder ser forte. Os meus olhos ainda no se secaram
para as lgrimas ...
- Bem aventurados os que choram! - redargiu o
reitor.
- Como me h de sustentar a vida, se h muito que,
onde busco a consolao, encontro s o desespero? -
continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir
sentar l fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco
tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em
lgrimas, que no podia estancar. Aquele descimento do sol
lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia,
em volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O
meu corao era de homem ... padece: mas Deus sabe que no
foi para ele esta a prova mais terrvel. Outro dia apagou-se a
luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de
duas crianas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem;
ento sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que me
recordavam aqueles ocasos.
- Mas ento para que procurava essas ocasies de
tristeza, diga? - perguntou Margarida com afabilidade e
quase sorrindo. - Olhe, se s mesmas horas se voltasse para
o outro lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder,
nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a lua que
subia, a lua que no deixava que a sua noite fosse escura de
todo. Tambm ela o afligiria assim?
- Tambm ela. As vezes a vi. Lembrava-me ento que,
para mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes
afeies do meu corao, nasceu a luz do teu afeto,
melanclica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me
com a lembrana.
- Por que? -perguntou Margarida.
- Porque tentando descobrir a fora misteriosa que te
aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela
idade, s alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explic-
la a tristeza dessa alma, tristeza que o segredo do teu
corao, que a ningum revelas, e que Deus queira que no
acabe por te devorar um dia.
Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do
velho, e respondeu, fingindo sorrir.
- Pois ento, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem
razo que se entristecia.
- Prouvera a Deus que o fosse ... que o seja. Mas, bem
vem, havia em mim muita amargura, para me ser suportvel
a vida. Se o pavor nos est nos lbios, no h doura de mel
que o disfarce. Vergava pois o peso da existncia. Pedia
fervorosamente a Deus que me tirasse deste martrio, e era
sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a
minha ltima hora, a saudaria com jbilo; e agora que bem
sinto que chegou ... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-
la, assusto-me, estremeo... Est prximo a revelar-se o
mistrio ... e que segredos me descobrir? Que ver minha
alma ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que
ver minha alma depois do tmulo? Que ver minha alma no
dia de amanh?
- A glria eterna, a bem aventurana do Cu -
respondeu o reitor com a firme convico da f.
,
O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e
perscrutador, e depois, escondendo o rosto entre as mos,
exclamou quase soluando:
-Senhor! Senhor! por que me negais o blsamo de uma
crena como esta!
O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua
alma, ingnua e sinceramente crist, era desconhecida e
quase inconcebvel esta excitao febril, a que certa ordem
de meditaes arrebata alguns espritos ilustrados. A dvida,
esse demnio inquietador, nunca dirigira s suas crenas
piedosas a interrogao fria e implacvel, que as faz
estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a
cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filsofos, e,
alumiado pela sua luz, achava-se tambm o bondoso proco
no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que
porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde ento lhe repetia o
nome de contnuo. Como que j aspirava as auras desses pas
e s vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era
feliz na sua f.
Contudo o reitor era destes homens que tm corao para
se compadecer de todos os infortnios, daqueles mesmos que
a sua inteligncia no compreende bem.
A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, no
podia comparar-se do mdico, que procura sondar e
conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes
como a da me, que responde a todos os gritos do filho
estremecido com beijos e lgrimas, e, se no cura assim a
causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias
que revela.
As palavras cheias de resignao crist, que o reitor
dirigiu ao atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as
amarguras do esprito, que o espinho da dvida pungia; e foi
com verdadeira gratido, que apertou as mos do padre,
quando este se preparava para retirar-se.
Uma das razes, que o levaram a resumir sua visita, foi o
parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercao um pouco viva,
travada porta da casa, entre Margarida, que momentos
antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da
rua.
Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua
pupila falava em tom suplicante, e o interlocutor, se no com
aspereza, com menos cordura, do que o proco desejaria. Isto
obrigou-o a apressar o passo.
- Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que no v
ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe pagar- dizia
Margarida, quando o reitor chegava junto deles.
- Que ? - perguntou este com modo desabrido,
saindo para a rua e fechando atrs de si as portas da casa.
O personagem que falava com Margarida baixou logo de
tom ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:
- Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a
menina se responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque
V.S.a bem v que se eu estivesse no seu caso de poder fazer
esmola de boa vontade ...
-Quem lhas pede?- disse asperamente o velho padre,
tomando o papel das mos do credor, que falara assim. -
Para pagar aos vampiros como voc, que se pedem esmolas
aos outros; aos que tem corao. Aluguer de dois meses-
Olham a grande coisa! Ento o que se lhe deve? Ai tem-
acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - No repare o ir
quase todo em cobre; mas dinheiro de esmolas, e poucas se
realizam em prata c na terra.
-Mas, Sr. Reitor, eu no exijo de v.s.a ... eu confio ...
- Leve isso daqui, homem! e saia voc tambm que me
est inquietando o esprito.
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante
preo de dois meses de aluguer daquele miservel casebre, e
retirou-se com uma alegria profunda.
- Restam cento e dez - disse o proco, vendo o
dinheiro que lhe ficara. - Chegar para os remdios? -
perguntou olhando para Margarida.
Esta fez um gesto de dvida.
- Nesse caso, eu vou falar com o boticrio, que no
mau sujeito afinal, e hei de resolv-lo esperar at amanh; E
de caminho, irei tambm visitar o filho e Jos das Domas,
que deve j ter chegado.
Estas ltimas palavras no foram escutadas com
indiferena por Margarida.
-O Sr ... Daniel chega hoje?- perguntou ela.
- Pelo menos o pai espera-o.
E acrescentou como para consigo
- Agora para a vem estabelecer-se o rapaz. Deus
queira que ele sossegue aquela cabea, que, segundo me
informam, no tem sido l das mais assentes. V ai tu para
casa tambm, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e
espero que dormir.
O que preciso mandar recado ao Joo da Semana que
o venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos.
Aquilo no est bom. no. Adeus. Eu vou avisar a Maria do

Caieiro que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz
tambm pobre mulher.
E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos;
Margarida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de
fato parecia mais sossegado, partiu tambm para casa.
Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um
dos mais persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel
lhe sugerira; e contudo nada de extraordinrio havia no fato.
Se quisssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-
nos-amos embaraados. So to vagas, to difceis de
apreender, as idias que evocam em ns a lembrana de uma
pessoa querida!
Captulo XIV
O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava porta de Jos das Domas
a mais vigorosa e anafada das suas guas, e dela se
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clssica
caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura
completa.
A vizinhana toda afluiu curiosa s portas e s janelas
para ver o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras
impresses. Era uma coleo de olhos arregalados e bocas
abertas, a convidar o lpis de um artista.
- Ainda to novinho! - dizia uma mulher.
- No sei o que me parece um cirurgio sem barba -
observava um velho filosoficamente. - Parece um
estrangeiro.
- L bonito ele - notava uma rapariga.
- Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem
- argiu um alentado rapago ao ouvi-la.
Neste tempo, porm, j Daniel estava rodeado pelo pai,
irmo e criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes
luziam naquela ocasio sorrisos de jbilo no afetado.
Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trs anos,
de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma
delicadeza de organizao, que o caracterizara na infncia, e
que tantas apreenses fizera conceber ao pai.
No meio daqueles homens do campo distinguia-se
singularmente o seu tipo quase setentrional, e com grande
vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas s
outras faziam baixinho esta observao, trada, porm, pelos
olhares que lhe lanavam.
Trocaram-se cordiais abraos, baratearam-se parabns e
cruzaram-se perguntas, s quais era quase impossvel
responder de pronto, tantas e to simultaneamente se faziam.
Enfim entraram para a sala.
O leitor concordar comigo, decerto, que ser melhor
deixar passar estes momentos de expanses e retirarmo-nos
discretamente, como hspedes importunos sempre nestas
cenas de tanta alegria domstica. Deixemos Daniel gozar-se
vontade dos abraos da fruru1ia, e preparar-se para sofrer,
como puder, os apertos de mos oficiosos de amigos e
conhecidos, que no tardaro a vir cumprimentar o zelador
de suas importantssimas sades.
Entremos, pois, com estes. que a companhia que
melhor nos convm. Entre os primeiros encontramos logo o
reitor.
O bom proco caminhou para Daniel com os braos
abertos e lgrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos, Ficara
com afeio ai rapaz, desde que o tivera por discpulo.
Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe
se ainda se lembrava do latim.
Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae,
e at ao ablativo do singular, com grande satisfao do velho
que, em paga,. terminou com uma prtica sobre os deveres
do mdico na sociedade, recheada de preceitos de excelente
moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se
o que verdade, com o esprito um tanto distrado.
Veio tambm Joo Semana -Joo Semana, o velho
cirurgio, de quem j temos falado, homem rude, franco,
jovial, que apertou a mo de Daniel, pondo em exerccio uns
msculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos
rapazes de vinte.
Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Joo Semana
hbitos de atividade, a que no sabia fugir.
Erguia-se com estrelas, almoava com luz e montava a
cavalo, para comear o giro clnico, que lhe tomava o dia
quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacfica e
bem intencionada azmola, para gozar por mais tempo de um
ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma
ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada
borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada
disso; se abrandava o trote da gua, era nos stios mais
azados a quedas, se parava, era porta dos doentes ou a ouvir
alguma consulta, qual, at a cavalo, respondia, e nos mais
lacnicos termos possveis.
Dava-se nele uma necessidade de movimento e de
agitao, qual em vo fora resistir. Quem o quisesse ver
morto, era conden-lo inao, priv-lo daqueles sis
ardentssimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio
sculo, andava sujeito.
Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de Jos das
Domas, a alegria sem sombras.
Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um
repositrio vivo. Os frades era ordinariamente os seus heris
preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e
pronto a correr caminho.
Esta bossa anedtica sempre de grande valor para o
facultativo que aspira vida clnica. Uma histria contada a
tempo, e com graa, vale bem trs rcipes, pelo menos.
Cirurgio dos pobres, por encargo oficial, era-o Joo
Semana tambm, e s-lo-ia sempre, por impulsos do corao,
que lhe no deixava presenciar um infortnio qualquer, sem
simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o
aliviar.
Muitas vezes, na mo, que estendia ao pulso dos seus
doentes, ia escondida a esmola, que manifestamente se
envergonhava de dar, por aquela repugnncia a ostentaes
de todo o gnero, que constitua um dos distintivos do seu
carter.
A conversa de Joo Semana com Daniel, no entendida,
e por isso admirada pelos circunstantes, versou sobre
medicina. As exaltadas crenas tericas de Daniel, e a
casustica inflexvel e fria do velho prtico acharam-se em
conflito.
Joo Semana era cptico em relao cincia modema.
Quando Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a
uma descoberta notvel, a um medicamento novo, Joo
Semana encolhia os ombros, sorrindo.
- Tudo isso muito bonito - dizia ele, com poucas
contemplaes para com a impacincia do seu jovem colega
- mas no me serve para nada. Era o que me faltava se eu,
que no tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas
coisas todas. Que nomes! que molstias que eu nunca vi, em
sessenta anos de prtica! Sabe voc, Daniel? Eu penso que l
por fora, nessas terras grandes, h fbricas de molstias
novas, que felizmente por l se gastam tambm; c aldeia
no chegam; o que sei lhe dizer. Voc para c vir, voc
para c vir - h de ver que na prtica a coisa reduz-se a
muito pouco, mais gstricas, menos gstricas e disse.
Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeioamentos da
anlise mdica, no microscpio, na eletricidade, na qumica,
na anatomia patolgica, com um ardor de proselitismo,
prprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquncia
conseguma, enfim, vencer o indiferentismo terico do
clnico.
Recebeu, portanto, uma impresso desagradvel, quando
ao terminar um bem elaborado perodo em honra da cincia
modema, obteve em resposta a frase do costume:
- Isso tudo muito bonito, mas voc para c vir, voc
para c vir, e ento falaremos.
Nesta parte, tomava-se, pois, impossvel a conciliao.
Era o antagonismo permanente entre a teoria e a prtica,
revelado em uma das suas multiplicadssimas manifestaes.
Mais arrojado do que o empirismo de Joo Semana, era,
sem dvida, o sistema mdico do barbeiro, que tambm tinha
uma clnica na aldeia, qual, para maior exemplo de
observncia lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o
presidente da cmara.
O barbeiro entrou risonho, cerimonitico, afvel,
modesto, penteado, felino - perfeita personificao do ideal
do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades,
todo delicadezas velhacas.
E quantos estavam na sala o rodearam de atenes, e o
prprio Joo Semana, com grande espanto de Daniel, o
interrogou com referncia a uma doente, de quem tratavam
juntos.
Com audcia, mal encoberta por transparente modstia,
o barbeiro exps assim a sua opinio.
- Enquanto a mim, e at onde chegam as minhas fracas
luzes, aquilo o flato que lhe subiu ao corao. Por isso a
doentinha tem aqueles pasmos, que se vem. Ora os
sinapismos, puxando-lhe os humores para os ps, algum bem
lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. Joo Semana, penso
que nestas doenas de retrocesso a matria reimosa no sai
sem sedenho. E que ali h matria reimosa, - e fel, que
ainda pior- isso que h. J v ento ... mas isto digo eu;
agora l os senhores que estudaram... - acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de
quem estava satisfeito de si.
Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando,
e na ocasio em que ele se entranhava, mais entusiasmado,
na exposio de uma teoria sua, na qual ferviam os humores,
os flatos, as matrias reimosas, os postemas e no sei que
mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, perguntando-
lhe secamente:
-Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma
mesura.
- Est feito. Apenas fiz trs visitas.
- E quantas barbas?
O mestre mordeu os beios antes de responder:
-Nenhuma.
Este colega do clebre Oliveiro - o gamo - no
gostava que lhe falassem na nica das cmsas em que era
eminente.
,
E uma fraqueza esta mais comum humanidade, do que
talvez se julga.
Joo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de
parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o
aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a
mesma gente da terra.
- Meu caro amigo - conclua ele - quem quiser viver
bem neste mundo, faz vista grossa a muita coisa. Est bom,
est!
E, como para no perder um hbito antigo, acrescentou:
- Voc quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci
um frade, que era pregador de nomeada. Pois no havia outro
passa-culpas como aquele; no gostava de meter medo a
ningum com as penas do inferno. O prior do convento
chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado,
que no fosse to bom de contentar; respondeu-lhe o frade:
"No que, reverendssimo padre, preciso tento; nem o diabo
se deve tratar muito mal, porque ele tem por a muitos
amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou minha vida.
E saiu.
O resultado de tudo foi uma grande depresso no
entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida que adotara.
Finalmente retiraram-se as visitas.
So quase trindades; a farm1ia toda, incluindo os criados,
que na aldeia fazem quase parte dela, est reunida em
conclave na eira, a experimentar cada qual, como porfia, a
sagacidade e cincia do novo facultativo, interrogando-o
sobre todos os pequenos incmodos sentidos, de que a

memria lhes pode sugerir ainda notcia. E esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de
frias, ou ao terminar a formatura - prova mil vezes mais
decisiva para o seu futuro, de quantos diplomas lhe possa
dispensar a douta corporao, da qual recebe os ttulos
profissionais.
Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do
que a cevada; outro qual a razo porque os pigmentos da
conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface
lhe causava uma irritao no estmago infalvel; vinha outro
que desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto
crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de
arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no
inverno; outro do muito que suava no vero; um velho criado
da casa, vivo inconsolvel, fez-lhe a histria
circunstanciada da doena de que morrera a mulher, havia
dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe
expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em contraste
com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga
perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a
uma romaria de a a oito dias: Jos das Domas tambm quis
saber se o caldo de abbora era melhor para a sade do que o
de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doena das
galinhas, e o prprio Pedro, tentado por este exemplo, fez
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.
Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigncias,
que no timbravam de racionais, e procurava deslindar-se
airosamente delas com aquele desculpvel grau de
charlatanismo, mais ou menos correto e disfarado, que todas
as sociedades do mundo, rsticas e urbanas, so as primeiras
a exigir aos mdicos. Querem elas que se lhes responda
sempre, e com desaforada segurana, s suas interrogaes
absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta,
a qual muitas vezes, em conscincia, medicina alguma do
mundo lhes poderia dar.
Peo, portanto, um bill de indenidade para Daniel.
Captulo XV
Pedro foi quem, ao cerrar da noite, ps fim a este
interrogatrio, que levava jeito de eternizar-se.
- V em da dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de
mostrar-te a minha mulher ... a que h de ser.
- Ah! ... verdade que ests para casar. Estimo que ma
ds ocasio de tomar desde j conhecimento com a que
dentro em pouco chamarei irm. Espero encontr-la digna de
ti. V amos l.
- Ide, ide, rapazes - observou Jos das Domas -
~
V ais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas tu conhec-la ... E
uma filha dos Meadas.
Ah
' . nh d ~
- .... s1m ... te o uma 1 e1a.
Cumpre-me confessar que Daniel no tinha tal idia das
filhas do Meadas. Enquanto esteve no Porto e at nos curtos
intervalos de frias que passara na terra, vivera ele muito
estranho vida do campo, para se recordar ainda das
alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente so
conhecidas as fam11ias, do que ainda pelos verdadeiros
nomes e sobrenomes.
Jos das Domas que tinha uma idia ao dizer aquilo;
era a de fazer lembrar ao filho o episdio da infncia, que
decidira da sua vida inteira.
Mas, ainda sob o risco de indispor o nimo das leitoras
contra uma das principais personagens desta singelssima
histria, farei aqui a desagradvel, mas conscenciosa
declarao, de que a imagem de Margarida andava, por
aquele tempo, to desvanecida j na memria de Daniel, que
nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a
farm1ia de Margarida, lhe pde avivar os traos.
Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de
vida, que de todo o trazia desafeito dos hbitos campestres e
indiferente s coisas e pessoas da localidade que o vira
nascer.
Encarnara-se intimamente nele o esprito das cidades. As
momentosas questes que ocupavam as cabeas srias da
aldeia, faziam-no sorrir: as distraes que entretinham as
mais levianas, obrigavam-no a bocejar.
Daniel no deixara mentir o prognstico que aquelas
duas boas velhas, das quais no sei se o leitor ainda se
lembrar, tinham feito do jovem estudante de latim ao
verem-no passar, sobraando os livros, para a casa do reitor.
Durante os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de
Jos das Domas heri de numerosas aventuras de amor, de
mui diverso carter.
Deixando-se impressionar de circunstncias
insignificantes, que outro esprito, menos exaltado, receberia
com indiferena, andava ele quase de contnuo sob o
imprio, frtil em deleitosas sensaes, de uma paixo
nascente.
Este corao, eminentemente acessvel e irritvel, no
tivera quase, at final, um instante de sossego.
Eu disse este corao - quase me estou arrependendo
de me ter servido da palavra.
Entraria de fato, como elemento destas paixes
efmeras, to instantneas como a combusto da plvora,
essa vscera simptica que, a despeito dos mdicos e da
medicina, eu julgo o sacrrio augusto dos sublimes e
duradouros sentimentos que constituem o dote mais valioso
do nosso patrimnio moral? No sei; antes me quer parecer
que no.
Daniel amava de imaginao; nem eu vejo bem como
pudesse amar de outra maneira quem, por vezes, se deixou
levar por futilidades quase ridculas.
O corao no to sujeito a fraquezas desta ordem; ou
eu ando muito enganado.
Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns
meses, conseguiu assenhorar-se dos pensamentos do nosso
heri pela maneira individualssima e inimitvel, com que
sabia dizer aquele gracioso gora minhoto, to levianamente
criticado pela gente da capital.
Ora diga-me se este um fenmeno do corao, e no
antes um como desvario da cabea, mais azada a tais
singularidades.
Mas o que certo que, fosse pela cabea, fosse pelo
corao, Daniel achara-se, em todas as ocasies que viera a
frias, suficientemente apaixonado para escapar influncias
das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosfera de isolamento - para me servir de uma frase da
lngua cientfica - e nesse ambiente no floresciam os
amores buclicos.
Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeies
de criana, que tantas lgrimas lhe tinham j feito verter.
S um dia em que, passeando nos campos, chegara por
acaso ao pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de
idlio, to mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio idia
essa passagem da infncia, j quase esquecida; e a
imaginao lhe apresentou ento o vulto, suave e meigo da
pequena Guida, como uma viso momentnea, rodeada pelo
branco perfume da poesia e da saudade.
Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-
lhe que tendo ficado rf de pai e me, vivia s com a irm e
que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia
sair de casa.
Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva
para aldeia. No admira, pois, que com estas disposies
mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida,
quando, com segunda inteno, o pai pronunciou o apelido
da farm1ia da noiva de seu irmo.
Foi como por demais que Daniel disse ter uma idia
desse apelido, o qual lhe soara quase como novo.
Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o esprito
inteiramente despreocupado, e somente um pouco movido
pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmo mais
velho.
Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e
agradava-lhe sempre a anlise, aplicada a esta especialidade
esttica.
'
Aquela hora do dia so os caminhos a aldeia muito
freqentados pela gente que regressa do trabalho a casa.
Os dois irmos a cada passo se encontravam com vrios
grupos de aldees - homens, mulheres e crianas - que
todos os saudavam com as frmulas sabidas; -"guarde-os
Deus" -e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo",- s
quais ambos correspondiam com outras anlogas.
Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da
qual, sob o fundo magnfico do cu ainda iluminado pelos
ltimos rubores do crepsculo, se delineava o vulto negro de
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som
de vozes longnquas, cantando concertadas; simultaneamente
pararam a escut-las.
Pouco a pouco, a msica tomava-se mais distinta, e
cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-se tambm as figuras
graciosas de um bando de raparigas, que voltavam aldeia,
entoando em coro uma saudao Virgem Maria - a
predileta da piedade popular. Harmonizavam-se to bem
aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se to
admiravelmente a potica melancolia do lugar e da hora com
a daquela toada singelssima, que Daniel sentiu-se comovido.
Os dois irmos puseram-se de lado para deixar passar as
raparigas; e nem o mais estouvado deles teve coragem de
interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso
que elas, sem interrupo, continuaram cantando; e at de
todo se perderem as vozes pela distncia, conservaram-se
ambos silenciosos e imveis.
Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do
campo, logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou,
mais para si talvez do que para o irmo.
- Digam o que quiserem, h na aldeia belezas
magnficas. A cena inexcedvel - e isto dizia, correndo
com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as
personagens, s vezes, so bem dignas de ateno!
As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um
gnero de beleza, a que, at ento fora indiferente.
Preciso tambm que se diga desta vez, trazia Daniel,
por exceo, o corao, ou como quiserem, a cabea em
disponibilidade - circunstncia que no pouco concorreu
para o efeito produzido.
Chegaram enfim a casa das irms.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitao, um
pouco fora j do centro do povoado.
A solido em que ela ficava, prpria a fomentar
saudades, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos
menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta
pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela,
que uma ntima serenidade se insinuava na alma do que
parava ali. A tnue claridade daquela amenssima noite de
estio mais realava ainda a poesia do lugar.
A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas
largas janelas envidraadas que alguns pequenos vasos de
flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um
lano de muro de slida alvenaria, igualmente caiado, e que a
folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o
caminho as balsminas em festes verdes e floridos.
Foi porta deste muro que Pedro bateu familiarmente,
dizendo para Daniel que estava saboreando o prazer daquela
perspectiva.

-E aqui.
Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.
- Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e
uma visita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos,
abrindo passagem para um vasto ptio ou quinteiro,
assombrado de ramadas, o qual, naquele momento,
atravessavam ainda algumas aves domsticas, retardadas, a
procurarem o abrigo das capoeiras.
Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel,
retirou-se sobressaltada para a quase obscuridade, que
interiormente projetava a ombreira.
- No se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao
perceber-lhe o movimento.- No se assuste ; tudo gente
da casa. Este o meu irmo, Daniel, o nosso cirurgio novo.
Esta a minha cunhada, que j assim lhe posso chamar -
acrescentou, voltando-se para o irmo - muito acanhada, e
por isso no repares ...
Daniel dirigiu um cumprimento distrado a Margarida,
cujas feies no pde distinguir pela pouca luz que as
iluminava. Demais eram estas feies, como j atrs
dissemos, daquelas que exigem um exame mais demorado
para se lhes sentir toda a sua beleza.
Podia dizer-se delas o mesmo que destas peras,
privadas de combinaes brilhantes, que no deixam
impresso em quem uma s vez as escuta; mas acabam por
patentear segredos em harmonia aos ouvidos que
repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.
- Onde est a Clara? - perguntou Pedro, entrando,
seguido do irmo.
-No poo, julgo eu- respondeu Margarida, com a
voz ainda trmula de comoo.
E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou
imvel, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio
inquieto. O que ia neste momento por o corao da pobre
rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se j pensou na
delicada sensibilidade deste carter de mulher.
A indiferena, com que Daniel passara por ela, o modo
por que a saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome ... tudo
lhe mostrou que a no conhecia j.
Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais
amorvel, quanto mais se encobria de manifestar os seus
tesouros de afetos!
Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma
quase m vontade contra si prpria, que ela, sondando o
ntimo do corao, reconheceu o sentimento que o inquietava
assim.
Como que se interrogava com a severidade do mentor
para com o discpulo mal encaminhado.
- Que loucura esta, mulher? Pois ainda tens dessas
criancices, doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era
acaso possvel que ele se lembrasse de ti? ... E para qu? No
foi melhor que se esquecesse? Dize.
Em situaes como esta, opera-se em ns uma espcie
de separao em duas entidades de sentir contrrio.
Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos,
fala em nome da razo, julga, repreende, condena a outra
quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada
parece, conserva, na sua humilhao, intato o esprito de
independncia; assim como, curvada a cabea s
admoestaes da preceptora, a pequena discpula sente em si
o instinto de rebelio, que mal pode reprimir.
Em Margarida tambm se dava este antagonismo.
Faltava-lhe a razo, como dissemos; mais baixo, como a
medo, murmurava-lhe outra coisa no sei que voz mais
atendida por ela.
-Podias- segredava-lhe essa voz- podias e devias
esperar que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste, tu?
Diga-se a verdade. At aquele momento, Margarida
conservava uma iluso, muito escondida dos outros e de si,
mas nunca mais de todo extinta.
Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, no
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem
inteiramente apagados os vestgios daquela infncia, gozada
em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo,
ao v-la, que lhe no ouviria pronunciar o nome, sem que a
memria o repetisse; que o primeiro olhar seria frtil em
recordaes, que bastariam s para ressuscitar o passado
inteiro.
Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira
passar-lhe assim; e apesar de toda a fora de sua razo,
Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lgrimas, e a
alma de melancolias.
Minai de contas a boa da rapariga tinha um corao de
mulher.
Perdoem-lhe esta fraqueza. No h carter humano que
as no tenha iguais; assim fora possvel sujeit-las rigorosa
anlise dos seus recnditos mistrios.
Captulo XVI
Os dois irmos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as
indicaes de Margarida, deviam encontrar Clara.
O ranger da bomba do poo, e a voz da alegre rapariga,
que cantava- pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves,
a mais natural expresso- serviam-lhes de guia.
Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros,
atravs de cuja espessura coava j, a custo, a claridade
nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem
percebidos.
Clara cantava:
Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
D-me a vida com teus beijos,
J que por beijos morri.
Porm, ao voltar naturalmente a cabea, descobriu Pedro
na companhia do irmo; vendo-se surpreendida assim,
interrompeu de sbito o trabalho e o canto, e meia confusa,
saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraada.
Foi curta a apresentao, e em nada cerimonitica. Pedro
odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.
A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que j se
levantava esplndida no horizonte, fez conceber a Daniel
uma subida opinio do bom gosto do seu irmo.
No era Daniel homem para se coibir, por
acanhamentos, em observao, que tanto o deleitava. Sem
disfarces, nem precaues, analisava, feio por feio,
aquela fisionomia simptica, e como que lhe delineava com a
vista o perfil, onde se continuavam graciosamente, por
suaves inflexes, as mais elegantes curvas.
Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeo
minuciosa de conhecedor e entusiasta, no ousava erguer os
olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios
visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os
movimentos at mal a deixarem respirar.
Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tcita
aprovao da sua escolha, na expresso do olhar do irmo.
Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros
instantes, dirigindo-se a Pedro:
- Ento isto faz-se? - disse ela, ainda no de todo
serenada da primeira confuso, e descendo e apertando nos
punhos as mangas da camisa, que tinha arregaadas
Trazer assim uma visita, sem dizer nada gente.

- E meu irmo - dizia Pedro sorrindo.
-Que tem que seja? No para assim vir ter com uma
pessoa, que anda c no seu trabalho. E sem fazer barulho,
ento! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto,
lanava para o noivo um olhar que, tentando ser de
repreenso, s conseguiu enlev-lo.
- Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e
dando s palavras o tom de amigvel familiaridade - O

culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei.
Quando era rapaz, gostava j muito de ouvir os rouxinis que
cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-
me, calavam-se. Sabe o que eu fazia ento? la-me
devagarinho, p ante p, onde eles estavam, e l me ficava a
ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.
A lisonja no desagradou de todo a Clara, que respondeu
gracejando:
- Os rouxinis j no cantam neste tempo.
- Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e
mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do
inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que ns
paramos para ouvrr.
Clara, sentindo-se pouco vontade para responder ao
galanteio, disfarou-se, afastando-se como para regar as
flores de um alegrete vizinho.
Pedro aproximou-se dela.
-Nunca mais- murmurou-lhe a rapariga ao ouvido
- tomes a fazer uma destas, Pedro. Tambm no sei como a
Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.
- Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na
tarefa da rega - no vs agora ralhar com a Margarida, que
mais embaraada ficou ela do que tu.
-Sim!? Pois ai est, vs? No tinha razo para isso. A
Margarida outra coisa. O Sr. Daniel no falou ainda com a
Margarida? - continuou Clara, j mais senhora sua, e
fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado.
-Ela que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer
coisas ... At o Sr. Reitor, muitas vezes, no tem que lhe
responda. O Pedro que o diga.
Pedro fez um sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida no causou grande
impresso em Daniel, que continuava a fitar Clara com
persistente ateno, encantado pelo timbre daquela voz, por
aqueles movimentos, cheios de graa e de vida, e pela
inimitvel expresso do olhar, meio de bondade e meio de
malcia, que ainda a branca claridade da lua fazia realar o
seu fulgor.
A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial
carter de intimidade. S, alguma vez, uma frase mais
cortes de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de nimo
necessria resposta - isto com grande estranheza sua, pois
no se tinha por demasiado tmida.
- Pobre Joo Semana! dizia Clara em um dos seus
momentos de malcia. - Quem mais o chamar agora,
depois de haver na terra mdico novo?
- Est enganada; - respondeu Daniel - quando mais
ningum o chamasse, teria por si a melhor de todas as
freguesias, a das raparigas.
-Agora? E ento por que o haviam de querer?
- Porque os mdicos novos tem o mau costume de
desejarem saber das doenas do corao, e dessas no
querem elas tratar.
- No sei por que no; pois no so to perigosas? Eu
sempre ouvi dizer que se morria disso.
- Se se morre? Morre-se a todo momento at. Mas,
pelos modos, um morrer de que se gosta.
- Deixe l; sempre morte, no pode ser muito boa.
- Ora! Morre-se a cantar:
D-me a vida com teus beijos,
J que por beijos morri,
No era assim que se dizia?
Clara no pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.
- Ora, responda: se o mdico tomasse a receita a srio,
e quisesse dar vida sua doente?
-Isso mais devagar.
- A tem: por esse motivo que no bom consultar os
mdicos novos. O Joo Semana que no capaz dessas
atenes, julgo eu ... E que as tivesse ...
Tal foi a feio predominante do resto do dilogo, que s
terminou quando a lua ia j alta no firmamento, com toda a
pompa de um desanuviado plenilnio.
- Sabes tu - dizia Daniel ao irmo quando juntos se
retiravam- que no podia escolher mais galante noiva? Em
toda a aldeia no h outra decerto que se lhe ponha a par.
Isto foi dito j na rua, mas prximo da porta do quintal
onde se demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram
distintamente estas palavras de Daniel.
Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu s
leitoras bonitas. Sendo sinceras comigo, no se atrevero a
condenar este sentimento de vaidade, que moveu o corao
de Clara. Se a vaidade constitusse pecado capital, talvez que
certa particularidade do paraso muulmano tivesse sua razo
de ser.
Clara era pouco reservada.
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias,
vinha-lhe do corao aos lbios, por um movimento de
expanso irreprimvel.
Procurando, pois, a irm, contou-lhe tudo quanto lhe
dissera Daniel, o que ela lhe respondera, e, finalmente, as
ltimas palavras, que lhe havia escutado.
Margarida no foi senhora de seu corao a ponto de no
sentir certa amargura, ao comparar a intensidade da
impresso produzida por sua irm no nimo de Daniel, que
pla primeira vez a via, indiferena, com que ela fora
desatendida - ela, por quem deviam falar tantas memrias
do passado.
Eu j disse que Margarida no era de natureza to
superior, que no tivesse dessas desculpveis fraquezas.
Muito para apreciar j a placidez nas aes, se como ela, se
no desmente nunca; seria exigncia demasiada e um
excessivo querer apurar a natureza humana ao grau da
perfeio quase divina, pretender que, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afetos, reine tambm a inaltervel
serenidade, que s pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a
quem de contnuo os vendavais das paixes salteiam.
O que posso assegurar a respeito de Margarida - e j
no pouco assegurar - que este movimento de cime -
nem eu se1 se tal nome lhe posso dar - se envenenou,
convertendo-se em m vontade contra o objeto, que lho
desafiara.
Margarida no sentiu, para com a irm, nenhum desses
odiozinhos feminis, que em tantas tempestades se
desencadeiam s vezes.
Calou-se, sorriu at, e pensou consigo:
- E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor
que a memria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor
para o sossego do meu esprito. Ainda bem.
Era ainda a razo que falava; mas o corao? A, o
- '
coraao ....

E inevitvel a luta, sempre que a um esprito vigoroso e
lcido anda associado um corao que sente, que se comove
sob a influncia dos estmulos naturais dos afetos humanos.
Quando o corao de gelo, a razo dirige desafogada,
imperturbvel, em linha reta, o caminho da vida; quando a
razo abdica e o corao domina, o movimento irregular,
mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante;
porm se o corao e a cabea medem foras iguais, a cada
momento param para lutar, como atletas destemidos. De
qualquer lado que tenha de se decidira vitria, ser disputada,
at o ltimo instante, pelo contendor vencido; a pausa ter
sido inevitvel; a reao enrgica; e a crise violenta.
Podem passar ignoradas de todo as peripcias desse
combate ntimo; mas a aparente tranqilidade exterior mais
lhe exacerbar a crueza.
Margarida escutou por muito tempo a irm, sem saber
como acolher aquelas ingnuas confidncias; afinal lembrou-
lhe, sorrindo, que devia ser menos sensvel opinio de
estranhos quem, dentro em to pouco tempo, ia ligar o seu
destino ao destino de outro.
Clara possua um gnio, com o qual no se davam as
apreenses. No calculava conseqncias. A vida para ela era
o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro no
lhe tomava muitos momentos de meditao tambm. As
palavras e os atos irrefletidos eram nela freqentes. De nada
suspeitava. A sua confiana em todos e em tudo chegava a
ser perigosa. Um inesgotvel fundo de generosidade,
elemento principal daquele carter simptico, levava-a ao
cepticismo em relao malevolncia e m f que outros
possussem. Parecia muitas vezes afrontar a opinio do
mundo, e no era por a desprezar, mas porque no pensava
nela.
Quem possui um carter assim, se se no perde, se se
no perde inocentemente, porque tem a defend-lo a
Providncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.
Ouvindo depois a observao da irm, Clara desatou a
m.
-Que me ests a a dizer, Guida? Que me ests tu a
dizer? Ento, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de
mim? Olha, eu no me quero com gente muito sisuda. A ti
perdo-te, porque enfim ... s muito boa tambm, mas ainda
assim no perdias se ... - E, mudando subitamente de tom,
acrescentou com um pouco de malcia na voz e no olhar: -
Ora diz-me c uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, no gostarias tambm que um rapaz, assim como
Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.
-Doida!
- Tu s mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em
pouco mulher casada e por isso posso fazer-te destas
perguntas j. Anda, responde.
Esta jovialidade de Clara no foi recebida pela irm sem
confuso.
Em vez de responder, limitou-se a apert-la nos braos,
dizendo-lhe quase ao ouvido:

-Ento, Clara! E preciso ser menos criana. Quem est
para to cedo tomar canseiras de farrn1ia... A falar a
verdade ...
- E cuidas tu que me ho de tirar esta alegria as tais
canseiras? Ai. Guida isso que no. Com' assim ... Olha, eu j
no nasci para tristezas.
- E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo
a Clara, e pode ser que, em parte, seus prprios
pensamentos.
Captulo XVII
Era meio dia, um meio dia de vero ardente, asfixiante,
calcinador, a hora em que tudo repousa, em que as aves se
escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades,
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de
dbeis e exaustos que vo.
Nem uma tnue virao fazia sussurrar as alamedas e os
soutos nos vales ou os pinheiros dos montes.
Apenas pelas saras volteavam, como em danas
caprichosas, enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido
importuno, ou o cantar longnquo dos galos, os nicos sons a
interromperem o silncio daquela hora.
Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e
fumegantes as cozinhas, onde a fami1ia do lavrador se rene
para a refeio principal do dia.
Mas quem estendesse a vista pelo extenso lano de
estrada a macadame, que corta em linha reta a povoao, e
onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser
impedido por a menor folha de rvore, ou beira de telhado,
descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e
envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos ps da
cavalgadura.
Este cavaleiro era Joo Semana.
Trajava com toda singeleza o velho cirurgio. Um fato
completo de linho cru, botas amarelas de solidez de
construo, prova de todo o tempo, chapu de palha, de
abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por
uma enorme umbela de paninho vermelho, rival em
dimenses de uma tenda de campanha, eis o vestido
caracterstico do nosso homem.
As rdeas flutuavam solta, sinal evidente da distrao
do cavaleiro e dos admirveis instintos e superior discrio
da alimria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de
casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.
Causava d olhar para a fisionomia de Joo da Semana
naquela ocasio. As faces de vermelhas, que naturalmente
eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe,
como lgrimas pelas faces abaixo.
Mas o herico octogenrio no desanimava. Sorvia
filosoficamente a sua pitada, assoava-se com rudo, e
soltando depois um desses ahs, bem guturais
eloqentssima expresso das delcias que o olfato pode
proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.
De caminho, ia Joo Semana lanando um olhar de
comiserao para os milhos dos campos adjacentes estrada,
algum do qual o calor e a escassez das guas tinha definhado;
e ao contempl-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a
insuportvel temperatura daquele ambiente.
Joo Semana era tambm proprietrio rural, e portanto,
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e
experiente prognosticador do futuro das novidades agrcolas;
por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto
dos campos, cujos donos pela maior parte conhecia, quase
chegara a esquecer-se de que um ardentssimo sol lhe
dardejava sobre a cabea raios ameaadores, tentando em
vo exercer naquela robusta constituio a sua influncia
maligna.
A gua que no se esquecia assim facilmente disso, e,
cada vez mais rpida, procurava furtar-se a to incmodo
calor, e ao seu inevitvel cortejo de moscas, que a traziam
impacientemente, no obstante os folhudos ramos de
carvalho, com os quais Joo Semana lhe enfeitara o pescoo.
Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou
o pobre animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal
do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por
entre duas quintas fronteiras.
Era um osis, depois do deserto.
Joo Semana, porm, parecia to indiferente ao
vantajoso da mudana, como o fora desagradabilssima
influncia dos raios do sol, em campo descoberto.
Da por diante comeavam a ser mais freqentes as
habitaes, e, ao barulho que fazia a gua sobre o terreno
slido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada
janela uma cabea. e Joo Semana recebia um cumprimento
e um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia
com benevolente familiaridade e s vezes com gracejos
sempre bem recebidos e festejados.
Logo ao princpio, foi um velho, em mangas de camisa,
e de cabea j despovoada de cs, que segurando uma
enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por
uma pirmide de boroa esmigalhada, apareceu porta da
cozinha, e disse com a boca meio ocupada por mantimentos,
e sorrindo:

-E servido do meu jantar, Sr. Joo Semana? E pobre,
sim, mas dado com a melhor vontade.
-Obrigado, tio Jos das Bicas, vou ver se l em casa a
Joana tem tambm o meu caldo em bom andamento.
- Ento v com a graa do Senhor, v, que o calor no
se sofre.
- Est picante, est. - E, andando sempre e falando, j
com as costas voltadas, perguntou: - E como vo os seus
milhos, Sr. Jos?
-Ora!. .. nem me fales nisso! A sequeira muita.
Veremos se para a lua nova haver mudana de
tempo.
- Deus o queira.
- H de querer.
E prosseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do
postigo de uma casa meia arruinada.
Joo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
-Bons dias, tia Rosa. Ento como vai l o seu velho?
Fero e rijo, hein?
-Muito agradecida a V.S.a. Est fraquinho ainda, e por
ISSO
,
- Pois que saia, que saia. E preciso tambm trabalhar
para deitar foras as molstias; ns no podemos fazer tudo.
Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode
acontecer, que dem com ele as moas, mas disso no se
morre.
-J no est em idade para tanto, Sr. Doutor.
- Fie-se nele, fie-se nele; olhe que so os piores.
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por
outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma
rapariga do povo, magra, remendada, e como rosto que
denotava aflio.
-Muitos boas tardes, Sr. Joo Semana- disse a pobre
rapariga com voz chorosa.
- Que temos l, Maria? Alguma novidade?

- E que ... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.
- Fala; despacha-te, que vou com pressa.

- E que me esqueci do que me disse daquele remdio
para minha me ...
-Ento onde diabos tinhas tu o juzo, galo doido? Ai
que vocs andam-me com essas cabecinhas no sei por que
terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras
melhor do que te disse ontem o teu conversado?

-Ora, o Sr. Joo Semana tem coisas! E que no sei se o
remdio era todo para uma vez, ou ...

- E o que eu digo; o que eu digo. estouvada! Cabea
no ar! Quantas vezes te repeti que era para trs pores!
Cuidas que eu no tenho mais que fazer, do que andar
sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo?
Ora vamos!
-E h de ser distantes da comida, que? ...
- Que diabo aprendeste tu ento de tudo o que eu te
recomendei, fazes favor de me dizer? Pois no te expliquei,
cabea de bogalho, que era para dares meia hora depois das
comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?
-Muito agradecida, Sr. Joo Semana; e perdoe por as
almas, mas ... a gente tem tanta coisa na cabea ...
-Valha-te uma figa.
E quando a rapariga se ia j a retirar, ele acrescentou,
mudando e tom:
-Olha c, Maria, ouves?
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de
chorar.
-Ento que diabo isso? Por que choras tu?
-Nada, Sr. Joo Semana: c de nossa vida.
-Quanto te levou o boticrio pelo remdio?
- Seis vintns.
-E ... dize-me ... E mataste hoje a galinha para tua me?
-Dei-lhe o resto de ontem.
- E para amanh?
E a rapariga calava-se, embaraada e triste.
Joo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um
pigarro importuno, e ps-se a olhar atentamente para um
troco de rvore que lhe ficava direita, como se lhe achasse
o que quer que fosse extravagante.
Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois
nas algibeiras das calas; em seguida, olhando em roda,
como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoo
da gua e introduziu uma moeda de prata na mo da pobre
rapariga, dizendo-lhe como modo rpido e desabrido:
-Toma l. Olha agora se te pes por a a dar lngua,
como costumas. Aflige bem tua me, aflige!
A rapariga no teve uma s palavra com que lhe
agradecer. Quis-lhe tomar as mos para beij-las; Joo
Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada
aspereza:
- Larga, larga. No me venhas c com essas
imposturas, que eu no sou para isso.
O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lgrimas,
que desciam pelas faces da pobre, na expresso de
entranhado afeto, que lhe animava o olhar.
O velho cirurgio sabia compreender estas coisas, apesar
das aparncias de homem endurecido de que fazia
ostentao.
Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia
ele para si.
- Excelente vida! Lucrativa clnica! rendeu-me esta
consulta, na verdade! Quem no h de fazer casa assim?
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo
mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.
Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na
soleira da porta, a comer um fvera de bacalhau. Assim que
Joo Semana se aproximou levantou-se o homem e tirando o
barrete:
-Nosso Senhor venha em sua companhia.
- Bons dias; ento que h?
- Queria que vossemec me dissesse se minha mulher
pode comer uma sardinha assada.
- Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha
sacramentar.
- Credo! mas ento ...
- Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas no se
d respostas. Forte descoco!
E, sem mais palavras, estimulou o passo da gua.
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para
dentro, disse:
-Ouviste-o? Ora a tens.
Respondeu-lhe um suspiro.
Ainda no pararam aqui as consultas. Ao passar por uma
azenha, o moleiro, vindo porta, anunciou ao velho
facultativo que a mulher no queria tomar remdio algum.
-Est no seu direito;- respondeu Joo Semana- e
que queres que eu lhe faa?
-Mas, sendo precisos?
-Sabes que mais, Francisco? Eu, se me no casei, no
foi para agora andar a aturar as impertinncias das mulheres
do meu prximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que so ossos do
ofcio.
E continuou cavalgando, e deixou o moleiro
embasbacado. Depois de se ter afastado, acrescentou,
elevando a voz, mas sem se voltar para trs.
- Olha l: sempre lhe vai dizendo que se amanh no a
encontrar melhor, prego-lhe um custico nas costas, que lhe
d de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.
Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram
duas crianas as que lhe interromperam a passagem; assim
que o avistaram, ergueram-se do cho, onde estavam
sentadas, tirando chapu, e pondo-se a coar na cabea.
- Que temos ns, pequenada? - perguntou Joo
Semana.
Um dos pequenos foi o relator da comisso.
- O nosso Lus est doente, e a me manda pedir ao Sr.
Doutor para o ir ver.
-Est bem; l irei de tarde; e como est tua me?
- A me diz que est melhor, mas ela chora tanto!
- Tens razo, Manuel, em duvidar da sade do que
chora. Pois eu verei isso. V; ide jantar e fazer rir vossa me,
" . . "
que e meia curaJa.
Por tal forma Ia sendo o bondoso Joo Semana
cumprimentado, interrogado e consultado, e ele a responder a
tudo com a mxima expedio possvel, que j lhe no
sofreiam delongas as reclamaes imperiosas do estmago.
Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e
atravessou-o por diante da residncia do reitor. Deitou de
soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as
visse fechada, picou a gua, para ver se escapava sem vir
fala, e evitava novo empecilhos.
No conseguiu, porm, o seu intento.
Uma das vidraas correu-se repentinamente e o reitor
apareceu janela, animado de somsos, e com um
guardanapo na mo ...

-O Joo Semana! O homem! O velhote! Pschiu! -
bradava ele.
Joo Semana foi obrigado a voltar-se.
-Que l?
- Espera; fala gente.
- Vou com pressa.
- Ento andas por fora com um calor desses? Isso
criar malignas, homem.
-Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me
arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania
fazer-me padre, outro galo me cantara.
- Cuidas ento que no tenho canseiras.
- A, do-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou
vendo.
-E no do pouco.
-S a card-las com as cngruas e derramas! Por isso
ests magro. Para vos sustentar suamos ns outros.
O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
- V amos a saber: queres provar meu arroz?
- Eu? J no tenho estmago criado para comidas de
padres. Padre, abade e egresso de mais a mais! Safa! Morria
de indigesto esta noite.
- Anda l, anda l; ainda no perdoaste aos frades.
Morres impenitente.
- Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado
sem mim aquela santa vida de convento?
- Santa sim; porm sem mortificaes, no.
-Oh! Decerto que no. Os melhores cozinheiros tm s
vezes os seus descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, l de
quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na
sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, l
ISSO
-Valha-te no sei que diga. A vida para ti, homem,
que, com oitenta, ests fero e robusto, e levas jeito de assistir
ao nascimento do sculo vinte.

- E para veres que fveras eu sou. Se tivesse a tua vida
viveria como No. Mas tu ests a palanque e fresca e eu
aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.
- Olha c, espera, homem. Ento nem um clice do
meu bastardo, hein? Olha que do que tu gostas.
- Prefiro uma garrafa em minha casa.
- L franco no pedir s tu! Mas do que ningum se
gaba de saber o gosto do teu moscatel.
- Querias talvez que eu te mandasse um presente de
vinho? Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um
frade!. ..
E dizendo isto, ps-se a caminho, achando-se, dentro em
pouco, a distncia j considervel das residncia.
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrana cuja
comunicao no podia sofrer demoras, voltou de novo atrs,
e elevando a voz:

- O abade, tu no sabes a histria daquele frade
f
. ?
ranc1scano que ....
- No sei, no; ora conta l, Joo Semana, conta-
disse o reitor, debruando-se no peitoril da janela, e j com
aspecto risonho.
-Havia l no convento- principiou Joo Semana-
uma pintura muito grande representando a ceia de Cristo; e
era pintura a que mais atraa as meditaes piedosas do tal
reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava
horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro farde, que
tinha notado isto, no pde ter mo em si que lhe no
perguntasse com aquela voz de lamria de franciscano
manhoso: "Em que pensais vs, irmo, quando com tanta
ateno olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por
ns padeceu o Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram
na verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por que esta
pintura mais do que as outras, vos traz to santas idias? No
tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do

Senhor preso coluna?" "E verdade, irmo,!- diz-lhe ento
o franciscano com cara de mortificao - " verdade, mas
olhai que no menor tormento era este de ter doze pessoas
mesa, e to pouco de comer em cima dela".
E Joo Semana, dizendo isto, roou as esporas pela
barriga da gua, e partiu, acompanhado de uma grande
gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de Joo
Semana.
- Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? -
dizia o reitor chorando de tanto que se riu.
E Joo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de
novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

- O Joo Semana, olha l.
- Que ? - respondeu o facultativo, j com certo mau
humor- Tu queres que eu fique hoje sem jantar?

- E s uma pergunta.
-Dize.
- No sabes que chegou ontem o Danielzinho do
Domas?
-Como no sei? Pois no estive eu j com ele?
- Ah, sim? E ento que te perece o homem?
- Que me h de parecer? Bem. - e depois acrescentou:
-Bem e mal.
-Como isso? Bem e mal?
- Sim, o rapaz talentoso, e nas cidades talvez fizesse
figura; para aqui no serve.
- Ah! Joo Semana!... Cimes ...
-Ests doido? Tomara eu que ele me descarregasse de
parte desta tarefa, mas ... dize-me l tu se aquele corpo
franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta
parte, a dcima parte do que eu tenho aturado.
-L isso.
E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado mesa
ainda sorria de quando em quando, repetindo meia voz:
- Doze pessoas mesa, e to pouco de comer em cima
dela! Ora o diabo do homem ...
Captulo XVIII
Enfim, chegou Joo Semana ao lugar, onde se erguiam
os seus solares.
A gua saudou a apario dos telhados domsticos com a
mais melodiosa das suas emisses de voz.
O prprio Joo Semana no foi insensvel perspectiva,
que o dobrar do ltimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe
patenteou, porque o seu estmago tinha tambm
necessidades que, como todos os outros, manifestava. Ao
aproximar-se, recebeu, porm, uma desagradvel impresso.
Avistou encostado porta da casa o criado de uma
freguesa sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a
assistncia e talvez com toda pressa. Tais estorvos, hora do
jantar, eram da maior impertinncia para Joo Semana.
Doente que lhe quisesse fazer a vontade, no devia adoecer a
hora to crtica.
O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se no
desmontara, e j o criado que o esperava, lhe dizia, com
grande impacincia do facultativo:
-A Sr.a D. Leocdia mandou-me esperar por V.S.a para
lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, casa dela.
- Quem est l doente?
-No sei dizer a V.S.a
- Pelo costume toda a gente. Todos se queixam, pelo
menos, quando eu l vou. E ... vamos a saber, e de pressa?
Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram
esperar.
- Isso no tira. Seria para se verem livres de ti, e
parece-me que tm razo.
- Ora, isso graa.

-E graa, , mas ... Vamos l ver o que me quer a Sr.a
D. Leocdia. A falar a verdade ... a esta hora ... Valha-me
Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, que
viera ajud-lo a desmontar, continuou suspirando:
- Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu ... como assim,
no me desmonto. Tomo a sair.
Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma
vidraa do andar superior, e a cabea de uma velha criada,
convenientemente armada de largo pente de tartaruga,
assomou janela. esta apario foi logo seguida das
seguintes palavras, muito aucaradas:
-Ouviu, Sr. Joo Semana? No v, sem primeiro subir.
- Pois que h?
- Tenho que lhe dizer.
- Diga ento da.
-Ora essa! No maneira de falar a que diz. Suba, se faz
favor, suba primeiro.
- Mas essa senhora que espera?

- E um instante s.
-Valha-a Deus! -disse Joo Semana, apeando-se e
preparando-se para obedecer criada. J do portal, voltou-se
para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um
bocadinho, que eu vou j.
-Nada, nada- acudiu de cima a criada- Pode estar
,
fazendo falta s senhoras. E melhor ir, que o Sr. Joo Semana
vai j tambm.
- Mas ... - quis objetar o criado.
-V, v. Basta o tempo que se demorou j aqui, e sem
preciso, porque eu c daria o recado. Diga em casa que j o
Sr. Joo est l num momento.
Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado,
habituado a obedecer, no pde resistir. Partiu.
Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais
baixo, mas no menos imperioso, para o rapaz, que ficou a
segurar as rdeas da gua:
-Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura
na cavalaria, e anda por cima.
- Mas o patro ...
- Anda, papalvo, faze o que eu te digo.
E Miguel assim o fez.
Quando Joo Semana entrou na sala, onde era esperado
pela criada, e ia perguntar a notcia prometida, ficou
surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de
sopa, exalando odorferos e apetitosos vapores.
-Que isto? Que foi fazer?- disse o velho cirurgio,
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais
preparativos para o jantar. -Ento tirou a sopa, e eu tenho
de sair ainda.
- Que sair? que sair? Era o que faltava. No basta o
calor que tem apanhado j? Ande l, ande l, que, enquanto
no cair deveras doente, no h de escarmentar, j vejo.
-Mas, mulher, no viu o que eu disse quele criado?
- Deixe l. Daqui at a casa tem ele de parar em mais
de quatro tabernas e de se demorar meia hora em cada uma,
pelo menos. Ver que h de ainda chegar primeiro do que
, .
ele. V amos, vamos. E Jantar.
-Se eu nem mandei desaparelhar a gua!
- Algum teve esse cuidado. Ande, que o caldo
arrefece.
- E aquelas senhoras que tem pressa?
- Ora adeus! Ainda no conheces aquela gente?
Fervem em pouca gua. Sempre assim foram. Afmal ver
que h de passar de alguma enxaqueca de D. Leocdia,
algum flato de pequena, ou uma indigesto do procurador; e
ainda acredita naquilo!
Evidentemente Joo Semana ia-se deixando convencer.
Aproximara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na
aparncia, mas no ntimo resolvido j.
Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de
novo, exclamando:
-Ento que isso? Assim mesmo como est? Nem
muda e fato?
-Para qu? ... No estou com tantos vagares ...
- No, ento, se para comer de afogadilho, mais vale
fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu
guardo o jantar ento, visto isso.
Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal
proposta no podia j ser recebida por Joo Semana, cujo
apetite se irritara com as exalaes da sopa; foi a razo pela
qual ela se mostrou to pronta em reunir a ao s palavras,
retirando da mesa o servio.
O xito desta ttica foi completo.
Joo Semana impediu-a, dizendo:
- Deixe ficar, j agora deixe ficar. Tambm para me
vestir no preciso muito tempo.
E, depois destas palavras, descalou-se, enfim, os ps em
uma chinelas, que tinham sido botas, ps-se sem cerimnia
em mangas de camisa, sentou-se mesa, e rompeu um ataque
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha
defronte de si.
A cozinha de Joo Semana era de um c ar ter
portuguesssimo, e eu, ainda que me valha a confisso os
desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro
aqui que, para mim, a cozinha portuguesa das melhores
cozinhas do mundo.
Dou razo nisto a Joo semana.
As combinaes extravagantes das cozinhas estrangeiras
- galicismos culinrios, por exemplo - repugnavam-lhe
tanto ao estmago, como aos ouvidos, mais pechosamente
sensveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de
galicismos.
Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz
do fomo aafroado - esses dois importantes elementos de
gozo para os paladares portugueses; queria-se com o prato
clssico da orelheira de porco, e at com aquele outro prato
to castio como qualquer perodo de Fr. Lus de Souza -
prato que valeu aos portuenses um epteto gloriosamente
burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase
desterradas das mesas modernas, de preferncia aos manjares
exticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer
ignorar ao conviva o que lhe do a comer.
Por isso, Joo Semana, nas raras vezes que vinha ao
Porto, era fregus certo das mesas do Rainha, as nicas que
mantm, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradies
. .
nac10nrus.
Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas no
afetada, o dono da casa no costumava dantes experimentar a
imaginao dos seus convivas com enigmas culinrios.
No havia c a usana de se dar a qualquer pastel ou
empada o nome de um general do exrcito; a qualquer aorda
o de um ministro clebre; a qualquer doce balofo e inspido o
de um poeta da moda.
Este costume, graas ao qual parece que os modernos
V atis misturam s vezes aos ingredientes dos seus tachos e
caarolas um pouco de sal da stira, era desconhecido entre

nos.
Menos espirituosa, porm mais filosfica do que a
nomenclatura culinria da moda, a nossa, a tradicional,
realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas
aspiram - o de valerem por definies.
Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu
Anfitrio o que continha este ou aquele prato, uma s
resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru
recheado, uma lngua de vaca afogada... coisas que toda a
gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta um nome
francs brbaro, absurdo, que, contra as promessas da
gramtica, no d a conhecer a coisa, nem as suas
propriedades; e por isso uma segunda pergunta inevitvel; a
no querer cada qual resignar-se a comer o que no sabe o
que - tormento insuportvel.
Hoje, poca de programas, inventaram-se os programas
dos jantares imitao dos dos concertos, dos deputados e
dos ministros. Com oito dias de antecipao publica-se o
elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar o
que vai comer, e estude a maneira como se come.
Joo Semana que nisto, como em tudo mais, no queria
saber de modas.
E seno vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada
de substancial caldo de abbora, aviar a formidvel posta de
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o
indispensvel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com
igual denodo, uma poro de roast-beef, no revendo sangue
sob a faca, moda inglesa, mas portuguesmente assado, e
como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles
heris da Ilada; tudo isto acompanhado de excelente vinho
palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em
seguida uma carregao de pras de amorim, sem conta peso,
nem medida ...
Durante o jantar no estivera calado Joo Santana.
Cada prato sustentara-lhe uma reflexo crtica, um
discurso laudatrio, ou um anedota, que fazia rebentar de riso
a Sr. a Joana.
Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Joo
Semana em tom de satisfao manifesta:
- Que tentao me desperta este terceiro inimigo da
alma!
A criada riu-se, mas observou:
-No diga isso; Santo Antnio?
- O qu? Ento voc no sabe o que disse aquele frade,
quando estavam a jantar? Nos conventos era costume,

enquanto se comia ... - O Joana, deixe-me ver esse limo-
ocupar-se algum frade com leituras devotas. - E v-me
deitando a mais vinho. -Um dia, a comunidade escutava
um desses reverendo... - O diabo desta faca no corta
nada ... - um sermo sobre os perigos aos quais os viventes
andam sujeitos, neste vale de lgrimas. - Olhe, chegue para
aqui essas azeitonas. - Vede, irmo, dizia o tal frade ... -
Este ano as batatas no foram grande coisa ... - vede como
difcil fugirmos s tentaes dos trs grandes inimigos da

alma. - O Joana, o padeiro est servindo mal: no tem
seno cdea o po. - O mundo e seus encantos perigosos; o
diabo e seus poderes malficos, e a carne, ai meus irmos ... e
a carne e as suas tentaes mgicas. - Chegando a este
ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu
vizinho fronteiro, dizendo: "To fortes so, que nem lhes
resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo,
que to bem assado est".
Gargalhada da criada, e vitria formal de Joo Semana
sobre o inimigo em questo.
'
A sobremesa o mesmo sistema. A pra de amorim atraiu
um elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.
- Excelente fruta! disse Joo Semana, ao comer a
duodcima. Tinha razo aquele frade, que do plpito dizia:
,
"O meus amados ouvintes, que miservel a condio
humana! Vede como a desgraa do mundo veio de uma m
tentao. Eva perdeu-nos por uma ma! Se ao menos fosse
por uma pra, meus fiis ouvintes, ainda se poderia
desculpar, mas por uma ma!"
- Ora! Essa sua, Sr. Joo Semana - disse Joana
rindo. - O frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe,
aqui est quem se perderia mais depressa por uma ma, -
acrescentou ela, pouco depois, e preparando o caf.
- Bem! - disse Joo Semana, ao concluir a sua
refeio.- Estou como um abade! O pior ter agora de sair
para ir visitar a Sr. a Leocdia.
- Sair, j! Isso tem tempo - acudiu a criada.
-Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?
- Descanse ao menos um bocado. Est costumado a
passar pelo sono, e, se o no faz, fica doente para todo dia.
-Que remdio seno ter pacincia!
,
- E um bocadito mais.
-Nada, nada, no pode ser. Vou sair j- insistiu Joo
Semana, procurando porm uma posio mais cmoda, com
grave risco da resoluo que exprimia. Joana percebeu este
movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter
o amo cinco minutos mais. No hesitou.
- Ainda se fosse para outra parte, no digo que no;
mas para casa da D. Leocdia!. .. Eu j sei o que querem dizer
aquelas pressas. AD. Leocdia esta manh, provavelmente,
abriu a boca trs vezes ou espirrou duas, e por isso imagina
j que est a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem
tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! No
senhora de meter um bocado de po na boca, sem perguntar
ao cirurgio se lhe poder fazer mal. Pois no se lembra
daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de
noite, por esquecimento, uma aucena no quarto e pela
manh julgou que estava envenenada?

-E verdade- dizia Joo Semana, fechando os olhos e
bocejando.- No era aucena, era uma bela ... h! h! h!...
-isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz j mal
percebida concluiu depois:- era uma beladona.
-Ou isso.
Joana, espiando como mdico atento, estes sintomas,
prosseguiU.
- Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena

outra que tal. E uma pena que tal. E uma pena, que qualquer
ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L na minha terra
chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.
- Voc est agora como ... aquele frade que, ... - tentou
dizer Joo Semana mas no concluiu. Tomou-o sono
profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um
ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos
dos ps, examinou-lhes os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu,
e dizendo a meia voz:
- Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E
fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma
cadeira de braos que adormecera.
Captulo XIX
Quando a Sr.a Joana chegou sala imediata, achou-se na
presena de uma visita inesperada. Era Daniel, que de braos
abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana".
Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do
cirurgio, a qual no se cansava de apregoar por toda a parte
que no havia a menino de rosto mais galante e de modos
mais bonitos, do que o filho mais novo de Jos das Domas.
Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil quela
beleza, Joana, como mulher que era afinal, no foi insensvel
perfeio do tipo masculino que tantas atenes tinha j
merecido ao seu afeioado, durante a vida de cidade.
Ultimamente, porm, um pequeno azedume de m
vontade viera misturar-se simpatia da boa mulher. Em
Daniel via um futuro rival de Joo Semana, e a dedicao
fantica, que votava ao amo, no a deixava encarar
desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum
despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.
Joana bem se fingia tranqila, dizendo s suas
conhecidas e comadres que enquanto Joo Semana fosse
vivo, ningum havia de poder fazer-lhe sombra; mas l no
fundo, no estava muito satisfeita.
Ainda assim - tal o poder das antigas afeies - ao
ver Daniel vir para ela to abertamente amvel, esqueceram-
lhe todas as ms prevenes, que contra ele tinha, e recebeu-
o nos braos com expanso igual.
-Jesus! que moceto! Ora quem h de dizer que este
o menino a quem eu dava biscoitos, e que trepava, como um
gato, pela pereira do quintal acima?! E ento como gostava
daquelas pras.
- E quando o seu patro tinha uns quatro pssegos
muito grandes, que destinava para o vigrio da vara, e eu
lhos furtei, inventando depois ns ambos uma histria muito
comprida de ratoneiros, a que no se deu pouco que fazer ao
regedor.
- Sempre foi uma, essa! E o vigrio foi quem mais se
zangou com a graa. E daquela vez que o menino entornou o
tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. Jos Semana?
- A, verdade. Por sinal que voc depois lhe disse que
foi o gato.
- E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova
mestra! O pobre bichano no podia imaginar por qu.
,
- E provvel que ele no perdesse muito tempo a
investigar a razo do fato. Foi bem mais razovel, fugindo.
- O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.
-H de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de
quando se cozia o po em casa, e eu vinha ao sair da aula,
buscar o bolo, que voc me guardava no fomo. Lembra-se?
- Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o
menino foi beber gua fria logo por cima! O meu amo
parecia que me matava.
- Que bons tempos esses, Joana!
-Se eram! Agora j o menino no quer da nossa fruta,
nem do nosso bolo. Quem sabe se no-lo comer por outra
forma?
-Como?!
- Recebendo algumas das medidas e avenas que, at
agora, eram s do Sr. Joo Semana- disse a criada com
cime renascente.
-Est doida, Joana? nem seu amo tem receios de que
eu lhe faa mal, nem eu vontade de lho fazer. Graas a Deus,
eu no preciso para comer de andar a furtar o po daqueles
que tantas vezes e de to boa vontade mo oferecia. Para o
ajudar, isso sim, estou pronto, que no pouco pesada a cruz
que ele traz.
-No , no, menino! -exclamou, j sensibilizada e
reconciliada de todo com Daniel, a velha criada. E,
suspirando, continuou:
- Aquilo um negro de trabalho. A, se ele faltasse o
que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino h de fazer o
que poder, que tem bom corao, isso tem; mas quem lhe deu
as foras dele? Aquele corpo de ferro. No faz idia. desde
pela manh, at a noite, no tem aquele pobre de Cristo um
momento de sossego.
- Ele est c?
- Est agora a passar pelo sono. E mais tinha um
recado com pressa. Foi preciso usar de malcia para o fazer
descansar.
-Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que
me fez, mas deixe-o dormir.
- Ele h de gostar de o ver; que olhe que muito seu
amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos,
mas ... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino h de vir
a ser cosa grande.
- No, agora j no creso mais.
-Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Est a rir.
-Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra,
porque tenho ambies. L isso tenho. A si, digo-lhe
baixinho, o meu grande desejo vir a ser ...
- O qu? - perguntou Joana, com curiosidade
feminina.
-Nada menos que regedor c na aldeia.
- Ora ... fala srio?
-Pois isso coisa l que se brinque?
- Ento para que quer ser regedor?
- E no uma posio to bonita?
- No lhe digo que no. Pois olhe, com o tempo isso
no ser difcil. O Sr. Joo Semana j esteve para; ele que
no quis. Mas o que , que o menino est aqui, est casado.
-Por que diz isso?
-Ora! o pai h de arranjar-lhe noiva rica.
-E ento h por c muito desse gnero?
- Se h? Boa! Olhe; a tem a filha do morgado da Cova
do Frade, que uma moa bonita.
- A, muito bonita! Parece mesmo uma dlia vermelha.

- Que est a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.
-L escarolada ser, e ento tem muito dinheiro?
-Para cima de vinte mil cruzados.
- Ih! que dinheiro!
- Ento acha pouco?
- Est claro. Mulher com menos de quarenta contos,
Joana, no me serve.
-Quarenta contos! Quanto quarenta contos?
- So cem mil cruzados.
- Credo! O que a vai! Ento no casa decerto, tambm
lhe digo.
- Se a no encontrar c, trago mulher da cidade. Olhe
que so mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano,
que saiba cantar, que ande moda.
.
- Sume-te! Sempre as trus modas! E no que eles
pensam. Ora que graa acham quelas coisas.
- Voc no sabe o que diz, Joana. Inda hei de v-la
andar moda, a si tambm.
-A mim?
- A si, sim, minha senhora, e ento por que no?
- Alguma estar nesse dia para suceder.
-Mas olhe c, Joana, e quando voc me vir passar de
brao dado com a minha senhora, ela com o vestido de seda a
arrastar pelo cho ...
- Isso! Olhe que h de ficar em bom estado. Passeie
pelo tojo e ver.
- Um p muito pequenino; eu gosto dos ps muito
pequeninos, Joana.
- Tambm muito pequenos demais no servem para
andar. Querem-se em termos.
- Nada, quero-os muito pequenmos: e depois uma
vozinha que mal se perceba.
-Ora essa! Ento no se h de ouvir o que ela diz?
- Vocs c no tem nada disso.
- Isso no. O p mais pequeno que eu conheo ... um
da filha do Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em
criana e ficou aleijadinha... e agora voz que no se
perceba ... olhe, tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe
caiu aquela constipao no peito, ningum lhe entende a
palavra.
Neste ponto do dilogo, entrou Miguel, rapaz do servio
da casa, com um bilhete na mo.
- Sr.a Joana- disse ele- vieram entregar este bilhete
para o patro.
- Temos mais alguma impertinncia. Est bem, deixe
ficar.

-E que esperam pela resposta, Sr. a Joana.
-Pois que esperem, Miguel. O patro est a dormir, e
eu no o vou agora acordar por causa disse. Do mando de
quem vem?
- Diz que das do Meadas.
- A, ento a pedir por algum pobre. No fazem outra
coisa as raparigas. Tm vagar, destas fortunas que nos
,
aparecem. Mas a carta no vem fechada... O menino, ento
leia-a.
- Porm ... - ia a observar Daniel.
- No tem dvida, pode ler. Isto no de segredo.
Obedecendo s instncias de Joana, Daniel abriu a carta
e leu: "Meu bom Sr. Joo Semana:
-Isso!- anotou a criada- Faam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:
"O nosso pobre doente est mal, muito mal.
Corta o corao v-lo padecer assim. Se no
for possvel salv-lo, ao menos que se no
,
veja desamparado ao morrer. E to
compadecido o seu corao, Sr. Joo
Semana, abre-se to depressa caridade, que
me atrevo a pedir -lhe que venha ver este
desgraado. A conscincia lho pagar.
Da sua respeitosa amiga
Margarida
-Bonitas palavras -disse Joana- no tem dvida
nenhuma; o pior que no se aduba o caldo com elas.
- De quem esta carta? - perguntou Daniel. - Eu j
ouvi este nome de ...
-Olhem, quem o pergunta? Pois de quem ela, homem
de Deus, seno da irm de sua cunhada, da que h de ser?
- Ah! bem me parecia. Mas ... da irm! e ela escreve
assim? - continuou Daniel, admirado da boa ortografia e
singeleza de frase da carta que tinha ainda na mo, e para a
qual tomou a olhar.
- Pois que julga que essa rapariga? Bem digo eu que
o menino j se esqueceu de todo da sua terra. Ento saiba que
no h a quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e
escrever. Esse homem por quem elas pedem ... - e,

interrompendo-se - E verdade, Miguel - disse para o
criado - vai dizer que ficou entregue, anda.
Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:
- Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos
modos era pessoa que teve do seu; mas hoje est quase a
pedir. Para a veio, e a tem vivido. As raparigas do Meadas,
que so dois coraes de anjos - l isso so - tm-no
socorrido sempre. Coitadas! No, eu devo dizer o que
verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas
olhe, quem levar a Margarida, no vai mais mal servido. Este
pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever,
que um primor, segundo dizem. A Margarida
principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos
pacincia. Mas, a Margarida? ... at c o Sr. Joo Semana o
diz, pode-se ouvir. Agora at ela d lio em casa. No
sabia? Pois d. Ora, o tal pobre de Cristo est a morrer, e,
segundo diz o patro, no deita o ms fora. As raparigas
ento, credo! Isso um cuidado por a alm, nem que fossem
filhas. Mas o que eu no sei se o Sr. Joo l ir hoje. Fica-
lhe to longe do seu giro.
- Mas h de deixar o homem assim?
-Ento? Cada um faz aquilo que pode, que a mais no
obrigado. Olhe ... sabe o que me lembra? Por que no vai o
menino l? No diz que quer ajudar o Sr. Joo Semana? Pois
a tem.
- Para me ficar depois com zanga.
- Credo! Zanga, no; eu s dizia que ... Demais, isso
no lhe rende cinco ris. Bem v o que ela diz: A conscincia
que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar,
quiseram; c o patro que no deixou. No sei se fez bem,
porque afinal ... elas tm por onde paguem. Mas v, v. Alm
de que ...
- Eu por mim vou; no me custa; mas se o seu amo se
ofende?
- No, no ofende; amanh l ir. Demais, as raparigas
so agora quase da fanu1ia do menino; natural que o
procurem pnmerro.
- Pois ento nem espero que ele acorde. Voc diz-lhe ...
- Sim, sim: no tenha dvida; eu c lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se,
continuou:
- E ento, olhe. Tambm pode fazer-nos ainda outro
favor. Eu tenho, desde esta manh, um recado para o Sr. Joo
Semana ir casa do Joo da Esquina, l do seu vizinho da
tenda. No lho dei, porque enfim ... hoje ficava-lhe bastante
longe, e, aqui para ns, no andam muito bem em dia as
contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da
casa, se no lhe custasse, ia por l.
- Tambm irei, o ponto est em que o homem me
querra.
-Se no quiser, que mande fazer um de encomenda.
Era o que faltava! J v que eu no tenho nenhuma m
vontade contra o menino, at lhe dou freguesia.
Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe
cedera, com poucos auspcios de lucros, e saiu sem esperar
que o seu velho colega acordasse.
A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder
proposta de Joana, tinha um motivo. E a estamos ns para o
explicar, e referimo-nos outra vez ao carter do nosso heri.
A carta de Margarida falara-lhe imaginao. Achou-a
to singular, na sua simplicidade, por ser escrita por uma
rapariga da aldeia, que no pde eximir-se de fantasiar um
tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.
Segundo as instrues de Joana, Daniel pde, dentro de
um quarto de hora, achar-se cabeceira do enfermo, para
quem se pedira o socorro de Joo Semana.
Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e no
Margarida que ele encontrou ali.
Captulo XX
A princpio, a substituio desagradou a Daniel, por lhe
dissipar umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas
Clara no era mulher junto de quem se pudesse sentir por
muito tempo a falta de outra.
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
-Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro
em pouco, ningum quer saber do Joo Semana.
-Devo lembrar-lhe Clarinha, que fora, quase, que
eu venho aqui, porque no houve quem tivesse a idia de me
mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - No lhe
disse eu que as raparigas seriam fiis ao Joo Semana? Veja,
nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu
da farm1ia quase.
- Bem v que pouco se lhe podia prometer -
respondeu Clara, lanando para a humilde moblia do quarto
um olhar expressivo.
-Nem a recompensa da conscincia, que sua irm
prometia a Joo Semana?
- Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me
lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida que no quis.
- E por que no quis sua irm?
-Eu sei l? Eu j no estou acostumada a perguntar a
razo por que ela diz isto ou aquilo. Para qu? Afinal de
contas, no sei faz-la mudar de teno.
- Ento assim teimosa?
-Teimosa? No, credo; mas que depois de falar com
ela ... no sei como isto ... eu sou que mudo sempre. Mas, j
que veio, entre; aqui tem o nosso doente.
E, dando ao gesto a expresso de desesperana,
acrescentou, baixando a voz e suspirando:
I
' . d '
- sto .... cmta o.
O doente era o velho que j conhecemos, agora de todo
prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal.
Realizara-se o seu pressentimento. Vida ... s lhe restava
para agradecer com o olhar, mais j do que com palavras, os
cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.
A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-
se tornado elementos quase invencveis, do mal que
lentamente lhe minava as foras.
O nico alvio, no seu leito de dor, era a vista das duas
irm. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lgrimas de
Margarida- duas expresses diversas da mesma simpatia.
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado,
ficava-lhe Clara.
A luz era escassa na alcova. As feies de Clara tinham
tomado uma expresso de melancolia, a qual aquelas
sombras pareciam aumentar.
Junto cabeceira de um enfermo onde mais pronta e
naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato
familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal
colocadas e intempestivas ali.
Se sincera a compaixo para o que padece, perde-se a
frieza necessria estrita observncia das insignificantes
convenes sociais. No so possveis as afetaes nem os
constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia
domina o pulsar de dois coraes.
Por isso, entre Daniel, como mdico, e Clara, como
enfermeira, crescera, rapidamente, certa familiaridade, a qual
no pouco concorrer para fazer demorado o exame do
doente, cuja molstia era de uma evidncia e de uma
fatalidade de xito, que deviam facilitar a tarefa do seu
estudo.
Depois ... nunca to cheia de atrativos a mulher, como
'
ao velar, solcita, por o doente que estima. As mais levianas
revela-se-lhes ento a grandeza e a sublimidade da sua
misso na terra. O corao, que as vaidades podem trazer
abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o
instinto feminino revive com toda a espontaneidade de
abnegao, d-lhes voz inflexes de ternura, ao olhar
requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de nimo
que nos pedia proteo e amparo, transforma-se em coragem
herica, diante da qual ns, os que nos supnhamos fortes,
cedemos subjugados.
Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de
todos os pequenos defeitos, que temos por costume censurar
nela.
Quando o imprio do amor e de piedade deve reger a
vida, aceita ento ela de ns, com sorrisos de brandura, o
cetro de soberana.
E nessas ocasies bem conhece que o prestgio, que
exerce, absoluto; perde ento a timidez habitual e olha-nos
desassombrada.
Sucedia isto com Clara. Achava-se vontade ali; fitava
sem constrangimento, os expressivos olhos negros de Daniel,
como se para nele espiar o passar das idias, que o exame do
doente lhe fosse sugerindo.
Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na
doena o deixava pensar!
O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto
cadavrico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso
abatido e descarnado, quase no tinha conscincia do que
fazia.
Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele -
porque h fenmenos assim, -e sentindo-o- desgraada
natureza a sua! -em vez de mdico impassvel e atento, j
no era seno o estudante de vinte anos, com toda a sua
ardente imaginao.
Enfim terminou aquele exame, longo, mas distrado, e,
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou
sala para receitar.
Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente s
costas da cadeira na qual Daniel se sentara.
Era o bastante para tirar a este toda a tranqilidade.
A seu pesar, a mo tremia-lhe ao escrever.
Clara ps-se a rir.
- De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se
-Est-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mo assim,
que o Joo Semana costuma dizer, quando assma uma
receita, que assina uma sentena de morte.
Daniel sorriu tambm, ou simulou sorrir.
- Isto nervoso - disse ele, levantando-se.
-Nervoso? Ento tambm nervoso! Eu cuidei que
isso era s das senhoras da cidade.
- Enganava-se.
-Ento que ser nervoso?

- E ... por exemplo, no ter firmeza na mo ao escrever,
quando nos seguem os movimentos com uns olhos assim
como os seus Clarinha.
- Ah! Deve ento ser m doena, que obriga os outros a
andarem com os olhos fechados - redargiu Clara, com
certo tom de zombaria.
Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo
chamou Clara alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo
preparava-se para sarr.
Clara voltou, trazendo-lhe gua para as mos; ato
naturalssimo e sem significao - porm Daniel era destes
homens, para quem quase no h atos sem significao.
Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia,
aventurou-se um olhar para a gentil rapariga, a qual o
recebeu com firmeza.
Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um
sorriso de ironia aparente atravs do gesto de ingenuidade de
que o acompanhou.
- Est to distrado, a pensar ... no seu doente talvez,
que nem repara que se est a lavar em seco.
Daniel baixou os olhos e abreviou a operao.
Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam
gracejando:
- Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?
A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de
Daniel um galanteio, que ele susteve a tempo, por no sei
que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter
seus perigos. Limitou-se a responder:
- Deve-se-me um pouco de afeio pela boa vontade,
quando mais no seja.
-J vejo que fcil de contentar.
- Acha ento de pouco valor a afeio?
- Como no pede muita ...

- E que receio que j no tenha muita para me dar.
-To pobre me faz disso?
- Pois no disps j da melhor?
-A afeio de que dispus, no lhe podia servir.
-Acha?
Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexo de voz com
que foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.
- Oua - disse ela, mais sria j do que at ali, - A
gente tem sempre no corao duas afeies diferentes, penso
eu; uma, que se d toda a uma pessoa, e julgo que uma s vez
na vida; outra que se d s pores, mais a uns menos a
outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre
velho, que ali est dentro- e quero-lhe deveras- nada tive
de tirar afeio grande, que tinha a Margarida. Conte por
isso que ainda tenho afeio - dessa - para lhe dar. A
Guida no ter que sofrer com isso ... nem os outros.
Havia uma delicada correo nestas palavras de Clara,
que produziu efeito no nimo de Daniel. Inclinou-se, e com
sorriso no constrangido, replicou, estendendo-lhe a mo:
- Agradecido, Clarinha. Essa mesma a que me deve;
pois no seremos dentro em pouco tempo, irmos.?
E separaram-se.
- Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel
consigo. - Pois no ia principiando apaixonar-me por a
mulher do meu irmo? Quando terei eu fora para me vencer
nestas coisas? mas que tem uns olhos esta rapariga, e umas
. ' manerras ....
E, sob o domnio destas novas impresses, a impresso
que da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de
todo.
No era, porm, esta a nica mudana que se tinha de
operar nele, aquele dia.
Captulo XXI
Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o
novo clnico fazer sua segunda visita.
O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso
j conhecido Joo da Esquina, ou, pelo menos, algum da sua
respeitvel famlia.
Ao apresentar-se, em lugar de Joo Semana, Daniel foi
recebido com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da
casa, impressionado ainda talvez com as revolucionrias, e
em nada tranqilizadoras opinies mdicas, que conhecia no
seu vizinho.
,
-Ento como isto? E o senhor que vem? ... - dizia o
homem, meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se
aos cuidados da medicina nova.
,
-E verdade; sou eu- respondeu Daniel.- O Joo
Semana no podia vir hoje para estes stios e, como me
lembrou que talvez fosse de pressa a doena.
Um sorriso encrespou os lbios do tendeiro.
- A doena? - Ah!... - Ento ns sempre temos
doenas?! -perguntou o Joo da Esquina com certo ar de
finura triunfante.
- Pois que dvida? - disse Daniel, muito longe de
imaginar o sentido oculto da interrogao. - No mandou
,
chamar um mdico? E provvel que no seja para o consultar
sobre alguma demanda.
Joo da Esquina meneava a cabea com ar de satisfao.
- Portanto, segue-se que temos doenas? Bem, bem.
- Mal, mal- emendou Daniel, sorrindo.
- Eu c me entendo. Afinal h de vir para o bom
caminho, e no mais tambm, se Deus quiser.
- No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
-No mais sim, no mais. Ora diga-me- continuou ele,
tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido -
parece-me que eu sou algum macaco?
O filho de Jos das Domas olhou espantado para os eu
interlocutor, e principiou a suspeitar que a molstia, que
exigia os cuidados do mdico, era desarranjo intelectual.
- Macaco? O Sr. Joo da Esquina macaco?! Essa
agora! Como me queres que eu suponha tal absurdo?
,
- Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - E o
que eu digo. Assim, assim que eu gosto de os ver.
- Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.
Joo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irnico,
meio confidencial:
- E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a
andar por a com as mos pelo cho?
Daniel muito fora, naquele momento, das razes que
motivavam estas perguntas, achava-as to extravagantes, que
sentia agravarem-se cada vez mais as apreenses,
relativamente ao estado intelectual do tendeiro.
- Decerto que no seria exemplo muito para tentar -
respondeu Daniel, no podendo outra vez disfarar um
somso.
- Ah! Ento parece-lhe isso?
-Acaso as ntimas convices do Sr. Joo da Esquina
repeliro esta maneira de pensar?
- O senhor que parece ter mudado de idias.
Lembrou-se ento Daniel que talvez tivesse alguma vez
pronunciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase,
menos favorvel em relao a Joo da Esquina, a qual, tendo-
lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta
desconfiana.
-Estou supondo que o Sr. Joo da Esquina tem no sei
que preveno contra mim. Pode ser que lhe viessem referir
algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas sua
dignidade; mas creia que so menos verdadeiras. As coisas
alteram-se sempre ao passar de boca em boca.
-Ento, d o dito por no dito?
- Tudo o que lhe for injurioso, creia que o no disse eu
-respondeu Daniel.
O tendeiro mais tranqilo a respeito do novo mdico, o
qual ele via assim abjurar solenemente as suas teorias
subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, no duvidou encetar os estiradssimos captulos da
sua longa histria mrbida.
Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma
interminvel exposio de todos os incmodos sentidos h
vinte anos, e cortada de variados episdios, alheios ao
assunto principal, ou mantendo com eles laos imaginrios.
A propsito da molstia, veio, por exemplo, a campo a
histria minuciosa de uma demanda sobre uma penso de
duas frangas, o relatrio das despesas feitas com os
melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavenas
entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o
secretrio da mesma.
Daniel escutava-o distrado.
No fim, fundando-se em uma outra circunstncia que lhe
ficara de todo o arrazoado, fez o diagnstico, e formulou
alguns preceitos mdicos, mencionando, entre outros
medicamentos que aconselhou, as preparaes do arsnico.
Lembrana imprudente!
A palavras arsnico, Joo da Esquina estremeceu, e de
novo se lhe assombrou o olhar da desconfiana.
A quarta das opinies tericas de Daniel, as quais lhe
tinham sido referidas por Jos das Domas, aparecia-lhe agora
de novo com toda a sua aparncia sinistra e homicida.
- Arsnico? - exclamou ele com voz quase rouca de
susto e de indignao. - O senhor quer que eu tome
arsnico?!
,
- Que dvida? - respondeu Daniel. - E um
medicamento herico, prodigioso em muitos casos.
- Eu tenho conhecido os prodgios que ele obra. V ale
por dois gatos!
-Ora adeus! A questo est na maneira de o tomar.
- Arsnico! mas que idia! esta no esperava eu!
Arsnico!
- Est enganado. O arsnico at ...
- Engorda tambm, no verdade? - perguntou o
tendeiro, com amarga ironia na voz.
- E ainda que lhe parea que no.
- Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu j c
sabia.
" . " .
- Mas oua. Olhe ... na Austria ... na Austria, os cavalos
de boa raa recebem sempre na aveia uma poro de
arsnico, o qual lhes d um aspecto luzente, elegante,
vigoroso e inexcedvel.
O exemplo beliscou o amor prprio do Sr. Joo da
Esquina, que redargiu com despeito:
- Muito obrigado pela notcia. Isso talvez anime a
' .
gente da Austria, ou certos doutores que eu conheo, que
pensam que um homem como qualquer animalejo dos tais,
e que pode andar a quatro como eles tambm. Eu por mim ...
- Mas a tem outro exemplo - continuou Daniel. -
Em certas partes da Alemanha h povoaes inteiras, nas
quais o arsnico comido com um prazer excessivo.
- Pois que se regalem.
- Mas olhe que fato. So verdadeiros toxicfagos
esses povos.
- Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa;
homens que ...
- E ento as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas
so as que usam dele com avidez, e o que certo que
conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma
nutrio e uma fora que, segundo a frase dos autores, parece
que lhes permite voar.
- Para o outro mundo?
'
- No senhor. E verdade isto que lhe digo.
-Eu j sei, eu j sei que, para o senhor, po e arsnico
deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim ...
- Porm, sossegue, eu no quero obrigar o meu amigo a
jantar arsnico; aplico-lhe apenas como medicamento e com
as devidas precaues ...
'
- Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu.
E coisa que me no h de entrar na boca. Arsnico! Que tal
est!
- Mas esse receio indigno de um homem de coragem,
permita-me que lho diga.
Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o
dilogo, a cara metade do Sr. Joo da Esquina, a Sr.a Teresa
de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com
sorrisos amveis, e disse para o marido, com a voz mrus
melodiosa deste mundo:
- Toma arsnico, menino, toma. E por que no hs de
tomar arsnico?
O Sr. Joo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra,
de conjugcida memria.
- Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu,
em tom de voz cheia de amargas exprobraes.
,
- E que me no ser preciso a mim - redargiu a
senhora suspirando.
Este suspiro foi o preldio da histria dos seus
complicados males.
A crnica no foi menos longa, nem menos frtil em
episdios, do que a do marido. Os nervos, j se sabe,
representam um papel importantssimo na srie de
catstrofes, que a organizao da Sr. a Teresa vira cair sobre si
durante os quarenta anos e nove anos de sua existncia.
Daniel foi miraculosos de pacincia na ateno que lhe
deu, e sublime de sisudez e compostura nos conselhos que
em seguida recomendou.
O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua,
sem ver possibilidade de a transpor to cedo.
Enfim, quando julgava haver terminado a sua misso, e
tomava jeito de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.a
Teresa vieram a apertar-lhe o corao:
- Mas no tanto por ns que mandamos chamar
facultativo. A doena principal da casa outra. Aos nossos
achaques j nos vamos acostumando. Foi por causa da
pequena. Quer ter o incmodo de subir?
Daniel no pde reter um suspiro de impacincia. Se
aquelas tinham sido doenas de segunda ordem, que
monstruosa histria patolgica lhe estava reservada ainda?
Os dois cnjuges fizeram-no subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, no
pde deixar de sorrir, ouvindo a Sr.a Teresa, a qual fechava o
cortejo, dizer para o marido:
-Toma arsnico, Joo. Ora no hs de tomar arsnico?
- No me digas isso, mulher! - respondia Joo da
esquina, quase alterado.
Dentro em pouco, estavam na presena da memna
Francisca, filha nica deste bem talhado par.
Se os amveis sorrisos da esposa tinham j procurado
dar a Daniel compensao ao menos cordial acolhimento
feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confuso com que a
menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado,
conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado.
Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a
aldeia. Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo
certos tipos fisionmicos como o dela, de efeitos
surpreendentes, tinha porm a fraqueza indesculpvel de se
afligir por no ser corada!
Era idia fixa na menina Francisca; uma conversao de
quarto de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer
avultar.
Debalde protestava contra tal injustia o brilho
esplndido de uns olhos que, naquela tez, realavam como
poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e no
havia maneira de distra-la.
A doena, que atualmente molestava esta prognie dos
senhores da Esquina, era uma impertinncia nervosa, dessas
para as quais se receitam banhos de mar.
Daniel no deixou de os aconselhar: mas no terminou
as visitas com o conselho.
Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente
trigueiras, davam-lhe deveras que pensar.
Agora no tinha ele pressa de ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?
Prolongando-se a visita, era inevitvel a descoberta da
corda sensvel da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um
queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu.
Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele
corao, e preparou-se para ser eloqente na apologia da cor
trigueira.
Joo da Esquina tinha sado da sala. O pobre homem j
no podia suportar a sua cara metade, a qual, pela dcima
vez, lhe repetia:
- Toma arsnico, filho, toma. No posso saber por que
no hs de tomar arsnico?
S, na presenas das duas mulheres, deitou Daniel
ombros empresa de distrair a menina Francisca.
Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e
risco, que as belezas clebres, essas que inspiraram os
grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores,
tinham sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natrcia,
Clepatra, Beatriz, Fomarina, Laura, Ins de Castro, etc., etc.
Desta gente toda, a Sr.a Teresa e sua filha s conheciam Ins
de Castro, porque havia meses que tinham visto representar
uma obra dramtica, produo indita de no sei que
Shakespeare rstico, na qual entrava esta senhora, mais
maltratada ainda das mos do trgico, que das dos "brutos
matadores".
A me fez notar filha que de fato no era das mais
alvas a mooila que desempenhou a parte da herona daquela
vez.
Alm destes argumentos histrico-apologticos, a
respeito da cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta
ausncia da Sr.a Teresa, segredou menina algumas
amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendncia de
somr.
Diga-se a verdade: nunca at ento escutara tambm
mais gentil conforto contra o motivo das suas penas.
Da at o fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela
parte feminina da farm1ia e prometeu voltar.
Joo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.
De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.a
Teresa que era para ele de uma amabilidade monstruosa,
disse para o marido:
-Toma arsnico, Joo; que teima a tua em no tomar
arsnico!
Esta insistncia produziu calafrios na espinha dorsal do
tendeiro.
,
- O mulher, no me digas isso! Que cisma! -
exclamou ele irritado.
Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina
de lavar o rosto com gua misteriosa, que o barbeiro lhe
vendera por um bom preo, afirmando-lhe possuir a virtude
de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
Captulo XXII
No dia seguinte, Daniel voltou. A farrn1ia Esquina, at
sem exceo do elemento masculino, sorriu-lhe
cordialmente.
O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras
apreenses, e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da
vspera?
O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de
carter do tesoureiro da confraria do Sacramento, no me
perdoaria se eu no explicasse o fenmeno.
Foi o caso que, na vspera, depois que Daniel se retirou,
a menina Francisca, ainda pensativa e enleada, veio janela
para o ver passar, e ao perd-lo de vista, retirou-se
suspirando.
Este suspiro entrou pelos ouvidos da me, a qual
chegava sala naquela ocasio.
A Sr. a Teresa teve uma idia.
Este fenmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do
Sr. Joo da esquina.
- Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse
ela, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha sua
disposio.
- Tem- respondeu esta secamente.
- Ou ele ou o Joo Semana, a quem ningum pode tirar
da boca uma palavra delicada. Este coisa mais fina.

- E -replicou a outra.
- Bem mostra que tem vivido entre gente polida e
educada.
- Bem- continuava a menina.
- E no lhe ho de faltar bons casamentos, a esse rapaz.
- No - dizia a filha.
- Isso h de ser bonito agora. Todas as raparigas da
terra a enfeitarem-se para lhe agradar. H de ter que ver.
-H de.
A Sr.a Teresa pnnctptava a impacientar-se com o
laconismo da filha.
- Mas acham-se muito enganadas - continuou ela -
um rapaz assim no cai facilmente. Estas nossas raparigas
so umas estpidas. Louvado seja Deus. No sabem dizer
duas palavras. E desembarao o que se quer.
- ...
- E por que no o hs de tu ter, menina? - acrescentou
ela, em tom mais baixo e insinuante.
-Eu?
- Tu, sim, por que no? Para que gastou teu pai
contigo, a mandar-te aprender os verbos, seno para poderes
agora mostrar o que s, e diferenar-te das outras?
A menina desta vez nem um monosslabo pronunciou.
Encolheu os ombros s.
- Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com
quem lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim com
qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe
que seria deitar prolas a porcos. Por isso, menina, no
deixes perder a ocasio. Acredita que dars muito gosto a
teus pais, se ...
A Sr. a Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que
ela queria conservar a conveniente dignidade materna.
- Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os
monosslabos, que at ali tinha soltado, o mais embaraoso
para a me.
- Se ... sim ... quero eu dizer, que eu e o teu pais no
levaramos mal se... um dia o Sr. Daniel nos viesse pedir a
tua mo.
O ar de satisfao, que se desenhou no rosto da esposa
do Sr. Joo da Esquina, mostrou que ela estava contente
consigo pela construo final da frase.
A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar,
se tal fenmeno fosse de possvel observao nas faces dela.
Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!"
eloqente de graciosa confuso.
A Sr. a Teresa passou loja, onde estava o marido.

-O Joo, olha que ns temos de conversas- disse-lhe
ela, sentando-se ao p do mostrador.
-Vens falar-me do arsnico outra vez?- perguntou o
marido inquieto.
- No! Ainda que, para dizer a verdade, no sei por que
no o hs de tomar.
-E a dar-lhe!
- Mas ouve. Essa visita de Daniel do Domas no te deu
o que pensar?
- Deu-me que pensar, deu. E vou j mandar dizer-lhe
que escusa de c voltar, porque ...
- No sejas tolo, homem! Abre os olhos e v -
exclamou a Sr. a Teresa, com ar de mistrio.
-O qu?- perguntou Joo da esquina, no, podendo
deixar de abrir instintivamente os olhos.
- Que idade tem o Daniel?
-Eu sei l?
- Vinte e tantos anos, v. E que idade tem a Chica?
- Ela nasceu logo depois do cerco ...
- Faz vinte anos para setembro.
-E da?
- E da? E quanto vir herdar o Daniel por morte do
pais?
- Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, no
falando em ...
- E ainda perguntas: "E da?".
Joo da Esquina olhou para a mulher significativamente,
e no deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou o homem:
- Olha que no era mau, se ...
-V l ento agora ...
-O pior ...
- Pois sim, eu no digo que ...
M 1
. '? .
- as e e Ja .... sim ...
- No, porm ...
- Ento quem sabe se ...
- Isto ... at certo ponto.
,
- E verdade que tambm ...
- Sim, pois est claro, e ...
- E mau era que j ...
- Com certeza ... demais ...
- Agora o que preciso, ...
- Isso com o tempo ... bem vs que ...
No sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dilogo,
cortado de expressivas reticncias, e ao qual falta para o
interpretar, a eloqncia do olhar e de gestos, que os dois
,
cnjuges trocavam entre si. E certo que eles se
compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os
teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de
uma unio entre a casa dos Esquina e a dos Domas, as quais,
com os anos, podiam fornecer sofrveis elementos para a
confeco de um braso herldico.
A Sr.a Teresa foi encarregada por o marido de excitar na
menina o ardor pela conquista, e industriada em dirigir o
negcio de maneira a "prender o melro por asa"- foi a frase
imaginosa, da qual Joo da Esquina se serviu.
- O pior h de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que
eu depois tomarei a meu cargo a empresa - dizia ele.
Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de
esperanas no futuro.
Joo da Esquina estava de to condescendente
disposio de esprito, que a sua cara metade aventurou um
pedido.
-Agora para seres bonito, Joo, devias tomar arsnico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
-No te calars com isso, Teresa?!
A ficam expostas as razes dos sorrisos, com que o
prprio Joo da Esquina recebeu Daniel, segunda visita.
A me conduziu-o aos aposentos da menina e teve o
discreto cuidado de se distrair janela enquanto Daniel
interrogava a doente.
O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual
xito. Daniel desta vez, ao retirar-se, levava j a autorizao
para continuar por escrito as consolaes principiadas
vocalmente.
A Sr.a Teresa no deixou sair Daniel sem que ele visse
todas as obras de croch das industriosas mos da menina, e
os modelos caligrficos, que escrevera na mestra. De
passagem. disse-lhe tambm que ela havia aprendido os
verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.
A Sr.a Teresa possua f, quase supersticiosa, nesta
cincia dos verbos.
Joo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um clice
de vinho, do qual ele a muito custo conseguiu dispensar-se.
- Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo janela a
descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio
de amabilidades.
Um cotovelo da Sr.a Teresa fez notar ao marido esta
circunstncia. O homem conseguiu arranjar um gesto de
finura, e recomendou gravidade.
Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo
condiscpulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:
"Participo-te que se est desenvolvendo em mim o gosto
pelo gnero campestre. Principio a achar mais dignas do
pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi,
enrgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente
lnguidas maravilhas da cidade. Pena que o reconhecesse
um tanto tarde. Resta-me j pouco alento para as empresas de
rapaz, e, demais, a minha nova posio social obriga-me a
uma seriedade que me tolhe a ao. Agora s devo aspirar s
douras emolientes do lar conjugal. No obstante, andam-me
a tentar uns olhos pretos, e eu no sei se sustentarei o
equilbrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a
manuteno da minha sisudez, se no queres ver perdida a
fama do teu amigo, no ninho seu paterno."
As visitas de Daniel casa de Joo da Esquina
continuaram.
O mulherio da vizinhana falava j.
A Sr.a Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava
at nos seus planos.
Uma vizinha, comadre e muito ntima da Sr.a Teresa-
uma s ocultava outra o mal que dela dizia pelas costas -
falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e s suas visitas.
- Ento comadre? pelos modos, o nosso cirurgio gosta
muito destes stios.
- Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
-Isso l assim. E quem sabe o que ser?
-Que ser o que?
- Sim comadre, ele no de raa que no seja a sua
filha,
- Decerto que no , no.
-Pois ento ...
- O futuro s Deus o sabe.

- E verdade. O ponto est que a sua pequena ... Se ainda
no lhe passou aquela cisma que teve para o Chico,
sapateiro ...
- O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.a
Teresa - No. que a minha filha cabedal muito fino, para
ir s mos de um remendo daqueles.
- Nisso tem razo. lnda se fosse com o Joaquim
sacristo.
- Qual sacristo, nem meio sacristo! A comadre pensa
que uma criatura se sustenta com aparas de hstia e com
escorralhas de galhetas?
A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e
observou:
- O das estradas que ... est feito ... j era assim mais
jeitoso esse.
- Pssaro de arribao! Olhe, enfim no sei o que ser.
Esta pequena muito difcil de contentar. Que quer? Est
estragada de mimo... Mas se ela no o enjeitar... que tem
agora ocasio de fazer um bom casamento, isso tem.
-E ele?
-Ele? pois no v como o rapaz no nos larga a porta?
- Mas ser ... com boas idias?
-Ora essa, comadre! Ento julga que ns somos? ...
- No digo isso. Mas ... Dizem que ele foi um estrina
dos meus pecados ...
- Pois sim; mas isso com gente de pouco mais ou

menos: mas nos ca ...
Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns
dias mais.
Chegou a ocasio da Sr.a Teresa ter obtido alguma
alavanca para fazer caminhar o negcio.
Houve neste dia longa conferncia entre os cnjuges.
Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso
pela asa".
Joo da Esquina, levantando a sesso, disse com modo
solene:

- E ocasio de dar o grande passo!
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para
sarr.
Agitava-o certa comoo interior, prpria das grandes
ocasies. Queixou-se disto mulher; esta observou-lhe:
- O culpado s tu.
-Ento?- perguntou o marido.
- Se tomasses o ...
Joo da Esquina no ouvm o resto. Saiu
impetuosamente.
A Sr.a Teresa, vindo janela para o ver, dizia consigo:
- Mas por que no h este homem tomar o arsnico?
Que circunstncia tinha convocado o concilibulo
conjugal, e o que foi fazer o Joo da Esquina assim ataviado.
V-lo-emos no captulo seguinte.
Captulo XXIII
Tomando certos ares de gravidade e de importncia, em
grande parte devido a uns estupendos colarinhos engomados,
acessrio daquele vesturio tpico, dobrou o Sr. Joo da
Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a
rua adjacente, caminhou em direo casa de Jos das
Domas.
Ao entrar no porto do lavrador, deu o tendeiro ao rosto
um jeito de indignao e procurou simular em seus
movimentos uma impetuosidade e impacincia, contra as
quais estava protestando aquele todo bonacheiro.
-Diga ao Sr. Jos das Domas que est aqui o Joo da
Esquina, que lhe quer dizer duas palavras - foi como, em
tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado
que vm.
Jos das Domas que acabaras de dormir uma sesta
refociladora, veio ter com seu vizinho, com o rosto alegre e
cantarolando.
Ai, l ri l l l.
Eu vou pela mansido
- Ol - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro -
Viva o Sr. Joo! Ditosos olhos que o vem! Como vai essa
bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de
rascante?
-Muito obrigado- respondeu secamente Joo da Esquina.
- Pois mal sabe o que perde; daquele de esfolar o cu
da boca. Ento que milagre o traz por esta sua casa?
- Um negcio muito srio.
- Temos emprstimo - disse, em parte, Jos das
Domas; e alto:- Muito srio?! O caso que voc traz cara
de funeral. Ah! Ah!. ..
-Tenho pouca vontade de rir, Sr. Jos.
-Mau isso. Ento que diabo o aflige? Desembuche
para a. Olhe que eu sou homem para as ocasies. A sua filha
est pior?
- A minha filha est boa - replicou, com certo mau
modo, o tendeiro.
-Boa! Com que ento ... logo primeira ... hein? O meu
Daniel saiu-se como um homem.
- Saiu-se otimamente - disse Joo da Esquina duma
maneira que procurou fazer notvel.
-Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do
rapaz - continuou Jos das Domas, que no notara a tal
maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou ...
Ia a levantar-se, porm um gesto do seu interlocutor f-
lo parar.

- No tenha incmodo. E de outra obra de seu filho,
que lhe quero falar.
-De outra!
E Jos das Domas principiou a dar mais ateno aos
modos esquisitos do tendeiro.
- Homem, voc hoje no sei o que tem consigo! No o
entendo!
Em vez de responder, Joo da Esquina ps-se a mexer
nos bolsos, e tirou de l um papel cor-de-rosa, pequeno,
elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o
diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:
- Ora, faa o favor de ler isto.
-Mas isto o que ?
- Leia e ver.
Era fcil dizer: "leia", mas no de pequena dificuldade
para Jos das Domas a tarefa, que com essas palavras lhe
impunham.
- Homem, melhor que voc me diga o que isto, do
que ...
-Nada, no senhor. Leia.
-Valha-o Deus! -disse o bom lavrador, afastando o
papel dos olhos quatro palmos, para o poder ler; no o
conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou
o nariz, depois de ter lanado para o interlocutor um olhar,
que valia um recurso, para tribunal de ltima instncia,
contra uma sentena de morte.
- "Trigueira" - leu ele logo no topo da pgina, e
voltou para o tendeiro os olhos de espanto.
- Trigueira! - Que quer dizer isto?
- Homem, leia, leia que o saber.
Jos das Domas continuou, j se imagina como. Eu
evitarei ao leitor o assistir s verberaes, que ele aplicou
prosdia portuguesa. Eis o que leu:
Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s olhar dos teus!
Que cimes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabea leve!
Que te no castigue Deus.
No fim desta primeira estncia, Jos das Domas, como
atordoado, levantou os olhos para Joo da Esquina; mas viu-
o to srio, que continuou:
Trigueira! se tu soubesses
O que ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,
No virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja cor-de-rosa,
Sem motivos para a ter.
A
-O vizinho, mas isto ... - ia a dizer Jos das Domas,
que pnnc1p1ava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:
Trigueira! Porque s trigueira,
,
E que eu assim te quis tanto
-Repare Sr. Jos- observou do lado, Joo da Esquina
,
- "E que eu assim te quis tanto". V reparando.
Jos das Domas abriu muito os olhos para reparar, e
continuou:
Da provm todo o encanto
Em que me traz este amor.
- "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! -tomou a
dizer Joo da Esquina, e Jos das Domas tomou a abrir muito
os olhos, repetindo, sem saber para qu:
-"Este amor" ... verdade, "este amor ... " C est.
E prosseguiu:
E suspiras e murmuras!

-E peta! notou Joo da Esquina.
- Palavra de honra, que est aqui "E suspua e
murmuras", Sr. Joo. Ora faa favor de ver.
- No nego; quero eu dizer que ... mas adiante, adiante.
Jos das Domas continuou:
E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas ainda!
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?
Jos das Domas comeou a lanar para o vizinho um
olhar inquieto; estava seriamente pensando que o homem
endoidecera.
-Continue- disse-lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais:
Trigueira! onde mais reala
O brilhar duns olhos pretos
Sempre midos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?
Onde o correr duma lgrima
Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um s nos tenta,
Como me tentou a mim?
- "Como me tentou a mim"
Esquina.- V vendo.
repetiu Joo da
- Homem! exclamou Jos das Domas, estafado -
bastar de leituras.
- Pouco falta. est a acabar - respondeu o outro.
Jos das Domas resignou-se e prosseguiu.
Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vo forcejam
Para como tu fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que s desditosa,
Invejar cor-de-rosa,
Em ti, quase pecar.

-O Sr. Joo! Eu no posso mais!- exclamou Jos das
Domas, com acento lastimoso.

- E s um agora; e acabou.
-Mas ...
E, ficando na reticncia, Jos das Domas tomou flego
para ler ainda:
Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de criana.
Ai, que falta de confiana!
Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos.
Ento, no chores, trigueira,
E nunca dessa maneira
Te lamentes outra vez.
- Buff! - bradou Jos das Domas, ao terminar a
leitura, e limpando o suor, que o banhava.
-Leu?- perguntou o tendeiro.
-Sim, senhor. Esto bonitos. So seus, Sr. Joo?
- Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase.
- Isto mais uma receita do nosso mdico novo.
- Hein! -disse Jos das Domas, parecendo-lhe que
no tinha ouvido bem- diz vossemec que ?
- Outra das lembranas do senhor seu filho.
-Do ... do meu ... do Daniel?!...
- Sim, senhor ... Do Daniel.
-Pois o rapaz fez isto?!
- Era com essas e outras que ele andava a tratar a
minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.
Jos das Domas esteve a deixar escapar uma gargalhada,
mas conteve-se prudentemente.
,
- O vizinho, por quem , no ande por a a dizer essas
coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem se o Joo da
Semana o sabe! Um mdico poeta! Para que diabo lhe havia
de dar ...
- Que faa versos Lua e ao Sol, se quiser - dizia
Joo da Esquina - no h de tirar disso grande proveito,
mas que os faa, que os faa; agora andar a inquietar famlias
e ...
- Tem razo, vizinho, tem razo, e eu lhe prometo ...
- Abusar da confiana de um homem como eu!
- Tem muita razo, vizinho
- Fazer andar roda a cabea de uma rapariga de juzo!
Neste ponto, Jos das Domas engoliu em seco, mas no
deixou de repetir:
- Tem toda a razo, vizinho ...
,
- E um desaforo!
- No o nego, Sr. Joo, no o nego.
- No homem em que a gente se fie.
- A falar verdade .... no , no .
- Enfim, Sr. Jos - continuou o tendeiro com ar
,
resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu - E forosa uma
satisfao!
- Eu lhe prometo que o rapaz no volta l.
Joo da Esquina fez um gesto de quem no se lisonjeava
com a promessa.
- No por isso que eu digo.
-Ento?
-O vizinho sabe o que so bocas do mundo?
-Sim; e depois?
- O que so lnguas chocalheiras?
-Sim; e da?
-O que so ...
- V amos; adiante.
-Pois bem; para as fazer calar, preciso ...

- E preciso o qu?

- E necessrio ...

-E necessrio o qu?

- E indispensvel...
O
"? s J - "? 1 1 d .
- que. r. oao, o que .... - exc amou o avra or, Ja
impaciente- o que necessrio?
-Que seu filho ...
- Que meu filho?
-Case ...
- Com sua filha, no?
- Est bem de ver.
Com grande escndalo do tendeiro, Jos das Domas ps-
se a cantarolar:
Ai, l ri l l l,
Eu vou pela mansido.
- E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora
olhe, Sr. Joo: ns somos conhecidos antigos, e eu macaco
velho, como deve saber, que j no me deixo levar por essas.
Aqui para ns, por que no tapou o vizinho da mesma forma
as bocas mundo, que tanto falou do derrio de sua filha com
o filho do sineiro? Por que se deu lhe no deu que elas
tagarelassem por ocasio da festa do Corao de Jesus,
quando o Bento do padeiro no tirou os olhos dela, e ela dele,
durante toda a festa? Por que fez ouvidos de mercador,
quando o Sr. Padre Antnio lhe disse que casasse a rapariga
com o Chico sapateiro para no dar que falar a cegueira em
que ela andava com ele? A ento, no quis: nem lhe
importaram as lnguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as
febres. Pois veio bater a m porta. Sossegue. No tenha
susto. Homens, que fazem versos, no so os pwres.
Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no
saco; retese a corda cachopa, e deixe correr.
-Isso no resposta que se d, Sr. Jos- exclamou o
tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma tima ocasio de
, .
negocio.
- No se zangues, Sr. Joo. Amigos como dantes.
Pensemos em outra coisa. Est um tempo muito criador ...
-Sr. Jos, isto no vai assim.
-No me mortifique, Sr. Joo, para que no v pior. Os
milhos ...
-Sr. Jos!
- No berre, vizinho.
- Eu quero ver ...
- Pois abre os olhos ... Mas ...
- Quero ver se capaz ...
-Sr. Joo, v para casa.
-Sr. Jos das Domas! veja o que faz.
- Estou vendo.
- Repare bem para mim.
-Estou reparando.
- Saiba que eu sou ...
No pde dizer o qu. Interrompeu-lhe o discurso o
reitor, que entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois
interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre
quis saber a razo da contenda. Joo da Esquina desanimou
em presena do reitor. Agourou mal da interveno.
Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor
perguntou-lhe, com o rosto severo, se o casamento da filha
com empreiteiro das estradas no viria reparar mais falhas na
inteireza da sua boa fama domstica.
Joo da Esquina sentiu-se derrotado, e j procurava uma
sada airosa.
- Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a
conscincia de que fiz o meu dever. Mas o mundo saber ...
O resto da orao pronunciou-a fora da porta. esta
circunstncia impossibilita-me de informar o leitor sobre o
que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.
- Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse Jos das
Domas, mal o viu sair. - Havia o meu Daniel de ...
- O teu Daniel um doido; e se isto assim continua, h
de vir a fazer a tua desgraa.
-Mas uns versos que mal fazem? e ento quele cata-
vento da Chica do tendeiro, que mesmo... o Senhor me
perdoe.
- Homem; a coisa no est nos versos. O que eu digo
que o Daniel tem deveres to sagrados, entrando no seio das
farm1ias, como ns os procos. E se as mos, que devem
levar o remdio, espalham a peonha, a maldio de Deus
desce sobre elas. Quem abrir as portas da alcova, onde
padea uma filha, uma esposa ou uma irm, ao mdico que
no tem fora para sufocar as paixes ms do seu corao?
F-lo-ias tu? No nem eu. Quanto mais santa uma misso
neste mundo, Jos, mais se rebaixa e avilta quem a aceita
sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre o pior
dos homens; e parece-te que ser muito melhor o mdico
imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes
desculpas.
As palavras do reitor tinham o poder de calar no nimo
de Jos das Domas, como as de ningum.
O lavrador baixou a cabea, e perguntou humildemente:
-Ento acha v.s.a que Daniel deve casar com a ...
-No digo tanto!- respondeu com vivacidade o reitor
- Ali houve clculo neles, conheo-os h muito; e espero
que da parte de Daniel nada mais se deu alm da loucura dos
versos, que no valem nada afinal. Mas que lhe sirva de
aVISO.
- Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar ...
- Onde est ele?
- Deve estar l dentro no quarto.
O padre foi ter com Daniel.
Captulo XXIV
A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia
era de uma monotonia capaz at de saciar as exigncias do
homem mais indolente e ocioso.
Vejamos em que se ocupava o nosso heri, enquanto,
sem o suspeitar, estava sendo objeto do momentoso dilogo,
do qual, no captulo antecedente, nos aventuramos a ser
cronista.
Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes
dele, no quarto de Daniel.
No sei se a voz da conscincia a que me est a bradar
que vou cometer uma indiscrio.
As pessoas mais sisudas e graves tm momentos na vida,
durante os quais, a ss consigo, se entregam a distraes de
cnanas.

E possvel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais
momentos; e talvez que o possamos, por essa forma,
prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem so,
lembrem-se que, em horas de cio e enfado, ouso eu afirm-
lo, no tem sido tambm demasiado os escrpulos na escolha
de passatempos; essa considerao decerto os far
indulgentes.
'
Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tdio,
debaixo dos telhados paternais.
O calor no o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porm os livros. Os seus ainda
no tinham chegado da cidade.
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas
encontrou trs reportrios dos anos findos, uma cartilha de
doutrina crist, uma tbua de pesos, medidas e dinheiros, e,
em gnero mais ameno, o Testamento do Galo, a confisso
do Marujo Vicente e a Vida Milagrosa de no sei que santo
padroeiro da freguesia.
Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo anlogo
aos que levou os nufragos da nau Catrineta a "deitarem sola
de molho para o outro dia jantar".
Esgotado este peclio literrio, lembrou-se Daniel de
escrever cartas. Encontrou, porm, o tinteiro muito pobre de
tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena
de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a
A
pac1enc1a.
Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a
atirar biscoitos a um co, que andava solto pela quinta. As
galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundncia na
casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrpede as
migalhas as quais ele defendia com unhas e dentes.
Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel.
Afinal cansou-se dele tambm, e f-lo cessar.
Vendo ento um gato em pachorrento repouso, no alto
duma ramada distante, tomou um espelho, e, por meio dele,
fez cair sobre a cabea do sonolento animal os raios
ofuscadores daquele sol de agosto.
O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os
logo, e desviou a cabea para se furtar quela pouco
agradvel impresso. Depois de vrios movimentos,
sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-
se, espreguiou-se, aguou as unhas na madeira da ramada, e,
voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto
intento de concluir o sono interrompido.
Impossibilitado, por esta evoluo do gato, de continuar
a incomod-lo da mesma forma que at ali, Daniel fez-lhe
pontaria com uma ma verde, e to certeira que o projetil foi
bater em cheio nas costas do animal, que num salto
desapareceu.
Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janela descobriu, porm, uma formiga.
Uma formiga! Que valiosos achado naquelas alturas!
A providncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de po e p-la na passagem
do laborioso inseto.
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo,
assim de repente lanado no seu caminho, examinou-o de
todos os lados, depois, talvez por capricho - porque at os
insetos tm, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para
desprezar o alimento e deitou a fugir.
Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o po na
passagem; o mesmo exame da parte da formiga, e a mesma
rejeio final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do
mesmo resultado. Era demais para sua pacincia; com um
sopro fez voar a migalha e formiga pela janela fora.
E mais uma vez, ficou sem entretenimento.
Ps-se a passear no quarto; primeiro descrevendo
ziguezagues; depois, procurando conservar os ps na linha de
juntura de tbuas do soalho; em seguida, medindo
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a
largura do retngulo do aposento; e, feita esta ltima
operao, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse
muito a peito o clculo daquela rea.
Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos
expressivos de enfado, procedeu ao trabalho, no menos
importante, de equilibrar na ponta do dedo mnimo uma vara
de marmeleiro.
Cansou-o cedo a violncia do exerccio, no qual, de mais
a mais, no foi muito feliz; este mau xito desgostou-o como
se naquilo tivera posto a sua reputao.
Acendeu um cigarro comprado no nico e mal fornecido
estanco da terra. O papel parecia, porm, apostado a
impacient-lo: era incombustvel; o tabaco tinha crepitaes
que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e
os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos
de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem
conhecidos de ns todos, perdiam a cabea primeiro
tentativa feita para os inflamar ... faziam-na perder tambm a
Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.
Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e
este ardia-lhe s de um lado. Afinal no fumou.
Para desabafar a sua impacincia, trauteou toda a msica
italiana que a memria lhe armazenava, e acabou por cantar
em voz alta a ria de Genaro na Lucrcia:
Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei
Nisto, chegando janela, viu que os moos da lavoura
estavam todos a olhar para cima boquiabertos, admirando
aquele acesso de fria musical.
- Bom - pensou Daniel - Estou dando escndalo, e a
arriscar a minha reputao de homem sisudo.
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da
janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a
passear.
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distrado,
na porta da janela, as seguintes palavras:
Coge-ofar - Sumatra - Telescpio - Manon
Lescaut
O oculto fio lgico, que, encadeava essas quatro palavras
na mente de Daniel, um mistrio que eu no sei decifrar.
O giz gastou-se.
,
O doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com
,
amargura - O sonho dourado dos poetas de gergicas e de
idlios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura
quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o
,
poeta. E isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do
Virglio me dissesse o que se h de fazer no campo a estas
horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que
futuro!
Ao dizer isso, lanou casualmente os olhos para o leito,
e, como se este lhe desse a resposta, ao que ele queria
perguntar ao cantor de Enias, deitou-se.
Deitou de costas, e ps-se ento a contar as tbuas do
te to.
Contou dezessete.
- Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente
Daniel.
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e
admirou l consigo muito esta, na verdade admirvel,
coincidncia.
Um resultado to cunoso ammou-o a prossegurr em
observaes anlogas.
Preparava-se para contar as cabeas dos pregos, que viu
pelo teto, porm uma mosca importuna. teimando em pousar-
lhe na testa, veio perturb-lo neste ponderoso exame, e
obrigou-o a desistir.
Por acaso, fitou ento os olhos em uma espcie de
mancha escura, que estava na parede fronteira. Ao princpio
olhou-a distrado, mas pouco a pouco, a ateno empenhara-
se naquilo, como se em objeto de grande monta.
A distncia no lhe permitia distinguir o que fosse.

- E uma ndoa de umidade, decerto - disse Daniel
consigo - ou no ... um inseto talvez ... Mas no se
move? ... Seja o que for ...
E desviou os olhos.
Da a pouco estava outra vez a olhar para l.
_, . .,. - . .,. '
- E um mseto, e ... mas to 1movel.. ..
No pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem
probabilidade nenhuma de o atingir, pela distncia a que lhe
ficava.
A mancha negra no se moveu.
- No inseto -pensou Daniel.
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados
instantes, a levar de novo l.
- Mas a forma de inseto ...
E ergueu meio corpo e estendeu a cabea para o stio.
No pode ainda distinguir o que fosse aquilo.
Tomou a deitar-se, simulando a resoluo de se no
importar mais com o problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger
a levantar-se. Aproximou-se ento da mancha da parede, e
viu que era uma mariposa escura, em um daqueles estados de
imobilidade, em que por tanto tempo se conservam s vezes.
Daniel no resistiu tentao de lhe tocar de leve nas asas; a
mariposa fugiu.
Perseguindo-a, chegou at a janela.
Neste momento passava no ptio um dos mais velhos
criados da quinta. Daniel chamou-o e mandou-o subir.
Da a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.
O criado no sabia em qu.
-No que quiseres; mas fala-me para a.
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:
- Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar
russo.
Tu sabes o que o vento? - disse Daniel,
espreguiando-se
- O vento? O vento assim um coisa ... como um ...
assopro -respondeu o homem.
,
- Es um asno. O vento uma corrente de ar, produzida
pela desigual distribuio de temperatura na atmosfera.
E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o
criado divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da
definio cientfica.
O homem abriu a boca, sorrindo de dvida.
- Mas aposto que o menino no me sabe dizer uma
coisa?
-O qu? -perguntou Daniel, que estava a achar sabor
ao dilogo.
- Donde vem o vento e para onde vai?
Esta pergunta, anloga a outra que, ainda no h muito
se fez em lugar mais srio, embaraou algum tanto Daniel.
-E tu sabes, Antnio?
-Eu!? No que nem nenhum matemtico. E diga-me,
sabe tambm o que so estes sinais que aparecem, s vezes,
como a semana passada?
- Que sinais?
- Pois no viu aquela noite da semana passada a Lua a
sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?
- Ai, isso era um eclipse.
-Um edis? Pois um edis, seria. Mas o que aquilo?

-E a Terra.
-Terra!
-A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.
- A sombra! Ento ... ns estamos de baixo e a Lua de
cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa no m!
Daniel, para se distrair, quis experimentar at que ponto
podia fazer compreender a este homem a idia do fenmeno
fsico em questo. Alguma coisa se h de tentar na aldeia, em
uma longa tarde de estio.
- Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra.
Ora bem; pe-te a andar pela esquerda.
-Mas se a janela que o Sol, que ande a janela.
- No h tal; pois a Terra que anda.
-Como! Ento o Sol no que anda?
- No. O Sol est parado.
O criado deu uma risada.
-Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que no
preciso ir ao Porto. V-se mesmo de c.
O passatempo principiava j a enfastiar Daniel.
Veio interromp-lo a propsito uma criana de nove
anos, filha do seu interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do
pais, entrou sem cerimnia, pelo quarto adentro. Ao ver,
porm, Daniel, parou como hesitando.
-Vem c, pequena, vem c- bradou-lhe Daniel, que
naquele momento recebia com prazer toda a qualidade de
diverso. - No tenhas vergonha, vem c. Toma um
biscoito.
A pequena ganhou nimo com a oferta, e dentro em
pouco estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto
de Daniel.
- Ento como se diz? - perguntava o pai; e, como ela
no respondesse, respondeu ele prprio:
- Muito obrigado, Sr. Daniel.
-Tu como te chamas, pequena?- perguntou Daniel.
-Rosa.
-Uma criada de V.S.a- emendou o pai.
A pequena dispensou-se de repetir.
- Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo -
dize-me uma coisa, que da tua me?
- Est em casa.
-E tu gostas dela?
-Gosto.
- Gosto, sim senhor- emendou o pai.
-E de teu pai?
A criana olhou para o pai e ps-se a rir.
-Dize assim- disse-lhe este:- Tambm gosto, sim
senhor.
- Tambm gosto - repetiu a pequena, suprimindo,
como uma intil excrescncia, o resto da frase.
- Mas o teu pai um tratante.
A criana sorriu.
-Dize: no , no senhor- ensinou-lhe o pai.
- No -repetiu a criana.

-E, ...
- No ; vossemec que ...
- Ah!- atalhou o velho.- Feia! isso no se diz.
Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel,
rindo.
-Sei.
- Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.
- Ora vamos l a uma adivinha.
A pequena no se fez rogar.
- Ento diga l o que esta:
Altos castelos
Verdes e amarelos
Isso de certo a casa de um brasileiro - respondeu.
A criana pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita,
exclamou:

- Boa! E uma laranjeira.
- Ah! Ningum havia de dizer. V l outra.
- Que , que , que
Alto est, e alto mora,
Todos o vem, e ningum o adora?
Daniel ergueu a cabea a fingir que meditava no enigma;
viu que o pai da pequena lhe fazia no sei que sinal com o
dedo. Seguindo a direo que lhe pareceu indicada assim,
Daniel parou a vista em um pinheiro longnquo, e disse:

- E um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.

- E um sino - disse a pequena.
- Pois nem viu que eu apontava para a torre.
- E esta - continuou a criana:
Mil marinhinhos, mil marinhes,
Dois parafitas e quatro chantes?
- Isso agora que tem mais que se lhe diga. Que lngua
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhes? e que mais? Que
mais?

- E um boi, um boi - respondeu a rapariga, a quem
faltava a pacincia para ver estar a pensar muito tempo.
-Um boi! Sempre quero saber como que isso um
boi. Mil marinhinhos, um boi?
- Mil marinhinhos, so os plos.
- Ah? ... E mil marinhes?
- So os plos maiores -respondeu o pai.
- Dois parafitas so as gaitas - continuou a filha.
- E ento, provavelmente, os quatro chantes ... - ia a
dizer Daniel.
- So as pernas - concluram pai e filha.
- Pois essas, de todas a mais bonita - disse Daniel,
que efetivamente, no estado de esprito em que se achava,
encontrou certo sainete de originalidade no disparatado
enigma, to popular no Minho.
Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho
retirou-se, levando a filha consigo, e os dois irmos ficaram

SOS.
Captulo XXV
Pedro era caador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, j
o, leitor, se no um homem fadado por Deus para
felicidades excepcionais c na Terra, em qual assunto falaria
ao irmo o primognito de Jos das Domas.
De fato, quem haver a que, por mais de uma vez, no
tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas pelo menos, duas
horas de tempo preciosos a escutar uma dessas interminveis
descries de caa, de astcia de galgos e perdigueiros, de
singularidades de tiros; de manhas de lebre, galinholas,
garas e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem
cair sobre seus irmos em Ado todo o peso da sua paixo
venatria?
Ao princpio acolheu Daniel de bom grado a nova
diverso que lhe oferecia o assunto, ao qual no era adverso
tambm. As duas primeiras aventuras de caa escutou-as
com ateno no afetada.
Tratava-se de uma caada de lebres, na qual Pedro
obrara maravilhas, com a coadjuvao de um co, de que
ainda agora sentia saudades.
Era um longo romance, que daria para muitos captulos.
Permitam-me que lhes registre aqui ao menos o argumento, o
qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo gnero.
De como se originou o projeto da caa - O que se disse
por essa ocasio - Escolha da poca - Princpios gerais
que devem regular o caador nessa escolha -Descrio da
partida - Enumerao e descrio dos caadores
Apreciao filosfica das suas qualidades venatrias -
Divagao sobre os dotes indispensveis ao bom caador -
Condies meteorolgicas da madrugada, no dia da surtida
- Reflexes sobre a influncia dela nos destinos provveis
da empresa - Esboo topogrfico do campo de ao -
Impacincia dos ces - Sinais caractersticos de um co de
boa raa - Projeto indito do narrador sobre a educao
canina - Algumas consideraes sobre a melhor qualidade
de espingarda, de plvora e vesturio mais acomodado ao
gnero de caa em questo - Exame do problema: "se
prefervel almoar antes da partida ou no campo" -
Primeiros indcios de caa - Alvitres dos caadores -
Anlise crtica de cada um dos alvitres, concluindo pela
demonstrao da vantagem do narrador, o qual prevalece
sempre - O primeiro tiro e a primeira lebre morta - O
autor atribui, com a possvel modstia, a glria de ambos a si
prprio - Novos episdios, alguns lances felizes dos
companheiros e muito mais desastrados - De como o autor
deu, em certo caso, prova de grande prudncia,
contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como
devia.- Notvel contraste nisto com todos os companheiros
- Descrio de um aguaceiro, trovoada ou vadeao de um
rio, e efeitos prximos e remotos que teve sobre os caadores
- De como se jantou - Amarguras estomacais e provaes
musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do
ltimo tiro - Dificuldades que trouxe a noite - Confuso
dos companheiros e frieza de nimo no autor -
Consideraes sobre a maneira de se orientar no caminho um
caador perdido - Algumas palavras sobre o melhor sistema
de cozinha a caa - Preceitos do regime alimentar do co -
Recapitulao de tudo quanto se disse - Perorao em
honra da casa em geral e da caa da lebre em particular -
Transio para outra histria.
Todos estes captulos, difusamente desenvolvidos, ouviu
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira
histria, porm, j o mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocejos, a moda de comentrios; a quinta com impacincia
manifesta; a sexta com inquietao; a stima com horror -
horror que foi crescendo gradualmente at a duodcima.
Pedro fazia ento o elogio fnebre do perdigueiro, que,
havia um ms, lhe tinha morrido.
- Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia
que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu
o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha
ido, eu, o Lus do mestre-escola e o Francisco do alferes.
-Isto que horas sero?- perguntou Daniel, a ver se
desviava de si a histria iminente.
- V ai nas trs - respondeu Pedro, e continuou: Mas
amos ns todos ... a, verdade, ia tambm o Domingos
cabo-mor ... oh!. .. mas esse no mata um pardal. Tem aquele
diabo um costume ...
- Que insuportvel calor! - bradava Daniel, to pouco
vontade no leito, como se fora de Procusto.
- Hoje est quente, est - concordou o irmo, e
continuou: - Mas tem aquele diabo um costume, que por
mais que eu lhe diga, no capaz de perder.
Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os
ouvidos para no ouvir.
- O costume o seguinte: Tu sabes que no tempo das
perdizes ...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.
-No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto
. '
mentes, quanto dtzes. E manha velha de caador. Gabo-te os
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo
para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por
montes e vales, tiro aqui, tiro acol, vida de galgo, atrs da
lebre; e a casa por a sabe Deus como!
- Isto era para conversar um bocado - disse Pedro,
sorrindo a esta objurgatria do padre.
Daniel ia erguer-se; o reitor no lho permitiu.
'
- A vontade, vontade; quem acabou de ouvir uma
ladainha de Santo Huberto, como eu imagino ... ainda se fosse
s imaginar; - como eu infelizmente, sei por experincia
tambm- no deve sentir-se com grandes foras para se ter
em p.
Daniel sorriu.
-Mas veja l, Daniel -continuou o padre- veja
voc este seu irmo. Que homem de casa aqui se est
preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira
entregue aos criados que, quando eu passei, bem pouco se
cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dar nesta casa, depois
que o maldito vcio da caa virou a cabea a este homem!
Olha que um chefe de famt1ia, Pedro, no s responsvel
por si, mas tambm por toda a sua gente - parentes e
criados. - Ele que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer
a verdade, no gostei nada de ver aquela doida da Maria, l
embaixo com os meliantes dos teus criados, que s sabem
tanger violas e danar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar
da coisa no ser comigo, que no sou dono da casa, sempre
lhes fui ralhando, para de todo no perder o tempo. Agora
tu ...
- Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por
fazer?
Boa dvida! Onde o patro dorme, ressonam os
criados. E fazem muito bem.
-Ora eu lhes vou ar j a cantiga.
E, distrado da sua paixo favorita, Pedro saiu do quarto,
com direo eira.

-E um bom rapaz! -disse o reitor ao v-lo sair.
- Isso . Pedro h de vir a dar um excelente pai de
farm1ia - acrescentou Daniel.
- Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade
daquela alma! -replicou o padre, indo buscar uma cadeira
que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a
instncias dele, se conservava ainda.
Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do
padre, e suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.
- A moralidade - continuava este - a primeira
condio para a felicidade do homem. Como pode querer que
o respeitem, o que no sabe respeitar os outros, nem
respeitar-se a si prprio?
- Temos sermo - pensava Daniel. - Onde quer ele
chegar?
De repente o reitor, como se lhe acudira uma idia
imprevista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que
procurou fazer natural:

- E verdade, Daniel, ento voc tem casamento
contratado, e no d parte gente?
- Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras
admirado, e sentando-se no leito.
- Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.
-E quem a noiva que me destinam?
'
-Uma vizinha sua. E aqui a filha do Joo da Esquina.
- Ah! Isso sim- disse Daniel, sorrindo-se e deitando-
se outra vez.
-Isso sim? No leve o caso a rir, que o negcio muito
srio. Porventura no haver fundamentos para a notcia que
me deram?
- Eu tenho ido a casa dela, verdade.
-Ah!
- Mas ... como mdico ...
-No est m medicina a sua! Ento que tratamento
lhe aconselhou?
- Confortativo -respondeu Daniel gracejando.
- Ah! e o boticrio entenderia as receitas que escreveu?
- Nem todos os conselhos mdicos precisam do auxlio
do boticrio. Os banhos do mar, os passeios, os leites de
jumenta, e as diferentes prescries do tratamento moral, por
exemplo.
- Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.
- Exatamente.
-Olhem que cegueira a do Joo da Esquina, e a de seu
pai, e a minha at, que no vimos que era uma carta de guia
para bom caminho, uns mandamentos para a salvao do
corpo, e no sei se da alma tambm, o que ainda h pouco
lemos!
O qu? Pois leram? ... - perguntou Daniel com
vivacidade, e erguendo-se outra vez.
- Lemos, sim. Mas no entendemos. Veja l: a mim
pareceu-me aquilo uma coisa desaforada; e ao Joo da
Esquina, ento? Esse no descansou enquanto no teve de
ns a promessa solene de que o obrigaramos, a si, uma
reparao.
Daniel tinha j os ps no pavimento.
U
- ? p A? A ?
- ma reparaao . or que. .. . quem ....
- Olhem que inocncia! precisa talvez que eu lhe
responda?
- E que espcie de reparao hei de eu ...
- A nica devida a uma rapariga, a quem ...
-A quem? ...
-Cuja boa fama se perdeu!
- Ento acusam-me de ter perdido a boa fama daquela
menina, e querem constranger-me talvez a casar com ela!-
exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a p num mpeto,
como se o picasse uma vbora.
- Quem mais o constranger h de ser a conscincia,
que ainda no emudeceu de todo em si.
- No constrange, no. No me julgo moralmente
obrigado a reparao de qualidade alguma. A menina
Francisca ... tem uma cabea ... bonita, na verdade, realmente
bonita.
Est bom, est bom. Que tenho eu com essas
bonitezas? Isso no vem agora a nada.
- Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de
sabo - continuou Daniel.

- E defeito de muita gente.
- Achei-a triste, to triste por ser trigueira ... veja que
doidice aquela!... que entendi ... - no entraria isso nos meus
deveres de mdico? - entendi que a devia curar. Ora,
pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do
que todas as drogas medicinais ...
-Ento, ento ... - disse o reitor, um pouco despeitado
com o tom leviano de Daniel - deu agora em gracejar
comigo?

-No gracejo. E que realmente o meu procedimento ...
no digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas no
merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama
as medidas extremas e violentas que me propem. Um
casamento impossvel!
- Impossvel! O que a vai! No o fazia to fidalgo!
Com que ento ...
- Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais
srio - vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou
bastante leviano; conheo que o sou. De ordinrio, no me
canso muito a calcular conseqncias, antes de dar um passo
qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos atos da
vida, e sobretudo quando s eu lhe posso vir a sentir os
efeitos maus. Mas h uma coisa em que no me costumo a
,
pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me vir
casado ...
- Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo
que ser bem preciso.
- Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma
mulher, por quem sinto alguma coisa alm do amor, por
quem sinto o respeito e a confiana que se devem a uma me
de farm1ia. No tenho sido muito escrupuloso em contrair
certa ordem de ligaes, verdade; porm nunca me lembrei
de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixo me
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso
futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de
muitos. E no isto teno formada em mim contra o
casamento; mas que acho muito grave a misso de esposa e
de me, para a entregar assim levianamente em quaisquer
bonitas mos, s porque so bonitas.
-Isso l verdade- disse o reitor, que no previa que
nestas palavras aprovadoras assinava sua capitulao.
Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, no
desestimou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e
prosseguiu com mais ardor:
- Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que
sabe os verbos, uma boa me de farm1ia; eu por mim que
no farei a experincia. Era uma tremenda responsabilidade
que tomava para com meus futuros filhos.
- No, no vamos tambm agora a fazer da pequena
pior que o que ela , - observou o reitor. A cabea um
pouco estouvada, sim, mas o fundo bom, e passados anos ...
Mas, homem dos meus pecados, se voc pensa assim - e
nisso no serei eu que lhe diga que pensa mal - para que se
mete nestes enredos? Para que d ocasio a que os outros se
julguem com direito a ...
- Tem razo, Sr. Reitor. Eu no me quero apresentar
como inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer?
Onde se encontram as facilidades ... nem todos tem fora para
se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa
egpcia de Jos, para a sacudir dos ombros em ocasies de
aperto.
Adeus! A toma com as suas! - disse o reitor,
custando-lhe a disfarar um sorriso.
O certo , porm, que o padre estava aplacado.
Tranqilizou Daniel, contando-lhe tudo que tinha sucedido.
Fez-lhe um longo sermo de moral, afirmando-lhe no fim
que, se no fosse por saber a famlia Esquina "useira e
vezeira" nestas tentativas de especular casamentos de
vantagem, e nem sempre por meios justificveis, seria menos
indulgente.
Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua
ltima rapaziada.
Graas, porm, loquacidade da Sr.a Teresa a histria
dos versos transpirou e causou escndalo na aldeia. No se
falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais
olharam Daniel com desconfiana; os rapazes, com cimes;
as raparigas, com curiosidade. O trio de lnguas da casa dos
Esquina cantou a palindia a respeito de Daniel, e com
valentia no menor que a empregada nas loas, com que
primeiro o tinham celebrado.
Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nvel
da reputao de Joo Semana subiu no conceito pblico.
Daniel confirmou sua reputao de libertino e de homem
perigoso. Ele que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe
poucos cuidados o futuro de sua vida clnica assim to
ameaado. Continuava gozando, com resignao, se no com
prazer, os cios daquele viver de morgado. As suas maiores
distraes eram o passeio, a caa e a pesca.
Na menina Francisca j no pensava. Desprestigiou-a de
todo aquela conspirao matrimonial. Do dio, com o qual
da em diante o honraram os progenitores da menina, nunca
ele se lembrou.
Captulo XXVI
Quando contaram a Joo Semana o que se passou entre
Daniel e a farm1ia dos Esquinas, o velho cirurgio no o quis
acreditar. Teve, porm, de ceder unanimidade das opinies,
e ento no se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de
espantado.
Joo Semana era intolerante em coisas de moral, e
principalmente mdica. Para bons ditos, anedotas e contos,
ainda que s vezes temperados com o sal de Boccio, de La
Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgncia o
velho clnico, que, por toda parte, os contava tambm, sem
escolha de auditrio, nem de ocasio; mas a menor aventura
que de longe sequer se aproximasse do gnero das que ele
fazia crnica de to boa vontade, dificilmente encontraria
remisso no seu tribunal. Se o ru era um colega, crescia
ento de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de
Daniel encontrou nele um severssimo juiz.
Foroso , porm, dizer que uma circunstncia havia em
todo aquele episdio, que, mais que nenhuma, o
escandalizava. De fato, conquanto manifestamente no o
dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter cado na
fragilidade de fazer versos. Joo Semana no tinha em
grande conta de coisa sria a poesia; e ento poesia daquela?
lnda se fosse um soneto, v. O soneto tem um aspecto srio,
grave e discreto, que no derroga a dignidade de ningum.
Qualquer desembargador, cnego, ministro de estado
honorrio, ou lente jubilado - quatro das mais srias
entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da
sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaz,
de Daniel, poesia de um gnero novo para Joo Semana,
poesias sem musas nem Apolo, f-lo sair fora de si.
Joana teve que o ouvir naquele dia.
- A est o que voc faz, a est - dizia ele - por sua
causa, pela desastrada lembrana que teve de mandar aquele
doido em meu lugar, que tudo isto sucedeu. Sempre tem
lembranas!
- Deixe l, Sr. Joo, olhem a grande coisa! -
respondia a criada.- Ora! afinal de contas no passa de uma
brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e no tivesse aquela
cabea que ns todos sabemos, que j nada disso acontecia.
- Ela no que tem a culpa.
- No tem? Pois quem? Ele? No que ele rapaz. Nada
lhe fica mal.
-Que diz voc? Nada lhe fica mal? Ento um cirurgio
ou mdico pode l ter essas liberdades? Onde que se viu
um homem da nossa posio fazer versos? No tem
vergonha.
- Ora adeus! So rapazes.
- E a dar-lhe! So rapazes, so rapazes, e acabou-se.
Boa desculpa! Essas e outras que deitam a perder a classe.
- Mas que perde o Sr. Joo Semana com isso?
-Que perco?
O facultativo, por mais que fez, no conseguiu
efetivamente dizer o que perdia; por isso passado algum
tempo, continuou:
- No bonito aquilo, no; no .
-Pois sim, no digo que seja; mas com os anos passa-
lhe o fogo. Ver.
Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza
daqueles de que Joo Semana acusava Daniel, so julgados
como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade
para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem
l na explicao do fato os que tiverem estudado. Eu, por
mim, registro-o apenas.
Houve longa discusso entre a criada e o amo, a este
respeito; discusso que no deu em resultado a vitria a
nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as
discusses.- Ela suscitou, porm, em Joana o desejo de se
informar melhor das particularidades do delito e da extenso
dele.
Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Joo
Semana a sua capa de pano e partiu, logo que pde, a colher
noes.
Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de
muito ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de si para si, a
lisonjeasse um pouco a comparao, que todos estabeleciam
entre e Joo Semana, em grande proveito do ltimo, deu
consigo a Sr.a Joana ... onde? Em casa das duas pupilas do
reitor.
Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais
cumprimentos, e depois de tentar recusar o oferecimento do
clice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre
aceitava, trouxe a Sr.a Joana conversa o assunto que a
procurava.
-Ento, diga-me c uma coisa, menina. Que lhe parece
o nosso cirurgio novo.
Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-
lhe nas feies o sentido da imprevista pergunta.
- Que me parece? Que me h de parecer?
- Sim; no acha que est um bonito mdico para uma
rapariga doente o mandar chamar? - continuou Joana,
sorrindo.
Ignorando ao que a velha criada de Joo Semana queria
aludir, a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com
esta interrogao.
-Mas por que me pergunta voc isso?
- Pois no sabe?! Ora a menina, h de andar sempre
fora deste mundo! Aposto que no sabe o que por a vai com
Daniel?
- No - respondeu Margarida, sem j, poder disfarar
a sua curiosidade, qual certa inquietao, por ela mesmo
mal explicada, se vinha misturar.
.
-E o que eu digo! tornava Joana.
- Mas ento que h?
A Sr.a Joana com a melhor boa vontade informou
Margarida da histria da menina Francisca; j se sabe com
muita severidade de comentrios para ela, e a costumada
indulgncia para com Daniel.
- Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para
onde lhe sopram. Louvado seja Deus! No h olhos para que
se no enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem:
rapaz. Eu sei que para cirurgio devia ter mais juzo; devia,
mas ora!. .. Hoje em dia, j se no repara nessas coisas. E
depois, ele uma criana e se a Chica no lhe desse trela ...
estou que se no atreveria a ... Em todo o caso, menina,
sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabea, benza-a Deus,
no vale grande coisa, no. Sempre assim foi. Como a Clarita
lhe casa agora na farrn1ia, natural que ele venha por aqui.
Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente no faz ele
farinha, mas ...
Margarida forcejou por sorrir s recomendaes de
Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-
lhe o corao.
Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provao de um
desengano destes?
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente,
sempre que vem projetar-se uma sombra na imagem
daqueles, a quem as suas afeies iluminavam de ideal. Ver
abaixar-se regio das paixes menos elevadas e nobres, o
corao que se tinham costumado a fantasiar, palpitando-o s
de generosos instintos, para as ferir de desalento, ou para as
atormentar de desespero.
Joana continuava:

-A menina ri-se! E o que lhe digo. No lhe dem muita
confiana. No que ele tenha mau corao. Credo! Conheo-
o desde pequeno. Aquilo no faz mal a uma pomba, mas
enquanto ao mais ... O Padre Santo Antnio nos acuda! Eu
digo, que se eu fosse a rapariga ... Mas ... que tem, que est to
falta de cor, menina? No est bem? ... Que sente?
-Nada- respondeu Margarida, procurando mostrar-se
,
tranqila. - No tenho nada. E que est aqui muito
abafado ...
E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarar a
sua perturbao e a respirar o ar mais livre, que chegava dali,
batido pela folhagem das rvores.
-No que olhe que sempre hoje est um calor! -disse
Joana- Mas isso tambm h de ser debilidade. A menina
foi sempre de pouco comer. Beba uma gua de caldo, que
isso passa-lhe. Ou sero vertigens? Olhe que no outra
coisa. Eu tambm as tenho e daquelas! As vezes parece que
,
se me parte a cabea. E como se me tropitasse c dentro um
regimento de cavalaria. O que muito bom para isso ... sabe?
No se pode calcular para que longa enumerao de
receitas tomava flego a Sr.a Joana, cujos conhecimentos
teraputicos a convivncia com Joo Semana enriquecera, se
Margarida a no interrompesse, dizendo-lhe da janela:
- Mas quem sabe l se a inclinao do Sr. Daniel por
essa rapariga sincera?
E, ao dizer isto, passava a mo pela fronte, como se de
fato a tivesse tomado uma vertigem.
-Boa! -exclamou Joana.- Sempre tem coisas! A
menina ento no sabe nem quem o Daniel, nem a Chica da
Esquina.
-Ento ele assim incapaz de gostar de algum?-
perguntou Margarida, com afetada indiferena.
- Ele? Ele gosta de todas. L por isso ... V perguntar ao
sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou l no
Porto a estudar para padre... e olhe que tambm saiu um
padre!. .. de se lhe tirar o chapu; no tem dvida nenhuma ...
mas v-lhe perguntar quem o menino. Gostar da Chica?
Neste ponto a Sr.a Joana fez um gesto, muito de seu;
fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho
esquerdo e prolongando o lbio inferior - conjunto de sinais
fisionmicos, que valia um discurso.
Em seguida continuou:
-Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia,
que s lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e
que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava
indo! A menina est a ler.
Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber,
era de uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade
prometia longa durao, se as badaladas do meio dia, na torre
da igreja paroquial, a no viessem por em sustos de chegar a
casa depois de seu amo.
-A, meio dia j! Senhor me d pacincia- exclamou
ela, juntando as mos. - E eu que tenho o jantar to
atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.
E tomando, toda aodada, a capa que tinha pousado, e
ajeitando pressa o leno engomado que trazia na cabea, ia
a sair, rosnando a orao meridiana:
- Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus,
Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e ...
Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se
inesperadamente em frente de Clara, que a obrigou a parar.
Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as
simpticas feies da irm de Margarida.
Ao ver Joana, saiu-lhe dos lbios uma exclamao de
prazer:
- Viva! J no h quem a veja, Sr.a Joana! Eu at
principiei a rezar-lhe todas as noites por alma um padre-
nosso e uma ave-mana.
Joana, a quem tanto quadrava este gnio folgazo e
descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na presena
dela, que o no podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe
tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulao.
- Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a
sala.- Inda mais esta! Boa te vai? Estou bem aviada!...
Clara pusera a olh-la com ateno e espanto afetado!. ..
-Ento que tafularia esta?! Leno novo de cassa! J
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer. O
mundo perde-se! Agora que o digo.
,
-E para que voc veja- disse Joana, custando-lhe a
manter a serenidade.
,
-O Joana, voc ir casar-se?
- Olhem, olhem ... ela a vem com as suas tolices!
Tenha juzo.
- No, mas... srio, isto tem que se lhe diga... E
penteada! Ai, e penteada!
- Que penteada? que penteada? Cuida que todas so
como ela. Sempre est uma mulher casada.
- Ainda no, se faz favor.
- Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro,
que to bom mocinho era ... e .
- Ah! Como ela diz isto! Querem ver que ... Queres tu
ver Guida, que ... Pois ser com ele? Veja o que faz Joana,
olhe que eu ...
- Adeus! Sabe o que mais? No estou para a aturar.
Deixe-me ir embora, ande.
-Embora? Isto que no vai daqui to cedo.
-E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que meio dia, e faz-
se-me tarde. O meu amo est a espera ... Valha-me deus! Ora
o que me havia de aparecer?
- O seu amo? Ainda h pouco ele ia para a banda dos
Casais.
-Num momento pe-se em casa. Deixe-me ir menina.
-No vai.
- Olhem que praga! Ento? Isto no tem graa
nenhuma. No v ali a Margarida como tem juzo.
- Venha com isso a ver se me mete em brios.
- Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina,
deixe-me ir embora. Que seca!
-Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta- disse
por fim Margarida, que as estivera escutando distrada.
- V l; em ateno Guida. Mas h de vir ento pelo
quintal que lhe quero dar um ramo para o Sr. Joo Semana.
- No que ele est agora mesmo espera dos seus
ramos; nem dorme com a lembrana.
-H de levar-lhe um ramo de meu mando. J disse.
Amores antigos no esquecem.
- Olhe, deixe antes isso para o cirurgio novo, que esse
que no lho enjeita.
- Quem? o Sr. Daniel! Ai, verdade ... Tu sabes,
Guida?- disse Clara, rindo- A Chica do tendeiro ...
- Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com
vivacidade.
- Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu
cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo Joo Semana.
Olha, Joana, diz-lhe voc que me faas uns versos tambm?
Assim como os do outro.
-Ai, vai j faz-los; pode esperar por isso.
-Uns versos como os tais da ... trigueira ... No eram os
da trigueira?
-Sim, sim; tudo se h de arranjar.

- E verdade, que j sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara ps-se a
cantar:
Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena
So os meus pecados.
Captulo XXVII
Margarida ficou s na sala.
Viera aumentar-lhe a turbao, em que estava j, esta
cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idias do passado, para a
poder escutar com indiferena.
Aquela toada era para Margarida como as palavras
misteriosas que em certos contos de fadas, se diz terem o
condo de evocar dos pramos mais agrestes, jardins,
florestas e palcios encantados; povoara-se-lhe a imaginao
ao ouvi-la, um pouco de recordaes ao princpio, e depois
muito de fantasias ...
Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas
mos, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o
pensamento mais vago do que o olhar ainda.
Se o esprito, ao sair dessas exaltadas abstraes, se volta
de sbita para as realidades do presente, o desencantamento
fatal e amargo. Entra-nos ento no corao um profundo
desgosto da vida, e como que se nos quebram as foras para
continuar a ao.
Estava passando por um desses estados o esprito de
Margarida.
As vozes joviais da irm e os risos de Joana chegavam-
lhe aos ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.
As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu
pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-
na; quase lhes queria mal por aquele aspecto festivo.
Quando, em pocas de provao para a alma, a ss com
os nossos pesares e as nossas lgrimas, escutamos l fora o
rudo ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa
estremece dolorosamente em ns.
Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o
mal que, para fugir-lhe, ergue-se e passeou com agitao por
algum tempo na sala.
-E por que no hei de eu tambm distrair-me, como se
distrai a Clara!?- pensava ela- Viro j de nascimento
estes gnios assim? Mas como se h de acreditar que os
Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda no o
ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? No,
no pode ser. - Antes creio ... isso sim, que o gnio de cada
um toma a feio da vida, que em criana se teve... Uma
pessoa, afinal, como uma rvore; enquanto nova, que se
pode dobrar, que depois ... Ali esto aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e

hoje j no se erguem direitos como os outros. E assim.
Quem abriu os olhos, comeou a pensar, sem ver grandes
alegrias em volta de si, pode l aprender a sorrir? As crianas
ento, que tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a
brincar ... como no aprenderiam tambm alegria ou a
tristeza?
Nisto fizeram-na ir janela algumas vozes infantis.
Eram quatro crianas, quase nuas, que rodeavam uma
pobre mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar
de sua nudez e dos rostos plidos, riam e brincavam em redor
da me, que nem tinha po para lhes dar.
'
A porta das duas irms estava sempre sentada a caridade.
No se fechou vazia ainda desta vez a mo da indigncia,
aberta a implorar por ali. A pobre me chorava de gratido ao
retirar-se; as crianas brincavam ainda.
E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia
voz:
- Pois sim, mas h uma riqueza que elas tm e eu no
tive. Aquele olhar da me. No vi eu sorrir-lhes a me?
Coitada, no meio da sua desgraa ainda no desaprendeu de
,
sorrir; precisa de risos para os filhos. E ver como eles
,
olhavam para ela. E isso ... deve ser isso.
E tomava a passear no quarto; depois parando junto da
janela ao lado do quintal, continuou como antes:
-Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da
misria, pode nascer ainda a alegria, mas preciso que haja
um olhar de afeio para a criar ... um olhar de me,
sobretudo. Ai, um olhar de me deve ser para agente quase
,
como um raio de sol para as flores. E ver aquela rosa, que
nasceu acol, sombra do muro. Como desmaiada!
Enquanto que as outras ... Bem faltas de cuidado cresceram
por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem pensava
nelas? Mas l ia o sol anim-las ... Clara teve uma me que
estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena,
perdi a minha ... Quem to cedo se viu rf, como h de ser
para alegrias?
Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia,
trazendo um ramo de flores na mo.
-Veja menina,- disse ela- Veja o bonito ramo que
eu trouxe do campo de baixo. Vou j, j daqui p-lo ao Santo
Antnio, l dentro.
-Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, sam cantando
alegremente.
- E esta ento - continuou pensando Margarida,
quando ela se retirou. - Que me teve esta para lhe semear a
alegria, que nunca perde? A pobre nem farm1ia conhece; a
gente que a criou no a tratava com carinhos. E como ela
vive! e como ri! No h dvida pois; no h dvida que se
,
vem ao mundo assim. Ento eu ... O Senhor! mas isto no
pode ser. Que condenao, meu Deus!
E como se procurasse convencer-se de outra soluo
menos desconsoladora, do problema em que meditava,
prosseguiu pouco depois:
-Mas quem me diz que isso uma condenao? Por
que no hei de ver se posso tirar de mim estas idias negras?
Olhando-se bem claro dentro de ns, talvez ... vejamos: Estou
hoje triste; verdade. E por que? Esta manh no estava.
lembra-me que at ri com Clara ... Parece que mau agouro
esta alegria, que sentimos s vezes ao acordar! Depois ... H
pouco ... foi depois que veio aquela mulher ... E que me disse
ela? Tudo que eu lhe ouvi no era para isto. No, decerto.
Afinal que tenho eu com ...
Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a
seguir o caminho estreito da reflexo, e entregou-se insofrido
mais extravagante carreira.
Na posio e nos gestos de Margarida nada acusava a
revoluo mental que se operara; mas instantes depois ela
. ,
murmurava Ja:
-Quem sabe se aquela rapariga? Mas no, no pode
ser ... E ele? Que mudanas traz o tempo! Eu no sei como
so certas memrias tambm ... Mas que admira? A vida da
cidade ... Quem havia de pensar? ... Parece-me que ainda estou
a ver, quando ele era criana e vinha ... Dez anos!
Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar
o reitor que raro deixava de visitar as suas pupilas.
-Em que cismas tu, rapariga?- disse-lhe o padre-
Santo Nome de Jesus! no posso atinar o que tanto tens para
cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes canseiras
de farrn1ia! Deita o corao ao largo. No vs a Clarita? Faz
assim como ela. Lembra-te que tens vinte e trs anos. Aos
sessenta que natural pensar assim.
Margarida beijou-lhe a mo dizendo:
- Isto julgo que nem pensar. quase ume
esquecimento de tudo, e de ns mesmos, em que s vezes se
cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem.
,
Este costume mau. E quase uma doena da qual hei de ver
se me curo.
- E tem juzo. Olha, minha filha, isto de pensar muito ...
Enfim, o Senhor para isso nos deu a razo, mas ... Queres tu
saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, um
grande sbio, um desses filsofos da cidade. Era domingo e
eu tinha que fazer a minha prtica. O tal sujeito foi para a
igreja. Quando o vi l fiquei assustado. Enfim ... com esta boa
gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia
que sou h vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer
diante de gente instruda e ilustrada, como era o tal? Estive
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
comigo: "No senhor, eu no devo recear. No tenho lido
muitos livros, verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os
dias. Eles me ajudaro. Pois no tenho eu l aquele sermo
da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li:
"Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem,
fazei bem aos que vos tem dio, e orai pelos que vos
maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a
falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me
vontade. Pois sabes - que ao que eu trouxe isto - o tal
homem, de que eu me receava, foi ter comigo sacristia para
me abraar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas
palavras, por algum tempo, mais ss consolaes do que as
minhas noites de estudo". Ficou-me este dito do homem, e
pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo.
Pensava demais talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada,
no tem jeito.
Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse
perigo, fazendo por se distrair.
No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O
padre aludiu entrevista que tinha tido com ele, e procurou
atenuar a culpa do rapaz, expondo as idias que lhe ouvira
em relao ao casamento e escolha de uma esposa.
O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida
mais pensativa do que antes.
Captulo XXVIII
Passou todo o ms de agosto e parte do de setembro, sem
que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.
Pequenos estorvos, os quais ser intil referir aqui,
baldaram a diligncia com que andara o reitor em obter os
papeis necessrios s duas partes contraentes.
O padre estava ansioso por proclamar, missa
conventual, os primeiros banhos, e no cessava de interrogar
o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos
domsticos para as bodas do filho.
Jos das Domas dava a entender que depois do S.
Miguel era a ocasio mais favorvel para a solenidade, visto
que a cobrana das rendas lhe permitiria ento faz-la com o
esplendor devido.
A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos
conjeturavam j quanto teriam de memorveis uma bodas em
casa do abastado e liberal lavrador.
Achava-se terminada a principal colheita de milho e no
se fixara ainda o dia em que to falada e prometedora festa
devia realizar-se.
Em conseqncia de tais delongas, primeira esfolhada
em casa de Jos das Domas assistia ainda Pedro como rapaz
solteiro.
Esta circunstncia no foi sem influncia na sucesso
dos acontecimentos que temos por narrar.
Concorramos ns tambm para este sero campestre, que
. , .
assim nos e necessano.
Julgo que pequeno ser o nmero dos leitores, que no
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que pelo
menos de tradio, no saibam a ndole folgaz e traquinas
deste gnero de trabalho, do qual ningum procura eximir-se:
pois antes espontaneamente correm de toda a parte a
oferecer-lhe os braos.
E no h outros seres mais divertidos tambm.
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraam, e se
beijam at; e fala-se ao ouvido, e graceja-se e dana-se, e
com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem
censuras, e at so mal colhidas as lisonjas; e tudo isto ento,
toda esta apetecvel desordem, todo este abandono de
etiqueta, vista da poro sisuda da companhia, qual a
tolerncia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a
alumiar uma tal azfama, meio festiva, meio laboriosa,
apenas a luz mortia de um modesto lampio, pendurado de
uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar
em campo descoberto!
Aquelas liberdades todas so permitidas, ordenadas at,
pelo cdigo das esfolhadas.
Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como
por l lhe chamam - a sentena promulgada contra o feliz,
a cujas mos ela chegou.
Cabe-lhe distribuir por toda a assemblia, ou receber de
toda ela, um abrao, mais ou menos apertado; sentena que
ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente
tantos abraos, h um pelo qual em vo suspira nas outras
pocas do ano.
Esta lei, digna das ordenaes daquelas joviais "Cortes
de amor" da Idade Mdia, a alma das esfolhadas.
Dela provm os risos, os arrufos, as recusas, as
insistncias, as queixas, as acusaes, os despeitos, e os
cimes, que, ao mesmo tempo, desordenam o sero, excitam
os trabalhadores e adiantam a tarefa.
Quando um dia a mquina agrcola fizer ouvis nas
aldeias portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a
fora prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas
rodas gigantes e complicadas articulaes dispensar o
concurso de tantos braos, nestes trabalhos rurais; quando a
musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para
aprender as cano das fbricas; lembrar-se-o com saudades
das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.
A onda econmica adianta-se rpida; dentro em pouco
inundar os campos. Dem-se pressa os que ainda quiserem
conhecer as velhas usanas, para as quais est j a soar a
derradeira hora.
De h muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas
em casa de Jos das Domas.
A impulso do seu gnio prazenteiro, o velho lavrador
pusera em costume o observar-se pontualmente o rito destas
festividades campestres.
No havia ali isentar-se de cumprir a sentena a que a
sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulso do
grmio e perptua excluso de festas semelhantes.
Homens e mulheres, crianas e velhos, amos e criados,
todos fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se
abraarem ou beijarem e at danarem por fim.
Quem no gostava disso era o reitor, o qual todos os
anos, por este tempo, mimoseava com uma longa pregao o
seu amigo Jos das Domas mas sempre sem nada conseguir.
Os costumes populares, as prticas tradicionais
encontravam no lavrador um apego, quase igual ao que tinha
para as crenas religiosas. Parecia-lhe um sacrilgio o
infringi-los.
Debalde o reitor lhe dizia:
- Acaba-me com essas folganas, Jos. Isso a
perdio de muita gente. No sei como tu, homem sisudo, te
pes assim a brincar com as crianas e com os moos, em
termos de te perderem o respeito.
Jos das Domas limitava-se a responder-lhe:

- O Sr. Reitor, deixe l. Uma vez no so vezes. Beijos
e abraos, quanto mais s claras, menos perigosos so.
Daqueles que se do s escondidas, que ter medo.
Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu
sei como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu
fui criado nisto.
Este ltimo argumento sempre o mais irresistvel da
lgica do nosso homem dos campos.
Qual dos dois velhos tinha razo? Eu sei l! A falar a
verdade, no acredito demasiado na inocncia daqueles
abraos beijos e muito menos na de alguns que, por motivos
particulares, se do mais do corao e mais tempo se
prolongam; mas tambm certo que, evitando as esfolhadas
muitas ocasies se oferecem ainda de uma pessoa se perder,
e alguma razo tinha Jos das Domas ao dizer que estas
coisas, na presena de espectadores, se despojam de grande
parte da sua gravidade.
Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da famlia
Domas dignas da sua tradicional nomeada.
A pedido de Pedro, foi convidada muita gente.
Encarregou-se ele mesmo de formar a lista, a qual
naturalmente abriu com o nome de Clara.
Clara recebia sempre com alegria convites da natureza
deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.
-Que vais fazer, Clarinha?- disse-lhe ela. -Olha,
eu, se fosse a ti, no ia. Afinal, por mais que digam, sempre
nestas esfolhadas h liberdades e costumes, que ... que ...
-Sabes, Guida?- respondeu-lhe Clara- se todos se
fosse a elevar por os teus conselhos, e a dar ateno aos teus
medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado -
e andava decerto- porm morria-se de aborrecimento por

a. E ver que nem me queres deixar ir esfolhada em casa de
meu marido, e quando ele mesmo que me convida!
-E quem sabe se mais estimaria se no fosses?
-Qual? Ests enganada. Supe-lo como tu. Eu bem o
digo! Olha, minha Guida, tu no servias para casada. Fazias-
te ainda mais sisuda do que s, sisuda e sria que nem uma
abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu
homem fosse sisudo e srio como tu.
-Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se
queres que fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te
'
vejo sair para estes seres. As vezes h por l desordens,
nxas ...
- Ai, sossega. Eu te prometo que no me meterei em
nenhuma.
-Promete-me tambm que no dar causa a nenhuma
- tomou Margarida sorrindo.
Como queres que eu d causa a uma desordem,
doida?
-Como h de ser! Eu digo-te, mas no te arrenegues.
Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e s vezes para
te divertires, gostas de fazer perder a pacincia aos outros.
Ora, Pedro tem um gnio assomado e ...
- Deixa-te disso. O Pedro no homem para se finar
por cimes s por ver receber ou dar um abrao em noite de
esfolhada! Era o que me faltava tambm!
-Pois Deus v contigo, filha; mas lembra-te que dentro
em pouco s mulher casada e que o teu noivo est ao p de ti.
- Ests descansada. E depois, sabes o que o Pedro me
disse em segredo? O irmo tambm faz teno de ir
esfolhada.
-Quem? O Sr. Daniel?!

- E verdade. Que graa! Mas o Pedro no quer que isto
se saiba para que no lhe faltem as raparigas, com medo ou
com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim
que o virem l. Ora diz tu se isto se podia perder!
- Ainda pior.
- Que dizes? Ainda pior! Pois tambm s das que o
pensam excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa
gente por a, h de fazer dele uma idia!. .. Pois no tem nada
,
do que dizem. E amigo de rir, isso, sim, mas tambm sabe
falar srio, quando preciso. E no ouves o que muitas vezes
o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que um excelente
corao, afinal.
- Nem eu digo o contrrio, mas ...
-Mas s uma medrosa, o que tu s; uma medrosa,
que me andas por a sempre a sonhar sonhos negros. Um dia
hei de fazer-te falar com ele, e vers ...
- Ai, no, no - exclamou Margarida, quase
assustada.
- E como dizes isso! Que medos! Ests como a outra
gente, j vejo. Pois admira-me em ti que no dessas coisas.
,
E uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me
fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-
te?
Horas depois, Clara despedia-se da irm, dizendo-lhe:
- Ento, Guida, at logo. Ei bem queria que viesses,
mas fizestes voto ...
- Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.
-Como hs de tu senti-la, se nunca vais l?
E Clara partiu, e pulsava-lhe o corao de contente,
quando ia pelo caminho.
O gnio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade
para ela a alegria e as festas.
No se lhe coadunavam com a ndole as melancolias de
Margarida.
Quando s, saia-lhe dos lbios to depressa o canto,
como os suspiros do seio da irm.
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre
tinham motivo definido.
Vinham-lhes do corao, que parecia espontaneamente
exal-las.
Na natureza h fenmenos assim. O canto de algumas
aves parece uma lamentao, repassada de profunda
melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos
coros da criao; e nem as primeiras tm pesar de que se
carpirem, nem estas jbilos a celebrar.
O canto sai -lhes da boca modulado por uma disposio
natural; pois quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos
lbios de Clara e as lgrimas aos olhos de Margarida.
Captulo XXIX
A esfolhada fez-se na eira espaosa e desafogada de Jos
das Domas, e por formosssima noite de luar claro como o
dia. O ser alumiado pelo luar uma circunstncia que
redobra o valor da festa.
Eu creio nas influncias planetrias - perdoem-me a
fragilidade astrolgica os homens da cincia positiva. Bem
sei que passou j de moda esta crena to arraigada nos mais
severos espritos de outros tempos; mas por mim, ainda no
pude resolver a romper com ela de todo.
Penso em que o moral e o fsico da humanidade andam
sob o imprio de foras multiplicadssimas, muitas das quais
ainda esto por descobrir ou estudar, e no vejo que se possa
desde j excluir do rol delas a luz desse planeta plido, to
querido aos amantes e poetas.
Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia
pode ter nunca a ndole jovial das que se fazem claridade
da Lua? - se nela se concedem beijos e abraos com to
poucos escrpulos? - se a gente se ri com igual vontade e
franqueza? E no me venham explicar isto s pelo efeito da
meia obscuridade, que serena as repugnncias dos tmidos, e
excita a audcia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se
ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e
folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de
uma s lmpada ilumina o lugar do sero.
Forosamente tem a Lua parte nisso. No sei o que h na
atmosfera em uma noite assim!
O esprito mais embotado para as suaves comoes da
poesia, parece receber ento um raio de lucidez e acreditar
vagamente na existncia de alguma coisa, acima dos
prosaicos interesses da vida positiva; os coraes mais
fechados a arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer,
e de mais de um consta haver infringido, em noites dessas,
velhos e porfiados protestos de iseno.
E negam a influncia da Lua?! No corao do-se fluxos
e refluxos de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa
,
de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E uma velha
crena esta, que me leva a supor a Lua favorvel ao amor e
indispensvel alegria das esfolhadas.
E do meu lado encontro Jos das Domas, que esperou
por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua festa.
Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira.
Abertas de par em par as portas do cabanal aguardavam as
amplas canastras para onde se iam lanando as espigas
esfolhadas.
Sentados em crculo, volta daquela alta pirmide,
trabalhavam azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos
e conhecidos, que sempre afluem aos seres desta natureza,
ainda que no convidados.
No havia lugares de distino a. Cada qual se sentava
ao acaso, ou, quando muito, conforme as suas secretas
preferncias.
A mais completa igualdade se estabelecera na
companhia, desde o princpio dos trabalhos.
Jos das Domas, que sabia, como ningum, manter, nas
ocasies devidas, a sua dignidade de chefe de fann1ia, dava,
desta vez o exemplo a sem-cerimnia, praticando
jovialmente, at com o mais novo dos seus criados; e estes
usavam para ele de liberdades que, fora do tempo, lhes
sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu
trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha
uma sria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em
galanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com
grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua
parte, fingia uns cimes igualmente aplaudidos da
assemblia.
Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou
regular ali as suas contas com Nossa Senhora rezando uma
das muitas coroas, de que lhe estava em dvida; e, a cada
passo, rompia em vociferaes contra duas raparigas entre as
quais ficara e cuja palestra a fazia perder na fieira de padre-
nossos e ave-marias da sua interminvel reza.
Os arrufos da velha eram estmulo para risadas.
As vezes saltava ao meio do crculo uma criana com
grandes bigodes, feitos de barba de milho, e a idia era logo
apoiada e imitada por todas as outras, com grande embarao
ao bom e pronto andamento da tarefa do sero. As mes
ralhavam, rindo; os pais faziam os mesmo; e disfaradamente
punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para
idnticos delitos.
As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o
gorgulho, que por acaso encontravam nas espigas, o que
introduzia grande alvoroo na assemblia, e enchia os ares de
gritos e de vozerias atroadoras.
E ia assim animado o sero, quando uma circunstncia,
para quase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta
fervura.
Esta circunstncia foi a chegada de Daniel.
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em
trajos de jornada, pois voltava, naquele momento, de uma
excurso distante.
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para
si um lugar no crculo dos serandeiros.
Jos das Domas, Pedro e Clara, que havia j muito o
aguardavam com impacincia, sorriam entre si, ao verem o
embarao em que todos ficaram com aquele reforo.
A reputao que Daniel adquirira no era de fato para
lhe preparar um lisonjeiro acolhimento.
Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em
rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade
fitavam no recm-chegado um olhar, como o que lhes
merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se,
cochichavam umas com as outras; sufocavam os risos e
olhavam s furtadelas para Daniel; porm, no houve quem
se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os
outros, para lhe evitarem a vizinhana.
Daniel repetiu a reclamao, e, ao mesmo tempo, corria
com os olhos as diferentes figuras ali reunidas, como a
procurar aquela cuja proximidade mais agradvel lhe pudesse
ser.
O tcito indeferimento do seu pedido continuou porm.
Os risinhos mal abafados, as murmuraes a meia voz e o
som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam
com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em
seguida requisio que ele pela segunda vez fizera.
-Ento que isso?- dizia Jos das Domas, meio a
rir, meio despeitado.- Que diabo! No haver ai lugar para
mais um? Olhem que o rapaz no est empestado.
Houve um movimento geral, como para conceder o lugar
requerido, movimento simulado porm, que, longe de abrir
brecha no crculo, ainda mais o estreitou.
Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno,
que lhe negavam, e com esse intuito fitava j um espao
entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam
ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe
dizia do outro lado da eira:
- Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a
companhia.
E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que
tinha direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.
A este no desagradou a colocao e apressou-se a tomar
assento, junto de sua futura cunhada.
Uma tal soluo foi para todos satisfatria - a no
termos de executar talvez muitas das raparigas, que mais
repugnncia tinham mostrado em conceder junto de si o
lugar perdido, mas que no desestimariam v-lo usurpado-
contradies da natureza essencialmente feminina.
Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias
na assemblia, que o olhava desconfiada.
Principiou por distribuir cigarros por alguns dos
circunstantes, que fumavam, e chamando-os a cada um pelos
seus nomes para o que interrogava primeiro
disfaradamente Clara - a todos dirigiu um cumprimento,
que algum tanto os abrandou.
'
As velhas ofereceu uma animada descrio vocal da
procisso de Cinzas, no Porto, descrio modelo, embora no
primasse em exatido, nem no nmero de andores, nem na
designao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo,
chegou a falar em um certo S. Macrio, bispo, com grande
espanto duma velha, cujas reminiscncias da procisso dos
franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-
lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas
abrandaram-lhe a acrimnia dos seus olhares.
E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a
receita de Orfeu para abrandar as pedras; tentou a msica.
Achou mo uma viola, e tirou alguns harpejos e
executou umas variaes sobre motivos da Cana-Verde, que
atraram a si as simpatias dos que tinham no corao
verdadeiros instintos artsticos.
Para as raparigas no procurou arte de se fazer valer,
porque estava ele persuadido - no sei se com fundamentos
- que qualquer que fossem as aparncias, no lhe deviam
ter elas muito m vontade, sabendo-o um dos mais
entusiastas admiradores do sexo.
Apesar de tudo no se animava o sero. Reinava ainda
certo constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em
voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer,
desencadeada.
Os nicos a falarem alto, alm de Daniel, que por muito
tempo fez, como costuma-se dizer, a despesa da conversao,
eram, s vezes, Pedro, Jos das Domas e Clara.
Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia
esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava uma dzia.
-Que desastrado!- dizia Clara.- Nesse andar tem
que fazer.
-Ento como que se arranja esta coisa?
- Assim, ora repare. Pega-se num prego ...
-Mas o que do prego?
- Ento no sabia pedi-lo? A tem um. Mas pega-se
num prego, e atravessa-se o folhelho assim, e depois ...
A execuo substituiu o resto do preceito. Em um
momento estava a espiga esfolhada e na canastra.
- Est pronto - acrescentou Clara.
- V amos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o
prego, pronto ... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou l o que
... At aqui vai bem. E depois ... e depois ... e depois ...
Esta repetio era devido dificuldade que ele encontrou
a executar a ltima parte da operao.
Clara no se fartava de rir, e as outras raparigas riam
tambm com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com
menos rebuos j.
Ainda assim, no se declarara abertamente a confiana,
nem se generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer,
comunicava-o ao vizinho mais prximo; este se julgava a
coisa digna de referncia, transmitia-o ao imediato, de
maneira que todos vinham a saber, mas sucessivamente, e
pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas
sbitas, unnimes e estrepitosas manifestaes de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e
simultaneamente aos ouvidos de uma assemblia inteira.
Havia em todos vontade de modificar esta feio sria e
retrada do sero; mas ningum tinha coragem de empreender
a revolta.
De mais a mais, nem uma s espiga vermelha aparecia a
oferecer pretexto realizao desse desejo tcito de todos.
Clara foi a nica, nestas condies, a quem sobraram
nimos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz
argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar:
Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar
Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum,
juntaram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:
Desde que rompia o dia
At a noite fechar
Clara continuou:
De pequenina nos montes
E prosseguiu o coro:
Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar
A letra e a msica desta cantiga ou xcara popular
comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memrias
amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as
quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da
pequena Guida, da sua companheira de infncia, a que tantas
vezes ouvira aquela simples cano, que falava tambm de
uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara
alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criana que
recebera ento as primcias do seu corao infantil, mas
apaixonado j. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no
olhar tambm, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores
que nunca.
Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara
contemplao, e, sem j pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma ateno
no encoberta.
No entretanto Clara continuava cantando:
Sentada no alto da serra
Ps-se a cabreira a chorar.
E as raparigas todas seguiam:
Por que chorava a cabreira
Agora haveis de ...
- Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz,
e esta trplice exclamao tudo ps em desordem;
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel doce contemplao
em que se deixara cair.
Aquele grito partira de Jos das Domas, que fora o
primeiro a cujas mos concedera a sorte, enfim, uma espiga
vermelha.
A festa mudou sbita e completamente de carter.
'
A exclamao do lavrador respondeu grande alarido na
assemblia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei
da esfolhadas. Cabia pois a Jos das Domas fazer a primeira
distribuio de abraos.
O alegre lavrador no se fez rogar.
Seguiu-se ento um espetculo iminentemente cmico.
Jos das Domas ergueu-se do lugar onde estava para correr
um por um, todos os outros, e, com profuso de abraos, dar
o exemplo de observncia lei reguladora da festa.
Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas
dos espectadores, e entremeado de observaes jocosas do
oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, graas ao
gnio folgazo que Deus lhe dera.
A cada rapariga que abraava, Jos das Domas,
prolongando mais o abrao, dizia com visagens e gestos, que
faziam estalar de riso os circunstantes.
-Na minha idade, aos sessenta anos, s o milho rei me
podia dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe
' -
as maos.
Ao abraar os homens, exclamava ele, com certo ar de
desconsolao, comicamente expressivo.
- Que belo abrao desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abraou-os tambm, dizendo-lhes:
- Rapazes, tenham pacincia. Eu sei que so destes
abraos que vs quereis. Mas lei, lei. Os outros viro a
seu tempo.
A um criado disse, meneando a cabea:
- Ah! maroto! Ser obrigado a abraar-te, quando tanta
vontade tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora
v, que talvez te no gabes de outra.
O certo que, depois disso, comeou a animar-se a
esfolhada. As espigas vermelhas como se atradas pelo bom
colhimento feito primeira, apareceram sucessivamente a
diferentes mos, e cada uma que aparecia dava lugar a
episdios graciosos e a prolongada hilaridade.
'
As vezes era uma rapariga tmida e acanhada, que no
queria cumprir a sentena; e ento todas as vozes se reuniam
a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurr-la, e
todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de
confuso, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com
ovaes a vitria sobre a rebelde; outras, era um velho ou
velha, a que faziam tropear, ou abaixar-se para dar o abrao,
e que depois cobriam desapiedadamente de montes e
folhelho com aprovao e coadjuvao geral da parte jovem
dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela
terceira vez, reclamava abraos, e contra o qual se tramava
uma conspirao mulheril, a contestar-lhe a legalidade das
pretenses, acusando-o de fraude e de trazer de casa as
espigas vermelhas, de que se valia; animava-se ento a
discusso, mas afinal sempre se davam os abraos.
Todos porm, aceitavam as excepcionais liberdades
desta noite de tradicional folgana, com a conscincia de que
no poderiam nunca faz-las valer a justificar ulteriores e
mais arrojadas aspiraes.
Havia porm um espectador e ator destas cenas noturnas
que, por circunstncias fceis de prever, no estava muito de
nimo a receber com a mesma frieza as concesses do estilo.
Era Daniel.
Havia muitos anos que ele no tomara parte nestes
seres, de forma que, aos participar dos privilgios que, s
em ocasies tais, lhe podiam ser concedidos, no conservava
no mesmo grau que os seus companheiros a tranqilidade de
esprito e a frieza de nimo com que os outros contavam, ao
sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.
Todos poderiam receber de uma rapariga um abrao e
esquec-lo logo depois; Daniel que dificilmente
conseguiria afazer-se a isso.
Alm de que, a noite era de luar; daquele luar de que
falei, magntico, inebriante, que exalta a imaginao, que a
inquieta, e nos predispe a sonhar! E ento uma imaginao
como a de Daniel.
Havia de mais a mais uma outra circunstncia, que
concorria para produzir nele estes efeitos excepcionais. As
raparigas no lhe concediam os abraos, marcados pelo
estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com
que os outros os obtinham. No obstante ter cessado j o
constrangimento do princpio da noite, e no pesarem em
ningum as primeiras prevenes contra o cantor das
trigueiras, contudo, na ocasio crtica, no momento do
abrao, havia nas menos tmidas um ar de pudica hesitao,
nas faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos
uma eloqncia, que centuplicavam o valor dos tais abraos
e, foroso confess-lo, alteravam-lhe tambm um pouco a
significao.
Quando se concede ou se recebe um abrao, corando,
porque palpita o corao; e cada palpitao do corao um
fenmeno cheio de grandes mistrios, que perturbam o
pensamento de quem neles considera.
O de Daniel no estava muito sereno j, quando chegou
a vez de Clara de cumprir a sentena tambm.
Levantou-se imediatamente a irm de Margarida, e, com
o desembarao que lhe era prprio, comeou pela esquerda a
sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem que
levava, devia ser Daniel o ltimo, a quem tinha de abraar.
Ao chegar junto dele, parte da natural audcia a abandonou.
J antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares
e nas maneiras do irmo do seu noivo, que tinha diminudo a
familiaridade, com que ao princpio o acolhera, e diminuindo
na proporo em que nas outras crescia.
Foi quase a tremer que ela o abraou.
Daniel percebeu-lhe a agitao, e sorriu.
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se
constrangida e no ousava erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa aquela sbita timidez, e
comeou logo a formar castelos no ar, quase esquecido de
que era a prometida esposa de seu irmo, de quem nunca
mais desviou os olhos, nem distraiu as atenes.
Apareceu afinal, a ele tambm, uma espiga de milho
vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.
- Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. -
Graas a Deus! porm mais feliz seria se me fosse permitido
cumprir da sentena s aquela parte que no me obriga a
levantar.
Clara qms responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que
dissesse.
Nisto, uma criana que estava prximo deles, denunciou
assemblia que o Sr. Daniel tinha achado um milho rei.
Agora, j todos foram unnimes a exigir, em grandes
brados, que pagasse ele tambm o tributo estabelecido.
Daniel no procurou eximir-se; abraou porm a todos
pressa e distraidamente, at chegar Clara. A essa, apertou-a
ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava j a
rapanga.
Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente
dominado por a sua irreprimvel imaginao.
Feliz mente as atenes de todos estavam atradas pelas
peripcias da esfolhada, que a no ser isso, teriam dado que
falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da
noite.
Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual,
procurava venc-lo, para refrear a imprudente exaltao do
seu vizinho, mas todos os seus esforos eram baldados. Nem
parecia a mesma, de tmida que estava.
Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes
usadas pelos serandeiros e freqentadores de esfolhadas, para
renovar os abraos; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.
Esta, no lhe denunciando o artifcio, deixava
imprudentemente estabelecer-se, entre ambos,
cumplicidade, que estimulava Daniel.
assim
certa
A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia
voz, e olhares que a no deixavam; por acaso encontravam-
se-lhes s vezes as mos, e Clara sentia que Daniel lhas
apertava nas suas.
A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, seno fascinada,
nem tentava fugir-lhe nem ousava repreend-lo; sentia-se
triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!
Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as
danas. Clara no quis danar; veio sentar-se junto de Jos
das Domas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.
Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava.
Falou sem cessar., mas ele prprio dificilmente poderia dizer
em qu. Clara escutava-o em silncio, quase atordoada pelas
comoes da noite.
Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as
palavras de que usava, tudo lhe era desconhecido;
impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade.
Ela mal poderia explicar o estado do seu esprito naquele
momento.
Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto
outra a mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe
soavam bem, como msica melodiosa.
- Mas, Clarinha, repare que ainda no teve uma palavra
que me dissesse! - segredou-lhe Daniel, por fim, com
afetuosa inflexo de voz
- E que quer que eu lhe diga?
- Pois no se lembra de nada?
- De nada. A minha cabea no tem neste momento
muito para me dar.
-Oh! mas no lhe pea nada tambm, pea antes ao
seu corao.
- Que posso eu pedir ao meu corao que lhe sirva? -
perguntou Clara, procurando sorrir, mas com visvel
constrangimento.
- Se ele no tiver que dar, que se d a si prprio -
respondeu Daniel em voz baixa.
-Sr. Daniel! -exclamou Clara, conseguindo, enfim,
por um maior esforo, vencer o seu enleio, e pondo-se
subitamente a p.
Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.
A vista do irmo fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a
razo no eterno combate que sustentava com a fantasia.
Curvou a cabea e sentiu quase uns assomos de remorsos
por o seu estouvado procedimento naquela noite.
-Que tens, Clarinha?- perguntava nesse tempo Pedro
sua noiva.- Parece-me que te ouvi...
Clara ainda agitada, apertou o brao de Pedro, como se a
procurar proteo, talvez contra si mesma.
-Que tens? dize! continuou Pedro, j mais inquieto.
-No nada.
- Mas tu gritaste.
- No; que ... a falar a verdade, no sei o que sinto.
A inquietao de Pedro aumentava.
-Mas ento ... Di-te alguma coisa?
- No ... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se
soubesse nem tinha vindo.
- Nesse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.
- Est doente, Clarinha?
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se
achava Clara.
-Por amor de Deus! Deixe-me!- exclamou ela, com
um grito, cheio de impacincia, quase febril.
Esse grito chamou as atenes.
Todos se aproximaram dela.
-Que ?
-Que foi?
-Deu-lhe alguma coisa?
-Est mal?
-O Clara, ento, isso o que ?
-Que tens, filha?
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu
modo respondia e dava um conselho e uma conjetura.
Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la.
Houve algumas que a quiseram obrigar a beber gua fria!
outras esforavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.
- Aquilo so bichas - dizia uma velha muito
entendida em diagnsticos.

- E flato - sustentava em divergncia com esta, outra
colega.
-Com vinagre passa-lhe- dizia a primeira
- Um gole de ch de cidreira, um instante
emendava a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam
chorar.
- O melhor acompanharmo-la a casa - disse Jos
das Domas - Isso no h de valer nada. Se no puder por
seu p, o Joo que v aparelhar a rua.
A primeira parte do alvitre foi posta em execuo.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um
moo da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.
Captulo XXX
Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel,
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmos no se
achavam com mais nimo do que ela para tentar conversa.
Pedro ia pensativo e desassossegado com o sbito
incmodo de sua noiva; e Daniel, ainda sob o domnio das
comoes recebidas naquela noite, que entre memrias
agradveis, lhe deixava alguma coisa do amargor dos
remorsos.
Sem terem trocado uma s palavra, chegaram assim
porta das duas irms. Uma luz no quarto de Margarida era
sinal de que ela no dormia ainda.
Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar
invejando o sossego daquela viglia, a paz da conscincia que
velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
afetuosamente:
- Boas noites, Clarinha; amanh espero encontrar-te
melhor.
Daniel aproximou-se dela tambm:
- Sossegue - disse-lhe. - No se assuste. Tenha
confiana em mim; asseguro-lhe que pode estar tranqila.
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de
estranheza e de interrogao, acrescentou:
-Sim; ento no v que sou mdico? Afirmo-lhe que
pode estar descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os trs posso assegurar que nenhum teve bom
sono.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incmodo
e Clara fosse de gravidade; vieram-lhe imaginao as mais
negras apreenses a respeito do futuro do seu amor; a cada
momento levantava a cabea do travesseiro para espreitar se,
atravs das frestas da janela, j aparecia a primeira luz do
alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso ntimo que o no
deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por
haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confiana
de seu irmo; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da
conscincia como se distrado por um esprito maligno, que
lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se
s vezes quase desvanecido com esperanas, s quais ele
prprio tentava cerrar o corao.
Alguma cosa semelhante perturbava tambm naquele
momento o esprito de Clara. A cada passo se esquecia a
pensar nos diversos episdios do sero e em tudo quanto
Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de
uma traio feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar
agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.
Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.
-Ento, divertiste-te?- perguntou-lhe
-No.
-E porqu?
-Por quem s, Guida, no me perguntes hoje nada, se
minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas
estas palavras.
-Doente!- exclamou ela com verdadeira inquietao;
e apalpando-lhe a fronte, que escaldava:
- E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o corao: antes
no fosses!
- E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se,
fingindo que adormecia.
Margarida no conseguiu mais serenar a turbao que
lhe produzia o estado da irm.
- Que sucederia l? -perguntava ela a si mesma.
Foi mais um que no dormiu naquela noite. Levou-a
toda a cismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto
de Clara.
A madrugada, porm, opera milagres. No h luz como a
da manh para dissipar as vises de uma imaginao
preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos
alucinados das crianas medrosas descobrem em cada canto
escuro de um quarto de dormir, as criaes do esprito aflito
desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.
Rimo-nos ento das nossas apreenses da vspera, nem
compreendemos os nossos terrores. As sombras de uma
floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao
amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas
de flores; tambm a essa hora que uma transformao
anloga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos
mais esperana na vida ento; aclara-se-nos a nuvem cerrada
que caminha diante de ns, quando ouvimos cantar alvoradas
s aves, que o dia desperta.
Este fenmeno ntimo do nosso esprito, realizava-se em
Daniel e Clara.
O desgosto em si, os vagos remorsos da vspera, as
inquietaes mal definidas, dissipou-os o surgir da manh.
Clara olhou para a irm, que lhe espiava o despertar,
com os olhos expressivos de desassombrada alegria.
Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem
vislumbres de pensamentos negros, preparou-se para sair.
Os acontecimentos da noite anterior eram j sem a
menor importncia aos olhos de ambos. E que importncia
podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de
atribuiu valor s liberdades consentidas ento?
Clara perguntava a si prpria as causas daqueles seus
excessivos terrores, e no os podia justificar.
Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a
com solicitude, lhe falou nisso, Clara ps-se a rir.
-Que queres tu que te diga? Nem eu mesma j sei o
que me afligia ontem. No te sucede s vezes isso?

- Em ti que me admira. E to pouco do teu gnio! -
respondeu Margarida, olhando-a fixamente.
- E tambm te prometo que nunca mais me tomars a
ver asstm.
- Deus o queira.
Margarida disse isto, como quem se no dava por
satisfeita com a explicao ou com as palavras de evasiva
Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha
passado durante a esfolhada, que a irmo lhe no queria
revelar.
Mas Clara conservou to bem, em todo o dia, a
jovialidade do costume, que as apreenses de Margarida
acabaram por dissipar-se de todo.
Correram alguns dias depois destes acontecimentos.
Persistindo ainda os mesmos estorvos ao projetado e
decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em
trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do
enxoval, em que era ajudada pela irm.
Daniel, ainda sem cuidado de clnica, prosseguia nas
excurses venatrias pelos arredores. Havia, porm, muitas
ocasies em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro,
o que no o afligia demasiadamente.
Pedro renovava ento as suas prelees sobre a caa, e
instrua Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais
abundantes nela.
Do que Daniel no se esquecia era de passar todos os
dias porta das duas irms, que ambas o viam, e, pode-se at
dizer, o esperavam j. Margarida ocultava-se, porm, mal o
sentia; Clara, pelo contrrio, inclinava-se no peitoril, e,
sorrindo, correspondia saudao do caador.
Era mais outra inconsiderao de Clara. Conseguiu
persuadir-se esta boa rapariga que era obrigada quilo. Para
compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu
entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se
lembrar que, no obstante o seu prximo parentesco com ele
justificar estas familiaridades, a m reputao que Daniel
gozava na aldeia e a frtil imaginao dos noveleiros locais
as faziam um pouco imprudentes.
De fato, j nos crculos da terra constava da predileo
de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e
falava-se disto com certos olhares, com certas reticncias e
sorrisos, mais malignamente eloqentes do que murmuraes
explcitas.
Escusado ser dizer que na loja do Sr. Joo da Esquina
encontravam estas meias vozes um eco admirvel.
Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores
populares.
Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da
rua para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que
trabalhava a pouca distncia dali. Este homem, com aquele ar
de simpleza velhaca, to vulgar na gente do campo, ps-se a
cantar:
Caador que vais caa;
Muito bem armado vais;
Os olhos levais por armas,
E, em vez de tiros, ds ais.
Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa
sem uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a
descarregar.
A cantiga do aldeo irritou-o, pareceu-lhe que era uma
aluso insolente; mas teve a prudncia de se no dar por
entendido e passou sem dizer nada.
No da seguinte, porm, reproduziu-se o fato.
Voltando outra vez e mesma hora, de uma caada,
igualmente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro a cantar.
Singular caada a tua,
Arrojado caador,
Que, em lugar de penas de aves,
S trazes penas de amor.
Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse.
Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que estava
na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:
,
-O maroto!
O jornaleiro fingiu reparar ento pela primeira vez em
Daniel, e, levando a mo ao chapu, disse cortejando:
-Nosso Senhor lhe d muito boas-tardes. O patro quer
alguma coisa?
- Quero avisar-te que andars com juzo se deres outro
jeito s tuas cantigas quando eu passar por aqui.
-Ento que cantava eu? J no me lembra, se quer que
lhe fale a verdade.
- Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que
to gravarei melhor na memria.
E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.
A prudncia do homem aconselhou-o a que no cantasse
mais; porm, em compensao, foi um dos mais atendidos
oradores dos diferentes crculos, onde a vida de Daniel era
discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice
prprias da aldeia.
'
A Margarida no dava tambm pouco que pensar a
freqncia com que Daniel lhe passava porta. Sabia j que
ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que
sucedera ento. O resto talvez que o adivinhasse,
conhecendo, como conhecia, o carter de Clara e os seus atos
irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Alm disso, certos
indcios que no escapam perspiccia de vistas de uma
mulher que observa outra, comeavam a dar-lhe canseiras. E
tinha razo para estes receios. Mas algum os concebera j.
Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a
cavalo, debaixo das janelas de Clara, e conversando
animadamente com ela. O padre no gostou muito disto; e
logo lhe veio idia a primeira e as sucessivas proezas do
seu antigo discpulo. Cortejou-os e passou adiante sem dizer
palavra.
Encontrando-se, porm, a ss com Clara, pouco tempo
depois, foi-lhe dizendo com diplomtico ar de naturalidade,
estas palavras ambguas:
- Escuta, Clara: olha que um enxoval uma coisa
sria. Todos os cuidados e atenes so poucos, quando se
est trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum

tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava janela. E
to fcil a distrao a.
Clara respondeu de um modo galhofeiro, como
costumava. Era-lhe difcil tomar alguma coisa a srio.
O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:
- Lembras-te do que te recomendei h tempos,

Margarida? No tires as vistas de Clara. E uma espionagem
necessria e para bem dela; por isso, no deves ter escrpulo
em faz-la.
- E por que me repete agora outra vez essa
recomendao, Sr. Reitor?
- Eu c me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso proco:
- Tambm no sei que demoras so estas com o

casamento! E preciso dar aviamento a isto!
As palavras do reitor aumentaram a preocupao de
Margarida, parecendo vir justific-la. Mas como aconselhar a
irm, se ela lhe furtava todos os ensejos de confidncias?
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Ps-se a espiar
Clara. Foi uma amarga prova para aquele carter feminino, e
por dois motivos diversos- repugnava-lhe o papel que se
viu obrigada a desempenhar, e depois a execuo dele a cada
instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente
lhe rasgavam o corao.
Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa
singular.
Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os
passos, j os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas
faces da irm, uma turbao pouco discreta; era com
vivacidade no disfarada que se curvava para o ver passar e
com voz alterada de sobressalto que lhe respondia e
conversava com ele.
Todas estas observaes inquietavam Margarida.
Padecia pela felicidade de Clara, que via ameaada assim, e
por si, cujas antigas iluses, cujo sonho oculto, que, apesar
de no ter confiana na sua realizao, ela acalentava ainda,
se Iam pouco a pouco desvanecendo, - e em que
desprestigiosa realidade.
Captulo XXXI
Uma tarde, estavam as duas irms sentadas a trabalhar,
janela do lado da rua.
A luz do sol apenas dourava j os cimos dos montes mais
elevados e longnquos. Aproximavam-se as horas, s quais
Daniel costumava passar ali.
J por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho
que ele ordinariamente seguia: era uma vereda ngreme e
tortuosa que vinha do alto da colina planura, onde estava
situada a casa, e da descia ao vale - centro principal do
povoado.
Porm, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela
direo, encontravam-se com os da irm, e instintivamente se
abaixavam logo.
Margarida no estava tambm tranqila naquela tarde.
Em toda a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras,
denunciava-se, por smrus evidentes, um violento
desassossego interior.
De quando em quando, voltava-se para Clara, como se
resolvida a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a
preocupava; mas, num momento, parecia abandon-la a
resoluo e permanecia silenciosa.
O estado de esprito de uma e de outra mal lhes permitia
sustentar a conversa, a qual procedera frouxa e interrompida,
a todo instante, por freqentes pausas.
De uma vez, porm, a impacincia de Clara, ao observar
o caminho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe
to expressiva na fisionomia, que isto deu nimo a Margarida
para vencer a hesitao com a qual lutara at ali. Fixando a
vista na costura em que trabalhava, principiou dizendo, em
tom de gracejo:

- E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens to
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados,
-Fechados? Que queres tu dizer, Guida?
- Que os fecha para muitas coisas, que sempre
perigoso no ver, filha.
-No te entendo- disse Clara, sorrindo.
Margarida prosseguiu:
- Mas isso gnio teu. Tu andas no mundo, como de
noite pelos caminhos da aldeia. No te lembras, quando, no
outro dia, samos mais tarde de casa do nosso pobre mestre?
Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-
me por toda a parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e
seguia sempre para diante, com uma confiana naquela
escurido, como se realmente fosse estrada direita.
- E olha que no cai! - acudiu intencionalmente
Clara, que julgou principiar a compreender o sentido das
palavras da irm.
-No; certo que no. Parece que h uma estrela que
protege quem assim animoso; como se todo esse nimo no
fosse outra coisa seno a mo do Anjo da Guarda a gui-lo,
sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez,
voltando assim de noite a casa, e sem escolher caminho,
vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tomar
para trs, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabeos. Que susto que eu tive,
Santo Deus! se eram j altas horas, e tu sem chegares?

- E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.
Mandei. Imagina l como eu fiquei, como ficamos ns
todos quando sendo j madrugada, nos voltaram a casa com
uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio
enterrada nos lameiros.
-Tinha-me caido l, tinha.
- Julgamos-te perdida, morta. Ainda no havia muito
que l morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hs de estar
certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu ...
- E eu a dormir muito descansada em casa de minha
madrinha. Pudera no. Imagina tu que eu tinha andado ...
lguas, talvez.
- Mas a est como, sabendo-te salva como dessa vez te
sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aquele,
te podem julgar ... perdida.
E Margarida calou-se, depois de fazer esta observao.
Clara olhou algum tempo para a irm, sem dizer palavra:
em seguida replicou, parando de trabalhar:
- Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer.
Que preciso tinhas de vir com isso, para me dares um
conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. V amos,
dize o que . Acaso j deixei de escutar-te alguma vez como
tu mereces?
- Tens razo, Clarinha. Eu devia ter mais nimo para te
falar ... para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes
sempre ... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta
confiana em ti, que pergunto a mim mesma, se valer a pena
estar a mortificar-te assim ...
-Mas ento que mal tenho eu feito?
- Ora! que te responda a tua conscincia, Clarinha;
pergunta-lho.
- No sei ... - disse Clara, um pouco perturbada.
- No de nenhum pecado mortal que ela te acusar,
de nenhum crime muito negro; sossega. Mas de uma
culpazita... de uma fraqueza dessa cabea, um pouco mais
leve, do que para uma noiva se queria.

- Bom. E o sermo de costume. J veJO - disse

sorrindo, Clara. -Sabes ao que acho graa? E a no ser o
Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas ento que
fiz eu de assim de maior?
- Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia
afirmar que, agora mesmo, o ests a dizer baixinho a ti
.
propna.
Houve um pequeno silncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabea, dizendo:
- Sim, parece-me que sei o que . O Sr. Reitor j no

outro dia me deu a entender o mesmo. E por eu falar com o
Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria!
Como h de ser isto, ento? No me dirs, Guida? -
continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu, depois de
casada, deixar de conversar com o irmo do meu marido?
Que idia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso
repararam?
- Bem vs, Clarinha, que no de ti que eu receio.
Conheo-te. mas tu bem sabes, o Sr. Daniel ... dizem dele ...
passa por ...
E Margarida hesitava, ao procurar expnmrr a opinio
pblica a respeito de Daniel, porque todas as frases lhe
pareciam demasiadamente duras e severas para com o carter
dele.
-Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda
que ele fosse o que por a dizem, conserve-se uma pessoa no
seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse
como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se
encolhia quando ele chegou?
-Na esfolhada? -disse Margarida, ainda sem olhar
para a irm. - Ora tu que ainda me no contaste nada do que
se passou naquela noite!
Esta aluso embaraou manifestamente Clara, que se
apressou a dizer, como se a no tivesse ouvido.
- E demais, no tens tu escutado todas ou quase todas
as conversas do Sr. Daniel comigo? A tens estado, por
dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar?
Diz-me alguma coisa que eu no deva ouvir? Conta-me o que
viu na cidade, o que leu, histrias, versos ... - e como conta
bem!- e queres que eu me no entretenha a ouvi-lo, quando
tu mesma, s vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas
de trabalhar, e ficas quieta a escut-lo tambm! Ento que h
nisto de mal?
- Mas ento? J se fala... Que se lhe h de fazer? O
mundo tem maldades, e ns vivemos no mundo... H gente
de to ms tenes, que, s pelo gosto de fazer mal, pode ir
s vezes inquietar o esprito de Pedro, com histrias
mentirosas, e da sabe Deus ...
O rudo de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos
montes, interrompeu o dilogo. Clara dirigiu para l os olhos,
e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.
Era Daniel.
- Olha; falai no ruim ... - disse ela para Margarida, que
instintivamente retirou a cadeira da janela.
- V ais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga
de fazer vontades. Vou acabar com isto, j que assim o
querem ... isto , j que assim o queres; pois dos outros bem
me importava a mim.
- O melhor ... - ia dizer Margarida, quando a voz de
Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar.
-Muito boas-tardes Clarinha- dizia ele.- Receava
no a ver j hoje; por isso obriguei este pobre animal a um
trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco
lhe agradou.
- Ento tinha o que me dizer?
- Nada. Era para no perder o meu dia. Quando vi
fechadas as folhas da mimosa da Quinta da Feira, temi vir
encontrar j fechada tambm a sua janela, Clarinha.
- Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois,
debruando-se ao peitoril, acrescentou, lanando com
disfarce, um olhar para a irm: - Tenho a pedir-lhe um
favor, Sr. Daniel.
-Que felicidade para mim! Diga.
-Quando de hoje em diante, voltar para casa, no h de
vir por este stio.
- Clara! -disse Margarida em voz baixa, puxando
pelo vestido da irm.
Clara no a atendeu.
-Por que me faz este pedido? -perguntou Daniel,
admirado.
-Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar
por a nestes seus passeios, e ento, para no inquietar o
mundo ...
- Clarinha, que ests a dizer! - murmurava Margarida,
escondendo-se por detrs da irm.
Clara fingia no ouvi-la.
- Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? -
perguntou Daniel.
- Em coisa nenhuma. Bem v que eu digo que pelo
mundo ...
- Ento deixe falar o mundo.
- No tanto assim. Talvez o fizesse se no fosse
noiva. Parece-me at que o fazia, mas assim ...
- Esta vida de aldeia!... exclamou Daniel, num tom de
supremo enfado. - esta vida de mexericos e de
maledicncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas,
onde faltam coisas srias em que pensar! Ora vejam no que
esta gente se ocupa? Em saber o que eu fao, como vivo,
para onde vou, com quem converso; e isto entretm-na!
Ento repararam j em eu passar por aqui? Como se no
fosse coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois
no somos ns parentes quase?
- Isso dizia eu ...
Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se.
Limitou-se a dizer, mutilando a frase e mudando a inflexo:
- Isso dizia eu.
-Afinal, no h como viver na cidade- continuou
Daniel - L pode um homem conversar com uma senhora,
apertar-lhe a mo at, que ningum repara nisso. Aqui andam
a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que
costumes estes!
E Daniel prosseguiu numa longa imprecao contra a
vida campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda
por muito tempo a conversa.
No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que
Daniel, depois de alguma resistncia, lhe dissesse a sorrir:
- Pois bem; esteja certa que eu farei com que no falem
de mim. No me ho de ver mais aqui.
E partiu.
-Ests satisfeita?- perguntou Clara, voltando-se para
a irm, logo que o perdeu de vista.
- No -respondeu esta.
- Por que no?
-Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e
no lhe falasses assim.
- Por outra- tornou Clara - levemente despeitada -
querias que eu fosse grosseira.
- No - respondeu Margarida, abraando-a - queria
que fosses prudente.
Captulo XXXII
Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, hora costumada, no passou por casa
das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendncia s
opinies do pblico.
A prpria Clara no tinha esperado encontr-lo to dcil;
no ousamos dizer que tambm o no tinha desejado, ainda
que dos freqentes olhares que dirigia para o stio, donde
todos os dias costumava v-lo aparecer, algum tiraria talvez
esta ilao.
Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das
ave-marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que
limitavam o horizonte. O fumo das choas e das herdades
difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa
incmoda sinfonia, com que rompem no estio as harmonias
do crepsculo, era atordoador.
Principiavam a cintilar as estrelas no cu, apenas muito
para o ocidente, uma estreita faixa restava ainda do dia que
fenecera.
Clara saiu de casa, em direo a uma pequena fonte que
havia nas proximidades dela, e ao final da estreita rua, que
acompanhava o muro dom quintal.
De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da
excelncia das guas, gabadas de tempos imemoriais, pelos
clfuicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos
casos de doenas. No obstante a absoluta carncia de
princpios medicinais no justificar a nomeada.
Depois das trindades, porm, o solitrio e sombrio do
lugar afugentava a gente supersticiosa do campo.
Clara, criada de pequena por aqueles stios, e desde
ento costumada a no os temes, de propsito escolhia estas
horas para mais vontade fazer sua proviso de gua, e
demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes
cantando sempre, com nimo desafogado.
Como o leitor decerto prev, no era nenhum
monumento arquitetnico a fonte de que falamos.
Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um
pequeno outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se
alongava a distncia, na direo do norte da aldeia; uma
telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o
abundante e inesgotvel jorro de gua lmpida, uma bacia
natural por ele mesmo cavada, e onde, vontade, vegetavam
os agries vidos de umidade.
Do pinhal sobranceiro descia-se fonte por alguns
degraus grosseiramente abertos, havia muito tempo, no
terreno saibroso do outeiro, e aperfeioados pelo trilho
cotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim
de encurtar distncias dali a diversos pontos da aldeia.
Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um
desses enormes barrancos rasgados pelas torrentes de
sucessivas invernos e cuja entrada quase disfaravam os
troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo
livremente, haviam atingido propores quase tropicais.
Quando Clara chegou fonte, no havia l ningum.
A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a
encher o cntaro de barro que trazia.
A gua caiu ao princpio ressoante no interior do vaso;
depois amorteceu gradualmente o som, medida que subia o
nvel do lquido; este dentro em pouco transbordava.
Clara ia levantar-se. Na posio em que estava, tinha
voltadas as costas para a entrada do barranco. Neste
momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.
No foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-
se inquieta. Deu com os olhos numa forma escura, e em
breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem,
que se aproximava dela.
Soltando um grito, Clara ergueu-se de sbito para fugir.
Segurou-a a tempo um brao e falou-lhe uma voz
conhecida:
- Que vai fazer? No se assuste. Sou eu.
Era a Voz de Daniel.
- Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao
reconhec-lo e ainda tomada de susto.- O que faz por aqui?
- Vim v-la - respondeu Daniel, com a maior
naturalidade.
-Ento assim que cumpre o que ontem me prometeu?
- Pois que prometi eu, seno fazer com que me no

vissem? E o que fao, vindo agora s e aqui.

-E pior, muito pior isto- disse Clara, lanando-se em
volta de si olhares de inquietao.
- No - continuou Daniel. - Pois no me disse que
no desconfiava de mim? No foi s por condescender com
os reparos tolos de meia dzia de curiosos e de velhacos que
me pediu ... que exigiu de mim que no viesse? Falando-me
assim, neste stio e a esta hora, no pode recear algum.
Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar
de noite por aqui?
-Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! -continuava
Clara sobressaltada. -E para que havia de procurar falar-
me? que tem que me dizer?
Daniel sorriu.
- Que pergunta a sua Clara! Imagina l a minha vida na
aldeia? devoram-me desejos de conversar. Mas no tenho
com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da
nica pessoa, das que at agora tenho encontrado, com quem
se pode sustentar uma conversa seguida e agradvel. Veja se
no seria crueldade proibir-me ...
- No diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o s
vezes, sim; mas quando todos o entendem tambm; quando
a sua conversao mais me entretm, tenho notado que
muitos o escutam como eu, com ateno. Mas doutras
vezes ...
Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.
-Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.
- Doutras vezes no o entendo, e sobretudo quando
fala s para mim.
-No me entendes? -perguntou Daniel, com uma
inflexo de voz, que fez estremecer Clara.
- No, no o entendo porque no posso ... porque no
quero... porque no devo acreditar na verdade do que me
parece entender.
-E quando lhe falei assim, diz-me?
-Um dia, comeava a falar-me desse modo em casa
daquele doente que foi ver. Doutra vez ... Oh! e dessa!. .. foi
aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.
-E no me entendeu nessa noite?
- E queria que o entendesse?
- Pois no deve ser o desejo de quem fala? -
perguntou Daniel dum modo jovial.
- Eu ouo dizer que h muitas pessoas que falam a
dormir, quanto dariam esses por no serem entendidos,
ento?
- Mas eu nunca fui sonmbulo, Clarinha.
- Tanto pior para si.
-Porqu?
- Porque ento mau.
-Mau!
- Mau, sim. Eu no sei de maior maldade do que a
daqueles que andam por a a inquietar o sossego das fann1ias,
a alegria dos coraes, e s por gosto e fazer infelizes.
-Ento eu ...
-Basta, Sr. Daniel. Se homem de bem, retire-se ou
deixe-me retirar - disse Clara, com arde seriedade e nobreza
. .
que o ImpressiOnou.
Dando tambm s suas palavras mais grave tom, Daniel
respondeu:
- Escute, Clara. Acredite que no fala com um homem
de sentimentos perdidos; escute-me e tranqilize-se. Eu
conheo em mim um princpio mau, verdade; mas creia que
no lhe ando to sujeito que nem compreenda j a fora dos
meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de conscincia.
As vezes, muitas vezes at, deixo-me arrastar por esta fora,
que me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de
uma vileza... mas, ao chegar ai, at hoje tenho resistido e
espero... Perdoem-me isto, por quem so. Cedo me vero
arrependido.
- Cedo! e quando cedo ou tarde? sabe-o l? Quem lhe
h de dizer que cedo? Cedo para si poder ser; e para
outros tambm? H poucos dias, que todos por a s falavam
de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento o Sr. Daniel
trazia quase doida. Est arrependido, no verdade? Mas
arrependeu-se cedo para ela? Amanh poderiam dizer de
mim ...
- Que ho de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que
fala, no fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a j
assim. Eu no trabalhei para a perder; tambm se engana; os
seus que se esforaram por a darem por perdida. A Clarinha
esquece que a si todos respeitam e que ...
- No verdade. Em que sou eu mais que as outras?
Ningum est acima das vozes do mundo. E se at agora
tinha razo para no me importar com elas, por me no julgar
culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui.
Adeus.
-Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que
tinha confiana em mim. Esses receios ...
-Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, tambm.
Eu no sei mentir. E a prova que sinceramente lhe digo
agora que desconfio.
-De mim?
-De si, sim, por que no? As suas aes no so leais.
V que, vindo procurar-me aqui, me pode perder, e no se
importa faz-lo; peo-lhe que se retire, e teima em ficar;
peo-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim
com minha reputao sem se lembrar que sou quase j a
mulher de seu irmo, quase a filha de seu pai, quase sua irm
tambm. Diz que sabe quais so seus deveres ... e como que
os cumpre ento? Se Pedro passasse por si, neste momento, e
lhe abrisse os braos, como a irmo que , teria valor para o
abraar, diga? No fugiria antes dele como um criminoso?
Fale.
Daniel curvava a cabea, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:
- Peo-lhe pela alma de sua me, que nunca mais me
procure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma.
Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me
acautelar; hoje, j no sinto vontade de me rir. Tinham razo
eles, tinham; agora o vejo; e este meu gnio que me podia
perder. Se por mim no bastante pedir-lhe, peo-lhe por seu
irmo, por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a perder o
crdito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de
honrar.
- Est sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo
que fui imprudente, inconsiderado, mas ... Confesso-lhe que a
impresso que me causou e que me causa ...
- Sr. Daniel, eu no quero saber os seus segredos.
Deixe-me retirar.
-Pois bem, ser esta a ltima vez que a procuro, que lhe
falo at, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos
desta vez h de escutar-me.
-Mas, para que preciso eu escut-lo? - dizia Clara
pelo tom de exaltao que ele falava.
Daniel continuou:
- Todos s tm palavra para me censurar, e ningum h
de ver um dia claro no meu corao? Ningum, melhor do
que eu, conhece a fraqueza ingnita deste carter, que no
sabe lutar; mas o que eu no sei, o que eu peo que me digam
o remdio para este mal. Clara, no procure fugir sem
ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos
que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba
a verdade a meu respeito. Escute.
E, ao dizer isto, segurava o brao de Clara, que temia de
inquietao.
Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote
rasgado soaram prximos, no caminho que vinha terminar
defronte do lugar onde esta cena se passava.
Clara no pode reprimir um grito de susto.
-Jesus, que estou perdida!- exclamou ela; e soltando
o brao que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direo de
casa.
Antes, porm, de transpor a esquina que a devia ocultar
s vistas de quem quer que era que se aproximava, e de
conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a
avistado e conhecido bradava rijo:

-O Clara, Clarita! Rapariga! O pequena! Pichiu! Eh!
Onde vais com essas pressas? No so os franceses, sossega.
O homem que bradava assim, era Joo Semana, que
voltava de uma visita distante. Vendo a Clara a fugir to
apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum
facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe
fazer perder o medo.
Mas ao aproximar -se da fonte, o velho cirurgio
descobriu alguma coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se
dele.
Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos
modos, o susto da rapariga era de outra espcie ... H de ser o
Pedro.
E acrescentou em voz alta:
- Ol, no fujas, rapaz; no crime nenhum vir falar
assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade,
escusava de ser tanto s escondidas, escusava.
E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que
-'?arara, desde que viu que no podia fugir sem ser percebido.
A medida que se aproximava, Joo Semana principiou a
duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.
Parecia-lhe menos corpulento do que o primognito de
Jos das Domas.
A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da
fronte do honesto celibatrio, que decidiu consigo averiguar
aquele mistrio.
Captulo XXXIII
Tendo formado esta resoluo, Joo Semana picou a
espora de sua gua, a qual, estranhando a inslita
amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que
era, como o leitor sabe j, o vulto em questo.
Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido
era entrar em jogo rasgado.
- Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro,
e caminhando para Joo Semana.
Este deu um estremeo na sela ao reconhecer o seu
jovem confrade. O no muito favorvel conceito que
ultimamente formava dele, em relao a certas qualidades
morais, f-lo agourar mal de sua presena naquele lugar.
- Ah! Ah! Voc por aqui! Anda a fazer versos?
-Ou a inspirar-me para isso.
- No mau o stio, no. E ao mesmo tempo pode dar-
se a estudos de qumica tambm; a gua desta fonte ...
-J me disseram que medicinal.

- E excelente.
-Para que molstias?
- Para muitas. Agora o que no sei se para certos
esvaimentos de cabea tambm servir. Bom era que sim,
que anda por a muito disso.
Daniel fingiu no entender a aluso, e observou com
modo natural.
- Est aqui muito agradvel.
-Ai, o stio bom, l isso . E para a caa?! No gosta
de caar?
- Alguma coisa.
- Pois por estes montes h caa famosa. Ainda agora,
quando eu vinha, fugiu daqui uma .. .lebre, e com uma pressa
admirvel. No a viu?
- No, no vi.
-O que ser poeta! No se v coisa nenhuma. Com os
meus oitenta anos vejo eu melhor. Pois verdade; atravessou
neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar at que se
escondeu ali no quintal; pareceu-me v-la escapar atravs
daquela porta.
- Tens boa vista, Joo; mas no to boa, que te no
passe por alto um amigo velho.
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.
Joo Semana levantou a cabea e deu com os olhos do
reitor muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de
um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do
outeiro.
Joo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e s
isso o impedia de notar que Daniel o no ficara menos.
Quando, porm, desviou para este os olhos, encontrou-o j
sem sinal de perturbao, e at anediando os cabelos com
toda a naturalidade.
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgio,
desfizeram-se.
- Que diabo fazeis vs ambos aqui? e tu ento de
poleiro, abade?!

- E que isso a embaixo mido como um charco, e eu
no quero dar-te o que fazer com o meu reumatismo, Joo.
Mas eu deso, eu deso.
- No, no, deixa-te l estar. L por isso ..
- No que vo sendo horas tambm de me chegar at
casa. Pois verdade - continuava o proco, apoiando-se na
bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente, aos
poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois
verdade; estvamos ns aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a
conversar ...
- Ah! bem me pareceu que era ela ...
- Era ela, sim. Ento que dvida? Olha que sempre
fizeste uma descoberta!
- Mas para que diabo fugia a rapariga, ento?
- Diz antes por que diabo no fugimos ns. Mas o meu
reumatismo que me no deixou. Quando me hs de tu dar
um remdio para isto, homem?

- E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas,
dizias tu fugir? Para que haviam de fugir de mim?
-De todos. Quando se conspira ...
- Ento vocs?
-Conspirvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos
v, estvamos a combinar uma coisa ...
-Que diabo era o que combinavam?
- Combinvamos ...
O reitor achava-se um pouco embaraado por nada lhe
ocorrer a propsito; por isso exclamou para contemporizar:
-Que maldito costume tu tens, Joo, de estar sempre
com o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.
- Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que j
vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano
a quem repreendiam por, j na idade avanada, cair anda na
fraqueza, em que No caiu: "J agora hei de morrer com isto,
dizia ele; porque de duas uma: ou j estou condenado, e
ento no sei que lhe faa; no vale a pena a emenda; ou no
estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos,
no deve por dvida em perdoar a de meia dzia mais". -
Mas ento o que combinavam vocs?
A renovao da pergunta, depois da referncia do caso,
fez perder ao reitor as esperanas de eximir-se a responder.
Quando Joo Semana conservava uma idia fixa, travs da
narrao de qualquer anedota de frades, era para dificilmente
a deixar.
Conhecendo isto por experincia, o reitor resignou-se; e,
ainda sem saber o que dizia, principiou a responder:
- Combinvamos ...
E fingindo arrepender-se, exclamou:
- Mas boa essa! No h seno perguntar. Tu no
deves entrar no segredo. A coisa entre ns trs.
- Homem, diz l o que . Que diabo ...
Um gesto dom proco obrigou Joo Semana a corrigir-
se.
- Que S. Pedro de escrpulos so esses agora?
A substituio do nome do esprito maligno pelo do
apstolo no lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de
boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.
- E a teimar - dizia o padre ganhando tempo.
Sempre s um curioso.
Daniel interveio enfim
- Olhe, Sr. Joo Semana, basta que saiba, e depois no
pergunte mais nada, que estvamos preparando uma surpresa
a meu irmo Pedro, para o dia do casamento dele.
O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar
do auxlio que ele viera lhe dar, desgostou-o a presena de
esprito que mostrava, quando devia estar enleado de
confuso e de vergonha; foi por isso que acrescentou com
num evidente tom de severidade e irritao:
- Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente
abenoar. Ests agora satisfeito, Joo semana? Pois
verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do
casamento do irmo, grandes festas por causa dele e da
noiva, et cetera, et cetera. Mas o seu projeto no mereceu,
nem merece a minha aprovao.
Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
Este prosseguiu:
- Clara pensa como eu, mas este homem obstinado, e
atravs de tudo, teima em seguir sua vontade; mas eu
protesto que ...
- Vejo que no me entendeu, Sr. Reitor- disse Daniel
com vivacidade.
- Entendi, entendi, homem. E julgo que no acho a
propsito entrar agora em maiores explicaes.
Daniel guardou silncio.
- Mas no podiam tratar disso em casa? teimou Joo
Semana, que no largava assim facilmente uma idia, de que
se tivesse apossado.
- E a dar-lhe! No h que se lhe faa - dizia o reitor.
- Homem, ns no queramos que a Margarida soubesse
nada disto, porque ... porque ... Mas tu vais a cavalo, e ns a
p. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana j h de
estar com cuidado pela tua demora.
- E eu com vontade ceia.
- Ento, por que esperas? V ai com Deus, homem.
- At amanh, abade. Adeus, Daniel. Olhe l como se
porta, rapaz. Juizinho!. .. seno est mal servido com a sua
vida. Lembre-se daquele frade ...
- A, se te pegas a contar histrias, no chegas a casa
meia noite.
- Pois j no conto.
,
E fustigando a gua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.
- Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite
porem ...
O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu,
no o deixou continuar.
- Basta. No quero escut-lo. Explicaes no as
preciso, por que ouvi tudo; justificaes no as tem, no as
pode ter, para dar. Boas-noites.
E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, frente
da qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar
Daniel.
-Mas ... - ia este a dizer.
- Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e to
secamente, que fez perder a Daniel a coragem de insistir.
Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se
dali.
O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com Margarida,
chamou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-
lhe:
- Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da
Guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas.
Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a
interrog-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:
-Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.
Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira,
a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria j a tempo? pensava ela.
Da involuntria entrevista, que tivera com Daniel, sara
salva de todo? de todo livre de suspeitas?
A voz de Joo Semana, chamando-a de longe, mostrava-
lhe que ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O
reitor parecia tambm estar informado do sucedido. Como o
teria suspeitado ou previsto?
Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que
lhe dissera, levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira
extenso da sua culpa, e no a exagerava.
No meio desta corrente de pensamentos, Clara, s vezes
estremecia.
Se no dia seguinte, lembrava-se ento, se levantasse
contra si um desses boatos surdos, rpidos a propagar-se,
prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as
mais firmes reputaes, e inoculam seu veneno sutil numa
existncia inteira?
A esta lembrana, Clara erguia as mos com terror.
Aos ps de uma imagem da Virgem, pedia ento
misericrdia, e prometia evitar, dali em diante, todas as
ocasies de novos perigos. Daquela condenao, cuja
lembrana bastava s para a assustar assim, a salvara um
acaso ... ou antes a Providncia.
O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os
dias vozes desfavorveis a respeito de Daniel, andava
inquieto por causa da assiduidade com que o vira freqentar
as proximidades da casa das suas pupilas.
Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela,
podiam dar que falar, receava ele; e cedo vm que
efetivamente iam j dando.
Qual no foi, pois, o seu desassossego, quando da casa
de um pobre enfermo que fora confessar, viu s trindades
daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarado, um
homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu
ser Daniel.
Deu-lhe uma pancada o corao, e, mal que pde,
desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu apressado, e correu
casa de Margarida, a quem perguntou pela irm.
Sabendo que naquele momento tinha ela sado para a
fonte, para ali se dirigiu tambm o velho, mas por outro
caminho, que o levou ao prximo pinheiral.
Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e
pde, sem ser visto, assistir a todo o dilogo entre os dois.
Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes
estava confiado o papel de Providncia na sua parquia,
conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Joo Semana, e provavelmente, na opinio geral
da terra.
Se as recordaes desta noite agitavam o esprito de
Clara, no deixavam mais indiferente e tranqilo o de Daniel.
Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou
grande parte da noite.
Poucas provaes mais amargas h para os caracteres
humanos do que a de se sentirem desprezados pela prpria
A
consctencta.
Experimentava-o Daniel, ento.
- Tm razo os que desconfiam de mim - pensava ele
- conhecem-me melhor que eu prprio. Que sutis distines
ando eu a marcar por a, entre o meu proceder e o de muitos
miserveis, que me causam tdio e desprezo? Que ridculas
,
lamentaes de homem no compreendido so as minhas? E
no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos
inspiram averso geral... Clamam-se que ainda no
encontraram o esprito ou corao de harmonia com o seu.
Vejamos. Pois no infame o meu procedimento? Que lhe
falta para ser completamente infame? Que espero eu de
Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje?- No
hesitei em dar estes passos, que, na aparncia, a podem
perder ... E hesitaria em perd-la na realidade? Quem mo
assegura? tenho acaso certeza disso?
E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito
tempo sob o domnio desta idia. depois continuou com mais
exaltao:
- Tenho, sim. No rebaixemos tambm a tal ponto os
nossos sentimentos. Eu sou volvel, imprudente,
inconsiderado; conheo e odeio-me, quando me vejo assim;
porm no sou perverso, porm, no sou capaz de uma
traio infame ... Queria que me acusassem de tudo, mas que
no me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem
honrado ... Mas o que importam as minhas intenes, se dou
lugar a que se diga, a que se possa pensar em calnia! Se no
fosse hoje o reitor, a quem a Providncia parece haver
inspirado, que se diria amanh nesta mexeriqueira terra?-

de mim, digam l o que quiserem; mas daquela rapariga ... E
tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este
meu temperamento de uma mobilidade! pequenas coisas
fazem-lhe perder o equilbrio, que por momentos a razo
consegue dar-lhe. Ser pois isto em mim um mal incurvel!

E verdade que os mdicos falam de certos estados nervosos,
que pequenas impresses sustentam e exacerbam, e que,
muitas vezes, uma profunda comoo consegue serenar,
dando a esses pensamentos a estabilidade que no tinham. O
estado de meu corao assim. Talvez ainda no
experimentasse a tmpera, que tem de o fortificar; talvez. Em
todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-
me m opinio que de mim conserva aquela rapariga? No;
preciso falar-lhe uma vez ainda para que me perdoe e restitua
a sua confiana; serei depois para ela um amigo sincero, um
verdadeiro irmo. Hei de falar-lhe.
Captulo XXXIV
Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-
se Pedro, como solcito proprietrio, para ir rondar um
pinhal, distante da casa, onde, segundo informaes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de
pinheiros.
Ao v-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao
qual vimos Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos
eclipses, quis acompanh-lo.
-Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.
- V ai-te da, homem; eu no sou nenhuma criana, para
precisar de companhia.
-Mas ...
- Deita-te; j te disse.
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e
assobiando uma toada popular.
Apesar da quase certeza que tinha de se no encontrar
quela hora com o principal e constante objeto dos seus mais
gratos pensamentos, dirigiu o itinerrio, com prejuzo da
economia de tempo, pela rua em que morava Clara.
,
E que j um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo
se sabe repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre
os que mais o so, e que, desde tempos tmemomns, os
amantes saboreiam.
Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto
dorme, se lhe esto fixados nas janelas, desapiedadamente
cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses
tresnoitados passeadores.
'
A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a
este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.
Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente
parou. Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do
adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele
talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas
circunstncias, iguais suposies?
Como meio de verificao, ps-se a cantar:
Meia noite, tudo dorme;
S eu no posso dormir;
Pois no me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.
Depois de pequena pausa, continuou:
Este amor que minha vida,
Vida do meu corao,
Atrs do qual meus ...
A interrupo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e ps-se a escutar.
Tudo caiu em silncio.
Aplicando, porm, o ouvido fechadura, pareceu-lhe
perceber o murmrio de vozes abafadas.
- Quem anda a dentro?! - perguntou em voz alta
Pedro, batendo porta.
Ningum lhe respondeu.
Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o
mesmo som.
Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.
Continuou o seu caminho cantando:
Este amor, que minha vida,
Vida do meu corao,
Atrs do qual meus suspiros
E meus pensamentos vo.
E seguiu, cantando assim, at certa distncia da casa; e
depois, retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para
junto da porta donde viera o rumor que o estava inquietando.
- Se fossem ladres - pensava Pedro - que haviam de
fazer as pobres raparigas, neste stio solitrio, e sem brao de
homem em casa para as defender?
E este pensamento decidiu-o a no srur dali sem
averiguar aquilo.
O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez
no era possvel a iluso. As vozes percebiam-se
distintamente, e como em conversa acalorada, e, entre elas.
Pedro julgou reconhecer uma de mulher.
Ento, sentiu ele um doloroso constrangimento de
corao. Uma idia terrvel, sbita e sinistra, como a luz do
relmpago, lhe iluminou o esprito, e, pela pnme1ra vez,
concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.
- Se Clara ... - murmurou, subjugado por aquela idia.
E um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal
violncia, que o constrangeu a apoiar-se ombreira da porta
para no cair. Naquele estado, a pulsao febril das artrias
das fontes, impediu-o de escutar mais nada; o corao
palpitava-lhe to agitado que o ouviu bater.
O som das vozes tornava-se mais audvel, como se
aproximassem da porta as pessoas que assim conversavam.
Pedro levou maquinalmente a mo ao gatilho da espingarda e
ficou espera com a vista fixa e a respirao reprimida. Era
terrvel o seu olhar naquele momento.
Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se
lentamente, e um dilogo, travado a meia voz, chegou aos
ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara
os sentidos, no lhe deixava perceber, seno de maneira
confusa.
- Foi para lhe dizer isto, s para lhe dizer isto, que
consenti em ouvi-lo aqui- dizia a voz feminina- Bem v
que seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma
loucura, seria um pecado at. Agora espero que cumpra a sua
promessa. Mostre que homem de bem. Adeus.
-Adeus- respondia-lhe outra voz- E perdoe-me se
no posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas ver se
saberei emendar-me. Obrigado pela confiana que teve em
mim. Adeus.
E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa
comprida, saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a
mo, que se lhe estendia de dentro.
Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo;
passava-lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo.
Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de
que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda,
gritou com um rugido aterrador:
- Alto, miservel! Pra, ou est morto!
O homem ficou imvel.
Dentro do quintal ouviu-se ento um grito dilacerante, e
a porta, violentamente impelida, veio fechar-se de encontro
aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante
dele.
Quem s? Quero conhecer-te antes de te matar,
infame!
E como o embuado cada vez procurasse ocultar-se
mais, Pedro lanou-lhe a mo, e, com um movimento rpido,
descobriu-lhe o rosto, arrojando no cho a capa com que se
envolvia. O luar bateu em cheio nas feies do outro.
Reconheceu Daniel.
,
E inexprimvel em linguagem conhecida o que neste
momento se passou no corao do pobre rapaz.
-Daniel! -bradou ele sufocado, pela intensidade da
comoo que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia
fulminado.
Houve um longo espao de silncio.
Pedro sentiu que se lhe formava no corao uma
tempestade medonha; um raio de razo que lhe luzia ainda,
inspirou-o para dizer em voz j cava e abafada:
- Por alma de nossa me, Daniel, por alma de nossa
me, sai daqui, se no queres que suceda alguma desgraa.
- Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas
as palavras a custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se na
garganta.
- Daniel, foge, foge daqui, se me no queres perder!
foge, irmo! - bradava Pedro, e, como que j sem
conscincia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos
sobre o gatilho da espingarda.
Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mo
pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um homem que, durante
o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre
ele e o irmo.
- Retire-se - exclamou este homem com voz severa,
voltando-se para Daniel- Eu tinha previsto esta desgraa.
Era o reitor.
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas j no o encontrou ali.
O padre estremeceu.
- Meu Deus, preciso evitar algum crime. O rapaz vai
louco.
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda
na porta do quintal, que pouco lhe poderia resistir.
Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, CUJO
futuro perdera talvez irreparavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar
naquela idade avanada.
- Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada -
No est ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de
perder aquela pobre rapariga?
-Mas ele vai mat-la!
- Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse
direito, que me foi conferido por sua me no leito, onde
agonizava. Retire-se.
O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se
a ponto de exercer um imprio completo na vontade de
Daniel; no olhar do velho parecia haver no sei que influxo
magntico, que obrigou Daniel a baixar a cabea e a retirar-
se, constrangido por irresistvel impulso.
Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com
verdadeira desesperao. Um pensamento sinistro o
dominava; a raiva do cime e da vingana perturbava-lhe a
razo.
Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como
verdadeiro louco; empeceu-lhe, porm, os passos uma
mulher que lhe caiu aos ps, bradando:
- Pedro, Pedro, no cause, no queira causar a minha
perdio.
Este grito f-lo recuar. A voz desta mulher, que o
implorava assim. Pedro passou da agitao do delrio
imobilidade do letargo.
- Que isso?- bradou, enfim, como ao acordar de um
mau sonho. - Margarida aqui?
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e
mos erguidas lhe jazia aos ps.
Desenhava-se no rosto da simptica irm de Clara o mais
violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no corao.
Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel?
Abenoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do
esprito atribulado do pobre Pedro! Abenoada lhe chamei,
pelo conforto que gerou; porque na horrvel tortura de
corao daquele desgraado, foi um blsamo consolador.
- Margarida - disse-lhe ele, trmulo de incerteza e de
esperana- fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me;
quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo
Salvador.
Houve um momento de silncio. Margarida parecia
hesitar; por fora da porta apareciam j alguns rostos curiosos,
que chegavam atrados pelo rudo.
-Quem estava aqui com Daniel?- perguntou Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de
terrivelmente doloroso que quase a fez desfalecer.
Fechando os olhos, como quem adota uma resoluo
desesperada, como quem se despenha num abismo,
respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligvel:
-Era eu!
A turbao em que estava no lhe impedia de perceber o
sussurro das vozes que, de fora da porta, acolheu esta
resposta.
Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mos para
o cu; e rebentando-lhe as lgrimas dos olhos, exclamou:
- Bendito seja Deus! Sirva de remisso dos meus
pecados o tormento destes poucos instantes.
Quando o proco chegou, encontrou-os nesta posio.
Caminhou com o rosto severo para a mulher que via
ajoelhada, mas recuou tambm, espantado, ao reconhecer
Margarida.
- Margarida! Pois era? ... O reitor suspendeu-se, antes
de concluir, como se um pensamento sbito lhe ocorrera.-
No pode ser, no pode ser. - E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o brao, com energia, bradando-lhe:
-Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?
Margarida juntou as mos, e, olhando para o reitor com
uma expresso particular, respondeu:
-Peo misericrdia!
-Para que culpa, minha filha?! -perguntou o padre,
que no tirava os olhos dela.
- Para a minha ...
- Para a ... Entendo! - disse ele, como falando para si.
- E devo eu consentir que? ... Talvez que tenha razo -
continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e
quase de respeita, e acrescentou a meia voz: - Seja como
quiseste, como Deus to inspirou decerto. - Depois voltando-
se para Pedro: -E que tens mais que ver aqui, homem!
- Tenho que pedir perdo a todos.
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros,
dizendo-lhe:
- V ai, vai. Deixa isso para outra vez. No temos agora
vagar para justificaes.
-Mas, Sr. Reitor.
- Ento! V ai para a tua vida, Pedro. E no me andes
mais de espingardas, que so ms companhias.
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores
desta cena, que se conservavam boquiabertos porta,
exclamou, todo irritado:
-E vocs que fazem a pasmados? Quem vos chamou
c? No sois to prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela
com a lngua. Ouviram?
Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que
se conservava de joelhos e quase exnime e disse-lhe
comovido.
- Foi um sacrifcio herico, Margarida, para o qual
poucas teriam fortalezas.
-Um sacrifcio?
- Sim, no a mim que iludiste, filha, que te conheo
bem e h muito. V ai ter com a verdadeira culpada e ...
- No a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom no a
abandonou ainda esta vez.
- Bem sei - respondeu o reitor. - Pois no te vejo eu
aqui? Mas vai, e acaba a tua obra abenoada, confortando-a e
chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu tambm
tenho a minha tarefa. E dou graas a Deus por ter permitido
que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora
at estas horas. At amanh, minha filha;
E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa,
voltou na direo oposta.
Captulo XXXV
A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no
ltimo capitulo assistir o leitor, exige de ns algumas
palavras de explicao. Releve-se-nos, portanto, a rpida
digresso retrospectiva, em que vamos entrar.
Daniel, como tnhamos dito, prometera a si prprio falar
uma vez ainda a Clara, para atenuar a m impresso que a
sua ltima entrevista pudesse ter deixado no esprito da
rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiana perdida.
Parecer talvez um meio singular este de corrigir os
efeitos de um passo imprudente por outro mais imprudente
ainda; mas a razo humana, sofismando com a maior candura
do mundo, concebe muitas vezes projetos assim.
Em Daniel, sobretudo, eram freqentes estas resolues
irrefletidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado
brio; mas nem sempre era bastante a fora do seu carter para
briosamente as sustentar at ao fim.
No aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir
como devia, a essas ocasies de tentao.
Foi por isso que, esquecido j das suas promessas a
Clara, renovou outra vez os antigos passeios pelas
circunvizinhanas da casa dela, sempre com esperana de
obter a entrevista, que imaginara necessria reivindicao
do seu crdito.
Clara evitava, porm, todos os ensejos de se encontrar
com ele, constrangendo-se at, para isso, a um estreita
recluso.
Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irm e ao
reitor no falar com Daniel, at estar efetuado o casamento,
que o proco, mais do que nunca, procurou acelerar.
Assim todas as tentativas de Daniel para v-la e falar-
lhe, ou na rua ou na janela, saam-lhe baldadas.
Longe de o desanimar, este mau xito antes o estimulou,
e irritado pelas dificuldades que encontrava, formou a
resoluo mais audaz.
Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no cho e
prximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.
Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos
termos mais respeitosos, uma entrevista - a nica. Alegava
em favor da sua pretenso, o no poder resignar-se
desconsoladora idia de ser mal conceituado por Clara;
prometia e jurava respeit-la como irm, pois como tal a
considerava j; e acrescentava que no deixaria de a
perseguir, at que ela condescendesse a escut-lo. Se
receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a
interpretaes injuriosas, regulasse e impusesse elas as
condies debaixo das quais a concederia.
Esta carta, que no primava em laconismo, parecia, em
boa lgica, dispensar a entrevista requerida e na qual pouco
mais restava a fazes do que desenvolver o tema, j to
extensamente assim parafraseado por escrito. mas a lgica
no domina de ordinrio situaes daquelas.
Clara no respondeu ao bilhete e continuou, mais que
nunca, a evitar Daniel.
De parte deste continuaram as imprudncias, s quais
servia de novo estmulo o despeito, esse poderoso fermento
de paixes nas almas mais sujeitas a elas.
Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira,
instava ainda com maior veemncia pela entrevista pedida.
Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-
lhe o nimo.
Este estado de coisas continuou por algum tempo mais;
at que um dia Clara, animada de confiana em si, que no
perdia nunca, e na boa f, que depositava nas promessas dos
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.
No lhe prometia ele ser essa a condio indispensvel
para no a perseguir de novo?
- Acabe-se pois este constrangimento em que vivo -
dizia ela. - Que posso recear? A minha boa estrela no me
abandonar. Formada essa resoluo, seguia-se a regular
maneira de a levar a efeito.
A curiosidade pblica trazia muito vigiada a casa das
duas irms; era pois difcil iludi-la. Demais, a promessa feita
ao reitor e Margarida embaraava Clara. Da, diversos
expedientes lembrados, pesados e postos de lado, at enfim
terminar pela adoo do pior de todos.
O excesso de prudncia e as cautelas conduz muitas
vezes a imprudncias mais perigosas.
Clara comunicou a sua resoluo a Daniel; este,
exultando pela confiana que nela via transluzir, agradeceu-
lhe com efuso, e prometeu a Clara, e a si prprio, mostrar-se
digno dela.
Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor
conhece j.
Margarida porm, que, observando as recomendaes do
proco, continuava a espiar a irm, no era de todo alheia ao
que se passava.
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de
Clara certa preocupao, que a fez mais vigilante.
Eram trindades quando Margarida ia, como costumava,
fechar por suas prprias mos a porta do quintal. Clara no
lho permitiu; e com tal instncia teimou em se encarregar
desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve
pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a
ficar de p, depois de se recolher ao quarto.
Apagou a luz para que lhe no suspeitassem a viglia, e
no abandonou a janela.
Passado tempo, viu - e com que amargor da alma!
confirmadas as suas suspeitas. Clara saia furtivamente de
casa. Margarida no hesitou; e com passos incertos e o
corao oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida.
Valeu-lhe para isso a espessura das rvores que orlavam os
arruados do quintal.
Naquele momento, mrus comovida das duas no era
decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o rudo de passos na rua exterior; a
porta abriu-se, e Daniel apareceu.
A impresso que neste momento experimentou
Margarida, foi tal, que, quase a fez sucumbir.
Cedo, porm, a reao daquela vontade enrgica, apesar
de feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar.
Daniel, ao princpio, foi grave, e mostrou-se fiel
promessa que fizera; mas, pouco a pouco, influram nele as
condies singulares daquela entrevista. As palavras
ganharam fogo e, em breve, animava-as j o entusiasmo
impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que viera para
justificar-se, e ia agravando a culpa.
Clara, escutando-o, no conseguia disfarar
completamente a turbao que a dominava; mas foram
sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a no trasse o tremor da voz, a nsia de
respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, s,
naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento da generosidade, que a animara a comet-lo.
Mas os instintos nobres de Daniel s por momentos se
deixavam adormecer com as insidiosas carcias da fantasia;
pouco bastava para os acordar vigorosos.
Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.
Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se
acharem ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que,
momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irrefletido, e curvaram a cabea.
,
- E meu irmo - murmurou - que far aqui por estas
horas?
- Trazido talvez pela mo de Deus para... - disse,
quase para si, Clara, no mesmo tom de voz.
- Adeus, Clara; perdoe esquea mais esta imprudncia
minha. prometo-lhe que ser a ltima. E de hoje em diante ...
-Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela
pnmerra vez.
O resto j sabido.
Quando, no momento em que Daniel saa, Clara
reconheceu a voz do noivo, soltou um grito de terroso, e,
fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do
quintal.
Foi ento que Margarida correu, que a arrastou nos
braos para longe daquele stio, e depois, sacrificando a sua
reputao ao futuro da irm, veio cair aos ps de Pedro,
como a verdadeira culpada.
O conceito que Pedro formava do carter de Margarida
no o tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a
que aceitara a entrevista com o irmo. Apesar de todo o seu
amor por Clara, era maior ainda a confiana que depositava
em Margarida.
O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alvio.
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois
durante todo este tempo, no recuperara os sentidos. A noite
toda levou-a num quase delrio, no qual imaginava ver Pedro
e Daniel travando uma luta fratricida.
Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mos
de desespero.
- Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe no
passa este delrio, tudo est perdido. Pedro saber a verdade.
Pela madrugada, porm, Clara sossegou; um sono
reparador acalmou-lhe a febre e, aps ele, s ficou o
abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise
terrvel que tinha vivido.
Margarida, ao despertar dum sono, tambm inquieto, por
que mal passara, encontrou-a acordada e j aparentemente
tranqila. Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou.
Clara olhava-a em silncio, mas como que no ousava
tambm interrog-la.
Afinal fez um esforo, fitou a irm nos olhos arrasados
de lgrimas e disse com desalento.
- Tudo est acabado! De hoje em diante, todos me
apontaro ao dedo e me chamaro uma rapariga perdida.
Margarida no pode tambm reprimir as lgrimas.
- Que ests a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que
deste, foi; mas sossega. Eu, que te ouvi, sei que ests
inocente.
-Ouviste?
- Tudo ... Eu sabia ... Eu suspeitava a verdade.
-Mas ele ...
- Ele ... Pedro? Nada sabe ainda.
-Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois no
surpreendeu ele o ... outro, quando ...
- Mas ignora que fosses tu ...
-Ento quem julga que era?
Margarida calou-se embaraada, e desviou a vista do
olhar fixo da irm.
-No sei, mas ... tenho a certeza de que ele no suspeita
de ti ... E sabes? preciso fazer agora por te levantares, e
alegrares-te, para que, se ele vier por a, no conhea ao ver o
estado em que ests, a verdade, ou suspeite mais do que a
verdade; que ainda muito pior. V amos, veste-te; foi uma
nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje est um sol
to vivo- acrescentou, abrindo as portas das janelas- que
d fora e alegria. V. Ora anda, levanta-te.
Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia
engolfada em profunda abstrao. Afinal, como se nada
tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe
dissera, exclamou com vivacidade:
- Guida, eu quero saber como isto . Pedro soube que
estava uma mulher ontem noite no jardim. Se, como dizes,
ele no suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?
Margarida no respondeu, e abaixou os olhos perturbada.
-Guida, dize-me a verdade- continuou Clara mais
inquieta j. -Pedro julga-me inocente.
-Julga.
- Quem pois a seus olhos a culpada?
A confuso de Margarida serviu de resposta.
De plidas que estavam, tingiram-se ento de um rubor
de indignao as faces de Clara. meia erguida no leito, os
olhos animados, os lbios trmulos, exclamou:
-Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de
ti? E pde ter um pensamento... e pde imaginar que tu
serias ... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me,
Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?
-Fui eu.
-Tu!
- Sim, fui eu. No lho poderei eu dar? - acrescentou
Margarida, quase sorrindo, e, afastando os cabelos
desordenados, que cobriam a fronte da irm.
- Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com
os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura
aos olhos do meu noivo, que com razo me supunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela criana
que, h tempos, se afogou para livrar um irmo da corrente;
salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir
nisso, Margarida? To m idia fazes tu de mim, para
imaginares que aceitaria tu um sacrifcio igual? No; quero
que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze
depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre
a tua cabea a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso ...
Margarida tomou-lhe afetuosamente as mos e em tom
persuasivo ps-se a dizer:
-Ora escuta, Clarinha. Hs de primeiro ouvir-me com
muito sossego e muito juzo e depois dirs se eu tenho razo.
Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com
isso? Torna-lo infeliz, fazes com que entre ele e o irmo
exista sempre, da por diante, um motivo para averso; e a ti,
que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a
mim, que te amo, e a ns ambas, e a todos, a todos vais fazer
infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na
mesma suspeita? Se ningum mais a tem?- forou-se ela a
dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia.
-Ele no capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha,
quem nunca pensou em grandes futuros, no tem que ter
saudades de projetos desfeitos. Eu j no formo projetos h
muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma
maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em
pouco, chego a no diferenciar o que bem do que mal.
Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu,
minha pobre irm, que ainda fazes tantos projetos, no te
custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu
tenho uma dvida antiga a pagar-te, e no sossego enquanto a
no pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e
repartias comigo a tua rao de merenda? So servios que
nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que
posso. Se soubesses como uma consolao para os pobres
achar um meio de saldar as suas dvidas! Ento, vamos,
prometes no dizer nada?
- Guida, Guida! O que me pedes impossvel. Seria
um grande pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta
que toda minha.
- Clarinha, no vs que, de outra sorte, causas a
desgraa de tantos?
Clara levou as mos s faces e calou-se.
Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala.
Pousara o chapu e a bengala, e pusera-se a contemplar as
duas irms, que lhe no sentiram a entrada.
Passado algum tempo de silncio, Clara levantou de
novo a cabea, e com voz lacrimosa, exclamou:
-Pois deverei aceitar este sacrifcio, meu Deus?
- Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. -
necessrio respeitar inspiraes dos anjos como este! - e
apontava para Margarida. - Eu tambm hesitei ao princpio,
mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha
filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um
aviso do cu. D graas a Deus por te no haver abandonado
a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo
daqueles. Mas aceita; no s a tua felicidade que recebes do
sacrifcio da tua irm, a de Pedro e a de uma farm1ia inteira,
a da prpria sacrificada, pois no assim, Margarida?
-Se for preciso que lho pea de joelhos ... respondeu a
bondosa rapariga.
- No h de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro j
eu confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque
suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se no
desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lgrimas.
Daniel no pude encontrar ainda ... O pobre rapaz errou toda
a noite por esses caminhos, e Deus queira ....
- Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se
plida. - Acaso receia que ele ... ?
- Tenho f que nenhuma desgraa suceder; mas
mister olhar por isto. Adeus.
Captulo XXXVI
As vagas apreenses do reitor, em relao Daniel,
comunicaram-se a Margarida, e nela adquiriram maior
intensidade. As afeies arraigavam-se profundamente
naquele bom corao; baldado era impedir que viessem luz
e florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida
nova, e desenvolviam-se, como estas rvores que, cortadas
todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens
renovos.
Vo l cobrir de gelo um corao assim. Tem vida de
sobra para o fundir todo em lgrimas, e inflamar-se depois
ainda.
Tendo salvado a irm, a generosa rapariga s tinha
agora, oraes para pedir ao Senhor a salvao de Daniel. De
si esquecera-se!- Sublime esquecimento!
Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a
procurar Daniel. Levava o corao apertado o bom do
proco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus
clculos, mais provvel seria encontr-lo.
Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos,
seguira com uma inteno anloga - a de espiar os passos
do seu pequeno discpulo, que j ento mostrava o que viria a
ser.
Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora
encontrar o rapaz, no mais remoto stio da aldeia, em dilogo
pueril com a pequena pastora, que hoje, por notvel
coincidncia, to intimamente se achava ligada outra vez ao
seu destino.
No sei que idias associadas estas trouxeram consigo,
que, muito contra o que era de esperar, o reitor ps-se a
somr.
Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a
todo este enredo, e que, a pensar naquilo se esquecera das
crticas circunstncias presentes.
Mas as idias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o
semblante.
- Que ser feito do rapaz? -dizia o padre consigo. -
,
Esta gente da cidade to sujeita a loucuras! E ver aquele
infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, no sei
porque histrias de amores, se atirou das Virtudes abaixo.
Quem me diz a mim que Daniel... em um momento de
desespero ... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto
coisa!. .. Que gnio aquele! A quem sair este rapaz? A me,
uma santa mulher, o Senhor a tenha em glria; o pai, um
homem srio... Mas, na verdade, d-me que pensar este
desaparecimento! Ele no dormiu em casa ... No teve nimo
de se encontrar com o irmo, talvez... Santo Antnio nos
acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes
fosse.
Ia pensando nisto o velho proco, quando ao tomar por a
ponte de madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo
fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de
uma torrente, se encontrou, face a face, com o objeto de sua
pesqmsa.
Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele
lugar, e ao reparar-lhe nas feies.
Daniel estava excessivamente plido e com o rosto
desfigurado pela viglia, e mais ainda pelas angstias do
esprito que naquela noite o torturavam.
Olhava com a vista espantada, e numa espcie de
fascinao o abismo a que ficava sobranceiro, e pareci atento
a uma voz interior, que o impelia ao suicdio.
O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.
-Que faz aqui?- perguntou-lhe, segurando com fora
pelo brao, como se pretendesse desvi-lo do precipcio.
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em
seguida, baixando-os de novo para o fundo do
despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer
o velho:
- Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu
julgamento e ...
-Ora, vamos. No seja criana. Deixe-se de loucuras.
Venha-se embora. No queira fazer a infelicidade dos mais,
dos que os estimam, j que a sua lhe merece to pouca
importncia. Lembre-se do seu pai, e veja l se quer pagar-
lhe assim os sacrifcios que tem feito para si. Venha comigo.
- Sr. Reitor, no se ocupa de mim. Repare que est
falando com um miservel. No creia que me pode regenerar
pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca
sabe sentir mas no sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu?
Nem isso. Em mim j se apagou todo o sentimento moral.
- No diga blasfmias, filho, no descreia assim. A f
o primeiro passo para a regenerao de que fala.
-A f? Agora? ... Tenho-a na quietao da morte.- E
outra vez fitou a vista na torrente.
-Chama quietao morte? Engana-se; depois dela
que principia muitas vezes o maior movimento, o movimento
sem fim, sem remisso, o eterno. Mas oia, Daniel; eu
concebo o desespero do seu corao neste momento. Pesa-
lhe o que fez? Tanto melhor. No o quisera ver to
endurecido, que dormisse tranqilo depois das cenas desta
noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois essa a
porta da expiao.
- Remorsos! E daqueles que s acabaro, quando este
amaldioado corao deixar de bater.
- Que durem como preservativo de novas loucuras, e
no vir mal da. Mas escute: julga haver destrudo o futuro
de seu irmo, imagina que lhe espremeu a esponja de fel no
copo que o pobre moo preparava para levar aos lbios? E
assim esteve para ser; e, se fosse, tambm eu no sei que vida
se prepararia para esse seu corao incorrigvel. Mas
tranqilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus
anjos protetores. Tudo est salvo.
-Salvo?!- Que salvao pode haver? Como desviar a
desgraa iminente sobre a cabea deles?
- Ento no lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas
do anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse
a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.
No queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me
quando ...
- Bem sei. Mas no a viu.
- No se precipitou ele contra mim, com a raiva do
cime?
- A estas horas est arrependido.
- Arrependido? No o vi eu ainda correr, cego de
paixo, para o quintal? Diga-me o que sucedeu depois.
Clara? ...
-J no estava l quando ele entrou.
-Pedro?
- Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
-Mas ...
- Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
-Enganado? E como podia enganar-se?
- Sendo outra a mulher da entrevista.
- E quem mais podia ser?
- Margarida, a irm de Clara.
- Mas ela pugnar pela sua inocncia?
- Pelo contrrio. Foi ela quem se acusou.
-Ela? E levou-a a isso?
-A felicidade da irm leviana, mas no criminosa, cujo
futuro viu ameaado.
-E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?
- Existem, existem, homem descrente e desalentado,
existem - respondeu o padre com gesto severo - e sirva-
lhe esse exemplo herico, para lhe dar crena e fortaleza.
-E h quem lhe aceite a abnegao?
- Assim preciso. Ningum pode recusar sem
sacrificar alguma coisa, alm da prpria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da
torrente; mas eram j menos poderosas as sedues do
abismo. Levantou depois os olhos ao cu, e, a meia voz,
disse, quase s para si:
- Como me sinto pequeno e miservel, diante daquele
exemplo! E h quem julgue em decadncia moral o mundo,
ao qual descem ainda almas assim.
E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.
Depois de algum tempo de silncio, o padre, pousando a
mo no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente.
- E por que no pede a essa alma, que admira tanto, um
pouco da sua anglica fortaleza? Por que no procura
purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado
corao, na abenoada influncia dela?
-E ser-me concedido?
,
-E; siga-me- respondeu o reitor, no disfarando o
seu contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: -
Talvez que vendo-a, tenha memrias a avivar. Mais oia,
Daniel; se, como diz, desconfia do corao - e tem razo
para isso - faa por o subjugar, e deixe dominar a
conscincia, a conscincia, que ontem mesmo, atravs da
loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem
mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.
Agora veja tambm como se apresenta a seu irmo. Olhe que
necessrio que ele viva na crena em que est, ou morre
para a felicidade. Veja o que faz. V amos.
Daniel, com a cabea inclinada sobre o peito segum
maquinalmente o velho reitor.
Captulo XXXVII
Pelas dez horas da manh desse dia, estava Margarida na
sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo volta de si,
uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos
de costura.
Em p, junto dela, dava uma destas lies de leitura.
Margarida seguia o texto, olhando por cima dos ombros da
criana, corrigindo-lhe os erros, s vezes, com um sorriso de
afabilidade, outras com uma voz inflexo de voz
maternalmente severa.
Era nos Evangelhos que a pequena lia.
O reitor recomendara o livro Margarida, dizendo-lhe
que o ensinasse s discpulas, que era guia seguro.
A criana lia naquele momento a parbola do filho
prdigo, em S. Lucas.
- "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Cu e diante
de ti; e daqui em diante no sou digno de ser chamado teu
filho.
"Disse, porm, o pai aos seus servos: Tirai o melhor
vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos
nos ps:
"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e
alegremo-nos;
"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se
perdido a achou-se. E comearam a alegrar-se"
O reitor, que no usava cerimnias em casa de suas
pupilas, entrou neste momento com Daniel, na sala imediata.
Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a
tarefa, que de to boa vontade tomara sobre si, disse a
Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se, e fazendo-
lhe ao mesmo tempo sinal para que no interrompesse a
lio.
- Esperemos. So perto de onze horas. Deve estar a
acabar.- E acrescentou, suspirando:
- Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou
ontem, j hoje a cumprir as suas obrigaes, com aquela
,
serenidade do costume! E admirvel, na verdade! - E
depois - continuou ele, falando ainda a meia voz - se
soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela,
a quem a irm franqueava tudo quanto possua? Outra que
fosse ... mas aquele corao de um quilate! Que penetrao
de esprito, que luz e inteligncia aquela! Fez quase por si s
a sua educao.
-E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.
-Foi.
Ambos de novo se calaram.
A criana conclua neste momento o texto bblico:
- "Ele, porm, lhe disse: Filho, tu sempre ests comigo,
e todas as minhas coisas so tuas.
"Convinha-nos, porm, alegrar-nos e folgar; porque este
teu irmo era morto e reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente,
foi a recompensa concedida por Margarida discpula, ao
terminar a leitura, que ela fizera com inteligncia e numa
quase expressiva melopia, perfeitamente adequada poesia
dos versculos.
Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos
ouvidos; sonora, suave, melanclica, cheio de sentimento e
bondade, ecoou saudosamente no corao de Daniel, que mal
podia explicar a natureza da comoo que experimentava ao
ouvi-la.
- Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hs de ver se decoras,
para que nunca te esqueam, aquelas palavras de Cristo: "H
mais alegria no cu sobre um pecador, que se arrepende do
que sobre noventa e nove justos que no necessitam de
arrependimento". Diz isto mesmo a histria que leste. Jesus
Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o
entendesse; por isso lhe contou a histria do filho prdigo. O
Cu tambm a casa do pai, onde se recebem com festas e
alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prdigos do
,
Senhor. E uma grande consolao o saber que no h
pecados, que uma contrio sincera no possa remir; alma
to perdida do mal, que no possa ainda voltar-se com
esperana para o Cu.
O reitor trocou neste momento um olhar significativo
com Daniel, que parecia recolher com avidez todas as
palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu
corao o efeito dum blsamo salutar.
Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como
deixando-se levar pela corrente de seus pensamentos, e
falando mais para si, do que ainda para as crianas que a
escutavam:
- Cada alma perdida, que se arrepende, uma vitria
do nosso Anjo da Guarda sobre o esprito do mal. A paixo,
que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la ento aos
ps, como aquela Nossa Senhora da Conceio fez serpente
tentadora. E nunca tarde para o arrependimento. Quem
caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro,
'
podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? As
vezes at um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode
salvar. A f na misericrdia de Deus como esse ramo. Seja
o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos
amparar. Uma orao bem sentida, bem da alma, borda do
tmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz
do perdo divino.
Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e
com tanta uno religiosa, que Daniel sentiu-se comovido.
Olhou para o reitor, viu-o atento, imvel; o padre parecia
estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se
pregasse uma doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele
prprio proclamara do altar leitura dos Evangelhos.
Da a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas
pequenas discpulas com um beijo, e uma palavra afetuosa
para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sarem
tumultuosamente e depois o silncio.
Margarida ficara s.
- Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados -
disse o reitor para Daniel. - E esteja certo que so a
doutrina que vier daquela boca.
Aproximando-se da porta de comunicao entre as duas
salas, abriu-a de mansinho, e disse, metendo a cabea pela
abertura.
- Licena para dois.
Margarida que estava sentada, com a cabea entre as
mos, e absorta em profundo meditar, ergueu-se de sbito,
voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:
- Licena para dois? Pois quem nos traz consigo?
Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta,
meia aberta o rosto plido de Daniel.
Ao reconhec-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o
reitor o olhar interrogativo e inquieto.
O Padre entrara j na sala.
- Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e
quase assustada.
-Deixa-me. Fiz o que entendia- respondeu o proco;
e voltando-se para Daniel, que hesitava em entrar,
acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e
. .
coraJosa rapanga que ...
-Senhor!. .. - exclamou Margarida, erguendo para ele
as mos, como a implorar caridade.
Daniel deu alguns passos na sala.
- O que h de dizer o irmo ingrato e perverso, irm
sublime e generosa?- disse ele fixando em Margarida um
olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.
Seguiu-se um silncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pr termo
a esta situao.
Para isso era-lhe preciso um esforo poderoso, enrgico,
que rompesse todas as peias da timidez que a enleava.
No a abandonou ainda desta vez a fora com que sabia
dominar-se. Foi j com aparente firmeza que, dentro em
pouco, conseguiu responder:
-Sr. Daniel, esses cumprimentos no so de ocasio,
nem eu sou para eles. Coisas mais srias nos devem ocupar.
A felicidade de duas pessoas est-nos confiada; est de
alguma sorte nas nossas mos. Uma palavra s a pode

perder; bem o sabe. E preciso que ns todos trs tratemos de
segurar-lha. Por mim, ftz o que estava ao meu alcance. Mas
no d ao sacrifcio maior valor que o que ele tem. Eu pouco
tinha a sacrificar, alm da paz da conscincia. Essa, j v que
. .
a conservei; o mrus ...
- A paz da conscincia! Foi essa mesma que eu perdi e
perdi-a para sempre!- disse Daniel com abatimento.
- No diga isso - continuou Margarida, com a
presena de esprito que, passada a primeira turbao, pudera

readquirir. - No diga isso. Pedro ignora tudo. E o
principal. Clara est arrependida de sua imprudncia. Mais
alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de ontem, e
tomar a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr.
Daniel h de continuar a gozar da estima de todos, dos que
mais ama, e ... ningum haver sacrificado.
- Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem,
ou a podem esquecer os outros?
-Os outros? Quando eu no me queixo, ningum tem o
direito de me lamentar.
Estas palavras saram-lhe dos lbios como
irresistivelmente, e com uma amargura, que o reitor julgou
perceber.
- A, Margarida, filha - disse o velho, meneando a
cabea com um modo expressivo, e sorrindo entre afvel e
descontente - olha que at aos infelizes, at na desventura,
um pecado o orgulho; sabes?
- Orgulho, Sr. Reitor? a, creia que no o sinto.
Orgulho de qu? Mas que de fato pouco tinha eu a
sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo ... - ser
orgulho isto, ser - mas certo que no penso no que diro.
Alm de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o
sacrifcio, como havia de evit-los? Achava melhor que a
sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem
prometi velar quando s portas morte, mo pediu, chorando,
sua me? Bem v que no.
O reitor, de olhos no cho, alisava com a manga do
casaco o chapu, sem atinar palavras que respondesse.
- Mas no falemos em mim - continuou Margarida,
dum modo cada vez mais sereno. - Clara est melhor; temo
porm ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a
visita de Pedro. Ser possvel, sem causar desconfianas
deles, adiar para mais tarde essa primeira visita?
'
- E possvel, - respondeu o reitor, enquanto que
Daniel folheando maquinalmente um livro, parecia nem
atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz est com
remorsos de ter suspeitado de Clara, e treme s com a
lembrana de a ver.
'
- E necessrio que se lhe faa acreditar que minha irm
ignora e deve ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos
que nada sabe das suspeitas de Pedro ...
-Mas ... - ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o continuando:

- E indispensvel. Eu conheo muito bem Clara; pode
sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de
arrependimento, pedir-lhe perdo, a ela, que ... que se julga
a verdadeira culpada.
-Tens razo, Margarida- disse o reitor, depois de ter
estado algum tempo a ponderar sobre o caso- tens razo. E
assim melhor, at porque se evitam explicaes que no
poderiam ter muito bons resultados. Mas ...
-E agora permitam-me que v ver Clara, sim?
- Pois vai; mas ... - insistiu o reitor, seriamente
embaraado com alguma coisa, que ele queria dizer, sem
encontrar maneira conveniente.
- Que ? - perguntou-lhe Margarida, percebendo
aquela hesitao; e acompanhava a pergunta com um sorriso
de habitual tranqilidade.
- Mas ... isto com'assim no me pode sair da idia -
continuava o padre.
-O qu?
- Sim ... a falar a verdade ... tu, minha filha ...
- Eu ... que tenho?
Tu ... assim ... Valha-me Deus! no se pode fazer
nada ...
-Por quem , Sr. Reitor. No tome a falar nisso. No
v que pouco se me importa? No lho disse j tantas vezes?
-Porm, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de
Clara; quero-te como pai e no posso, no devo consentir que
o casti__go caia sobre a cabea inocente, sobre a tua cabea,
filha. E contra a justia, contra a religio.
- Inocente! - redargiu Margarida, a sorrir. - Que
est a dizer, Sr. Reitor? Quem inocente neste mundo?
Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que
encontrar pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse
todos.
- Ainda assim ... Eu nem sei o que faa ... Valha-me
Nossa Senhora, valha! Sempre uma esta!
E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver
se lhe viria auxlio dali.
Daniel, de braos cruzados e cabea inclinada, parecia
alheio ao dilogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.
- No sabe o que h de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu
primeiro pensamento; foi o de ajudar-me. Por que h de
agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha f
esta manh? No tinha desculpa, se assim me deixava s a
salvar Clara. Mas tempo de ir ter com ela. Adeus.
E dizendo isto, tomou-lhe a mo, que respeitosamente
beijou, e ia retirar-se.
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.
-Margarida- disse-lhe ele, com profunda agitao,
manifestada na voz e no gesto - essa resoluo no to
unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a
sornr, mas no reparara que mais algum pode sentir o
sacrifcio.
-Quem?
-Eu.
-Como?
-Que se dir de mim, do meu carter, vendo destruda,
por minha culpa a sua reputao, Margarida, e eu ocioso,
tranqilo, descuidado ... e feliz?
-E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha
de preferir?
- Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. No
quer sacrificar sua irm? Compreendo e admiro a nobreza
dessa resoluo, creia. Mas no posso consentir que uma
indesculpvel leviandade da minha parte seja a causa desse
imenso sacrifcio, sem que ...
-J lhe disse que no era imenso: mas que fosse, como
queria evit-lo?
O reitor repetia a interrogao com os olhos.
- Pois no v que a nica maneira, Margarida, ... Eu
sei que sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a
nica maneira no me recusar a reparao que lhe devo:
permita-me que reuna ao seu o meu destino, j que a
Providncia ...
- Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no
cho - Isso mesmo que eu tinha aqui dentro a pesar-me;
at que enfim respiro.
Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente
levou as mos ao corao como se fora ferida a. Em poucos
instantes, as faces, de ordinrio plidas, passaram-lhe por
cambiantes rpidas de cor. Trmula de ansiedade, sentiu
vergarem-lhe os joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o
apoio de um mvel prximo para no cair. Por algum tempo
tentou em vo responder; a voz no lhe saa da garganta.
Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mos
exultando de jbilo.
Afinal, vencendo esta violenta comoo, e assumindo
outra vez a placidez habitual, respondeu com uma voz, onde
sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto
tremor:
'
Obrigada. E generoso o oferecimento... mas no
posso aceit-lo.
- Que diz? exclamou Daniel.
O padre passou do jbilo estupefao.
-Pois queria que aceitasse? Aceit-lo-ia se estivesse no
meu lugar? Diga? Qual ser o maior martrio; sofrer as
murmuraes, as injrias, os desprezos at, de milhares de
pessoas, que afinal de contas, nos so indiferentes, ou aceitar
a compaixo de quem nos ... de quem nos devia ser tudo no
mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos,
todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa
tortura?
- Mas, Margarida, quem lhe disse que por compaixo
que eu lhe fao o oferecimento? Se o aceitar, creia que o
agradecido serei eu.
- Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era
bem certo ento que possua um desgraado carter! Receie
sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece
to depressa. J que to fcil em mudar, ao menos faa por
ser mais forte contra si mesmo. Vena-se. No est ainda
vendo o mal que pode fazer assim?
- Tem razo em duvidar de mim. O meu passado
condena-me, porm talvez seja injusta demais para comigo.
Julga-me capaz de ...
- Perdo; no julgo, no tenho o direito de julgar, bem
sei. Em todo caso, no posso aceitar.
-Margarida! -disseram-lhe a um tempo o padre e
Daniel.
- No, no posso aceitar - repetiu Margarida, j com
maior veemncia. - Nunca me julgaria mais desonrada e
perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa,
feita por outro qualquer motivo, que no fosse a fora do
corao.
- Mas eu lhe juro que o meu corao ...
- Oh, no diga mais! - disse Margarida,
interrompendo-o. - At me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara.
Repare no que ia a dizer; assim abre o corao, a quem,
momentos antes, nem conhecia sequer?
- No h tal; - disse o reitor - diz tu que, desde
criana, j te conhece ele, e at ...
-Oh! por quem - atalhou Margarida, que previu
logo onde o reitor queria chegar. -Por quem ! O que ia
dizer!
Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a
conscincia das minhas culpas ... e acredite que a estou
sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me no
constrange ainda ao silncio. Eu vejo que tem razo para
duvidar de mim; mas ser s isso? Por que no me confessa
tambm que recusa porque sentindo insensvel o corao,
desconfia dele igualmente?
- Desconfiar do meu corao! - disse Margarida, com
uma leve inflexo de ironia na voz, a qual os dois no
perceberam, e continuou: -Mas ... que no desconfio.
-Ento?
-Conheo-o; e o que sei dele, como o que aprendi do
seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.
- Quer dizer que me no pode amar?
- Sim ... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho
corao! Eu sei l! No o sinto bater, pelo menos. Bem v
que no devo aceitar. Adeus.
E com um singular sorriso nos lbios saiu da sala, onde
ficaram os dois, atnitos e silenciosos.
Quem, naquele momento, pousasse a mo no corao de
Margarida, como veria desmentidas as suas ltimas palavras.
Captulo XXXVIII
Chegou talvez para mim o momento do castigo
murmurou Daniel, passado algum tempo, depois de
Margarida se retirar.
- Que est a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o
admirado.
- Que talvez quelas mos, das quais at hoje s tem
sado o bem, v Deus confiar a arma de uma vingana cruel.
- De que maneira?
- Pois no ouviu a firmeza daquela resposta?
-E ento?
,
-E ento? E que eu tenho o pressentimento de que, se
um dia se atear em mim uma paixo violenta e fatal, e tiver
de ser repelida assim, sucumbir com ela este corao que ...
- Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de
encontro s rochas? So os fortes e rijos; porque os outros, os
moles, o mais que podem tomar nova forma; quebrar que
no quebram; e o seu corao de umas branduras!
- Reconheo que o meu passado me no d o direito de
ofender-me da ironia; custa-me at a entrar de novo em
justificaes, que s me valem sorrisos, mas ..
- Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez -
disse o reitor sorrindo. - Ora ande l.
,
-Oua-me. E uma triste confisso para o meu orgulho,
a que vou fazer, mas verdadeira. H muito que tenho este
pensamento; at no tempo em que mais procurava evit-lo,

ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher
confiar em mim o seu amor, menos em um caso, que at aqui
se no dera ainda comigo.
-Ento qual esse caso?

- E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se
conservar sempre altura que d paixo, que me inspirar a
natureza de um culto. H caracteres, para os quais isto
necessidade. De ordinrio, todos os meus esforos so
despojar desses prestgio, que me enleia, a mulher a quem
amo; porm, desde que o consigo, j no respondo por mim.
Sei-o por experincia. Mas, previa-o h muito tempo, se me
encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais
nunca se extingue o resplendor que as rodeia, h de fixar-se
este corao volvel, e no haver para elas o risco, de que
das minhas afeies lhe possam resultar lgrimas.
- E conclui da? - perguntou o padre, no mesmo tom,
quase zombeteiro, em que sustentava o dilogo.
-Que Margarida no podia recear do meu amor. Eu,
que duvidava j que viesse a amar seriamente, porque me
julguei superior a todo o predomnio, hoje ...
- Hoje, mudou de opinio.
- E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda
antes de a ver, quando da sala imediata a estivemos
escutando, no sei por qu, sentia ao ouvi-la, reviver todo o
meu passado, a parte mais pura dele.
- Sei eu - resmoncou para si o reitor.
- Depois que a vi, foram sensaes novas para mim, as
que experimentei. Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho
dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu,
que, para ser arrojado, no careci nunca do forte impulso de
uma paixo, pois me bastava o simples estmulo de um
capricho, hesitei h pouco, como viu, ao fazer a proposta a
que o dever e o corao me impeliam, hesitei de timidez,
como se fosse um sacrilgio de minha parte. Depois, ao
receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o
futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me
desalentado com este mau xito, em lugar de encontrar nele
incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha
encontrado.
- Desconfie dessas impresses sbitas e violentas,
desconfie. Margarida tem razo. Eu prprio j no me
atreveria a aconselhar-lhe o contrrio. E melhor deixarmo-
nos guiar pelas inspiraes daquela alma de anjo.
-Mas se eu a amo?
- Paixo de quinze dias! - disse o reitor encolhendo
os ombros.
-A, no, no. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe ...
- No jure, - atalhou o padre - no jure nada,
homem de Deus, que almas de outra tmpera, que no a
sua, tm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, no, no. Porque
tudo o que daqui passe, procede do mal".- Se no perder a
idia desse amor, trabalhe por merec-lo; mas no faa juras.
Que, se alcanar aquele corao, grande riqueza granjeia,
isso lhe afirmo eu. E no tenha escrpulos de se deixar
dominar, que melhor a cabea de Margarida do que ... Mas
que fazemos ainda aqui? V, v ter com seu irmo. E veja
como se porta. No entre em grandes explicaes. Abrevie-
as, quanto puder, que o mais prudente.
Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s,
conservou-se por algum tempo pensativo.
Esta tcita meditao acabou-a ele, murmurando no sei
que mal distintas palavras, e depois, em tom mais
perceptvel:
-Contudo pena. Remediava-se este enredo assim, e
bem. Seria talvez uma providncia para o rapaz. E eu iria
mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela
no outro aos pais das raparigas. Mas l se a Margarida tem os
seus escrpulos ... e a falar a verdade, com alguma razo; e
depois, o que mais e muito mais, se ela no se sente com
inclinao para a? Aquilo uma santa. Corao possui ela,
mas para a caridade, que no para amores. Pacincia!
E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala
em sala, de corredor em corredor, at se encontrar. quase sem
saber de que maneira - to distrado ia - junto do quarto
de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.
Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de sbito, uma
mulher, que estava de joelhos no cho, e debruada sobre o
leito com em um genuflexrio.
Era Margarida.
Colhida de improviso, no teve tempo de enxugar as
lgrimas que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em
vo se esforava por desvanecer com sorrisos o efeito
daquelas lgrimas e da expresso de tristeza, que tinha
profundamente gravada no semblante.
O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.
- Que isto? Lgrimas? Choros? - exclamou ele,
levantando-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para
esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto
pranto. - A, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era
ento mentira a indiferena que asseguravas? Eu logo vi...
Mas ... valha-me ... Deus ... neste caso ... para que fui eu? ...
Ento Margarida!- ento!- ento Nossa Senhora te valha,
filha! No chores, olha que no sou teu amigo. Mas para que
dizias tu? ... Pois est bem de ver, sempre custa ... Vamos,
sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim no tem jeito.
Sossega. V o mal a quem o toca. Nem todos podem ser
santos. Os santos? ... Os santos esto nos altares, ora adeus.
H coisas que so superiores s foras humanas. No chores,
filha; isso at uma vergonha. Pedro bom e perdoar Clara,
e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se no
perdoar ... no sei o que lhe faa. Quem mal a cama faz, nela
se deita: ora muito boa! Quanto ao mundo ... adeus, minha
vida, o mundo o mundo; importa l o mundo! Era o que
faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade,
que valia a pena. Deixa estar, que tudo de h de arranjar.
Vers. Mas no chores; parece-me uma criana! Ento,
ento, Margarida? E a ests chorando mais.
E o bom homem quase chorava tambm.
Efetivamente. como a todos ns sucede, quando
dominados por a tristeza, encontramos um corao
compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos,
quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de
conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a
exploso de sentimentos em Margarida, mais abundantes as
lgrimas, mais sufocadores os soluos.
- Ento, Margarida, filha, ento? ... - dizia o reitor,
deveras aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela
dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida!
Isso no bonito.
S passados alguns momentos que Margarida
conseguiu falar, e, ainda com a voz entrecortada de soluos,
disse para o reitor:
-Perdoe-me, perdoe-me, por quem . Mas no pude,
no posso mais. No julgue que me arrependo do que fiz, que
me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o
que dizem, o que viro a dizer. Pouco me importa.
-Mas ento este choro?
-Nem sei porque choro, eu mesmo no o sei. Mas faz-
me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.
- Mas, minha orgulhosa, por que no aceitaste tu a
proposta de Daniel?
- Isso que nunca! - exclamou com impetuosidade
Margarida, e de novo lhe saltaram as lgrimas dos olhos.
- E a ests a chorar cada vez mais! Mas isto no deve
,
ficar assim. E preciso dar-lhe remdio. Tua irm no pode
querer ...
- Mas se eu lhe juro que no choro por isso! Se eu lhe
afiano que pouco me importa o mundo!
- Mas, ento, Virgem Santa, ento por que choras tu?
Eu endoideo ainda hoje... endoideo. Sacrificas a tua
reputao para salvar a da Clara, e no choras por isso;
tiveste na tua mo o meio de remediar tudo, aceitando o leal
oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do
corao, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste
estado, e dizes-me, e juras que no nada! Recusas confiar-
me a causa! Margarida, preciso saber, quero saber por que
choras assim!
-Agora no posso, no sei at dizer-lho. Se me estima,
se me quer, como diz, no me pergunte nada; no. Deixe-me
s, peo-lhe, por favor, por alma de minha me! Logo volte,
e, quando voltar, ver que me h de achar contente, prometo-
lhe. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me
isto. No sei o que tenho. V, peo-lhe que v. Ento no
vai?
O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o
chapu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lgrima
tambm.
Margarida, vendo-o sair, deixou-se carr outra vez de
joelhos sufocada pelo choro.
-Fraca! fraca! -dizia ente soluos -que no tive
foras para me sustentar at o fim! V, v, acabem de correr
por uma vez estas lgrimas; e que sejam as ltimas; que
ningum mas veja mais nos olhos. A causa ... a causa ... Oh!
essa ningum a h de adivinhar.
-Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu j.
Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas
palavras, que foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. era
Clara.
-Que dizes, Clara, que ests a dizer, filha?
No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se
desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malcia, da que
se poder chamar angelical, se alguma vez for lcito associar
estas palavras.
-Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? ests
descoberta, minha reservada. No tinhas confiana em tua
irm, e assim te perdias por uma pessoa de quem

desconfiavas! E ao de santa, ; mas eu te prometo que isto
no h de ficar assim.
- Clara, tu no sabes o que dizes.
- Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram
aqueles do ... do Sr. Daniel? E por que no os aceitaste tu?
-Clarinha!
- V amos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor.
No mo queres dizer? Digo-te eu. Daniel props-te ...
- Basta, Clara, basta. Bem sabes que no aceitei.
- E por qu? Isso mesmo o que eu mais quero saber.
- Porque ... no devia aceitar.
-No devias?

- No, no devia. Es tu a que me vens dizer que se
pode, que se deve aceitar um esposo a quem ...
- A quem? - interrogou Clara, fitando na irm, um
olhar inquisitorial.
A
- ?
- quem nao ... amamos.
- E ento certo que no amas o Sr. Daniel? -
perguntou Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar,
e demorando intencionalmente a articulao de cada slaba.
- Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os
olhos confusa.
-E ainda no queres que te ralhe? Ora ouve, Guida.
Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite na minha
cabeceira. Eram trs horas quando dormias, e eu estava
acordada ento. Ora tu tambm tinhas febres, tambm
sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.
- Que disse eu?- perguntou Margarida, com
perturbao.
- Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome,
de que eu ao princpio fiz pouco ou nenhum caso, mas em
que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal
descobri, minha pobre Guida.
-O qu?
- Que esse teu corao no era por fim, o que se
supunha; no era o que eu e o que todos supnhamos. E olha
que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha
corao.
- Mas enfim, que queres tu dizer?
- Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, h muito,
o Sr. Daniel.
- Ests louca, filha?
- No negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-
me do que dizia o Reitor, de que Daniel foram em pequeno o
teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr.
Reitor, a rir, te caoava com isso. Ora eu sei como tu s ...
isto , hoje que me lembrei que tens um gnio singular, tu;.
Eu podia esquecer-me da minha afeio de criana. Tu no,
,
que tu tomas a srio. E teu costume. Eu sei. Depois, certa
maneira de falar ... certo acanhamento ... e as lgrimas de h
pouco ... e as palavras de agora ... e essa m vontade com que
me ests ... e esse olhar que se no atreve a levantar-se para
mim ... certo, am-lo; e por isso pergunto: por que recusaste
o seu oferecimento?
Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa.
Depois, por uma dessas resolues, que so raras em
caracteres como o dela, mas, enrgicas quando chegam a
formar-se, disse com uma espcie de desespero, revelado nas
palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com mpeto
as mos da irm, que apertou convulsivamente nas suas:
-Por qu? Queres sab-lo? Porque o amo. Entendeste
agora?
- No - respondeu Clara, que surpreendida por aquela
exaltao, no podia desviar os olhos do rosto de Margarida.
- Pois no vs, criana - continuou esta - no vs,
louca, que seria um martrio horrvel, um tormento que nem
se imagina aceitar a compaixo do homem a quem se ama?
Saber que s para generosamente nos salvar a reputao, s
para isso, ele nos fez o sacrifcio do seu futuro, das suas
ambies; que se abaixou condodo, para do cho nos
levantar at si! H nada mais doloroso? Diz, desejas esse
martrio? Conheces o corao de tua irm, dizes tu; e pensas
que ele no estalaria de angstia? E depois, se fosse s isso;
mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita
naquela alma; se a delicadeza fechasse os lbios, l estava o
olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo
isto em mim fora um propsito, interesseiro e vil, de abusar
dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta
idia? Cuidas que eu teria coragem para ... Oh! deixa-me,
deixa-me; fizeste-me j dizer o que eu nem a mim mesma
dissera ainda. Nunca mais me ouvirs falar nisto, e, se
minha amiga, nuca mais me falars tambm.
E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do
quarto.
Captulo XXXIX
Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao
franquear os pulmes ao ar fresco da madrugada, a Sr.a
Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Joo da Esquina,
recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava
nos ares, no sei que cheiro de escndalo de lhe desafiar a
curiosidade.
Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.a Teresa um
sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.
Segundo era seu costume, quando percebia em si tais
manifestaes, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento
por detrs do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de
seu marido.
A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada
em octosslabos por Daniel, viera sentar-se tambm ao lado
da sua me. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos
episdios que terminaram as visitas do estouvado clnico.
Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso j de
volta aos bem talhados lbios, valeu naquele dia aos pais
uma afluncia maior de fregueses loja.
A cada nova personagem que entrava, a Sr.a Teresa
dirigia, com um sorriso de afabilidade, a pergunta
sacramental:
-Ento que se diz de novo?
E de cada vez esperava achar justificativa a voz do
instinto de escndalo, que, naquela manh, to alto berrava
em s1.
Por muito tempo foram, porm, malogradas estas
esperanas.
Mas, a pelas nove horas, entrou na loja o sacristo da
freguesia, a comprar cigarros - porque o Sr. Joo da
Esquina, como costume nas terras pequenas, vendia tudo,
desde o doce de ch, vela de sebo; e os cigarros entravam
tambm na lista dos objetos do seu negcio.
Era este sacristo um rapaz de cara rapada, e tipo de
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina
Francisca, em quem estes sintomas de afeto no encontravam
demasiado agrado.
- Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas
- exclamou, ao v-lo entrar, a Sr.a Teresa que, apesar da
opinio que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas
de hstias e escorralhas de galhetas, no era, ultimamente, de
todo desfavorvel s pretenses do sacristo.
-A Sr.a Teresa que mas devia dar,- disse este-
pois est mais perto do stio onde elas ferveram.
- No te entendo, Joaquim, ento que h? -
perguntou, j ralada de curiosidade, e poisando a meia, a
esposa do Sr. Joo; e os olhos daquela fann1ia toda
convergiram para os lbios do homem.
Este sentiu-se lisonjeado com as atenes, e muito
principalmente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo
por pouco lhe fazia perder a frieza da nimo.
- Ento deveras no sabem o escndalo desta noite?
-No; que houve? ... Conta l isso, Joaquim, conta l.
E o Sr. Joo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para
fazer a boca doce ao orador, trouxe-lhe uma mo cheia de
figos secos de uma seira encetada e rejeitada por fregus
pechoso; e a Sr.a Teresa esfregou as mos, e ajeitou-se para
ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira em que
estava para junto do mostrador.
O sacristo principiou:
- O filho do seu vizinho ... o doutor novo ...
Neste ponto despediu um olhar certeiro menina
Francisca, a quem um acesso de tosse acometeu; a Sr.a
Teresa espirrou, e o Sr. Joo deixou cair no sei o qu, e
abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador
prossegum:
- Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o
diabo esta noite.
- Que me dizes, homem? -perguntou a Sr. a Teresa, j
debruada no mostrador.

-E verdade.
- Mas como foi isso?
- Foi o irmo, o Pedro, que esteve para o matar.
- Ora, contos! - disse o Sr. Joo da esquina,
encolhendo os ombros, a afetar uns ares de dvida, mas
dando um pau de canela ao sacristo que era perdido por
gulodices.

- E o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca
aromtica.
- Mas ento por qu?
- A mim contou-me esta manh a tia Brsia, missa
primeira, que o Pedro pilhou o irmo a sair da cada das do
Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brsia
afirmou-me que tinha ouvido o tiro.
- Agora me lembro que tambm ouvi um tiro esta noite
-disse a Sr.a Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do
mundo:- E matou-o?
- No, no o matou; mas julgo que o feriu.
-No se perde nada- disse laconicamente o Sr. Joo
da Esquina.
- E de perigo? -perguntou, um tanto inquieta, a
menina Francisca.
- Sossegue, menina - respondeu o sacristo,
despeitado pelo tom da voz, em que ela dissera isto. -
Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o
outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem
conta.
A petulncia foi repelida por a menina com um gesto de
soberano desdm.
- Mas ento ... - continuou a me - diz-me c, ento
o Daniel tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como
se entende isso?
-Ora, como se entende isso? Pois no conhece ainda
aquele melro?
-Mas era com a Clarita ento?
- Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem,
mas ... eu por mim, inclino-me a crer que era com ambas-
respondeu o sacristo, com a firmeza do historiador crtico,
que decide ecleticamente entre duas verses de um fato
controvertido.
- Com a Margarida?! - exclamou Joo da Esquina. -
Pois com aquela cara de Nossa Senhora de Soledade ...
aqueles ares de Santa ... Eu sempre vejo coisas!
- So as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu
em santidades.
- No sei como se pode gostar daquilo - disse
desdenhosamente a menina Francisca.
- Deixe l, menina - notou com ironia o sacristo,
ainda despeitado. - A Margarida no para desprezar
,
assim. E trigueirinha, mas ns todos sabemos que Daniel no
desgosta delas, ainda mais trigueiras.
Francisca mordeu os beios ao escutar a aluso, e
espetou a agulha no novelo de linhas; o pai lanou ao
sacristo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo
uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de
velhacos, tinha cravados no mostrador; e a prpria Sr.a
Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristo, e ao mesmo tempo apertou
nervosamente uma orelha ao gato malts, que dormitava
acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.
Muda, mas expressiva linguagem simblica, que se
podia traduzir assim:
A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o
corao com esta agulha, maldito.
O Sr. Joo da Esquina- No sei o que me contm, que
te no quebre com este martelo quantos dentes tens na boca,
brejeiro.
A Sr.a Teresa- O que tu merecias era um puxo de
orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristo prossegma,
imperturbavelmente:
-A tia Brsia disse-me que havia muito que o Daniel
no largava a porta das do Meadas. E isso fato. Pelos
modos, o Pedro soube-o, e ento, se lho no tiravam das
mos, dava cabo dele.
- Mas ento sempre havia alguma coisa com a Clara
tambm?- insistiu a Sr.a Teresa, a quem a opinio crtica
do sacristo agradava, por mais escandalosa.
- Pois isso para mim de f - disse o sacristo.
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o
qual, tendo ouvido as ltimas palavras do dilogo, percebeu
logo do que se tratava.
- Houve mosquitos por cordas esta noite l para as
minhas bandas, houve - disse o homem com um sorriso
malicioso.
- Ah! tambm j sabe?- perguntou o sacristo.
-Ora se j sei! Pois eu no estive l?
-Ai, pois viu?
Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram
avidamente os olhos do jornaleiro.
- Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapu e
coando na cabea. - Eu tinha chegado de fora, havia meia
hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos a para longe. Por
sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo,
Sr. Joo, que isto de jornais est uma pouca vergonha. Deu o
que tinha a dar. Eu lembro-me dantes ... Mas vamos ao caso,
eu chegava a casa; e tinha dito l minha patroa... que,
coitada, tambm no tem andado l essas coisas, no - mas
tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e
deixe-me dizer, que os ovos este ano tambm so uma peste.
Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui
a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer
e a fazer cruzes na boca. Mas estava l a minha patroa a
'
fritar-me os ovos ... E verdade, Sr. Joo, que diabo de azeite
me deu vossemec o outro dia, que nem a mo de Deus padre
se pode levar.
'
- Homem, pois ningum mais se me tem queixado dele.
E voc o primeiro.
As mulheres e o sacristo comeavam a impacientar-se.
-Eu no sei o que lhe acho, sabe-me a chapu velho, o
maldito. Mas estava l a minha Quitria ao lume, eis seno
quando eu ouo uns gritos de "Aqui dei-rei".
-Ento eles gritaram "Aqui dei-rei"?
-Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na
rua. Porque eu c sou assim. Olhe o Sr. Joo, quando foi
daquela espera, que fizeram ao escrivo da fazenda, eu l
estava.
- Na espera? - perguntou o sacristo, em tom de
zombaria.
- No que eu no sou desses - respondeu o jornaleiro
carregando a sobrancelha - quando quero fazer mal a
algum no me escondo. Vou ter com ele, esteja onde
estiver, na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser
que lhe sirva.
-Ento acaba ou no acaba a sua histria, Sr. Manuel?
-disse a Sr. a Teresa, desfazendo a alterao nascente.
- Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como
o barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por l. Vi-me em
calas pardas. No fazem idia como est aquilo nos Juncais.
Uma coisa ver, e outra dizer. Sempre temos uma Cmara,
louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais ...
porque um mar, sem tirar nem pr. Eu queria que a Sr.a
Teresa passasse por l de noite, como eu, que sempre havia
de dar ao diabo a cardada.
- Mas depois que viu? - perguntou a Sr.a Teresa
exausta de pacincia com as interminveis digresses do
orador; e acrescentou baixinho:- Sume-te demo mau!
- Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou
por mim um homem, e eu meti-me num canto para, se fosse
preciso, agarr-lo ...
- Deix-lo fugir
sacristo sorrindo.
continuou impenitentemente o
O Manuel do Alpendre, que era a graa do jornaleiro,
nem se dignou a responder. continuou:
- Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-
me que levava alguma coisa quebrada. la assim como a
mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu
digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas h gente
assim! Uns a cavar ps de burro por este mundo, outros ento
a levar a vida com uma perna s costas. Este um dos que
parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez c
o Sr. Joo, em lhe fechar a porta na cara, e pr termo s
visitas que ele fazia por aqui; j se sabe por que, sim, j
boca cheia se dizia ...
-Vamos ao caso, vamos ao caso- interrompeu a Sr.a
Teresa- Voc que fez depois?
-Eu? Segui o caminho e cheguei porta das raparigas.
estava j l o Pedro do Abade, o Joo das Pontes, o tio
Gaudncio das Luzes ... por sinal que anda escangalhado o
velho. Perdigo perdeu a pena, no h mal que lhe no
venha. No sei que diabo aquilo . Eu ponho as mos numas
Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, ver. Mas

vai, chego-me a ele ... "O tio Gaudncio, digo-lhe eu, que
isto aqui?" -Olha, diz-me ele. -E vai, eu olho, e vejo o
Pedro das Domas com uma espingarda na mo, e o Sr. Reitor
ao p dele, e no cho uma mulher.
-Morta?- perguntou com vivacidade a Sr. a Teresa.
- Morta no, senhora. A mulher estava viva.
- Mas o tiro que ele deu?
-Eu j disso no sei!... Pois ele deu algum tiro?
-Pois eu no ouvi um tiro?- disse a Sr.a Teresa.- E
no fui eu s, houve mais quem ouvisse.
- Que ele tinha a espingarda, isso l, tinha.
-E deu o tiro; no tem dvida que deu. Mas ento era a
Clara?
-Nada, no era; era a irm, a mestra. Eu bem a vi. E
vai ao depois, o Sr. Reitor no sei o que disse e tal, sim
senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se
para o, povo que por ali estava, e manda-o tambm embora,
dizendo que no dessem lngua; e com razo, porque a
rapariga bem afamada, e, se se principiasse agora por a a
falar ... Sempre me h de lembrar que quando minha mulher ...
- Mas o Pedro o que disse sada?
- No disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim
a modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem s
vezes se encontra nelas boas! Uma ocasio tinha eu ido ...
- Mas ento est bem certo que era a Margarida a que ...
-Ora se era! Pois eu no conheo a Margarida? Ainda
o pai era vivo, que eu, indo um dia com ele a uma
patuscada ... que ns dvamo-nos muito; a est que, faz pelo
S. Martinho doze anos ... Dantes que o S. Martinho era S.
Martinho ... Lembra-se, Sr. Joo, daquela vez que ns fomos
todos? ... que tempo! Ainda era vivo o tio Andr de Mortosa .. .
Que homem to divertido! Aquilo era uma coisa por maior .. .
pois quando ele ia de serandeiro s esfolhadas! Dantes sim,
que se faziam esfolhadas... Agora j se no fazem que se
prestam ... A est que eu fui no outro dia do Damio ... pois,
senhores, parecia-me um enterro ... Ele tambm teve fraco S.
Miguel este ano ... O homem no sabe dar amanho s terras ...
,
As terras querem-se bem tratadas, no h que ver ... E como
uma pessoa; quem no tem o sustento devido no pode
medrar. Olhem aquela rapariga, filha da Joo Ferreiro ...
Quem a viu e quem a v.
E, de incidente em incidente, corria vela cheia o
pensamento de Manuel do Alpendre pelo vasto mar de suas
recordaes, afastando-se cada vez mais do assunto
primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do
auditrio.
O sacristo cortou o fio da digresso.
- Mas a vem quem nos pode dar informaes exatas
- disse ele, vendo entrar na loja nova personagem.
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos
meio fechados, e sorriso de beatitude nos lbios. Usava o
cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele at s sobrancelhas; cingia-lhe a cabea um
leno branco, posto maneira de barrete; sobre o primeiro,
outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para
diante, at deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e,
ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeo.
Das mos pendia constantemente um comprido rosrio.
Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas
aldeias; mulheres cuja vida se passa em devoes contnuas,
em novenas e vias-sacras, e em perene confisso; obra dos
gordos missionrios, que deixam a outros o cuidado de
desbravar a gentilidade das nossas possesses, para andar na
tarefa mais cmoda de tolher o trabalho e a atividade na casa
do lavrador.
Imbuindo o esprito das mulheres de preceitos de
devoo absurda, afastam-nas do bero dos filhos, da
cabeceira do marido enfermo, do lar domstico, para as
trazer ajoelhadas pelos confessionrios e sacristias; com uma
brava eloqncia, perigosa para quem no tiver o senso
preciso para a achar ridcula, incutem-lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada pgina do Evangelho, to
severo sempre contra fariseus e hipcritas.
Numa localidade, no muito distante do Porto, ainda h
pouco um desses apstolos, que andam por a reformando
escandalosamente a moral dos povos, pregou do plpito "que
a salvao de um homem casado era to difcil, como o
aparecimento de um corvo branco".
' .
E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta
praga farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo,
esse reflexo de alegria das mulheres, porque das mes se
reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos
amantes, desaparece pouco a pouco.
Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos
baixos, as mulheres tm por pecado rir; o cantar como um
crime; ou se cantam, so umas certas cantigas do Divino,
ensinadas pelos missionrios, nas quais a austeridade do
conceito nem sempre mais respeitada do que a eufonia da
forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionrios era
saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram
arremedos grosseiros do Cntico dos Cnticos, que fariam
rir, se lhes no percebessem piores intenes.
E, no meio destas ostentaes de ascetismo, quantas
vezes se esconde folgada a devassido, que no dvida ornar
o pescoo de camndulas e bentinhos, e v na excitao
nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorec-la?
O horror ao escndalo, eis o que caracteriza esta moral
de Tartufo. Salvem-se as aparncias, rezem-se as devoes
todas, e a culpa ser atenuada.
Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de
ao benzida de certa forma - distintivo das escravas de
Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram os
missionrios por l, tem a propriedade de se alargar ou
apertar de per si, de modo a andar sempre justa ao brao,
quer este engorde, quer emagrea; pois j o diabo no se
atreve contra quem usa este talism.
Ora digam se, quando no seja seno para aperrear o
diabo, no d logo vontade de experimentar a eficcia da
cadeia cometendo um delito?
Era pois a Sr.a Josefa da Graa a mais famigerada
vergntea deste viveiro de aspirantas a santas, que se estava
organizando na aldeia. O reitor, que no era para imposturas,
tratava-as a todas com aspereza, o que no lhe granjeava
muitas simpatias neste beato congresso.
-Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo- disse ao
entrar na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de
que falamos.
-Para sempre seja o Senhor louvado- respondeu-lhe
menos beatamente a Sr. a Teresa.
- Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera
para uma promessa que fiz ao Divino Corao de Maria, Sr.
Joo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo.
Joo da Esquina satisfez prontamente a requisio, mas
enquanto o fazia, perguntou:
- Ento que houve esta noite l pelas suas vizinhanas,
ti'Zefa?
-Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer.
J no pouco tratar cada um da sua alma, e dirigi -la no
caminho do Cu. O Padre Jos ainda ontem o disse.
- Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua,
sempre se abre um cantinho da janela - disse Joo da
Esquina, piscando o olho para o sacristo, que lhe sorriu em
resposta.
-Abrir a janela? Para que h de uma pessoa abrir a
janela? Para se meter em trabalhos? No que eu, filho, todas
as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antnio, para que
me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao p
da porta, e de ferros de el-rei.
- Mas pelos modos o santo no a tem ouvido, porque
enquanto a maus vizinhos ...
-Nem por isso a deixam dormir, no assim, ti'Zefa?
-perguntou a Sr. a Teresa, entrando na conversa.
- Vizinhos ... o que se diz vizinhos, no tenho eu; a casa
mais perto das pequenas do Meadas, e dessa minha ainda
um bocadinho.
-Mas ouvia-se l o barulho? ... perguntou o sacristo.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
-Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?
- Vamos l. A ti'Zefa sempre tem inclinao pelas
raparigas. So suas conhecidas h muito tempo e por isso ...
- Eu?! Olhe ainda esta manh o disse o Padre Jos,
aquilo so tentaes do demnio, sabe o Sr. Joo da Esquina
o que so tentaes do demnio; pois aquilo. No que
dizem que no vale nada ser escrava de Nossa Senhora. No,
no vale, J se est a ver. As coisas esto a saltar aos olhos.
-Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou
coma irm?
A pergunta era feita pelo sacristo, por quem a beata
tinha essas contemplaes, e por isso respondeu:
- Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de
ver! Ento admirou-se? Pois olhe, eu ... A gente no deve
murmurar do seu prximo, mas enfim ... isto por conversar
e no passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo
disse o Padre Jos; tirando l a sua missa ao domingo, j
ningum a v mais na igreja. Olhe a Sr.a Teresa que, ali onde
se v, no quis pertencer confraria do Sagrado Corao de
Maria! J viram? Mas, como disse o Sr. Padre Jos, e
assim, a culpa no dela.
-O nosso reitor quem a aconselha- insinuou Joo
da Esquina.
-Julgo que sim, Sr. Joo, e ... Enfim, dada um sabe de
si, e Deus de todos, mas a falar a verdade... - isto no
agora por dizer do Sr. Reitor, que muito boa pessoa, assim
no fosse aquela zanga que ele tem ao Padre Jos e
confraria; mas que ele no as traz bem guiadas, isso no
traz ...
-Mas vamos a saber- disse interrompendo-a, a Sr.a
Teresa, e tomando um tom de ntima familiaridade, que
provou admiravelmente, em soltar a lngua beata - mas se
o caso era com Margarida s, como ento que o Pedro quis
matar o irmo? Que tinha o Pedro com isso?
- Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado
- ele julgou ao princpio que era Clara, e ... Faz-me lembrar
quando, h de fazer trs anos ...
-Nada, no, senhor, no foi isso- emendou a beata.
- O que me disseram foi que a Margarida quis lanar as
culpas Clara, que foi ento que o Pedro espetou a navalha
no irmo.
-Ento ele espetou-lhe alguma navalha?- perguntou
a menina Francisca.
- Pois no espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava
ao corao ...
-Santo nome de Jesus! Isso crime de degredo, pelo
menos.
E, dizendo isto, a Sr.a Teresa parecia satisfeita por o
escndalo ir assumindo maiores propores.
O jornaleiro notou do lado:

- O ti'Zefa, isto que me no parece verdade. Eu julgo
que ele nem o feriu.
-Pois eu no vi, Sr. Manuel?
-Com as janelas fechadas, ti'Zefa?
A beata mordeu os beios.
-Vi esta manh o sangue, o que eu queria dizer. E
por sinal que no era to pouco.
- Quem havia de dizer que aquela sonsinha da
Margarida ... observou o tende iro.
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que
j informados do que se passava prestaram logo ouvidos
conversa.
Entre eles achava-se tambm a criada de Joo Semana, a
qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo.
No foi de todo auditrio a menos atenta esta nossa
conhecida; mas uma contrao de lbios e sobrancelhas, e o
olhar que fixou na beata mostravam que no era de nimo
satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manh.
A confessada do Padre Jos continuava:
- Olhe, Sr. Joo da Esquina, isto de viver assim ao
deus-dar, no l grande coisa. Aquilo naquela casa uma
repblica, sabe? Falta ali uma pessoa de juzo e de temor a
Deus. O Sr. Reitor ... enfim, eu no quero dizer mais nada.
-Pois pena- resmungou a Sr. a Joana.

- E assim, ti'Zefa, assim. O Sr. Reitor d toda a
liberdade quelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo
estava para suceder- disse a Sr. a Teresa.
- Melhor tu olhasses por o que te vai por casa -
continuava a resmonear Joana.
- Olhem que mestra de crianas! - observou uma
gorda oleira, que viera comprar uma quarta de sabo. No,
filha minha no mandava eu l.
- Deixa estar, que contigo havia de aprender boas
prendas- comentava ainda Joana.
- No h de ser a minha que h de l voltar.
- Nem a minha - disseram algumas mulheres
presentes.
A Sr.a Joana principiou a ser acometida de uma tosse
seca, to significativa, que desviou para ela as atenes.
Mas a Sr.a Joana, na qualidade de governante do velho,
era na terra uma potncia, com que poucos se atrevia a
arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.
-E quem v aquilo ento! -disse Joo da Esquina.
Toda de mantos de seda, toda Sant'Antoninho onde te porei.
- Tentaes do inimigo mau, sabem? tentaes do
inimigo mau, o que . No, que dizem que no serve de
nada confessar-se a gente a mido, e rezar as oraes dos
.
IDlSSionanos.
- A, serve para livrar de maleitas depois da morte -
respondeu, j em voz mais alta, a Sr.a Joana preparando-se
para sarr.
A beata, fingindo no entender, continuou:
- Ainda esta manh o Padre Jos ...
- Oh! - disse expressivamente a criada de Joo
Semana, j da porta.
A beata fitou nela uns olhos chamejantes de clera.
Aquela interjeio irritara-lhe os nervos.
-A Sr. a Joana tem alguma coisa a dizer do Padre Jos?
- E voc que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana
embespinhada, voltando para dentro.
-Eu sempre queria saber ...
- Ora meta-se com sua vida, que no de muitas
canseiras, e no tome tanto fogo pelo que se passa nas casas
alheias. No est mau o descoco? Olhem agora o estafermo!
-No se zangue, Sr.a Joana; lembre-se que a ira o
quarto pecado mortal.
- D conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando
precisar deles, sempre hei de ter, graas a Deus, outras
barbas melhores que as suas, para mos dar.
- Presuno e gua benta, cada qual toma a que quer-
disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.
O nariz de Sr.a Joana afogueou-se de vermelhido, sinal
de borrasca iminente.
,
-O Sr.a Zefa da Graa, repare bem com quem se mete.
Olhe que eu no sou das da sua igualha, para tomar comigo
esses ares de confiana. Veja que lhe pode sair caro o
risinho.
Ningum falava com a Sr.a Joana. Quem no quer ouvir
as cmsas ...
- Ento, ento, isso no vale nada - disse, intervindo
pacificamente, a mulher do Joo da Esquina.
- Que no vale nada, sei eu - continuou Joana -
porque tenho bastante juzo para receber as coisas, como da
mo de quem vm. Mas na verdade que l custa a uma
pessoa estar a ouvir semiscarnfias destas a porem a baba na
fama de uma rapariga, de quem um s cabelo da cabea vale
por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de
cambalhota, e por tal padre tambm.
-Veja o que diz! depois no se queixe de ouvir ..
-Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-
novenas, que hei eu de ouvir? - exclamava j de punhos
cerrados e olhar cintilante, a irascvel Joana.- Eu no tenho
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mos
desempenadas graas a Deus. Diga o que sabe, diga para a.
No, minha amiga, a mim no me engana voc. Cuida que o
rosrio fiada de alcatruzes que a h de levar ao Cu? Est
servida.
- Quem chega missa depois do credo... no pode
falar ... -murmurou, j intimidada, a beata.
- E voc, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com
isso? Que lhe importa saber se eu chego tarde ou cedo? No,
que no tenho a sua vida, sabe? Deus, que l nos coraes,
bem conhece que no de propsito que eu ... Mas vejam esta
santinha com que ateno est a missa, que repara para quem
entra e quem sai. So todas assim. Estas e outras coisas que
elas vo dizer ao confessor. E h de ser isto que h de pr a
boca em Margarida?
- Ento julga que peta o que toda a gente sabe por a
- No, a verdade deve dizer-se - observou Joo da

esquina - E fato que esta noite ...
- Histrias! isso no h de ser tanto como dizem.
Sabem que mais? Eu s lhes desejo, aos que tiverem filhas,
que Deus lhes d a elas um bocadinho do juzo da Guida dos
Meadas. Adeus.
E a Sr.a Joana ia a retirar-se
-Espere, espere- exclamou a Sr.a Teresa, ofendida
- isso que quer dizer?
- No posso estar a taramelar das vidas alheias, que
tenho a olhar por a minha.
E saiu
No lhe ficaram fazendo muito boas ausncias as
mulheres que se conservaram na loja.
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras
acerbas, apesar da costumada doura da pronncia, com que
lhe saam dos lbios.
Afinal retirou-se tambm da loja, para ir contar a outra
parte o escndalo da noite passada, j mais ampliado talvez.
Dentro em pouco no se falava de outra coisa na aldeia.
Cada imaginao se encarregava de variar o boato ..
Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmo
fugido; outros que pelo contrrio ungiam Pedro e
desterravam Daniel.
De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a
irm, e que esta a punha fora de casa, deixando-a assim a
pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode
conjeturar.
- Este rapaz no acaba bem. Ora vero - concluiu, no
fim de tudo isto, o Sr. Joo da Esquina.
A Sr. a Teresa apenas observou:
- Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga?
Vejam agora as grandes bonitezas!
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja,
escrevia nele distraidamente, com um gancho de cabelo,
diferentes palavras sem nexo, e no ftm suspirou.
Captulo XL
A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de Jos
das Domas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as
dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmos.
Pedro, cheio de remorsos, abraava Daniel, e este, que
com mais razo os estava sentindo, a custo podia suportar
essas provas de arrependimento de uma culpa imaginria.
Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando
fora interior o impelia a ajoelhar e confessar-se culpado. Por
mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar,
que o reitor, pressentindo essa tentao, nunca dele desviava.
- Mas - dizia Pedro, j em ponto adiantado da
entrevista - se tu gostas de Margarida, por que no hs de
casar com ela?
- E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
-Por que no? No te estima tambm? Eu julgo que
bem claro to mostrou ontem.
Daniel achava-se embaraado. A observao do irmo
era, na aparncia, to razovel, que ele no sabia o que havia
de responder. Valeu aqui a ttica do reitor.
-Ora que sabes tu dos outros, Pedro?- disse ele.-
Tem graa! Cada um sabe de si, e quando Deus quer, que,
s vezes, nem de ns sabemos tambm. O melhor falarmos
de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a
conferncia terminou.
Porm, quando o padre ia transpor o limiar da porta da
rua, Daniel aproximou-se dele.
-E Margarida?- perguntou-lhe com certa ansiedade.
- Margarida? Margarida est boa ...
-Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?
-Falei.
-E persiste na resoluo?
-Que resoluo? ... Na de salvar a irm? ... Pois est de
ver que s1m.
- No falo disso.
- Ento?
simplicidade.
perguntou o reitor com afetada
-Na recusa que esta manh .. .
- Ah!. .. j nem me lembrava ... no se falou mais em tal.
Daniel baixou a cabea. O reitor julgou perceber-lhe no
rosto sinais no simulados de tristeza, e condoeu-se dele.
-E ns c- disse, batendo-lhe no ombro- como
vamos? A que paixo se traz agora aforado o corao? A
nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedio
como o das areias.
- As plantas de fundas razes tambm se sabem
prender.
- Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. A
est que bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz
agora no corao, se que a traz, mas no vingou dessa vez,
ao que parece.
- Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o
reitor a quem no entendia.
- Homens que no tm sempre presentes os tempos de
criana, os mais felizes, e mais inocentes tempos da vida -
Deus me livre deles. H de haver dez anos ... - E de repente
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o
reitor saiu, e, j da rua, cantou a meia voz e afastando-se
lentamente:
Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar.
Desde que rompia o dia
At a noite fechar.
- Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante
lhe ocorresse um pensamento inesperado.
O reitor tinha j desaparecido.
Aquela exclamao abriu no esprito do antigo
companheiro de Guida um longa sucesso de memrias e de
pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.
'
As dez horas da manh seguinte o proco, passando por
casa de Margarida, resolveu entrar, no obstante saber serem
aquelas horas de ocupao para sua pupila.
O reitor muitas vezes gostava de assistir s lies das
cnanas, e at de auxiliar Margarida tomando algumas
tambm.
Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao
subi-las, estranhou o silncio que havia em casa, de ordinrio
quela hora, ruidosa de vozes infantis.
-Isto ser mais tarde do que eu supunha?- disse o
reitor, parando no patamar e consultando o relgio. -Dez
horas. S se o relgio se atrasou; mas esta manh ainda ...
As pancadas sonoras da campainha de um pequeno
relgio de sala interromperam-lhe o monlogo.
- Quatro, cinco, seis; so dez, no h que ver - dizia o
reitor, contando-as- sete, oito ... isso; nove e dez. So dez
horas, so. Mas ento ...
E subia, mais apressado j, um segundo lano de
escadas.
-Margarida estar doente? Porm se fosse de cuidado,
tinha-me mandado parte; e no sendo, no era ela a que por
qualquer coisa ...
E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silncio.
-Oh! Estou admirado!
Desta sala passou do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das
crianas, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala
aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos
os lugares ordinariamente concorridos.
Sentiu esta impresso o reitor; foi agitado de secreto
receio que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto
de Margarida.
Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada
mo, o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestgios
de lgrimas enxugadas de pouco.
- Que significa isto? - disse o reitor, dando s suas
palavras um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma

inquietao.- E hoje dia de sueto?
Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mo ao
reitor, e com uma voz onde, quem estivesse excitado a
estud-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor,
respondeu:
- As mes das minhas discpulas quiseram dar-me
tempo para o arrependimento e para a penitncia.
Dispensaram os meus servio. E eu ... aproveitei o conselho,
que me deram, assim. Veja.
E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no cho.
- Mas isso indigno! Isso ... ... Ora deixa estar que
eu lhes vou falar ...
-No v ... eu j esperava por isto. De que se admira?
Por que as censura? Ento no era da sua obrigao fazer o
que fizeram?

- Margarida, isto demais! E preciso dar-lhe algum
remdio, ou ento ...
- E a voltamos nossa demanda - disse Margarida,
sorrindo. -No sabe j que no h melhor remdio a dar-
lhe?
- H de haver; isto que h de haver por fora, que to
digo eu. Tu ests a obrigar o teu corao a coisas que no so
para coraes humanos. Hs de acabar por o esmagar. Sabe
Deus o que ele padece j!
- Ora diga, quando o corao padece, pode-se estar a
sorrir como eu? V?
E Margarida obrigava-se a sorrir.
-E as lgrimas de ontem?- prosseguiu o reitor.- E
as de hoje. Ters coragem para, olhando bem para mim, me
afirmares que ainda hoje no choraste, quando eu tas estou a
ver nos olhos?

- E certo. Chorei.
-Ah?
-Mas de saudades. Cerrou-se-me o corao de tristeza
ao pensar que me separava daquelas crianas que todas me
queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas ...
pacincia! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em
pouco ...
- Nada, nada - continuou o reitor - no entendo isso
de tal forma. Tudo tem seus os limites. Isso agora bole-me
com a conscincia. Eu vou perguntar a essa gente ...
- O que lhe vai perguntar?
-O que significa este desaforo! Quero lanar-lhe em
rosto os seus escrpulos patetas e estpidos. Olhem as
presumidas!
- No faa isso.
- Margarida, um pecado levar as coisas to longe. E
cuidas que tua irm sabendo disto ...
- Clara no o saber. Para que h de saber? Tinha sado
quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi ...
- Que lhe hs de tu dizer?
- Qualquer coisa ... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que
estou cansada desta vida afinal; que lhe dou agora razo ... e
que aceitarei... a caridade ... de minha irm.
E a estas palavras a comoo dominava outra vez
Margarida.
-A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que
foste prdiga de benefcios? Tu, que te despojaste da tua
capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irm? A
Margarida, que isso menos abnegao, que orgulho j. No,
desta vez no cederei. V em, filha, vem comigo.
-Eu?! Aonde? ...
- Vem; encosta-te ao meu brao. Quero ver agora quem
se atreve a murmurar daquela que passa apoiada no brao do
seu reitor. Sempre quero ver.
- No me obrigue a ...
-Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar,
e entre eles ... e at, se queres despedir-te do teu mestre, no
deves adiar a tua visita, porque ...
- Pois est pior?!
- Est prximo a obter o alvio de todos os seus males.
Ora ento vem, e veremos se elas tambm... se essa pobre
gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.
Mas ... Jesus, meu Deus! no se1 se terei foras
agora ...
- Pede-as conscincia. Ela tas dar. No me recuses o
que te peo, Margarida; ou ento Clara saber tudo. Eu te
prometo que isto no fica assim como est.
O proco mostrou-se desta vez exigente. Margarida
cedeu s reiteradas insistncias dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos
caminhos da aldeia.
A apreenso de que se possura Margarida, fazia-lhe
vacilar os passos. teve de segurar-se por isso ao brao do seu
velho amigo e protetor
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
'
A sombra das rvores brincava, a saltar e a danar, um
bando de crianas, a cujas vozes joviais respondiam da copa
da alameda os gmjeios das aves escondidas.
As crianas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra
de quase todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-
lhe a mo.
As mes, porm, que estavam sentadas, fiando e
conversando, nas soleiras das casas, que circundavam o
largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.
- Vem c, Luisa! -bradou uma

- O Maria, onde vais tu? Para aqm, j, corre!
exclamava outra.

-O Ana, Ana! Ento isso o que eu te disse? salte
para casa. Ande!

-O Ermelinda, tu no ouves? No ouves, Ermelinda?
Olha se queres que eu v l.
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes,
que constrangeram as crianas a pararem irresolutas.
A significao injuriosa daquelas palavra s, daquelas
ordens maternas, foi logo compreendida por Margarida e por
o reitor.
Aquela tremeu, e instintivamente apertou o brao do seu
velho tutor; este tremia tambm, mas de indignao.
- Ol! - bradou ele, no lhe sofrendo o nimo mais
reservas.
- Ol, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j, j, todas
aqui j! Ento no ouvem?
As crianas aproximaram-se tmidas. Ele continuou, com
voz rija e j alterada pela clera.
- J que as vossas mes vos ensmam a ser
desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos dar a
educao. Beijem a mo sua mestra, j. Ouvem-me.
- Senhor! - murmurou Margarida.
-Deixa-me- respondeu o reitor, desabridamente.-
Ento, vamos!
As crianas tomaram a mo de Margarida e beijaram-na
com timidez. Margarida abraou-as soluando.
- E vocs l? - continuou o padre, dirigindo-se s
mes. - Tudo a p! Que modos so esses de estar diante do
seu reitor?
As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.
- Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor
a esta rapariga, minha pupila; entendem? minha pupila;
venham pedir-lhe que lhes abenoe as filhas. Vamos!
O orgulho feminino revoltou-se contra a intimao.
-Essa agora!
-Era o que me faltava!
- Olhem os meus pecados!
- No, que ele no h mais ...
-Disso o livrar o senhor.
- No h de ser a filha do meu pai.
- Para longe a tentao ...
-Que ? que ? que l isso?- exclamou o reitor,
interrompendo este zunzum de m vontade e insubordinao.
-Que virtuosssimas criaturas sois vs todas? Olhem l que
no manchem os lbios a pedir! No vos custa manch-los a
jurar em vo o santo nome de Deus, no vos importa
manch-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas,
a insultar as vizinhas; mas fazei escrpulos de os empregar a
pedir a beno para vossas filhas, a quem, mais e melhor do
que vocs todas juntas, lha pode e deve dar.
- Ora! - disseram algumas vozes.
-Ora! Ora o que? Saibam ento que todas, todas vocs,
nem so dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que
sabeis engrolar padre-nossos, e roar com a testa pelo cho
das igrejas; mas no tendes corao para a doutrina do
Senhor, no. Vs, as santas criaturas envergonhais-vos de
pedir como se vos desonrsseis com isso? Pois eu no me
reconheo to puro; sou um pobre pecador, e por isso no
devo ter essas soberbas de bem aventurados.
E o padre, dominado pela exaltao que se lhe apoderara
do esprito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a
mo de Margarida, levou-a respeitosamente aos lbios,
apesar dos esforos daquela.
A assemblia feminina baixou toda os olhos de
confuso.
As crianas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez,
espontaneamente lhe cobriram de beijos as mos.
Margarida, banhada de lgrimas, baixou-se, e uma por
uma as apertou ao seio, sem poder falar de comovida.
-Bem, minhas filhas, bem- disse o reitor. -Dais
assim nobre e belo exemplo a vossas mes; decerto a mo
de Deus, que vos tocou os coraes. Quem se recusar a
imit-las.
-Eu no- disse uma voz por detrs do reitor.
Este voltou-se e viu Jos das Domas, que se aproximara
havia alguns momentos, e assistira cena que descrevemos.
O velho lavrador, depois de responder assim ao proco.
aproximou-se tambm de Margarida, e, pegando-lhe na mo,
disse:
-Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha
me morreu ... h cinqenta anos quase, nunca mais beijei a
mo a ningum. Pois digo-lhe que o fao agora, ainda com
mais respeito, do que o fazia ento.
E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistncia
de Margarida, imprimiu-lhe na mo um beijo, em que ia toda
a franqueza e lealdade daquele carter.
Ao endireitar-se, achou-se nos braos do reitor.
- Bravo, Jos; bravo, meu homem! Isso esperava eu de
ti, que te conheo h muito. Bravo! Bravo! - dizia ele,
entusiasmado at s lgrimas.
O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-
se j de Margarida, e houve uma que lhe segurou a mo.
Margarida porm retirou-lha, e, esquecida da injria
passada, recebeu-a nos braos.
As outras, livres assim da ao que mais lhes magoava o
orgulho de mulher, correram j de boa vontade a abraarem a
pupila do reitor.
Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando
parte Jos das Domas, perguntara-lhe:
-Ento soubeste? ..
-Esta manh foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor,
que no pus ms suspeitas na rapariga. Eu sei de que
diamante feito aquele corao. Corri a procur-la para lhe
dizer isto mesmo; soube que tinha sado com o Sr. Reitor;
vim-lhes na pista ...
-E ento que pensas tu de tudo isto, Jos?
-O que penso? J o tenho dito por a. Eu no sei l
como as coisas se passaram, porque segundo o costume, cada
um conta a seu modo; mas que a culpa toda de Daniel, isto
para mim de f. Tem diabo o rapaz! J vejo que
impossvel deix-lo ficar aqui na terra. L me custa que
sempre filho; mas no h outro remdio. Que v para o
Brasil.
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e
fizeram-na estremecer.
- Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a
cabea em sinal de desaprovao. - Ento que h de ir o
rapaz fazer para to longe?
- Pode enriquecer por l, que terra para isso. Que
dvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a

desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que no perde, ao
que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.
-Mas ...
-Para que diabo lhe havia de dar! Logo ento esta, a
mais sisuda, a mais santa das nossas raparigas!
-E se os casssemos?- disse em voz baixa o padre a
Jos das Domas.
-O qu?!- perguntou este, espantado com o alvitre.
-Sim, que dvida? Pois que melhor noiva podes querer
para teu filho, do que aquela a quem j pensaste poder beijar
a mo?
- Decerto, mas ... No conhece o rapaz, Sr. Reitor!

Aquilo casado! O santo nome! E ento com esta!... Pobre
rapariga!
-Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a
dificuldade parece-me ainda mais dela do que dele.
-Que diz?!
Apesar do elevado conceito em que Jos das Domas
tinha o carter de Margarida, no podia conceber como
fossem possveis as repugnncias, da parte dela, para
casamento to vantajoso.
- Ento que queres - disse o reitor - orgulhos de
pobres ... No compreendes isto?
E tomando o brao do lavrador, como quem tinha a
comunicar-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele
um pouco para o lado.
Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se
de novo o reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:
- Olha l; se queres vai agora visitar o teu mestre
enquanto eu converso aqui com o Jos das Domas. Quando
sares, vem ter conosco alameda, que l andamos.
E, caminhando na direo da alameda indicada,
prosseguiu na sua conversa com o lavrador.
-Pois o que te digo, Jos. Eu tenho pensado neste
negcio e to embrulhado o vejo, que no sei de outra sada
melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te
lembrares, de alguma prefervel...
No obstante as tolerantes disposies de esprito, de que
fazia assim ostentao, o reitor estava preparado para achar
pssima toda a soluo que no concordasse com a sua.
Deixando-os no passeio da alameda, e na conferncia,
to prometedora de importantes resultados, que iam encetar,
seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domnio das
ltimas e violentas impresses recebidas, entrou em casa do
seu mestre.
Captulo XLI
Havia na sala grande obscuridade e um silncio
profundo. Parando, at habituar a vista quela pouca luz,
Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a
irm pagavam para tratar do doente.
Ningum lhe respondeu.
- Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado!
-pensou Margarida.
E apertava-lhe o corao s com a lembrana de tal
abandono.
-Maria!- repetiu, elevando a voz.
O mesmo silncio em resposta.
- S! coitado!... S! Que corao o desta gente, meu
Deus!
E, com as lgrimas nos olhos, encaminhou-se para a
alcova.
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais
acostumada j a obscuridade da sala, conseguiu Margarida
aproximar-se do leito em que ele jazia.
Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o
estado do pobre velho; e dando s suas palavras aquela
inflexo carinhosa que o segredo sabido das mulheres ao
velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase
o rosto ao rosto macilento do moribundo:
-Deixaram-no aqui s? Como se sente? Dormia talvez,
e eu vim acord-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as feies, estremecia
de susto.
Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos
lbios entreabertos, havia de fato uma significao de
assustar.
- Ento no se acha melhor? - repetiu Margarida, no
mesmo tom de voz, e limpando-lhe a compassiva fronte, da
qual um suor frio corria em abundncia.
O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de
amortecido, refletia ainda bem evidente a mais viva
expresso do seu estranho afeto, e por um movimento de
cabea, respondeu negativamente pergunta.
- Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a
roupa do leito. - Padece muito, no padece?
O doente moveu os lbios como para articular algumas
palavras, mas to sumido lhe saa j o som, que no se podia
distinguir de um suspiro.
Margarida apalpou-lhe as mos: estavam frias. dessa
frialdade de cadver, que desperta em ns repulso instintiva.
Apesar de toda a sua corajosa afeio a este velho, a
compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas;
mas impediu-a contrao violenta com que lhas segurou
agonizante.
Por pouco rompia um grito do seio de Margarida.
Figurou-se-lhe, no primeiro momento, que um cadver a ia
prender ao sepulcro.
Venceu-se porm, e deixando a sua mo entre as mos
geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os
cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:
- Jesus, que soube o que padecer, h de ter
compaixo de si. Ele lhe dar o alvio.
O velho fez um esforo, e fitando em Margarida um
olhar, ao mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a
custo, e em voz cortada pela respirao:
- Sim ... alvio na morte.
- No diga isso - replicou Margarida, procurando
sorrir, mas tremendo-lhe os lbios de compaixo. -Como
perdeu assim a esperana? Pois no se lembra de, ainda h
dias, combinamos dar uns passeios, que lhe ho de fazer
muito bem? Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr.
Reitor tambm vai, que j mo prometeu. H de ser ermida
da Senhora da sade. Se soubesse como l bonito! A vista
segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e
to longe, to longe, que s para no mar. No se pode estar
doente ali; ver.
Um sorriso, sorriso de gratido e de amargura tambm se
desenhou nos lbios descorados do velho, sorriso como pode
ser o dos agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.
-Ento parece-lhe que no h de gostar do passeio?-
prosseguiu Margarida, a quem fazia mal v-lo sorrir assim.
-Que medos so esses agora? Quantas vezes tem j estado,
como j hoje, seno pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou
dizer-lhe uma coisa. Est para poucos dias o casamento de

Clara. E preciso pr-se bom para esse tempo.
O doente tomou uma expresso e agitou os lbios, como
procurando falar.
Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para
conseguir perceb-lo. Entendeu-lhe estas palavras mal
distintas:
- No, nunca senti isto ...
- Que o aflige ento? - perguntou Margarida.
- No sei ... aqui ... - e com dificuldade elevou a mo
'
ao peito; depois acrescentou: - E a morte.
E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado
pelo esforo.
- Bem sei tambm do que h de ser isso - prosseguiu
'
Margarida, depois de pequena pausa. - E de estar assim to
sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?
O velho fez um sinal de assentimento.
Margarida segurou ento por baixo dos braos aquele
corpo enfraquecido e descarnado; e suavemente, com
cuidado de me, com a arte instintiva na mulher, elevou-o
para a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feies
do doente, medida que ela o levantava assim, intimidou-a e
tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe
falhassem em meio as foras, a que a piedade dera alento.
A palidez aumentava naquele rosto desfigurado;
afastavam-se-lhe os lbios para respirar; cada respirao era
acompanhada de um gemido.
- Est pior? - dizia Margarida sobressaltada com a
mudana. - Sente-se mais mal? Fale. Por que est assim
aflito? estava melhor na posio que tinha? Quer que o ajude
outra vez a descer?
E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa,
Margarida juntava as mos irresoluta no que devia fazer. O
moribundo parecia que no a escutava. Caiu pouco a pouco
num abatimento extremo. A mo, que Margarida lhe tomava
entre as suas, j no dava sinal de movimento, nem de vida.
Dissera-se, ao v-lo agora desfalecer gradualmente, que
a morte se aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como
um adormecer, que se no pressente.
De sbito porm alterou-se esta placidez enganosa.
Animado de uma energia, que contrastava com a
depresso que, momentos antes, lhe paralisava os membros,
tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as mos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo
que inclinava para trs a cabea, como em espasmo violento.
Margarida julgou-o morto.
Apoderou-se ento dela um terror sbito e profundo.
Assustou-a aquela escurido, aquele silncio, aquela agonia,
e, soltando um grito, correu porta para pedir socorro.
Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel,
que, por acaso, entrava ali tambm naquele momento.
Estava muito agitado o esprito de Margarida, para que a
presena de Daniel produzisse nela a impresso que, em
outras quaisquer circunstncias, produziria.
No homem, que mais pudera influir-lhe no corao, ela
s viu naquele momento, o mdico, o socorro, que lhe
enviava talvez a providncia; e com as lgrimas nos olhos e
as mos juntas, caminhou para ele sem hesitao, sem
timidez, cheia de confiana.
- Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que
morre! - dizia ela comovida.
Daniel, surpreendido a princpio pelo inesperado
aparecimento de Margarida, num instante recebeu o contgio
abenoado da generosidade daquela alma.
A mais leviana cabea curva-se diante da manifestao
sincera duma dor assim: o corao mais volvel deixa-se
penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros
motores menos desinteressados.
Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento,
e sentiu-se arrastado por ela.
-Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando
com ateno para aquelas feies que se recordava de ter
conhecido na infncia, e agora duplamente realadas pela
poesia dos vinte e trs anos e pela poesia da tristeza.
- Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus
que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a mo por um
movimento ao qual a menor vacilao de suspeita no
alterava a firmeza, conduziu-o cabeceira do moribundo.
-Veja!- disse ela ento deixando a mo de Daniel-
e salve-o se puder.
A agonia da morte, com que naquele momento lutava o
ancio, no permitia conceber esperanas: um simples olhar
revelou a Daniel toda a verdade.
- Salv-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e
apalpando-lhe o pulso quase sumido.
-Alivi-lo ao menos!- disse Margarida.- Pois no
haver nada que lhe diminua esta nsia?
- As suas oraes, talvez, Margarida. Tente.
Margarida caiu logo de joelhos, e com as mos erguidas,
e os olhos, donde lhe corriam as lgrimas, fitos no rosto do
agonizante, murmurou uma prece fervorosa.
Daniel em p, do outro lado do leito, contemplava-a com
afeto. No havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele
tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a
sensao que recebia agora!
A dor, a compaixo, a f, pareciam transfigurar o
melanclico vulto de Margarida; dar vida quelas feies, de
ordinrio serenas; fulgor queles olhos, languidamente
cismadores; movimento aos lbios, que de costume a
meditao contraa.
A vida latente dessa natureza delicada e sensvel
revelava-se em ocasies destas. Como que um raio de luz
divina, descia ento sobre aquela beleza, que a luz da terra
iluminava mal.
Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia
nesta contemplao, quase exttica. Nunca mais se apagava
da memria a imagem da simptica rapariga, vista uma vez
sob to prestigioso aspecto.
Lutando entre a paixo e o respeito, ente o amor que
sentia nascer em si, veemente como nunca e um vago enleio
de timidez, novo para ele, Daniel no podia tirar os olhos
daquela saudosa figura de virgem em orao, que lhe parecia
quase sobrenatural.
A agonia do velho acalmou, como se por efeito das
preces de Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da
ansiedade num profundo abatimento: a respirao fazia-se a
custo e com grandes intervalos; a cabea pendia-lhe
desfalecida. Depois os olhos, j embaciados, voltaram-se
lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda;
agitaram-se-lhe os lbios, como a balbuciar um nome- o
dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feies
como do reflexo da felicidade suprema, e um a lgrima, a
ltima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitria.
- Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para
Daniel, sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas
mudanas se sucediam rpidas.
Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e
conservou-se por algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabea, apenas disse:
- Est morto.
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de
prantos, apoderou-se da mo do seu velho amigo, cadver j,
e cobriu-a de beijos lgrimas.
Reinou por algum tempo o silncio no quarto.
Interrompia-o apenas o soluar da afetuosa rapariga.
- Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera
presenciando mudo quela dor generosa - diante deste
cadver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a
esta casa. Disse-o h pouco, no disse? E foi; creio agora que
foi. O lugar para mim to sagrado como o interior de um
santurio. No verdade que ningum teria coragem para
mentir aqui, Margarida? No verdade que ningum pode
recear do seu corao, quando o interroga em momentos
,
como este, e o sente forte? E pois aqui, neste momento que
lhe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.
- Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada
Margarida, sem levantar o rosto para ele.
- Para que me manda calar? Levar to longe a sua
desconfiana que possa acreditar que at neste momento lhe
minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei
respeitar?
- Por compaixo, por misericrdia cale-se - dizia com
maior veemncia Margarida, elevando agora para ele as
mos juntas e os olhos banhados de lgrimas.
- Margarida! -repetia Daniel.
- No v que um sacrilgio quase, isso que est a
dizer? Repare, veja onde est; olhe o que nos espera. Oh!
cale-se!
,
- E a solenidade do lugar e do momento que me anima
a falar-lhe. No duvide de mim, Margarida. Ser preciso que
lhe lembre o tempo passado? ser preciso que lhe fale da
infncia, Guida? da infncia que passamos juntas.
-A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranas?
- disse involuntariamente Margarida, num tom quase de
amarga exprobrao; mas, reprimindo este movimento, que
no soube disfarar a tempo, acrescentou com desespero:-
Que quer de mim?
-A sua confiana, a sua estima; juro-lhe que a mereo.
pela primeira vez fao, sem hesitar, este juramento. Alguma
coisa se passou no meu corao, que me fez outro homem.
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando.
Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui
partiu, deixando na aldeia algum que do alto dos montes
olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a
seguir, estrada que, ele tambm, regou com lgrimas de
saudades. Guida, no me perdoar as loucuras deste sonho
mau? No mas perdoar em nome do passado? Fale.
Margarida no respondia.
- Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta
estima, que perdi? Pea-me sacrifcios, pea-me provas, mas
,
no me feche assim de todo o corao. E generosa para com
todos, e s para mim ...
- Que quer? - disse Margarida, afastando com as
mos trmulas os longos cabelos negros que se lhe haviam
desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para
que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu,
deixou esquecer? Deseja a minha estima, a minha
confiana ... Confiana em qu? No seu carter? ... bem sabe
que no desconfio da nobreza dele; no seu corao? ... - e a
voz tremia-lhe ao acrescentar - a, do seu corao ... para
que deseja que me ocupe do seu corao, Daniel? Por
piedade, no me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se
soubesse... meu Deus! eu a dizer isto, e este cadver a
pedir-nos oraes! Daniel... Sr. Daniel, peo-lhe que me
deixe rezar.
- E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de
piedade, Guida?
-Daniel!- repetiu Margarida, quase suplicante.
Naquela posio, com aquele olhar, pronunciando-lhe
assim o nome, to sentida e singelamente, a simptica pupila
do reitor acabou por dominar de todo o corao de Daniel.
- Margarida! - exclamava ele - no v que essa
desconfiana me mata? por piedade!
Margarida julgou perceber no sei que de sentido e de
apaixonada na voz e no gesto que a implorava assim.
Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez
estender-lhe a mo, ia revelar enfim o segredo de tantos
anos; o mesmo pensamento, porm, que a obrigara a guard-
lo at ali, f-la recuar mais uma vez.
Mas Daniel tinha-lhe percebido j a hesitao; bastou-
lhe um instante para convencer-se de que no era com a
indiferena que teria a lutar. Alentou-o esta idia. Enquanto
que Margarida recuava, ele, cada vez mais prximo, ia de
novo repetir a splica.
,
Neste momento, as mos que o velho Alvaro conservava
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte,
vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.
A esta aparncia de animao no cadver, a este
movimento inesperado como para separ-los, Daniel recuou,
estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto
com terror.
Neste tempo abria-se com violncia a porta do quarto, e
aparecia no limar a figura do proco.
- Que isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de
Margarida, e alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada
ainda, e Daniel, plido e em p, do outro lado do leito.
,
- E uma vida de tormentos que findou - respondeu
Daniel, indicando o cadver do velho.
Ento o padre caminhou lentamente at junto do leito,
onde um feixe de luz, entrando pela porta, que ficara aberta,
vinha iluminar a cabea do morto; contemplou-a por algum
tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mos para o
cu, e principiou com voz pausada e clara, a recitar:
- Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua
luceat ei, Requiescat in pace. Amen (Repouso eterno no seio
Senhor. Que a luz brilhe perptua. Descanse em paz)
Cedendo influncia da voz e do gesto e da sincera
compuno do reitor ao recitar a orao morturia, Daniel
ajoelhara.
O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em
voz baixa. Depois baixou melancolicamente os olhos outra
vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele
reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida,
voltando-se para Daniel e Margarida, que se conservavam
ainda ajoelhados, suspirou.
Cedo, porm, veio um sorriso desanuviar as feies do
proco. Ergueu novamente as mos, como a invocar a
influncia do cu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-
os com sua beno.
Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da
casa em gue estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito
o reitor. E que l lhe parecia que tinha sido inspirao divina
aquela beno dada ali e que no podia deixar de ser eficaz
para o que ele meditava.
Captulo XLII
Muito antes da hora, qual o reitor viera encontrar
Margarida abandonada das suas discpulas, e possudo de
indignao, a constrangera a acompanh-lo em passeio pelas
caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitrio paroquial onde
fora visitar a sepultura de sua me. Caminhava vagarosa e
pensativa, a irm de Margarida, por a alameda contgua, e to
distrada ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, no
reparou que uma sua conhecida, e nossa tambm, a estava
observando de l.
Era a Sr.a Joana, que achando-se com vagar aquela
manh, resolveu cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia,
que a livrara, havia meses. de impertinente doena de olhos.
Outra causa, porm, alm desta, e menos piedosa, a impelira
a devoo to matinal.
Depois da altercao, que violentamente sustentara na
vspera com a tia Josefa da Graa, a criada de Joo Semana,
de volta aos lares domsticos, lembrou-se de uma coisa, que
lhe podia ter dito, e que na ocasio no lhe ocorrera.
Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que h de ter
j sucedido tambm ao leitor; quase sempre as grandes, as
boas lembranas, os argumentos mais felizes para fazer
emudecer adversrios, vm-nos extemporneos, quando a
discusso fmdou; salteiam-nos mesa do jantar, visitam-nos
cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.
A Sr.a Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro
com a sua contendora, para a mimosear com a formidvel
adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo
instante, e cada vez mais preciosas.
Frustrou-se porm este plano, porque a beata tinha sido
chamada aquela manh por suas devoes a uma outra Igreja.
Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na
alameda.
Vendo que no era percebida por ela, chamou-a:
-Fale gente. Ento que modos so esses agora? Passa
por uma pessoa, como co por vinha vindimada!
- No a tinha visto - disse Clara, parando espera
dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
- Ento que doidices foram aquela l por casa? -
perguntou Joana, que no era para rodeio, e ia logo direta ao
fim que tinha em vista.- Aquilo coisa que se faa? Ainda
se fosse consigo, no me admirava eu tanto, mas a Guida!
Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana.
Margarida para acalmar irm os escrpulos em aceitar o
sacrifcio, dera-lhe a entender que, a exceo de Pedro,
ningum mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora
adquiriu ela certeza do contrrio.
-Ento voc sabe? ... -perguntou timidamente, no
ousando olhar para Joana.
-Se eu sei! E quem no o h de saber, filha, se por a
no se fala em outra coisa?
-Que diz, Joana?
-Pois que cuidava? Ai est bom, est! o que eu digo!
A tem que ontem ... Mas a mim custa-me a crer! pois a
Guida?
Joana! por quem , no fale dessa maneira. Se
soubesse ...
- Pois no falo, no ... Ainda que de eu falar no que
vem o mal. Assim no andassem por a outras lnguas
danadas ...
- Ento dizem? meu Deus! meu Deus!
- Dizem tudo, e mais alguma coisa: o costume. Pois
ainda a est! Bem o digo eu!
-Jesus Senhor! E falam de Guida?!
- Que dvida! H l manjar mais doce para essas
boquinhas c da terra, do que uma novidade daquelas? Falam
dela, e de modo que j me fizeram ferver o sangue. Olhe que
estive para obrigar uma das tais a engolir a lngua
peonhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a
Zefa da Graa a contar histria e veja l o que no diria!
Clara ocultou o rosto com as mos; a dor e a
desesperao estavam-na torturando.
-E ento o pior no isso- continuava Joana.- O
pior que a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabea que
as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a
sua irm; e de crer que j hoje ... Mas veja aquelas tolas,
que mais o que sabem estragar os filhos com maus
exemplos e com ms palavras, a fazerem-se agora de
escrpulos! Impostoras!
- Oh! isto demais! - bradou Clara, tremendo de
indignao.
-A Rosa alfaiata, por exemplo- prosseguiu Joana. -
Ora digam se no mesmo de uma pessoa perder a pacincia
ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a
filha? a filha, que se no sair das que nem o demnio quer,
no h de ser por falta de diligncias que faa a me para
ISSO.
Clara no podia j reter as lgrimas.
- E a Joaquina do Moleiro? Pois no querem ver aquela
senhora tambm com delicadezas? Ora isto! Isto de uma
pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu
conheci... Cala-te, boca
E por esta forma continuou a Sr. a Joana fazendo a severa
crtica das suas escrupulosas patrcias, e aumentando, sem o
saber, a grande aflio em que estava Clara.
Ao separar-se da velha governante de Joo Semana, ia
Clara com uma resoluo formada, a qual se lhe podia
adivinhar na firmeza do olhar e na expresso do semblante.

-E demais! murmurava ela- vou procurar Pedro; vou
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam ...
Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois
irmos, que se aproximavam conversando afetuosamente.
Daniel vinha plido: voltava naquele momento da entrevista
que inesperadamente tivera com Margarida.
Ao v-los assim de sbito, faltou a Clara a coragem para
cumprir o que tinha resolvido.
S com Pedro teria nimo para a confisso, mas, diante
de ambos!... Era demais para as suas foras. Calou-se.
Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala
em que estava j Margarida, o reitor e o Jos das Domas.
Este ltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse
ponderando idias graves e no sei que misteriosos planos.
Clara foi direita irm. Trazia ainda no rosto toda a
indignao causada por o que tinha ouvido a Joana e depois
vira confirmao j. Tinham-lhe contado a ofensa que a irm
recebera aquela manh, no lhe aparecendo discpulas;
conservando ainda vermelhos os olhos, de tanto que, por
isso, havia chorado.
Chamando Margarida parte, disse-lhe com voz trmula
de raiva:
- Margarida, estou resolvida a acabar com isto. No
devo, no posso, no hei de consentir que assim te percas por
mim. Vou dizer tudo. Se tu s forte, eu tambm tenho foras;
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha
pobre Guida.
E as lgrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraar a irm.
-Cala-te, cala-te, no digas loucuras. Se soubesses? ...
Olha, j estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente,
que boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora ...
E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
- Pois sim- disse Clara, depois de ouvi-la - mas
ficaro suspeitosos; ouvirs ditos, vivers debaixo das
desconfianas desses, que, todos juntos, te no valem, Guida;
e isso no me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma
coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrifcio tamanho?
-Quem sabe?- disse Margarida, fazendo por sorrir; e
depois acrescentou: - Outra coisa me aflige, neste
momento, mais, bem mais, que tudo isso. No sabes que
morreu o nosso pobre amigo?
- Sei; soube-o de Daniel, que vinha de l.
- Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando
os olhos, por se lembrar da cena que no captulo antecedente
descrevemos.
- Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido
aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito. E l, outra vez,
aconselhou-me Deus que no abandonasse a minha idia.
-Ento que idia tiveste tu?- perguntou Margarida.
Clara continuou:
- Guida, agora isto em mim decidido. Ou tu aceitas o
oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.
- Doida; nem me fales nisso.
- Agora, juro-te, pela salvao da minha alma, que
teno firme, e te no darei ouvidos, Guida.
-Clara!
-Juro-to.
-Queres fazer-me desgraada?
-Quero fazer-te feliz.
- Matavas-me.
- A morte te ests tu a dar com esse teu gnio, Guida.
Esse teu bom corao consome-se assim. Queres fingir-te
mais forte do que s. Escondes-te para chorar. E olha,
quando se no chora parece que as lgrimas nos caem todas
c dentro e queimam; e o padecimento ento de morte.
- Ests enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a
tudo, at a tristeza.
-Para que ests tu a mentir-me assim? Aprendi mais de
ti neste dois dias, do que em tantos anos, que te conheo.
Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irm feliz no
meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a
vida para ela deve ser como um dormir de criana, em que se
no fazem sonhos maus; mas ontem, Guida, como te vi
ontem! Eu que tenho este gnio forte, nunca me senti assim.
Imaginei o que ia pelo teu corao naquele momento, minha
boa irm, e assustei-me. Mas ainda isso no era nada. Que
horas tero havido na tua vida de vinte e trs anos, minha
Guida? o que ter ido l por dentro nesse corao, que no
abres a ningum? Nem a mim, Guida, que precisei de
,
adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso
nisto, cada vez que me lembro de quanto ters chorado,
escondida, de quanto ters penado, calada, sinto quase que
terror. No era sem causa essa distrao, em que tantas vezes
caas, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que m, sem
o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me,
Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vs que eu no
te conhecia bem. No, tu no de gelo como dizias. Quem
sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a
faz-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irm,
podia l ter fechado o corao para o mais? para o amor? E
que amor que l guardas, h tanto! e que ainda agora queres
abafar; como julgas que o h de fazer, doida? Que hs de por
tu no lugar dele?
- A tua amizade, Clara - redargiu Margarida,
beijando-a sensibilizada. - Essa me bastar. Amava-te j
muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te
mais. At aqui, estremecia-te como uma a uma criana
bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um leve
sorriso - com suas perrices tambm. Tudo que nos agrada,
que nos enfeitia nas crianas, agradava-me, enfeitiava-me
em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher,
falas-me, como ainda no te ouvira, sentes, pensas, e ...
adivinhas at, como julguei que nunca o farias. Agora sim,
vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que
tua me me encarregou. Ests uma mulher, Clarinha. Agora
posso tomar-te por confidente, e conselheira at. Tens direito
~
a s-lo, tu, a nica pessoa que me adivinhou. E teu o meu
segredo... porque mo roubaste, vamos. V, que j me no
envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, certo que,
este ... esta loucura viveu c o m i ~ o cresceu comigo, e quem
sabe at se comigo morrer? E uma companhia a que me
afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela , uma
loucura. Estou como aquela viva do Outeiro, que rodeia de
cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que
v assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu corao, que
o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; no,
tu no hs de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua
amizade de irm, e eu serei ... feliz ...
- No sers; nunca o foste. Agora sou eu que devo
ordenar. A minha teno firme.
- Ento, Clara!
- Escolhe. No sejas m contigo e com ele.
Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo
amargamente.
- Com ele, sim, que te ama.
-Para que afirmas o que sabes que mentira?
-No . H pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e
Daniel; encontrei-os por acaso. A, Guida, que momento
aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro
constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma
palavra; a, como me custou fingir! No sei o que me no
deixou lanar-me aos ps dele e pedir-lhe perdo. Depois o
Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que
viera conversando com o irmo a teu respeito. Pedro teimava
com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe,
comovido, que seria para o seu corao grande ventura, mas
que tu recusaras. Que ele via agora a razo por que to de
repente te amara assim.
- Deve ser uma razo bem conhecida dele, que tantas
vezes a tem sentido com outras - observou Margarida, com
a mesma expresso de amargura.
- No digas isso, m. Daniel recordava-se de tu teres
sido a sua companheira, em criana; lembrava-se que fora
quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde,
sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa
casa.
Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens
daquele tempo.
- De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projetos, e at os vossos
arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses,
Guida, se o visses ... Depois, quando se recordava da maneira
por que respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco,
dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em
que o no amavas j; ficava to triste que metia pena. E ento
disse-lhe ...
- O qu, meu Deus?
-Disse-lhe ... que o amavas.
, .
-O Clara! que foste fazer? -exclamou Marganda,
juntando as mos.
- O que devia. De que servem os fingimentos? Pois no
o amas tu deveras?
- A, Clara, Clara; no te perdo isso, no.
-Nem eu quero que me perdoes; hs de agradecer-me.
Se visses como ele ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu
choro de ontem de manh, como eu te fui achar. O que te
disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um
louco, o rapaz; abraava-me, ria ... Depois eu propus-lhe que
viessem, ele e o irmo ...
Q
. ?
- ue vtessem ....
- Que viessem comigo.
-Aonde?
A
"? -
- qm . e entao ...
-E ento vieram. Esto naquela sala esperando.
,
-0 Clara!
- Pois no fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando
ele de novo te propuser ...
- No, nunca o direi.
- Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.
Cl ' Cl ' "nh . -' "nh . ' - ara.... ara.... rm a mna.... rm a armga ....
repara ao que me queres obrigar. Pois fora-se algum a uma
coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a ...
Neste ponto forem interrompidas por Jos das Domas e
pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se
aproximaram delas.
- Vocs perdoem, se lhes interrompo a conversa,
raparigas; mas que eu tenho de falar a Margarida - disse
Jos das Domas, afagando com as mos a copa do chapu, e
dando mostras de embaraado.
-Margarida, o meu filho Daniel um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.
Jos das Domas, vendo isto, julgou que teria principiado
mal, e dirigiu ao reitor uma interrogao muda. O padre fez-
lhe sinal que continuasse, e ele continuou:
- Desde criana o conheci assim. A quem saiu que eu
no posso saber. L que com seus estouvamentos e as suas
estroinices desse cabo da sade e da legtima materna, era
uma pena, mas enfim... - acrescentou, encolhendo os
ombros - entre Deus e ele se decidisse esse negcio. Mas
agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas
asneiras, isso que muito feio; e eu no estou resolvido a
sofrer-lho. Muito menos ento, quando essa outra pessoa a
prola c da nossa terra ... Todos o dizem. escusa a menina de
fazer esse sinal com a cabea; que no se precisa c do seu
consentimento para nada.
E ao dizer isto, Jos das Domas olhava, sorrindo, para o
reitor, em cujo semblante havia tambm um sorriso de
satisfao.
O lavrador prosseguiu:
- Ora muito bem. Mas o rapaz que no entendeu
assim, e pelos modos ...
- Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos ns
sabemos, vamos adiante- atalhou o reitor, que vira formar-
se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar
a tempo.
,
- E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para
remediar o mal que fez, vem aqui pedir para a menina o
aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor,
tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma
assentada, as duas melhores moas da terra, ou ento... ou
ento, ao poder que eu possa, parte-me j o rapaz para o
Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que j no estou
para ver, por causa dele, alguma desgraa c na terra.
Clara inclinou-se ao ouvido da irm para lhe dizer:
-E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar,
no est longe daqui.
- Ora preciso que se saiba - acrescentou o lavrador
- que isto no s lembrana minha; no senhores. Deus
me livre de lhe querer dar fora um noivo que a no
estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua
inclinao para a menina, porque enfim... - e aproveitou
esta reticncia para um sorriso benevolente - foi o jeito que
tomou em pequeno. Amores antigos ... Lembra-se Sr. Reitor,
que por causa desta que o rapaz no nos canta hoje a
missa? porque dizia ele, j ento, que havia de casar com a
menma.
,
- E verdade, verdade; - respondeu o reitor em tom
igualmente jovial - tinha coisas o rapaz!
E os dois velhos desataram a rir, com todas as v eras do
corao.
- Pois enfim - disse em seguida o lavrador - s
vezes so coisas talhadas por Deus. Deixe l. O Casamento e
a mortalha ... l diz o rifo. Eu c tenho o meu palpite, que, se
a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era
uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de
cirurgies e mdicos quer-se gente sria, ou no fazem nada.
Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se no, adeus!
fao uma figa ao amor de pai, e no descanso sem pr o
rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel
voltar ...
- Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, no
podendo j reprimir a alegria, que lhe tinham causado as
palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas
depressa; tambm mau pensar demais. Vm-nos de Deus s
vezes certas lembranas, que se perdem se pensamos muito ...
Eu vou buscar o noivo.
E aproximando os lbios do ouvido de Margarida, a qual
se conservava ainda calada e com os olhos fitos no cho,
disse-lhe:
- V l agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que
no e eu a contar tudo como foi. Ouviste?
E sem esperar resposta, correu porta, e fez sinal para
dentro da sala imediata
Da a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.
- Ah! estavam a?! Pois melhor!... - disse Jos das
Domas, ao v-los.
O reitor sorria de esperanas.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia
sobressaltada.
- Margarida, - disse Daniel com timidez - venho
renovar um pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que j
hoje lhe repeti; peo-lhe .. .
- A, pois ele j? ... - disse Jos das Domas para o
reitor.
-J, j; mas cala-te, homem- respondeu este, ansioso
por ouvir a resposta de sua pupila.
Durante esta interlocuo dos dois, havia Daniel acabado
de formular seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu
lentamente os olhos para Clara, viu-a plida, e notou-lhe no
rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era
inabalvel a resoluo que ela formara.; Margarida dirigiu-
lhe ainda um gesto de splica; Clara respondeu-lhe com um
movimento de recusa ambos to rpidos e to sutis, que s
por ambas podiam ser percebidos.
-Ento ... minha filha?- disse, quase a medo, o reitor,
j pouco tranqilo com a hesitao de Margarida.
Enfim com voz trmula e mal percebida, ela respondeu:
- Que direito tenho de recusar uma proposta... to
generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a
censura.
- Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel,
porque este apoderara-se da mo de Margarida, e, apertando-
a na sua, beijou-a com paixo.
Margarida estremeceu e... - vo l agora acreditar na
firmeza do corao humano, quando jura cerrar-se s
branduras do sentimento e s exploses da paixo! - e, por
um desses movimentos irresistveis, por uma dessas
solues, com que se d no amor o passo tremendo e
decisivo das confidncias, correspondeu a Daniel, apertando-
lhe tambm a mo.
Neste momento passou na rua uma rapariga cantando:
De pequenina nos montes
Nunca teve outro brincar.
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar
Daniel olhou para Margarida, que desta vez no desviou
tambm o olhar.
E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de
ambos, lhe apareceu com o prestgio da saudade, e dourou-
se-lhes o futuro com o fulgor das esperanas.
Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lbios, e
a confiana ao corao.
Margarida, alvoraada com as novas sensaes
recebidas, voltou-se para a irm, que sorria, porque lhe
estava a ler na alma.
Margarida corou, e, retirando a sua da mo de Daniel, foi
esconder a fronte entre os braos de Clara.
- Ento? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir
perdo, ou alvssaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que
sentes agora no corao te causa grande dor, e se te obriga a
querer-me muito mal por o que fiz?
Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

- O reitor! abade! Ouves? Padre Antnio!
homem!
O reitor chegou janela, a verificar quem era; conquanto
tivesse j, pelo estilo, quase reconhecido o homem.
- Ah! s tu, Joo Semana? Sobe.
-Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.
E Joo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o
gesto assombrado de inquietao.
- E eu digo-te que subas.
- No subo tal; o que tenho a contar-te no se pode
contar a.
- Ah! j vejo que ouviste tambm a histria do dia!-
disse o reitor, que suspeitou do que se tratava.
- Ouvi, ouvi, e o que me pareces que tu a no sabes
toda, abade; se a soubesses, no estavas com tantas
pachorras!
-Achas? Pois eu no me sinto hoje de mar para me
afadigar. Sobe, Joo Semana, sobe.
- E se eu te disser, que enquanto tu a ests, muito
descansado, talvez esteja a correr sangue ...
- Ento deixaste alguma sangria mal vedada, Joo
Semana? Ah! Ah!. ..
E o reitor achava deliciosa a mortificao em que via o
seu velho amigo.
- Uma figa para a graa! - disse o cirurgio
contrariado. -Ests hoje muito contente da vida.!
-Que queres! deu-me para aqui.
- Talvez no leves assim o dia todo. Queres saber o que
h, ou no queres?
- Quero, mas sobe.
- Pois, com os diabos, eu subo, e se a notcia estourar a
dentro como uma bomba a culpa tua.
E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do
desassossego, em que nos aparece o velho clnico.
Joo Semana s aquela manh soubera do acontecido no
quintal das duas irms, na noite de antevspera.
No dia antecedente andara o cirurgio por longe, aonde a
fama ainda no tinha levado a notcia do escndalo. De volta
a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi
de uma discrio admirvel a esse respeito. Duas causas a
moveram a isto: primeira, o no saber ainda como poderia
contar o fato, sem grande prejuzo do seu afeioado Daniel;
depois, parecendo-lhe quase impossvel que Joo Semana
no soubesse j alguma coisa, deu-lhe para tomar m parte
o silncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, no ser
mais expansiva do que ele.
O resultado foi sair Joo Semana, no dia seguinte, ainda
em completa ignorncia do ocorrido. Ficou portanto
surpreendido ao receber queima roupa, em casa de um
cliente, a notcia e sob uma das feies mais pavorosas que
ela havia revestido.
Falaram-lhe em projetos sanguinrios da parte de Pedro,
na fuga de Daniel, no desespero de Clara sobre cuja
culpabilidade havia ainda grandes dvidas na mente do
narrador.
Joo Semana acreditou tudo aquilo, e correu casa de
Jos das Domas. Perguntou pelo lavrador, tinha sado;
perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma
resposta.
Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de
perturbao, que acabou de lhe fazer perder a frieza de
nimo. Correu, em vista disso, casa do reitor; tambm o
no encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e
dirigiu-se para l.
Imagine-se pois se o no irritaria a presena de esprito,
o ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as
escadas, disposto a pr de parte todas as cautelas, e a dar a
novidade sem lhe importar as conseqncias.
Ao entrar na sala ficou porm imvel de admirao com
o que vm.
Jos das Domas, sentado, limpava uma lgrima de
satisfao; a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se,
conversando amigavelmente; outra, Margarida escutava
Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da
maneira desordenada por que se fala em ocasies assim.
O velho cirurgio olhava boquiaberto para uns e para
outros, sem saber o que pensar daquilo tudo; afmal olhou
para o reitor, que lhe pregou uma risada.
- Isto que quer dizer? - perguntou Joo Semana,
conseguindo enfim fazer uso da lngua. - Ento que diabo
. h di ?
me tin am to ....
-Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as plulas
,
que te impigem! E bem feito, que tambm s vezes as receita
de calibre de granada ... Ento contaram-te coisas horrorosas?
Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o
resto da histria a essa gente, e que faam o favor de se
calarem por uma vez com isso.
-Melhor foi assim- disse Joo Semana um pouco
envergonhado de sua credulidade - j vejo que no fao
nada aqui; adeus!
E ia retirar-se.
-Espera, onde vais tu com tanta pressa? Ento no te
alegra o corao com estes espetculos?
- Alegra, alegra ... mas os meus oitenta anos que so
demais para a alegria dos noivos. Eu, tu e Jos das Domas
deviamo-nos retirar, porque eles esto agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem e ns estamos aqui a bradar-
lhes com os nossos cabelos brancos: Memento ... et coetera,
et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.
- Isso era bom se eles lembrassem de ns, mas parece-
me que nem deram por ti ainda. demora-te, pois, Joo,
demora, que me hs de acompanhar, e mais ao Jos das
Domas, em uma sade aos noivos.
-Pois v l- respondeu Joo semana- ainda que
sades aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o
prior de S. Domingos?
No podemos saber o que era, porque Joo Semana
disse-o s ao ouvido do reitor o qual no pode suster o riso,
ainda que, com um gesto de m vontade, observou ao jovial
clnico:
- Valha-te Deus, homem ... quando te deixars dessas
histrias?
E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi
ele prprio buscar a garrafa e os copos, para a sade
combinada.
Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e
porta da sala assomou a figura ofegante da Sr.a Joana, a
quem no sofreu o nimo que no viesse procurar Margarida.
Encontrando tanta gente na sala e o seu amo includo no
nmero a boa mulher parou embasbacada.
- A vinha outra s vozes, como tu - disse o reitor a
Joo Semana.
- Voc que faz por aqui, mulher? - perguntou este
criada.
-Eu?
E Joana no sabia o que dissesse.
- Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Joo Semana,
rindo.
- No h de ter, se Deus quiser.
Clara correu a Joana, e abraando-a com alegria, disse-
lhe:
- Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.
Joana olhou e compreendeu tudo.
- Ora, sim senhor; teve juzo uma vez aquela cabea,
- disse ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou; e
depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: -Ento a
tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a
arrastar, e no sei que mais? Olhe que esta no tem os cem
mil cruzados que queria.
-Mas no vale mais do que todas as outras, Joana?
- Ora, boa pergunta! Afalar a verdade no a merecia
muito, no.
E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, ps-se
Joana a olhar para eles ambos, com ar de contentamento,
dizendo depois em voz alta:
- No que parece que foram mesmo talhadinhos um
para o outro.
Os trs velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da
observao de Joana; Margarida sorriu tambm, mas
corando.
E a sade projetada entre o reitor, Joo Semana e Jos
das Domas, fez-se, conforme o estilo, tomando tambm parte
nela Joana, cujo toast no foi o menos eloqente.
-Nunca fiz um casamento com tanta vontade!- disse
o padre esfregando as mos.
- E fica tudo numa farm1ia - observou Jos das
Domas, todo satisfeito.
- Isso que o diabo, se as duas me do agora as
avenas de uma s!- resmungou Joo Semana, de maneira
que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.
Jos das Domas, conquanto bem conhecesse que era
aquilo um gracejo do cirurgio, assegurou-o que as avenas
redobrariam.
Pedro, achando-se perto de Daniel, abraou-o com
expanso de alegria.
- Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmo
-dizia ele quase lacrimejando.
- Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles
contentamentos. - Agora, quando Deus me chamar a si,
posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo
que deixo felizes as minhas duas pupilas.
O leitor concordar por certo que devemos fechar por
aqui a narrao.
As suaves alegrias das npcias, imaginem-nas, pelo que
sentiram, os felizes que na vida as gozaram j; os outros
fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no
futuro.
_______ FIM ______ _
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
Captulo VII
Captulo VIII
Captulo IX
Captulo X
Captulo XI
Captulo XII
Captulo XIII
Captulo XIV
Captulo XV
Captulo XVI
Captulo XVII
Captulo XVIII
Captulo XIX
Captulo XX
Captulo XXI
Captulo XXII
Captulo XXIII
Captulo XXIV
Captulo XXV
Captulo XXVI
Captulo XXVII
Captulo XXVIII
Captulo XXIX
Captulo XXX
Captulo XXXI
Captulo XXXII
Captulo XXXIII
Captulo XXXIV
Captulo XXXV
Captulo XXXVI
Captulo XXXVII
Captulo XXXVIII
Captulo XXXIX
Captulo XL
,
INDICE
Captulo XLI
Captulo XLII
Texto proveniente de A Biblioteca Virtual do Estudante
Brasileiro- http://www.bibvirt.futuro.usp.br- A Escola
do Futuro da Universidade de So Paulo - Permitido o uso
apenas para fins educacionais. Estamos em busca de
patrocinadores e voluntrios em geral para nos ajudar a
manter este projeto, que corre o risco de deixar de existir. Se
voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para
miguel@futuro.usp.br e saiba como isso possvel. Este
texto pode ser redistribudo livremente, desde que mantidas
as informaes acima.
***
RocketEdition [TM]
Outubro- 1999
eBooksBrasil
www.ebooksbrasil.com
pdf: eBooksBrasil.org - Maio 2008