mile Zola

Nas Micoulin
et autres nouvelles









BeQ
mile Zola
1840-1902





Nas Micoulin

et autres nouvelles






La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection tous les vents
Volume 99 : version 3.0
2



Zola a publi quatre recueil de nouvelles : Contes
Ninon (1864), Nouveaux Contes Ninon (1874), Le
Capitaine Burle (1882) et Nas Micoulin (1884).
cette liste il faut ajouter les Esquisses parisiennes,
ensemble de quatre nouvelles publies en appendice du
roman Le Vu dune morte (1866), et Les Soires de
Mdan (1880), recueil collectif publi avec J oris-Karl
Huysmans, Guy de Maupassant, Henry Card, Lon
Hennique et Paul Alexis, dans lequel Zola a donn
LAttaque du moulin . Citons galement Madame
Sourdis, recueil posthume constitu par Eugne
Fasquelle en 1929.
Cahier raisonn des uvres de Zola.
http ://www.cahiers-naturalistes.com/catalogue.htm
3





Nas Micoulin
et autres nouvelles
4





Nas Micoulin
5


I

la saison des fruits, une petite fille, brune de peau,
avec des cheveux noirs embroussaills, se prsentait
chaque mois chez un avou dAix, M. Rostand, tenant
une norme corbeille dabricots ou de pches, quelle
avait peine porter. Elle restait dans le large vestibule,
et toute la famille, prvenue, descendait.
Ah ! cest toi, Nas, disait lavou. Tu nous
apportes la rcolte. Allons, tu es une brave fille... Et le
pre Micoulin, comment va-t-il ?
Bien, Monsieur , rpondait la petite en montrant
ses dents blanches.
Alors, Mme Rostand la faisait entrer la cuisine, o
elle la questionnait sur les oliviers, les amandiers, les
vignes. La grande affaire tait de savoir sil avait plu
LEstaque, le coin du littoral o les Rostand
possdaient leur proprit, la Blancarde, que les
Micoulin cultivaient. Il ny avait l que quelques
douzaines damandiers et doliviers, mais la question de
la pluie nen restait pas moins capitale, dans ce pays qui
meurt de scheresse.
6
Il a tomb des gouttes, disait Nas. Le raisin aurait
besoin deau.
Puis, lorsquelle avait donn les nouvelles, elle
mangeait un morceau de pain avec un reste de viande,
et elle repartait pour LEstaque, dans la carriole dun
boucher, qui venait Aix tous les quinze jours.
Souvent, elle apportait des coquillages, une langouste,
un beau poisson, le pre Micoulin pchant plus encore
quil ne labourait. Quand elle arrivait pendant les
vacances, Frdric, le fils de lavou, descendait dun
bond dans la cuisine pour lui annoncer que la famille
allait bientt sinstaller la Blancarde, en lui
recommandant de tenir prts ses filets et ses lignes. Il la
tutoyait, car il avait jou avec elle tout petit. Depuis
lge de douze ans seulement, elle lappelait
M. Frdric , par respect. Chaque fois que le pre
Micoulin lentendait dire tu au fils de ses matres, il
la souffletait. Mais cela nempchait pas que les deux
enfants fussent trs bons amis.
Et noublie pas de raccommoder les filets, rptait
le collgien.
Nayez pas peur, monsieur Frdric, rpondait
Nas. Vous pouvez venir.
M. Rostand tait fort riche. Il avait achet vil prix
un htel superbe, rue du Collge. Lhtel de Coiron,
bti dans les dernires annes du dix-septime sicle,
7
dveloppait une faade de douze fentres, et contenait
assez de pices pour loger une communaut. Au milieu
de ces appartements immenses, la famille compose de
cinq personnes, en comptant les deux vieilles
domestiques, semblait perdue. Lavou occupait
seulement le premier tage. Pendant dix ans, il avait
affich le rez-de-chausse et le second, sans trouver de
locataires. Alors, il stait dcid fermer les portes,
abandonner les deux tiers de lhtel aux araignes.
Lhtel, vide et sonore, avait des chos de cathdrale au
moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, un
norme vestibule avec une cage descalier
monumentale, o lon aurait aisment construit une
maison moderne.
Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coup
en deux par une cloison le grand salon dhonneur, un
salon de douze mtres sur huit, que six fentres
clairaient. Puis, il avait install l, dans un
compartiment son cabinet, et dans lautre le cabinet de
ses clercs. Le premier tage comptait en outre quatre
pices, dont la plus petite mesurait prs de sept mtres
sur cinq. Mme Rostand, Frdric, les deux vieilles
bonnes, habitaient des chambres hautes comme des
chapelles. Lavou stait rsign faire amnager un
ancien boudoir en cuisine, pour rendre le service plus
commode ; auparavant, lorsquon se servait de la
cuisine du rez-de-chausse, les plats arrivaient
8
compltement froids, aprs avoir travers lhumidit
glaciale du vestibule et de lescalier. Et le pis tait que
cet appartement dmesur se trouvait meubl de la
faon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien
meuble vert, en velours dUtrecht, espaait son canap
et ses huit fauteuils, style Empire, aux bois raides et
tristes ; un petit guridon de la mme poque semblait
un joujou, au milieu de limmensit de la pice ; sur la
chemine, il ny avait quune affreuse pendule de
marbre moderne, entre deux vases, tandis que le
carrelage, pass au rouge et frott, luisait dun clat dur.
Les chambres coucher taient encore plus vides. On
sentait l le tranquille ddain des familles du Midi,
mme les plus riches, pour le confort et le luxe, dans
cette bienheureuse contre du soleil o la vie se passe
au-dehors. Les Rostand navaient certainement pas
conscience de la mlancolie, du froid mortel qui
dsolaient ces grandes salles, dont la tristesse de mines
semblait accrue par la raret et la pauvret des meubles.
Lavou tait pourtant un homme fort adroit. Son
pre lui avait laiss une des meilleures tudes dAix, et
il trouvait moyen daugmenter sa clientle par une
activit rare dans ce pays de paresse. Petit, remuant,
avec un fin visage de fouine, il soccupait
passionnment de son tude. Le soin de sa fortune le
tenait dailleurs tout entier, il ne jetait mme pas les
yeux sur un journal, pendant les rares heures de flnerie
9
quil tuait au cercle. Sa femme, au contraire, passait
pour une des femmes intelligentes et distingues de la
ville. Elle tait ne de Villebonne, ce qui lui laissait une
aurole de dignit, malgr sa msalliance. Mais elle
montrait un rigorisme si outr, elle pratiquait ses
devoirs religieux avec tant dobstination troite, quelle
avait comme sch dans lexistence mthodique quelle
menait.
Quant Frdric, il grandissait entre ce pre si
affair et cette mre si rigide. Pendant ses annes de
collge, il fut un cancre de la belle espce, tremblant
devant sa mre, mais ayant tant de rpugnance pour le
travail, que, dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester
des heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne,
lesprit perdu, tandis que ses parents simaginaient, le
voir, quil tudiait ses leons. Irrits de sa paresse, ils le
mirent pensionnaire au collge ; et il ne travailla pas
davantage, moins surveill qu la maison, enchant de
ne plus sentir toujours peser sur lui des yeux svres.
Aussi, alarms des allures mancipes quil prenait,
finirent-ils par le retirer, afin de lavoir de nouveau sous
leur frule. Il termina sa seconde et sa rhtorique, gard
de si prs, quil dut enfin travailler : sa mre examinait
ses cahiers, le forait rpter ses leons, se tenait
derrire lui toute heure, comme un gendarme. Grce
cette surveillance, Frdric ne fut refus que deux fois
aux examens du baccalaurat.
10
Aix possde une cole de droit renomme, o le fils
Rostand prit naturellement ses inscriptions. Dans cette
ancienne ville parlementaire, il ny a gure que des
avocats, des notaires et des avous, groups l autour de
la Cour. On y fait son droit quand mme, quitte ensuite
planter tranquillement ses choux. Il continua
dailleurs sa vie du collge, travaillant le moins
possible, tchant simplement de faire croire quil
travaillait beaucoup. Mme Rostand, son grand regret,
avait d lui accorder plus de libert. Maintenant, il
sortait quand il voulait, et ntait tenu qu se trouver l
aux heures des repas ; le soir, il devait rentrer neuf
heures, except les jours o on lui permettait le thtre.
Alors, commena pour lui cette vie dtudiant de
province, si monotone, si pleine de vices, lorsquelle
nest pas entirement donne au travail.
Il faut connatre Aix, la tranquillit de ses rues o
lherbe pousse, le sommeil qui endort la ville entire,
pour comprendre quelle existence vide y mnent les
tudiants. Ceux qui travaillent ont la ressource de tuer
les heures devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent
suivre srieusement les cours nont dautres refuges,
pour se dsennuyer, que les cafs, o lon joue, et
certaines maisons, o lon fait pis encore. Le jeune
homme se trouva tre un joueur passionn ; il passait au
jeu la plupart de ses soires, et les achevait ailleurs. Une
sensualit de gamin chapp du collge le jetait dans les
11
seules dbauches que la ville pouvait offrir, une ville o
manquaient les filles libres qui peuplent Paris le
quartier Latin. Lorsque ses soires ne lui suffirent plus,
il sarrangea pour avoir galement ses nuits, en volant
une cl de la maison. De cette manire, il passa
heureusement ses annes de droit.
Du reste, Frdric avait compris quil devait se
montrer un fils docile. Toute une hypocrisie denfant
courb par la peur lui tait peu peu venue. Sa mre,
maintenant, se dclarait satisfaite : il la conduisait la
messe, gardait une allure correcte, lui contait
tranquillement des mensonges normes, quelle
acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habilet
devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre,
trouvant toujours une excuse, inventant davance des
histoires extraordinaires pour se prparer des
arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de largent
emprunt des cousins. Il tenait toute une comptabilit
complique. Une fois, aprs un gain inespr, il ralisa
mme ce rve daller passer une semaine Paris, en se
faisant inviter par un ami, qui possdait une proprit
prs de la Durance.
Au demeurant, Frdric tait un beau jeune homme,
grand et de figure rgulire, avec une forte barbe noire.
Ses vices le rendaient aimable, auprs des femmes
surtout. On le citait pour ses bonnes manires. Les
12
personnes qui connaissaient ses farces souriaient un
peu ; mais, puisquil avait la dcence de cacher cette
moiti suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gr
de ne pas taler ses dbordements, comme certains
tudiants grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.
Frdric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer
bientt ses derniers examens. Son pre, encore jeune et
peu dsireux de lui cder tout de suite son tude, parlait
de le pousser dans la magistrature debout. Il avait
Paris des amis quil ferait agir, pour obtenir une
nomination de substitut. Le jeune homme ne disait pas
non ; jamais il ne combattait ses parents dune faon
ouverte ; mais il avait un mince sourire qui indiquait
son intention arrte de continuer lheureuse flnerie
dont il se trouvait si bien. Il savait son pre riche, il tait
fils unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine ?
En attendant, il fumait des cigares sur le Cours, allait
dans les bastidons voisins faire des parties fines,
frquentait journellement en cachette les maisons
louches, ce qui ne lempchait pas dtre aux ordres de
sa mre et de la combler de prvenances. Quand une
noce plus dbraille que les autres lui avait bris les
membres et compromis lestomac, il rentrait dans le
grand htel glacial de la rue du Collge, o il se
reposait avec dlices. Le vide des pices, le svre
ennui qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une
fracheur calmante. Il sy remettait, en faisant croire
13
sa mre quil restait l pour elle, jusquau jour o, la
sant et lapptit revenus, il machinait quelque nouvelle
escapade. En somme, le meilleur garon du monde,
pourvu quon ne toucht point ses plaisirs.
Nas, cependant, venait chaque anne chez les
Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque anne
elle grandissait. Elle avait juste le mme ge que
Frdric, trois mois de plus environ. Aussi, Mme
Rostand lui disait-elle chaque fois :
Comme tu te fais grande fille, Nas !
Et Nas souriait, en montrant ses dents blanches. Le
plus souvent, Frdric ntait pas l. Mais, un jour, la
dernire anne de son droit, il sortait, lorsquil trouva
Nas debout dans le vestibule, avec sa corbeille. Il
sarrta net dtonnement. Il ne reconnaissait pas la
longue fille mince et dhanche quil avait vue, lautre
saison, la Blancarde. Nas tait superbe, avec sa tte
brune, sous le casque sombre de ses pais cheveux
noirs ; et elle avait des paules fortes, une taille ronde,
des bras magnifiques dont elle montrait les poignets
nus. En une anne, elle venait de pousser comme un
jeune arbre.
Cest toi ! dit-il dune voix balbutiante.
Mais oui, monsieur Frdric, rpondit-elle en le
regardant en face, de ses grands yeux o brlait un feu
14
sombre. J apporte des oursins... Quand arrivez-vous ?
Faut-il prparer les filets ?
Il la contemplait toujours, il murmura, sans paratre
avoir entendu :
Tu es bien belle, Nas !... Quest-ce que tu as
donc ?
Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait
les mains, ayant lair de jouer, ainsi quils jouaient
ensemble autrefois, elle devint srieuse, elle le tutoya
brusquement, en lui disant tout bas, dune voix un peu
rauque :
Non, non, pas ici... Prends garde ! voici ta mre.


II

Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait
pour la Blancarde. Lavou devait attendre les vacances
des tribunaux, et dailleurs le mois de septembre tait
dun grand charme, au bord de la mer. Les chaleurs
finissaient, les nuits avaient une fracheur dlicieuse.
La Blancarde ne se trouvait pas dans LEstaque
mme, un bourg situ lextrme banlieue de
15
Marseille, au fond dun cul-de-sac de rochers, qui ferme
le golfe. Elle se dressait au-del du village, sur une
falaise ; de toute la baie, on apercevait sa faade jaune,
au milieu dun bouquet de grands pins. Ctait une de
ces btisses carres, lourdes, perces de fentres
irrgulires, quon appelle des chteaux en Provence.
Devant la maison, une large terrasse stendait pic sur
une troite plage de cailloux. Derrire, il y avait un
vaste clos, des terres maigres o quelques vignes, des
amandiers et des oliviers consentaient seuls pousser.
Mais un des inconvnients, un des dangers de la
Blancarde tait que la mer branlait continuellement la
falaise ; des infiltrations, provenant de sources voisines,
se produisaient dans cette masse amollie de terre glaise
et de roches ; et il arrivait, chaque saison, que des
blocs normes se dtachaient pour tomber dans leau
avec un bruit pouvantable. Peu peu, la proprit
schancrait. Des pins avaient dj t engloutis.
Depuis quarante ans, les Micoulin taient mgers
la Blancarde. Selon lusage provenal, ils cultivaient le
bien et partageaient les rcoltes avec le propritaire.
Ces rcoltes tant pauvres, ils seraient morts de famine,
sils navaient pas pch un peu de poisson lt. Entre
un labourage et un ensemencement, ils donnaient un
coup de filet. La famille tait compose du pre
Micoulin, un dur vieillard la face noire et creuse,
devant lequel toute la maison tremblait ; de la mre
16
Micoulin, une grande femme abtie par le travail de la
terre au plein soleil ; dun fils qui servait pour le
moment sur lArrogante, et de Nas que son pre
envoyait travailler dans une fabrique de tuiles, malgr
toute la besogne quil y avait au logis. Lhabitation du
mger, une masure colle lun des flancs de la
Blancarde, sgayait rarement dun rire ou dune
chanson. Micoulin gardait un silence de vieux sauvage,
enfonc dans les rflexions de son exprience. Les deux
femmes prouvaient pour lui ce respect terrifi que les
filles et les pouses du Midi tmoignent au chef de la
famille. Et la paix ntait gure trouble que par les
appels furieux de la mre, qui se mettait les poings sur
les hanches pour enfler son gosier le rompre, en jetant
aux quatre points du ciel le nom de Nas, ds que sa
fille disparaissait. Nas entendait dun kilomtre et
rentrait, toute ple de colre contenue.
Elle ntait point heureuse, la belle Nas, comme on
la nommait LEstaque. Elle avait seize ans, que
Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au
visage, si rudement, que le sang lui partait du nez ; et,
maintenant encore, malgr ses vingt ans passs, elle
gardait pendant des semaines les paules bleues des
svrits du pre. Celui-ci ntait pas mchant, il usait
simplement avec rigueur de sa royaut, voulant tre
obi, ayant dans le sang lancienne autorit latine, le
droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Nas,
17
roue de coups, ayant os lever la main pour se
dfendre, il avait failli la tuer. La jeune fille, aprs ces
corrections, restait frmissante. Elle sasseyait par terre,
dans un coin noir, et l, les yeux secs, dvorait laffront.
Une rancune sombre la tenait ainsi muette pendant des
heures, rouler des vengeances quelle ne pouvait
excuter. Ctait le sang mme de son pre qui se
rvoltait en elle, un emportement aveugle, un besoin
furieux dtre la plus forte. Quand elle voyait sa mre,
tremblante et soumise, se faire toute petite devant
Micoulin, elle la regardait pleine de mpris.
Elle disait souvent : Si javais un mari comme a,
je le tuerais. Nas prfrait encore les jours o elle
tait battue, car ces violences la secouaient. Les autres
jours, elle menait une existence si troite, si enferme,
quelle se mourait dennui. Son pre lui dfendait de
descendre LEstaque, la tenait la maison dans des
occupations continuelles ; et, mme lorsquelle navait
rien faire, il voulait quelle restt l, sous ses yeux.
Aussi attendait-elle le mois de septembre avec
impatience ; ds que les matres habitaient la Blancarde,
la surveillance de Micoulin se relchait forcment.
Nas, qui faisait des courses pour Mme Rostand, se
ddommageait de son emprisonnement de toute
lanne.
Un matin, le pre Micoulin avait rflchi que cette
18
grande fille pouvait lui rapporter trente sous par jour.
Alors, il lmancipa, il lenvoya travailler dans une
tuilerie. Bien que le travail y ft trs dur, Nas tait
enchante. Elle partait ds le matin, allait de lautre ct
de LEstaque et restait jusquau soir au grand soleil,
retourner des tuiles pour les faire scher. Ses mains
susaient cette corve de manuvre, mais elle ne
sentait plus son pre derrire son dos, elle riait
librement avec des garons. Ce fut l, dans ce labeur si
rude, quelle se dveloppa et devint une belle fille.
Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou
une large collerette dambre ; ses cheveux noirs
poussaient, sentassaient, comme pour la garantir de
leurs mches volantes ; son corps, continuellement
pench et balanc dans le va-et-vient de sa besogne,
prenait une vigueur souple de jeune guerrire.
Lorsquelle se relevait, sur le terrain battu, au milieu de
ces argiles rouges, elle ressemblait une amazone
antique, quelque terre cuite puissante, tout coup
anime par la pluie de flammes qui tombait du ciel.
Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la
voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas
naturel quune fille ft si gaie. Et il se promettait
dtrangler les amoureux, sil en dcouvrait jamais
autour de ses jupes.
Des amoureux, Nas en aurait eu des douzaines,
19
mais elle les dcourageait. Elle se moquait de tous les
garons. Son seul bon ami tait un bossu, occup la
mme tuilerie quelle, un petit homme nomm Toine,
que la maison des enfants trouvs dAix avait envoy
LEstaque, et qui tait rest l, adopt par le pays. Il
riait dun joli rire, ce bossu, avec son profil de
polichinelle. Nas le tolrait pour sa douceur. Elle
faisait de lui ce quelle voulait, le rudoyait souvent,
lorsquelle avait se venger sur quelquun dune
violence de son pre. Du reste, cela ne tirait pas
consquence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin
avait dit : J e lui permets le bossu, je la connais, elle
est trop fire ! Cette anne-l, quand Mme Rostand
fut installe la Blancarde, elle demanda au mger de
lui prter Nas, une de ses bonnes tant malade.
J ustement, la tuilerie chmait. Dailleurs, Micoulin, si
dur pour les siens, se montrait politique lgard des
matres ; il naurait pas refus sa fille, mme si la
demande let contrari. M. Rostand avait d se rendre
Paris, pour des affaires graves, et Frdric se trouvait
la campagne seul avec sa mre. Les premiers jours,
dhabitude, le jeune homme tait pris dun grand besoin
dexercice, gris par lair, allant en compagnie de
Micoulin jeter ou retirer les filets, faisant de longues
promenades au fond des gorges qui viennent dboucher
LEstaque. Puis, cette belle ardeur se calmait, il restait
allong des journes entires sous les pins, au bord de
20
la terrasse, dormant moiti, regardant la mer, dont le
bleu monotone finissait par lui causer un ennui mortel.
Au bout de quinze jours, gnralement, le sjour de la
Blancarde lassommait. Alors, il inventait chaque matin
un prtexte pour filer Marseille.
Le lendemain de larrive des matres, Micoulin, au
lever du soleil, appela Frdric. Il sagissait daller
lever des jambins, de longs paniers troite ouverture
de souricire, dans lesquels les poissons de fond se
prennent. Mais le jeune homme fit la sourde oreille.
La pche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut
lev, il sinstalla sous les pins, tendu sur le dos, les
regards perdus au ciel. Sa mre fut toute surprise de ne
pas le voir partir pour une de ces grandes courses dont
il revenait affam.
Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.
Non, mre, rpondit-il. Puisque papa nest pas l,
je reste avec vous.
Le mger, qui entendit cette rponse, murmura en
patois :
Allons, M. Frdric ne va pas tarder partir pour
Marseille.
Frdric, pourtant, nalla pas Marseille. La
semaine scoula, il tait toujours allong, changeant
simplement de place, quand le soleil le gagnait. Par
21
contenance, il avait pris un livre ; seulement, il ne lisait
gure ; le livre, le plus souvent, tranait parmi les
aiguilles de pin, sches sur la terre dure. Le jeune
homme ne regardait mme pas la mer ; la face tourne
vers la maison, il semblait sintresser au service,
guetter les bonnes qui allaient et venaient, traversant la
terrasse toute minute ; et quand ctait Nas qui
passait, de courtes flammes sallumaient dans ses yeux
de jeune matre sensuel. Alors, Nas ralentissait le pas,
sloignait avec le balancement rythm de sa taille, sans
jamais jeter un regard sur lui.
Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa
mre, Frdric traitait Nas presque durement, en
servante maladroite. La jeune fille gronde baissait les
yeux, avec une sournoiserie heureuse, comme pour
jouir de ces fcheries.
Un matin, au djeuner, Nas cassa un saladier.
Frdric semporta.
Est-elle sotte ! cria-t-il. O a-t-elle la tte ?
Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon
tait perdu. Une goutte dhuile lavait tach au genou.
Mais il en faisait une affaire.
Quand tu me regarderas ! Donne-moi une serviette
et de leau... Aide-moi.
Nas trempa le coin dune serviette dans une tasse,
22
puis se mit genoux devant Frdric, pour frotter la
tache.
Laisse, rptait Mme Rostand. Cest comme si tu
ne faisais rien.
Mais la jeune fille ne lchait point la jambe de son
matre, quelle continuait frotter de toute la force de
ses beaux bras. Lui, grondait toujours des paroles
svres.
J amais on na vu une pareille maladresse... Elle
laurait fait exprs que ce saladier ne serait pas venu se
casser plus prs de moi... Ah bien ! si elle nous servait
Aix, notre porcelaine serait vite en pices !
Ces reproches taient si peu proportionns la faute,
que Mme Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque
Nas ne fut plus l.
Quas-tu donc contre cette pauvre fille ? On dirait
que tu ne peux la souffrir... J e te prie dtre plus doux
pour elle. Cest une ancienne camarade de jeux, et elle
na pas ici la situation dune servante ordinaire.
Eh ! elle mennuie ! rpondit Frdric, en
affectant un air de brutalit.
Le soir mme, la nuit tombe, Nas et Frdric se
rencontrrent dans lombre, au bout de la terrasse. Ils ne
staient point encore parl seul seule.
23
On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins
secouaient dans lair mort une chaude senteur rsineuse.
Alors, elle, voix basse, demanda, en retrouvant le
tutoiement de leur enfance :
Pourquoi mas-tu gronde, Frdric ?... Tu es bien
mchant.
Sans rpondre, il lui prit les mains, il lattira contre
sa poitrine, la baisa aux lvres. Elle le laissa faire, et
sen alla ensuite, pendant quil sasseyait sur le parapet,
pour ne point paratre devant sa mre tout secou
dmotion. Dix minutes plus tard, elle servait table,
avec son grand calme un peu fier.
Frdric et Nas ne se donnrent pas de rendez-vous.
Ce fut une nuit quils se retrouvrent sous un olivier, au
bord de la falaise. Pendant le repas, leurs yeux staient
plusieurs fois rencontrs avec une fixit ardente. La nuit
tait trs chaude, Frdric fuma des cigarettes sa
fentre jusqu une heure, interrogeant lombre. Vers
une heure, il aperut une forme vague qui se glissait le
long de la terrasse. Alors, il nhsita plus. Il descendit
sur le toit dun hangar, do il sauta ensuite terre, en
saidant de longues perches, poses l, dans un angle ;
de cette faon, il ne craignait pas de rveiller sa mre.
Puis, quand il fut en bas, il marcha droit un vieil
olivier, certain que Nas lattendait.
Tu es l ? demanda-t-il demi-voix.
24
Oui , rpondit-elle simplement.
Et il sassit prs delle, dans le chaume ; il la prit
la taille, tandis quelle appuyait la tte sur son paule.
Un instant, ils restrent sans parler. Le vieil olivier,
au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles
grises. En face, la mer stendait, noire, immobile sous
les toiles. Marseille, au fond du golfe, tait cach par
une brume ; gauche, seul le phare tournant de Planier
revenait toutes les minutes, trouant les tnbres dun
rayon jaune, qui steignait brusquement ; et rien ntait
plus doux ni plus tendre que cette lumire, sans cesse
perdue lhorizon, et sans cesse retrouve.
Ton pre est donc absent ? reprit Frdric.
J ai saut par la fentre , dit-elle de sa voix grave.
Ils ne parlrent point de leur amour. Cet amour
venait de loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils
se rappelaient des jeux o le dsir perait dj dans
lenfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser
des caresses. Ils nauraient su que se dire, ils avaient
lunique besoin dtre lun lautre. Lui, la trouvait
belle, excitante avec son hle et son odeur de terre, et
elle, gotait un orgueil de fille battue, devenir la
matresse du jeune matre. Elle sabandonna. Le jour
allait paratre, quand tous deux rentrrent dans leurs
chambres par le chemin quils avaient pris pour en
25
sortir.


III

Quel mois adorable ! Il ne plut pas un seul jour. Le
ciel, toujours bleu, dveloppait un satin que pas un
nuage ne venait tacher. Le soleil se levait dans un
cristal rose et se couchait dans une poussire dor.
Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de
mer montait avec le soleil et sen allait avec lui ; puis,
les nuits avaient une fracheur dlicieuse, tout
embaume des plantes aromatiques chauffes pendant
le jour, fumant dans lombre.
Le pays est superbe. Des deux cts du golfe, des
bras de rochers savancent, tandis que les les, au large,
semblent barrer lhorizon ; et la mer nest plus quun
vaste bassin, un lac dun bleu intense par les beaux
temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille tage
ses maisons sur des collines basses ; quand lair est
limpide, on aperoit, de LEstaque, la jete grise de la
J oliette, avec les fines mtures des vaisseaux, dans le
port ; puis, derrire, des faades se montrent au milieu
de massifs darbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-
26
Garde blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la cte
part de Marseille, sarrondit, se creuse en larges
chancrures avant darriver LEstaque, borde
dusines qui lchent, par moments, de hauts panaches
de fume. Lorsque le soleil tombe daplomb, la mer,
presque noire, est comme endormie entre les deux
promontoires de rochers, dont la blancheur se chauffe
de jaune et de brun. Les pins tachent de vert sombre les
terres rougetres. Cest un vaste tableau, un coin
entrevu de lOrient, senlevant dans la vibration
aveuglante du jour.
Mais LEstaque na pas seulement cette chappe
sur la mer. Le village, adoss aux montagnes, est
travers par des routes qui vont se perdre au milieu dun
chaos de roches foudroyes. Le chemin de fer de
Marseille Lyon court parmi les grands blocs, traverse
des ravins sur des ponts, senfonce brusquement sous le
roc lui-mme, et y reste pendant une lieue et demie,
dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long de France.
Rien ngale la majest sauvage de ces gorges qui se
creusent entre les collines, chemins troits serpentant au
fond dun gouffre, flancs arides plants de pins,
dressant des murailles aux colorations de rouille et de
sang. Parfois, les dfils slargissent, un champ maigre
doliviers occupe le creux dun vallon, une maison
perdue montre sa faade peinte, aux volets ferms. Puis,
27
ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des fourrs
impntrables, des boulements de cailloux, des
torrents desschs, toutes les surprises dune marche
dans un dsert. En haut, au-dessus de la bordure noire
des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie
bleue.
Et il y a aussi ltroit littoral entre les rochers et la
mer, des terres rouges o les tuileries, la grande
industrie de la contre, ont creus dimmenses trous,
pour extraire largile. Cest un sol crevass, boulevers,
peine plant de quelques arbres chtifs, et dont une
haleine dardente passion semble avoir sch les
sources. Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit
de pltre, on enfonce jusquaux chevilles ; et, aux
moindres souffles de vent, de grandes poussires
volantes poudrent les haies. Le long des murailles, qui
jettent des rverbrations de four, de petits lzards gris
dorment, tandis que, du brasier des herbes roussies, des
nues de sauterelles senvolent, avec un crpitement
dtincelles. Dans lair immobile et lourd, dans la
somnolence de midi, il ny a dautre vie que le chant
monotone des cigales.
Ce fut au travers de cette contre de flammes que
Nas et Frdric saimrent pendant un mois. Il semblait
que tout ce feu du ciel tait pass dans leur sang.
Les huit premiers jours, ils se contentrent de se
28
retrouver la nuit, sous le mme olivier, au bord de la
falaise. Ils y gotaient des joies exquises. La nuit
frache calmait leur fivre, ils tendaient parfois leurs
visages et leurs mains brlantes aux haleines qui
passaient, pour les rafrachir comme dans une source
froide. La mer, leurs pieds, au bas des roches, avait
une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pntrante
dherbes marines les grisait de dsirs. Puis, aux bras
lun de lautre, las dune fatigue heureuse, ils
regardaient, de lautre ct des eaux, le flamboiement
nocturne de Marseille, les feux rouges de lentre du
port jetant dans la mer des reflets sanglants, les
tincelles du gaz dessinant, droite et gauche, les
courbes allonges des faubourgs ; au milieu, sur la ville,
ctait un ptillement de lueurs vives, tandis que le
jardin de la colline Bonaparte tait nettement indiqu
par deux rampes de clarts, qui tournaient au bord du
ciel. Toutes ces lumires, au-del du golfe endormi,
semblaient clairer quelque ville du rve, que laurore
devait emporter. Et le ciel, largi au-dessus du chaos
noir de lhorizon, tait pour eux un grand charme, un
charme qui les inquitait et les faisait se serrer
davantage. Une pluie dtoiles tombait.
Les constellations, dans ces nuits claires de la
Provence, avaient des flammes vivantes. Frmissant
sous ces vastes espaces, ils baissaient la tte, ils ne
sintressaient plus qu ltoile solitaire du phare de
29
Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, pendant
que leurs lvres se cherchaient encore.
Mais, une nuit, ils trouvrent une large lune
lhorizon, dont la face jaune les regardait. Dans la mer,
une trane de feu luisait, comme si un poisson
gigantesque, quelque anguille des grands fonds, et fait
glisser les anneaux sans fin de ses cailles dor ; et un
demi-jour teignait les clarts de Marseille, baignait les
collines et les chancrures du golfe. mesure que la
lune montait, le jour grandissait, les ombres devenaient
plus nettes. Ds lors, ce tmoin les gna. Ils eurent peur
dtre surpris, en restant si prs de la Blancarde. Au
rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de
mur croul, ils promenrent leurs amours dans tous les
abris que le pays offrait.
Dabord, ils se rfugirent au fond dune tuilerie
abandonne : le hangar min y surmontait une cave,
dans laquelle les deux bouches du four souvraient
encore. Mais ce trou les attristait, ils prfraient sentir
sur leurs ttes le ciel libre. Ils coururent les carrires
dargile rouge, ils dcouvrirent des cachettes
dlicieuses, de vritables dserts de quelques mtres
carrs, do ils entendaient seulement les aboiements
des chiens qui gardaient les bastides. Ils allrent plus
loin, se perdirent en promenades le long de la cte
rocheuse, du ct de Niolon, suivirent aussi les chemins
30
troits des gorges, cherchrent les grottes, les crevasses
lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits
pleines de jeux et de tendresses. La lune avait disparu,
le ciel tait redevenu noir ; mais, maintenant, il leur
semblait que la Blancarde tait trop petite pour les
contenir, ils avaient le besoin de se possder dans toute
la largeur de la terre.
Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus
de LEstaque, pour gagner les gorges de la Nerthe, ils
crurent entendre un pas touff qui les accompagnait,
derrire un petit bois de pins, plant au bord de la route.
Ils sarrtrent, pris dinquitude.
Entends-tu ? demanda Frdric.
Oui, quelque chien perdu , murmura Nas.
Et ils continurent leur marche. Mais, au premier
coude du chemin, comme le petit bois cessait, ils virent
distinctement une masse noire se glisser derrire les
rochers. Ctait, coup sr, un tre humain, bizarre et
comme bossu. Nas eut une lgre exclamation.
Attends-moi , dit-elle rapidement.
Elle slana la poursuite de lombre. Bientt,
Frdric entendit un chuchotement rapide. Puis elle
revint, tranquille, un peu ple.
Quest-ce donc ? demanda-t-il.
31
Rien , dit-elle.
Aprs un silence, elle reprit :
Si tu entends marcher, naie pas peur. Cest Toine,
tu sais ? Le bossu. Il veut veiller sur nous.
En effet, Frdric sentait parfois dans lombre
quelquun qui les suivait. Il y avait comme une
protection autour deux. plusieurs reprises, Nas avait
voulu chasser Toine ; mais le pauvre tre ne demandait
qu tre son chien : on ne le verrait pas, on ne
lentendrait pas, pourquoi ne point lui permettre dagir
sa guise ? Ds lors, si les amants eussent cout,
quand ils se baisaient pleine bouche dans les tuileries
en mine, au milieu des carrires dsertes, au fond des
gorges perdues, ils auraient surpris derrire eux des
bruits touffs de sanglots. Ctait Toine, leur chien de
garde, qui pleurait dans ses poings tordus.
Et ils navaient pas que les nuits. Maintenant, ils
senhardissaient, ils profitaient de toutes les occasions.
Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une
pice o ils se rencontraient, ils changeaient un long
baiser. Mme table, lorsquelle servait et quil
demandait du pain ou une assiette, il trouvait le moyen
de lui serrer les doigts. La rigide Mme Rostand, qui ne
voyait rien, accusait toujours son fils dtre trop svre
pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit les
surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu le petit
32
bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit essuyer
avec son mouchoir les pieds du jeune matre, blancs de
poussire.
Nas et Frdric gotaient encore mille petites joies.
Souvent, aprs le dner, quand la soire tait frache,
Mme Rostand voulait faire une promenade.
Elle prenait le bras de son fils, elle descendait
LEstaque, en chargeant Nas de porter son chle, par
prcaution. Tous trois allaient ainsi voir larrive des
pcheurs de sardines. En mer, des lanternes dansaient,
on distinguait bientt les masses noires des barques, qui
abordaient avec le sourd battement des rames. Les jours
de grande pche, des voix joyeuses slevaient, des
femmes accouraient, charges de paniers ; et les trois
hommes qui montaient chaque barque se mettaient
dvider le filet, laiss en tas sous les bancs. Ctait
comme un large ruban sombre, tout paillet de lames
dargent ; les sardines, pendues par les oues aux fils
des mailles, sagitaient encore, jetaient des reflets de
mtal ; puis, elles tombaient dans les paniers, ainsi
quune pluie dcus, la lumire ple des lanternes.
Souvent, Mme Rostand restait devant une barque,
amuse par ce spectacle ; elle avait lch le bras de son
fils, elle causait avec les pcheurs, tandis que Frdric,
prs de Nas, en dehors du rayon de la lanterne, lui
serrait les poignets les briser.
33
Cependant, le pre Micoulin gardait son silence de
bte exprimente et ttue. Il allait en mer, revenait
donner un coup de bche, de sa mme allure sournoise.
Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps
une inquitude. Il jetait sur Nas des regards obliques,
sans rien dire. Elle lui semblait change, il flairait en
elle des choses quil ne sexpliquait pas. Un jour, elle
osa lui tenir tte. Micoulin lui allongea un tel soufflet
quil lui fendit la lvre.
Le soir, quand Frdric sentit sous un baiser la
bouche de Nas enfle, il linterrogea vivement.
Ce nest rien, un soufflet que mon pre ma
donn , dit-elle.
Sa voix stait assombrie. Comme le jeune homme
se fchait et dclarait quil mettrait ordre cela :
Non, laisse, reprit-elle, cest mon affaire... Oh ! a
finira !
Elle ne lui parlait jamais des gifles quelle recevait.
Seulement, les jours o son pre lavait battue, elle
se pendait au cou de son amant avec plus dardeur,
comme pour se venger du vieux.
Depuis trois semaines, Nas sortait presque chaque
nuit. Dabord elle avait pris de grandes prcautions,
puis une audace froide lui tait venue, et elle osait tout.
Quand elle comprit que son pre se doutait de quelque
34
chose, elle redevint prudente. Elle manqua deux rendez-
vous. Sa mre lui avait dit que Micoulin ne dormait
plus la nuit : il se levait, allait dune pice dans une
autre. Mais, devant les regards suppliants de Frdric,
le troisime jour, Nas oublia de nouveau toute
prudence. Elle descendit vers onze heures, en se
promettant de ne point rester plus dune heure dehors ;
et elle esprait que son pre, dans le premier sommeil,
ne lentendrait pas.
Frdric lattendait sous les oliviers. Sans parler de
ses craintes, elle refusa daller plus loin. Elle se sentait
trop lasse, disait-elle, ce qui tait vrai, car elle ne
pouvait, comme lui, dormir pendant le jour. Ils se
couchrent leur place habituelle, au-dessus de la mer,
devant Marseille allum. Le phare de Planier luisait.
Nas, en le regardant, sendormit sur lpaule de
Frdric. Celui-ci ne remua plus ; et peu peu il cda
lui-mme la fatigue, ses yeux se fermrent. Tous
deux, aux bras lun de lautre, mlaient leurs haleines.
Aucun bruit, on nentendait que la chanson aigre des
sauterelles vertes. La mer dormait comme les amants.
Alors, une forme noire sortit de lombre et sapprocha.
Ctait Micoulin, qui, rveill par le craquement dune
fentre, navait pas trouv Nas dans sa chambre. Il tait
sorti, en emportant une petite hachette, tout hasard.
Quand il aperut une tache sombre sous lolivier, il
35
serra le manche de la hachette. Mais les enfants ne
bougeaient point, il put arriver jusqu eux, se baisser,
les regarder au visage.
Un lger cri lui chappa, il venait de reconnatre le
jeune matre. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le
sang rpandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui
coterait trop cher. Il se releva, deux plis de dcision
farouche coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage
contenue. Un paysan nassassine pas son matre
ouvertement, car le matre, mme enterr, est toujours
le plus fort. Et le pre Micoulin hocha la tte, sen alla
pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir.
Quand Nas rentra, un peu avant le jour, trs
inquite de sa longue absence, elle trouva sa fentre
telle quelle lavait laisse. Au djeuner, Micoulin la
regarda tranquillement manger son morceau de pain.
Elle se rassura, son pre ne devait rien savoir.


IV

Monsieur Frdric, vous ne venez donc plus en
mer ? demanda un soir le pre Micoulin.
Mme Rostand, assise sur la terrasse, lombre des
36
pins, brodait un mouchoir, tandis que son fils, couch
prs delle, samusait jeter des petits cailloux.
Ma foi, non ! rpondit le jeune homme. J e deviens
paresseux.
Vous avez tort, reprit le mger. Hier, les jambins
taient pleins de poissons. On prend ce quon veut, en
ce moment... Cela vous amuserait. Accompagnez-moi
demain matin.
Il avait lair si bonhomme, que Frdric, qui
songeait Nas et ne voulait pas le contrarier, finit par
dire :
Mon Dieu ! je veux bien... Seulement, il faudra me
rveiller. J e vous prviens qu cinq heures je dors
comme une souche.
Mme Rostand avait cess de broder, lgrement
inquite.
Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. J e
tremble toujours, lorsque vous tes en mer.
Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M.
Frdric, la fentre du jeune homme resta ferme.
Alors, il dit sa fille, dune voix dont elle ne remarqua
pas lironie sauvage :
Monte, toi... Il tentendra peut-tre.
Ce fut Nas qui, ce matin-l, rveilla Frdric.
37
Encore tout ensommeill, il lattirait dans la chaleur
du lit ; mais elle lui rendit vivement son baiser et
schappa. Dix minutes plus tard, le jeune homme
parut, tout habill de toile grise. Le pre Micoulin
lattendait patiemment, assis sur le parapet de la
terrasse.
Il fait dj frais, vous devriez prendre un
foulard , dit-il.
Nas remonta chercher un foulard. Puis, les deux
hommes descendirent lescalier, aux marches raides,
qui conduisait la mer, pendant que la jeune fille,
debout, les suivait des yeux. En bas, le pre Micoulin
leva la tte, regarda Nas ; et deux grands plis se
creusaient aux coins de sa bouche.
Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le
mistral, soufflait. La veille, il tait tomb vers le soir.
Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement
dabord. La mer, cette heure matinale, houleuse sous
les haleines brusques qui la fouettaient, se moirait de
bleu sombre ; et, claire de biais par les premiers
rayons, elle roulait de petites flammes la crte de
chaque vague. Le ciel tait presque blanc, dune
limpidit cristalline. Marseille, dans le fond, avait une
nettet de dtails qui permettait de compter les fentres
sur les faades des maisons ; tandis que les rochers du
golfe sallumaient de teintes roses, dune extrme
38
dlicatesse.
Nous allons tre secous pour revenir, dit
Frdric.
Peut-tre , rpondit simplement Micoulin.
Il ramait en silence, sans tourner la tte. Le jeune
homme avait un instant regard son dos rond, en
pensant Nas ; il ne voyait du vieux que la nuque
brle de hle, et deux bouts doreilles rouges, o
pendaient des anneaux dor. Puis, il stait pench,
sintressant aux profondeurs marines qui fuyaient sous
la barque. Leau se troublait, seules de grandes herbes
vagues flottaient comme des cheveux de noy.
Cela lattrista, leffraya mme un peu.
Dites donc, pre Micoulin, reprit-il aprs un long
silence, voil le vent qui prend de la force. Soyez
prudent... vous savez que je nage comme un cheval de
plomb.
Oui, oui, je sais , dit le vieux de sa voix sche.
Et il ramait toujours, dun mouvement mcanique.
La barque commenait danser, les petites flammes,
aux crtes des vagues, taient devenues des flots
dcume qui volaient sous les coups de vent. Frdric
ne voulait pas montrer sa peur, mais il tait
mdiocrement rassur, il et donn beaucoup pour se
39
rapprocher de la terre. Il simpatienta, il cria :
O diable avez-vous fourr vos jambins,
aujourdhui ?... Est-ce que nous allons Alger ?
Mais le pre Micoulin rpondit de nouveau, sans se
presser :
Nous arrivons, nous arrivons.
Tout dun coup, il lcha les rames, il se dressa dans
la barque, chercha du regard, sur la cte, les deux points
de repre ; et il dut ramer cinq minutes encore, avant
darriver au milieu des boues de lige, qui marquaient
la place des jambins. L, au moment de retirer les
paniers, il resta quelques secondes tourn vers la
Blancarde. Frdric, en suivant la direction de ses yeux,
vit distinctement, sous les pins, une tache blanche.
Ctait Nas, toujours accoude la terrasse, et dont on
apercevait la robe claire.
Combien avez-vous de jambins ? demanda
Frdric.
Trente-cinq... Il ne faut pas flner.
Il saisit la boue la plus voisine, il tira le premier
panier. La profondeur tait norme, la corde nen
finissait plus. Enfin, le panier parut, avec la grosse
pierre qui le maintenait au fond ; et, ds quil fut hors
de leau, trois poissons se mirent sauter comme des
oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre un bruit
40
dailes. Dans le second panier, il ny avait rien.
Mais, dans le troisime, se trouvait, par une
rencontre assez rare, une petite langouste qui donnait de
violents coups de queue. Ds lors, Frdric se
passionna, oubliant ses craintes, se penchant au bord de
la barque, attendant les paniers avec un battement de
cur.
Quand il entendait le bruit dailes, il prouvait une
motion pareille celle du chasseur qui vient dabattre
une pice de gibier. Un un, cependant, tous les paniers
rentraient dans la barque ; leau ruisselait, bientt les
trente-cinq y furent. Il y avait au moins quinze livres de
poisson, ce qui est une pche superbe pour la baie de
Marseille, que plusieurs causes, et surtout lemploi de
filets mailles trop petites, dpeuplent depuis de
longues annes.
Voil qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous
pouvons retourner.
Il avait rang ses paniers larrire, soigneusement.
Mais, quand Frdric le vit prparer la voile, il
sinquita de nouveau, il dit quil serait plus sage de
revenir la rame, par un vent pareil. Le vieux haussa
les paules. Il savait ce quil faisait. Et, avant de hisser
la voile, il jeta un dernier regard du ct de la
Blancarde. Nas tait encore l, avec sa robe claire.
41
Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup
de foudre. Plus tard, lorsque Frdric voulut sexpliquer
les choses, il se souvint que, brusquement, un souffle
stait abattu dans la voile, puis que tout avait culbut.
Et il ne se rappelait rien autre, un grand froid
seulement, avec une profonde angoisse. Il devait la vie
un miracle : il tait tomb sur la voile, dont lampleur
lavait soutenu. Des pcheurs, ayant vu laccident,
accoururent et le recueillirent, ainsi que le pre
Micoulin, qui nageait dj vers la cte.
Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le
danger que son fils venait de courir. Au bas de la
terrasse, Frdric et le pre Micoulin, ruisselants deau,
trouvrent Nas qui avait suivi le drame.
Coquin de sort ! criait le vieux. Nous avions
ramass les paniers, nous allions rentrer... Cest pas de
chance.
Nas, trs ple, regardait fixement son pre.
Oui, oui, murmura-t-elle, cest pas de chance...
Mais quand on vire contre le vent, on est sr de son
affaire.
Micoulin semporta.
Fainante, quest-ce que tu fiches ?... Tu vois bien
que M. Frdric grelotte... Allons, aide-le rentrer.
Le jeune homme en fut quitte pour passer la journe
42
dans son lit. Il parla dune migraine sa mre. Le
lendemain, il trouva Nas trs sombre. Elle refusait les
rendez-vous ; et, le rencontrant un soir dans le
vestibule, elle le prit delle-mme entre ses bras, elle le
baisa avec passion. J amais elle ne lui confia les
soupons quelle avait conus. Seulement, partir de ce
jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout dune semaine, des
doutes lui vinrent. Son pre allait et venait comme
dhabitude ; mme il semblait plus doux, il la battait
moins souvent.

chaque saison, une des parties des Rostand tait
daller manger une bouillabaisse au bord de la mer, du
ct de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite,
comme il y avait des perdreaux dans les collines, les
messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette anne-
l, Mme Rostand voulut emmener Nas, qui les
servirait ; et elle ncouta pas les observations du
mger, dont une contrarit vive ridait la face de vieux
sauvage.
On partit de bonne heure. La matine tait dune
douceur charmante. Unie comme une glace sous le
blond soleil, la mer droulait une nappe bleue ; aux
endroits o passaient des courants, elle frisait, le bleu se
fonait dune pointe de laque violette, tandis quaux
endroits morts, le bleu plissait, prenait une
43
transparence laiteuse ; et lon et dit, jusqu lhorizon
limpide, une immense pice de satin dploye, aux
couleurs changeantes. Sur ce lac endormi, la barque
glissait mollement.
Ltroite plage o lon aborda se trouvait lentre
dune gorge, et lon sinstalla au milieu des pierres, sur
une bande de gazon brl, qui devait servir de table.
Ctait toute une histoire que cette bouillabaisse en
plein air. Dabord, Micoulin rentra dans la barque et
alla seul retirer ses jambins, quil avait placs la veille.
Quand il revint, Nas avait arrach des thyms, des
lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer
un grand feu. Le vieux, ce jour-l, devait faire la
bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les
pcheurs du littoral se transmettent la recette de pre en
fils. Ctait une bouillabaisse terrible, fortement
poivre, terriblement parfume dail cras. Les
Rostand samusaient beaucoup de la confection de cette
soupe.
Pre Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait
plaisanter en cette circonstance, allez-vous la russir
aussi bien que lanne dernire ?
Micoulin semblait trs gai. Il nettoya dabord le
poisson dans de leau de mer, pendant que Nas sortait
de la barque une grande pole. Ce fut vite bcl : le
44
poisson au fond de la pole, simplement couvert deau,
avec de loignon, de lhuile, de lail, une poigne de
poivre, une tomate, un demi-verre dhuile ; puis, la
pole sur le feu, un feu formidable, rtir un mouton.
Les pcheurs disent que le mrite de la bouillabaisse est
dans la cuisson : il faut que la pole disparaisse au
milieu des flammes.
Cependant, le mger, trs grave, coupait des
tranches de pain dans un saladier. Au bout dune demi-
heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le
poisson part.
Allons ! dit-il. Elle nest bonne que brlante.
Et la bouillabaisse fut mange, au milieu des
plaisanteries habituelles.
Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre
dedans ?
Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer.
Lui, dvorait tranquillement ; avalant une tranche
chaque bouche. Dailleurs, il tmoignait, en se tenant
un peu lcart, combien il tait flatt de djeuner avec
les matres.
Aprs le djeuner, on resta l, en attendant que la
grosse chaleur ft passe. Les rochers, clatants de
lumire, clabousss de tons roux, talaient des ombres
noires. Des buissons de chnes verts les tachaient de
45
marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des bois
de pins montaient, rguliers, pareils une arme de
petits soldats en marche. Un lourd silence tombait avec
lair chaud.
Mme Rostand avait apport lternel travail de
broderie quon lui voyait toujours aux mains. Nas,
assise prs delle, paraissait sintresser au va-et-vient
de laiguille. Mais son regard guettait son pre. Il faisait
la sieste, allong quelques pas. Un peu plus loin,
Frdric dormait lui aussi, sous son chapeau de paille
rabattu, qui lui protgeait le visage.
Vers quatre heures, ils sveillrent. Micoulin jurait
quil connaissait une compagnie de perdreaux, au fond
de la gorge. Trois jours auparavant, il les avait encore
vus. Alors, Frdric se laissa tenter, tous deux prirent
leur fusil.
J e ten prie, criait Mme Rostand, sois prudent... Le
pied peut glisser, et lon se blesse soi-mme.
Ah ! a arrive , dit tranquillement Micoulin.
Ils partirent, ils disparurent derrire les rochers.
Nas se leva brusquement et les suivit distance, en
murmurant :
J e vais voir.
Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge,
46
elle se jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant
le pas, vitant de faire rouler les pierres. Enfin, au
coude du chemin, elle aperut Frdric. Sans doute, il
avait dj fait lever les perdreaux, car il marchait
rapidement, demi courb, prt pauler son fusil. Elle
ne voyait toujours pas son pre. Puis, tout dun coup,
elle le dcouvrit de lautre ct du ravin, sur la pente o
elle se trouvait elle-mme : il tait accroupi, il semblait
attendre. deux reprises, il leva son arme. Si les
perdreaux staient envols entre lui et Frdric, les
chasseurs, en tirant, pouvaient les atteindre. Nas, qui se
glissait de buisson en buisson, tait venue se placer,
anxieuse, derrire le vieux.
Les minutes scoulaient. En face, Frdric avait
disparu dans un pli de terrain. Il reparut, il resta un
moment immobile. Alors, de nouveau, Micoulin,
toujours accroupi, ajusta longuement le jeune homme.
Mais, dun coup de pied, Nas avait hauss le canon,
et la charge partit en lair, avec une dtonation terrible,
qui roula dans les chos de la gorge.
Le vieux stait relev. En apercevant Nas, il saisit
par le canon son fusil fumant, comme pour lassommer
dun coup de crosse. La jeune fille se tenait debout,
toute blanche, avec des yeux qui jetaient des flammes.
Il nosa pas frapper, il bgaya seulement en patois,
tremblant de rage :
47
Va, va, je le tuerai.
Au coup de feu du mger, les perdreaux staient
envols. Frdric en avait abattu deux, vers six heures,
les Rostand rentrrent la Blancarde. Le pre Micoulin
ramait, de son air de brute ttue et tranquille.


V

Septembre sacheva. Aprs un violent orage, lair
avait pris une grande fracheur. Les jours devenaient
plus courts, et Nas refusait de rejoindre Frdric la
nuit, en lui donnant pour prtexte quelle tait trop
lasse, quils attraperaient du mal, sous les abondantes
roses qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait
chaque matin, vers six heures, et que Mme Rostand ne
se levait gure que trois heures plus tard, elle montait
dans la chambre du jeune homme, elle restait quelques
instants, loreille aux aguets, coutant par la porte
laisse ouverte. Ce fut lpoque de leurs amours o
Nas tmoigna le plus de tendresse Frdric. Elle le
prenait par le cou, approchait son visage, le regardait de
tout prs, avec une passion qui lui emplissait les yeux
de larmes. Il semblait toujours quelle ne devait pas le
48
revoir. Puis, elle lui mettait vivement une pluie de
baisers sur le visage, comme pour protester et jurer
quelle saurait le dfendre.
Qua donc Nas ? disait souvent Mme Rostand.
Elle change tous les jours.
Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient
creuses. La flamme de ses regards stait assombrie.
Elle avait de longs silences, dont elle sortait en sursaut,
de lair inquiet dune fille qui vient de dormir et de
rver.
Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner ,
rptait sa matresse.
Mais Nas, alors, souriait.
Oh ! non, Madame, je me porte bien, je suis
heureuse... J amais je nai t si heureuse.
Un matin, comme elle laidait compter le linge,
elle senhardit, elle osa la questionner.
Vous resterez donc tard la Blancarde, cette
anne ?
J usqu la fin doctobre , rpondit Mme Rostand.
Et Nas demeura debout un instant, les yeux perdus ;
puis, elle dit tout haut, sans en avoir conscience :
Encore vingt jours.
49
Un continuel combat lagitait. Elle aurait voulu
garder Frdric auprs delle, et en mme temps,
chaque heure, elle tait tente de lui crier : Va-ten !
Pour elle, il tait perdu ; jamais cette saison damour ne
recommencerait, elle se ltait dit ds le premier
rendez-vous. Mme, un soir de sombre tristesse, elle se
demanda si elle ne devait pas laisser tuer Frdric par
son pre, pour quil nallt pas avec dautres ; mais la
pense de le savoir mort, lui si dlicat, si blanc, plus
demoiselle quelle, lui tait insupportable ; et sa
mauvaise pense lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il
nen saurait jamais rien, il ne laimerait bientt plus ;
seulement, elle serait heureuse de penser quil vivait.
Souvent, elle lui disait, le matin :
Ne sors pas, ne va pas en mer, lair est mauvais.
Dautres fois, elle lui conseillait de partir.
Tu dois tennuyer, tu ne maimeras plus... va donc
passer quelques jours la ville.
Lui, stonnait de ces changements dhumeur. Il
trouvait la paysanne moins belle, depuis que son visage
se schait, et une satit de ces amours violentes
commenait lui venir. Il regrettait leau de Cologne et
la poudre de riz des filles dAix et de Marseille.
Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nas les
mots du pre :
50
J e le tuerai... J e le tuerai...
La nuit, elle sveillait en rvant quon tirait des
coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri,
pour une pierre qui roulait sous ses pieds. toute
heure, quand elle ne le voyait plus, elle sinquitait de
M. Frdric . Et, ce qui lpouvantait, ctait quelle
entendait, du matin au soir, le silence entt de
Micoulin rpter : J e le tuerai. Il navait plus fait
une allusion, pas un mot, pas un geste ; mais, pour elle,
les regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa
personne entire disait quil tuerait le jeune matre la
premire occasion, quand il ne craindrait pas dtre
inquit par la justice. Aprs, il soccuperait de Nas.
En attendant, il la traitait coups de pied, comme un
animal qui a fait une faute.
Et ton pre, il est toujours brutal ? lui demanda un
matin Frdric, qui fumait des cigarettes dans son lit,
pendant quelle allait et venait, mettant un peu dordre.
Oui, rpondit-elle, il devient fou.
Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.
Puis, elle murmura ces mots quelle disait souvent
dune voix sourde :
a finira, a finira.
Dans les premiers jours doctobre, elle parut encore
plus sombre. Elle avait des absences, remuait les lvres,
51
comme si elle se ft parl tout bas. Frdric laperut
plusieurs fois debout sur la falaise, ayant lair
dexaminer les arbres autour delle, mesurant dun
regard la profondeur du gouffre. quelques jours de l,
il la surprit avec Toine, le bossu, en train de cueillir des
figues, dans un coin de la proprit. Toine venait aider
Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il tait sous
le figuier, et Nas, monte sur une grosse branche,
plaisantait ; elle lui criait douvrir la bouche, elle lui
jetait des figues, qui scrasaient sur sa figure. Le
pauvre tre ouvrait la bouche, fermait les yeux avec
extase ; et sa large face exprimait une batitude sans
bornes. Certes, Frdric ntait pas jaloux, mais il ne
put sempcher de la plaisanter.
Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de
sa voix brve. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir
besoin de lui.
Le bossu continua de venir tous les jours la
Blancarde. Il travaillait sur la falaise, creuser un troit
canal pour mener les eaux au bout du jardin, dans un
potager quon tentait dtablir. Parfois, Nas allait le
voir, et ils causaient vivement tous les deux. Il fit
tellement traner cette besogne, que le pre Micoulin
finit par le traiter de fainant et par lui allonger des
coups de pied dans les jambes, comme sa fille.
Il y eut deux jours de pluie. Frdric, qui devait
52
retourner Aix la semaine suivante, avait dcid
quavant son dpart il irait donner en mer un coup de
filet avec Micoulin. Devant la pleur de Nas, il stait
mis rire, en disant que cette fois il ne choisirait pas un
jour de mistral. Alors, la jeune fille, puisquil partait
bientt, voulut lui accorder encore un rendez-vous. La
nuit, vers une heure, ils se retrouvrent sur la terrasse.
La pluie avait lav le sol, une odeur forte sortait des
verdures rafrachies. Lorsque cette campagne si
dessche se mouille profondment, elle prend une
violence de couleurs et de parfums : les terres rouges
saignent, les pins ont des reflets dmeraude, les rochers
laissent clater des blancheurs de linges frachement
lessivs.
Mais, dans la nuit, les amants ne gotaient que les
senteurs dcuples des thyms et des lavandes.
Lhabitude les mena sous les oliviers. Frdric
savanait vers celui qui avait abrit leurs amours, tout
au bord du gouffre, lorsque Nas, comme revenant
elle, le saisit par les bras, lentrana loin du bord, en
disant dune voix tremblante :
Non, non, pas l !
Quas-tu donc ? demanda-t-il.
Elle balbutiait, elle finit par dire quaprs une pluie
comme celle de la veille, la falaise ntait pas sre. Et
53
elle ajouta :
Lhiver dernier, un boulement sest produit ici
prs.
Ils sassirent plus en arrire, sous un autre olivier.
Ce fut leur dernire nuit de tendresse. Nas avait des
treintes inquites. Elle pleura tout dun coup, sans
vouloir avouer pourquoi elle tait ainsi secoue. Puis,
elle tombait dans des silences pleins de froideur. Et,
comme Frdric la plaisantait sur lennui quelle
prouvait maintenant avec lui, elle le reprenait
follement, elle murmurait :
Non, ne dis pas a. J e taime trop... Mais, vois-tu,
je suis malade. Et puis, cest fini, tu vas partir... Ah !
mon Dieu, cest fini...
Il eut beau chercher la consoler, en lui rptant
quil reviendrait de temps autre, et quau prochain
automne, ils auraient encore deux mois devant eux : elle
hochait la tte, elle sentait bien que ctait fini.
Leur rendez-vous sacheva dans un silence
embarrass ; ils regardaient la mer, Marseille qui
tincelait, le phare de Planier qui brlait solitaire et
triste ; peu peu, une mlancolie leur venait de ce vaste
horizon.
Vers trois heures, lorsquil la quitta et quil la baisa
aux lvres, il la sentit toute grelottante, glace entre ses
54
bras.
Frdric ne put dormir. Il lut jusquau jour ; et,
enfivr dinsomnie, il se mit la fentre, ds que
laube parut. J ustement, Micoulin allait partir pour
retirer ses jambins. Comme il passait sur la terrasse, il
leva la tte.
Eh bien ! monsieur Frdric, ce nest pas ce matin
que vous venez avec moi ? demanda-t-il.
Ah ! non, pre Micoulin, rpondit le jeune
homme, jai trop mal dormi... Demain, cest convenu.
Le mger sloigna dun pas tranard. Il lui fallait
descendre et aller chercher sa barque au pied de la
falaise, juste sous lolivier o il avait surpris sa fille.
Quand il eut disparu, Frdric, en tournant les yeux,
fut tonn de voir Toine dj au travail ; le bossu se
trouvait prs de lolivier, une pioche la main, rparant
ltroit canal que les pluies avaient crev. Lair tait
frais, il faisait bon la fentre. Le jeune homme rentra
dans sa chambre pour rouler une cigarette.
Mais, comme il revenait lentement saccouder, un
bruit pouvantable, un grondement de tonnerre, se fit
entendre ; et il se prcipita.
Ctait un boulement. Il distingua seulement Toine
qui se sauvait en agitant sa bche, dans un nuage de
terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil olivier aux
55
branches tordues senfonait, tombait tragiquement la
mer. Un rejaillissement dcume montait. Cependant,
un cri terrible avait travers lespace. Et Frdric
aperut alors Nas, qui, sur ses bras raidis, emporte par
un lan de tout son corps, se penchait au-dessus du
parapet de la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas
de la falaise. Elle restait l, immobile, allonge, les
poignets comme scells dans la pierre. Mais elle eut
sans doute la sensation que quelquun la regardait, car
elle se tourna, elle cria en voyant Frdric :
Mon pre ! Mon pre !
Une heure aprs, on trouva, sous les pierres, le corps
de Micoulin mutil horriblement. Toine, fivreux,
racontait quil avait failli tre entran ; et tout le pays
dclarait quon naurait pas d faire passer un ruisseau
l-haut, cause des infiltrations. La mre Micoulin
pleura beaucoup. Nas accompagna son pre au
cimetire, les yeux secs et enflamms, sans trouver une
larme.
Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait
absolument voulu rentrer Aix. Frdric fut trs
satisfait de ce dpart, en voyant ses amours dranges
par ce drame horrible ; dailleurs, dcidment, les
paysannes ne valaient pas les filles. Il reprit son
existence. Sa mre, touche de son assiduit prs delle
la Blancarde, lui accorda une libert plus grande.
56
Aussi passa-t-il un hiver charmant : il faisait venir
des dames de Marseille, quil hbergeait dans une
chambre loue par lui, au faubourg ; il dcouchait,
rentrait seulement aux heures o sa prsence tait
indispensable, dans le grand htel froid de la rue du
Collge ; et il esprait bien que son existence coulerait
toujours ainsi.
Pques, M. Rostand dut aller la Blancarde.
Frdric inventa un prtexte pour ne pas
laccompagner.
Quand lavou revint, il dit, au djeuner :
Nas se marie.
Bah ! scria Frdric stupfait.
Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua
M. Rostand. Elle ma donn de si bonnes raisons...
Nas pousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne
serait chang la Blancarde. On garderait pour mger
Toine, qui prenait soin de la proprit depuis la mort du
pre Micoulin.
Le jeune homme coutait avec un sourire gn.
Puis, il trouva lui-mme larrangement commode
pour tout le monde.
Nas est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M.
Rostand. J e ne la reconnaissais pas. Cest tonnant
57
comme ces filles, au bord de la mer, passent vite... Elle
tait trs belle, cette Nas.
Oh ! un djeuner de soleil , dit Frdric, qui
achevait tranquillement sa ctelette.
58





Nantas
59


I

La chambre que Nantas habitait depuis son arrive
de Marseille se trouvait au dernier tage dune maison
de la rue de Lille, ct de lhtel du baron Danvilliers,
membre du Conseil dtat. Cette maison appartenait au
baron, qui lavait fait construire sur danciens
communs. Nantas, en se penchant, pouvait apercevoir
un coin du jardin de lhtel, o des arbres superbes
jetaient leur ombre. Au-del, par-dessus les cimes
vertes, une chappe souvrait sur Paris, on voyait la
troue de la Seine, les Tuileries, le Louvre, lenfilade
des quais, toute une mer de toitures, jusquaux lointains
perdus du Pre-Lachaise.
Ctait une troite chambre mansarde, avec une
fentre taille dans les ardoises. Nantas lavait
simplement meuble dun lit, dune table et dune
chaise. Il tait descendu l, cherchant le bon march,
dcid camper tant quil naurait pas trouv une
situation quelconque. Le papier sali, le plafond noir, la
misre et la nudit de ce cabinet o il ny avait pas de
chemine, ne le blessaient point. Depuis quil
sendormait en face du Louvre et des Tuileries, il se
60
comparait un gnral qui couche dans quelque
misrable auberge, au bord dune route, devant la ville
riche et immense, quil doit prendre dassaut le
lendemain.
Lhistoire de Nantas tait courte. Fils dun maon de
Marseille, il avait commenc ses tudes au lyce de
cette ville, pouss par lambitieuse tendresse de sa
mre, qui rvait de faire de lui un monsieur. Les parents
staient saigns pour le mener jusquau baccalaurat.
Puis, la mre tant morte, Nantas dut accepter un petit
emploi chez un ngociant, o il trana pendant douze
annes une vie dont la monotonie lexasprait. Il se
serait enfui vingt fois, si son devoir de fils ne lavait
clou Marseille, prs de son pre tomb dun
chafaudage et devenu impotent. Maintenant, il devait
suffire tous les besoins. Mais un soir, en rentrant, il
trouva le maon mort, sa pipe encore chaude ct de
lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre nippes du
mnage, et partait pour Paris, avec deux cents francs
dans sa poche.
Il y avait, chez Nantas, une ambition entte de
fortune, quil tenait de sa mre. Ctait un garon de
dcision prompte, de volont froide. Tout jeune, il
disait tre une force. On avait souvent ri de lui, lorsquil
soubliait faire des confidences et rpter sa phrase
favorite : J e suis une force , phrase qui devenait
61
comique, quand on le voyait avec sa mince redingote
noire, craque aux paules, et dont les manches lui
remontaient au-dessus des poignets. Peu peu, il stait
ainsi fait une religion de la force, ne voyant quelle
dans le monde, convaincu que les forts sont quand
mme les victorieux. Selon lui, il suffisait de vouloir et
de pouvoir. Le reste navait pas dimportance.
Le dimanche, lorsquil se promenait seul dans la
banlieue brle de Marseille, il se sentait du gnie ; au
fond de son tre, il y avait comme une impulsion
instinctive qui le jetait en avant ; et il rentrait manger
quelque plate de pommes de terre avec son pre
infirme, en se disant quun jour il saurait bien se tailler
sa part, dans cette socit o il ntait rien encore
trente ans. Ce ntait point une envie basse, un apptit
des jouissances vulgaires ; ctait le sentiment trs net
dune intelligence et dune volont qui, ntant pas
leur place, entendaient monter tranquillement cette
place, par un besoin naturel de logique.
Ds quil toucha le pav de Paris, Nantas crut quil
lui suffirait dallonger les mains, pour trouver une
situation digne de lui. Le jour mme, il se mit en
campagne. On lui avait donn des lettres de
recommandation, quil porta leur adresse ; en outre, il
frappa chez quelques compatriotes, esprant leur appui.
Mais, au bout dun mois, il navait obtenu aucun
62
rsultat : le moment tait mauvais, disait-on ; ailleurs,
on lui faisait des promesses quon ne tenait point.
Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une
vingtaine de francs, au plus. Et ce fut avec ces vingt
francs quil dut vivre tout un mois encore, ne mangeant
que du pain, battant Paris du matin au soir, et revenant
se coucher sans lumire, bris de fatigue, toujours les
mains vides. Il ne se dcourageait pas ; seulement, une
sourde colre montait en lui. La destine lui semblait
illogique et injuste.
Un soir, Nantas rentra sans avoir mang. La veille, il
avait fini son dernier morceau de pain. Plus dargent et
pas un ami pour lui prter vingt sous. La pluie tait
tombe toute la journe, une de ces pluies grises de
Paris qui sont si froides. Un fleuve de boue coulait dans
les rues. Nantas, tremp jusquaux os, tait all Bercy,
puis Montmartre, o on lui avait indiqu des emplois ;
mais, Bercy, la place tait prise, et lon navait pas
trouv son criture assez belle, Montmartre. Ctaient
ses deux dernires esprances. Il aurait accept
nimporte quoi, avec la certitude quil taillerait sa
fortune dans la premire situation venue. Il ne
demandait dabord que du pain, de quoi vivre Paris,
un terrain quelconque pour btir ensuite pierre pierre.
De Montmartre la rue de Lille, il marcha lentement, le
cur noy damertume. La pluie avait cess, une foule
affaire le bousculait sur les trottoirs. Il sarrta
63
plusieurs minutes devant la boutique dun changeur :
cinq francs lui auraient peut-tre suffi pour tre un jour
le matre de tout ce monde ; avec cinq francs on peut
vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des choses.
Comme il rvait ainsi, une voiture lclaboussa, il dut
sessuyer le front, quun jet de boue avait soufflet.
Alors, il marcha plus vite, serrant les dents, pris dune
envie froce de tomber coups de poing sur la foule qui
barrait les rues : cela laurait veng de la btise du
destin. Un omnibus faillit lcraser, rue Richelieu. Au
milieu de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un
regard jaloux. Sur le pont des Saints-Pres, une petite
fille bien mise lobligea scarter de son droit chemin,
quil suivait avec la raideur dun sanglier traqu par une
meute ; et ce dtour lui parut une suprme humiliation :
jusquaux enfants qui lempchaient de passer ! Enfin,
quand il se fut rfugi dans sa chambre, ainsi quune
bte blesse revient mourir au gte, il sassit lourdement
sur sa chaise, assomm, examinant son pantalon que la
crotte avait raidi, et ses souliers culs qui laissaient
couler une mare sur le carreau.
Cette fois, ctait bien la fin. Nantas se demandait
comment il se tuerait. Son orgueil restait debout, il
jugeait que son suicide allait punir Paris. tre une force,
sentir en soi une puissance, et ne pas trouver une
personne qui vous devine, qui vous donne le premier
cu dont vous avez besoin ! Cela lui semblait dune
64
sottise monstrueuse, son tre entier se soulevait de
colre. Puis, ctait en lui un immense regret, lorsque
ses regards tombaient sur ses bras inutiles. Aucune
besogne pourtant ne lui faisait peur ; du bout de son
petit doigt, il aurait soulev un monde ; et il demeurait
l, rejet dans son coin, rduit limpuissance, se
dvorant comme un lion en cage. Mais, bientt, il se
calmait, il trouvait la mort plus grande. On lui avait
cont, quand il tait petit, lhistoire dun inventeur qui,
ayant construit une merveilleuse machine, la cassa un
jour coups de marteau, devant lindiffrence de la
foule. Eh bien ! il tait cet homme, il apportait en lui
une force nouvelle, un mcanisme rare dintelligence et
de volont, et il allait dtruire cette machine, en se
brisant le crne sur le pav de la rue.
Le soleil se couchait derrire les grands arbres de
lhtel Danvilliers, un soleil dautomne dont les rayons
dor allumaient les feuilles jaunies. Nantas se leva
comme attir par cet adieu de lastre. Il allait mourir, il
avait besoin de lumire. Un instant, il se pencha.
Souvent, entre les masses des feuillages, au dtour
dune alle, il avait aperu une jeune fille blonde, trs
grande, marchant avec un orgueil princier. Il ntait
point romanesque, il avait pass lge o les jeunes
hommes rvent, dans les mansardes, que des
demoiselles du monde viennent leur apporter de
grandes passions et de grandes fortunes. Pourtant, il
65
arriva, cette heure suprme du suicide, quil se
rappela tout dun coup cette belle fille blonde, si
hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ? Mais, au
mme instant, il serra les poings, car il ne sentait que de
la haine pour les gens de cet htel dont les fentres
entrouvertes lui laissaient apercevoir des coins de luxe
svre, et il murmura dans un lan de rage :
Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si lon me
donnait les premiers cent sous de ma fortune future !
Cette ide de se vendre loccupa un moment. Sil y
avait eu quelque part un Mont-de-Pit o lon prtt
sur la volont et lnergie, il serait all sy engager. Il
imaginait des marchs, un homme politique venait
lacheter pour faire de lui un instrument, un banquier le
prenait pour user toute heure de son intelligence ; et il
acceptait, ayant le ddain de lhonneur, se disant quil
suffisait dtre fort et de triompher un jour. Puis, il eut
un sourire. Est-ce quon trouve se vendre ? Les
coquins, qui guettent les occasions, crvent de misre,
sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit
dtre lche, il se dit quil inventait l des distractions.
Et il sassit de nouveau, en jurant quil se prcipiterait
de la fentre, lorsquil ferait nuit noire.
Cependant, sa fatigue tait telle, quil sendormit sur
sa chaise. Brusquement, il fut rveill par un bruit de
voix. Ctait sa concierge qui introduisait chez lui une
66
dame.
Monsieur, commena-t-elle, je me suis permis de
faire monter...
Et, comme elle saperut quil ny avait pas de
lumire dans la chambre, elle redescendit vivement
chercher une bougie. Elle paraissait connatre la
personne quelle amenait, la fois complaisante et
respectueuse.
Voil, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez
causer, personne ne vous drangera.
Nantas, qui stait veill en sursaut, regardait la
dame avec surprise. Elle avait lev sa voilette. Ctait
une personne de quarante-cinq ans, petite, trs grasse,
dune figure poupine et blanche de vieille dvote. Il ne
lavait jamais vue. Lorsquil lui offrit lunique chaise,
en linterrogeant du regard, elle se nomma :
Mlle Chuin... J e viens, monsieur, pour vous
entretenir dune affaire importante.
Lui, avait d sasseoir sur le bord du lit. Le nom de
Mlle Chuin ne lui apprenait rien. Il prit le parti
dattendre quelle voult bien sexpliquer. Mais elle ne
se pressait pas ; elle avait fait dun coup dil le tour de
ltroite pice, et semblait hsiter sur la faon dont elle
entamerait lentretien. Enfin, elle parla, dune voix trs
douce, en appuyant dun sourire les phrases dlicates.
67
Monsieur, je viens en amie... On ma donn sur
votre compte les renseignements les plus touchants.
Certes, ne croyez pas un espionnage. Il ny a, dans
tout ceci, que le vif dsir de vous tre utile. J e sais
combien la vie vous a t rude jusqu prsent, avec
quel courage vous avez lutt pour trouver une situation,
et quel est aujourdhui le rsultat fcheux de tant
defforts... Pardonnez-moi une fois encore, monsieur,
de mintroduire ainsi dans votre existence. J e vous jure
que la sympathie seule...
Nantas ne linterrompait pas, pris de curiosit,
pensant que sa concierge avait d fournir tous ces
dtails. Mlle Chuin pouvait continuer, et pourtant elle
cherchait de plus en plus des compliments, des faons
caressantes de dire les choses.
Vous tes un garon dun grand avenir, monsieur.
J e me suis permis de suivre vos tentatives et jai t
vivement frappe par votre louable fermet dans le
malheur. Enfin, il me semble que vous iriez loin, si
quelquun vous tendait la main.
Elle sarrta encore. Elle attendait un mot. Le jeune
homme crut que cette dame venait lui offrir une place.
Il rpondit quil accepterait tout. Mais elle, maintenant
que la glace tait rompue, lui demanda carrment :
prouveriez-vous quelque rpugnance vous
marier ?
68
Me marier ! scria Nantas. Eh ! bon Dieu ! qui
voudrait de moi, madame ?... Quelque pauvre fille que
je ne pourrais seulement pas nourrir.
Non, une jeune fille trs belle, trs riche,
magnifiquement apparente, qui vous mettra dun coup
dans la main les moyens darriver la situation la plus
haute.
Nantas ne riait plus.
Alors, quel est le march ? demanda-t-il, en
baissant instinctivement la voix.
Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnatre
lenfant , dit nettement Mlle Chuin, qui oubliait ses
tournures onctueuses pour aller plus vite en affaire.
Le premier mouvement de Nantas fut de jeter
lentremetteuse la porte.
Cest une infamie que vous me proposez l,
murmura-t-il.
Oh ! une infamie, scria Mlle Chuin, retrouvant
sa voix mielleuse, je naccepte pas ce vilain mot... La
vrit, monsieur, est que vous sauverez une famille du
dsespoir. Le pre ignore tout, la grossesse nest encore
que peu avance ; et cest moi qui ai conu lide de
marier le plus tt possible la pauvre fille, en prsentant
le mari comme lauteur de lenfant. J e connais le pre,
il en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il
69
croira une rparation... Le malheur est que le vritable
sducteur est mari. Ah ! monsieur, il y a des hommes
qui manquent vraiment de sens moral...
Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne
lcoutait plus. Pourquoi donc refuserait-il ? Ne
demandait-il pas se vendre tout lheure ? Eh bien !
on venait lacheter. Donnant, donnant. Il donnait son
nom, on lui donnait une situation. Ctait un contrat
comme un autre. Il regarda son pantalon crott par la
boue de Paris, il sentit quil navait pas mang depuis la
veille, toute la colre de ses deux mois de recherches et
dhumiliations lui revint au cur. Enfin ! il allait donc
mettre le pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait
au suicide !
J accepte , dit-il crment.
Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications
claires. Que voulait-elle pour son entremise ? Elle se
rcria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit par
demander vingt mille francs, sur lapport que lon
constituerait au jeune homme. Et, comme il ne
marchandait pas, elle se montra expansive.
coutez, cest moi qui ai song vous. La jeune
personne na pas dit non, lorsque je vous ai nomm...
Oh ! cest une bonne affaire, vous me remercierez plus
tard. J aurais pu trouver un homme titr, jen connais
un qui maurait bais les mains. Mais jai prfr
70
choisir en dehors du monde de cette pauvre enfant. Cela
paratra plus romanesque... Puis, vous me plaisez. Vous
tes gentil, vous avez la tte solide. Oh ! vous irez loin.
Ne moubliez pas, je suis tout vous.
J usque-l, aucun nom navait t prononc. Sur une
interrogation de Nantas, la vieille fille se leva et dit en
se prsentant de nouveau :
Mlle Chuin... J e suis chez le baron Danvilliers
depuis la mort de la baronne, en qualit de gouvernante.
Cest moi qui ai lev Mlle Flavie, la fille de M. le
baron... Mlle Flavie est la jeune personne en question.
Et elle se retira, aprs avoir discrtement dpos sur
la table une enveloppe qui contenait un billet de cinq
cents francs. Ctait une avance faite par elle, pour
subvenir aux premiers frais. Quand il fut seul, Nantas
alla se mettre la fentre. La nuit tait trs noire ; on ne
distinguait plus que la masse des arbres,
lpaississement de lombre ; une fentre luisait sur la
faade sombre de lhtel. Ainsi, ctait cette grande fille
blonde, qui marchait dun pas de reine et qui ne
daignait point lapercevoir. Elle ou une autre,
quimportait dailleurs ! La femme nentrait pas dans le
march. Alors, Nantas leva les yeux plus haut, sur Paris
grondant dans les tnbres, sur les quais, les rues, les
carrefours de la rive gauche, clairs des flammes
dansantes du gaz ; et il tutoya Paris, il devint familier et
71
suprieur.
Maintenant, tu es moi !


II

Le baron Danvilliers tait dans le salon qui lui
servait de cabinet, une haute pice svre, tendue de
cuir, garnie de meubles antiques. Depuis lavant-veille,
il restait comme foudroy par lhistoire que Mlle Chuin
lui avait conte du dshonneur de Flavie. Elle avait eu
beau amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard
tait tomb sous le coup, et seule la pense que le
sducteur pouvait offrir une suprme rparation, le
tenait debout encore. Ce matin-l, il attendait la visite
de cet homme quil ne connaissait point et qui lui
prenait ainsi sa fille. Il sonna.
J oseph, il va venir un jeune homme que vous
introduirez... J e ny suis pour personne autre.
Et il songeait amrement, seul au coin de son feu.
Le fils dun maon, un meurt-de-faim qui navait
aucune situation avouable ! Mlle Chuin le donnait bien
comme un garon davenir, mais que de honte, dans
une famille o il ny avait pas eu une tache jusque-l !
72
Flavie stait accuse avec une sorte demportement,
pour pargner sa gouvernante le moindre reproche.
Depuis cette explication pnible, elle gardait la
chambre, le baron avait refus de la revoir. Il voulait,
avant de pardonner, rgler lui-mme cette abominable
affaire. Toutes ses dispositions taient prises. Mais ses
cheveux avaient achev de blanchir, un tremblement
snile agitait sa tte.
M. Nantas , annona J oseph.
Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la tte
et regarda fixement Nantas qui savanait. Celui-ci
avait eu lintelligence de ne pas cder au dsir de
shabiller de neuf ; il avait achet une redingote et un
pantalon noir encore propres, mais trs rps ; et cela
lui donnait lapparence dun tudiant pauvre et
soigneux, ne sentant en rien laventurier. Il sarrta au
milieu de la pice, et attendit, debout, sans humilit
pourtant.
Cest donc vous, monsieur , bgaya le vieillard.
Mais il ne put continuer, lmotion ltranglait ; il
craignait de cder quelque violence. Aprs un silence,
il dit simplement :
Monsieur, vous avez commis une mauvaise
action.
Et, comme Nantas allait sexcuser, il rpta avec
73
plus de force :
Une mauvaise action... J e ne veux rien savoir, je
vous prie de ne pas chercher mexpliquer les choses.
Ma fille se serait jete votre cou, que votre crime
resterait le mme... Il ny a que les voleurs qui
sintroduisent ainsi violemment dans les familles.
Nantas avait de nouveau baiss la tte.
Cest une dot gagne aisment, cest un guet-
apens o vous tiez certain de prendre la fille et le
pre...
Permettez, monsieur , interrompit le jeune
homme qui se rvoltait.
Mais le baron eut un geste terrible.
Quoi ? que voulez-vous que je permette ?... Ce
nest pas vous de parler ici. J e vous dis ce que je dois
vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous
venez moi comme un coupable... Vous mavez
outrag. Voyez cette maison, notre famille y a vcu
pendant plus de trois sicles sans une souillure ; ny
sentez-vous pas un honneur sculaire, une tradition de
dignit et de respect ? Eh bien ! monsieur, vous avez
soufflet tout cela. J ai failli en mourir, et aujourdhui
mes mains tremblent, comme si javais brusquement
vieilli de dix ans... Taisez-vous et coutez-moi.
Nantas tait devenu trs ple. Il avait accept l un
74
rle bien lourd. Pourtant, il voulut prtexter
laveuglement de la passion.
J ai perdu la tte, murmura-t-il en tchant
dinventer un roman. J e nai pu voir Mlle Flavie...
Au nom de sa fille, le baron se leva et cria dune
voix de tonnerre :
Taisez-vous ! J e vous ai dit que je ne voulais rien
savoir. Que ma fille soit alle vous chercher, ou que ce
soit vous qui soyez venu elle, cela ne me regarde pas.
J e ne lui ai rien demand, je ne vous demande rien.
Gardez tous les deux vos confessions, cest une ordure
o je nentrerai pas.
Il se rassit, tremblant, puis. Nantas sinclinait,
troubl profondment, malgr lempire quil avait sur
lui-mme. Au bout dun silence, le vieillard reprit de la
voix sche dun homme qui traite une affaire :
J e vous demande pardon, monsieur. J e mtais
promis de garder mon sang-froid. Ce nest pas vous qui
mappartenez, cest moi qui vous appartiens, puisque je
suis votre discrtion. Vous tes ici pour moffrir une
transaction devenue ncessaire. Transigeons,
monsieur.
Et il affecta ds lors de parler comme un avou qui
arrange lamiable quelque procs honteux, o il ne
met les mains quavec dgot. Il disait posment :
75
Mlle Flavie Danvilliers a hrit, la mort de sa
mre, dune somme de deux cent mille francs, quelle
ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette
somme a dj produit des intrts. Voici, dailleurs,
mes comptes de tutelle, que je veux vous
communiquer.
Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas
tenta vainement de larrter. Maintenant, une motion
le prenait, en face de ce vieillard, si droit et si simple,
qui lui paraissait trs grand, depuis quil tait calme.
Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le
contrat que mon notaire a dress ce matin, un apport de
deux cent mille francs. J e sais que vous navez rien.
Vous toucherez les deux cent mille francs chez mon
banquier, le lendemain du mariage.
Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande
pas votre argent, je ne veux que votre fille...
Le baron lui coupa la parole.
Vous navez pas le droit de refuser, et ma fille ne
saurait pouser un homme moins riche quelle... J e vous
donne la dot que je lui destinais, voil tout. Peut-tre
aviez-vous compt trouver davantage, mais on me croit
plus riche que je ne le suis rellement, monsieur.
Et, comme le jeune homme restait muet sous cette
dernire cruaut, le baron termina lentrevue, en
76
sonnant le domestique.
J oseph, dites Mademoiselle que je lattends tout
de suite dans mon cabinet.
Il stait lev, il ne pronona plus un mot, marchant
lentement. Nantas demeurait debout et immobile. Il
trompait ce vieillard, il se sentait petit et sans force
devant lui. Enfin, Flavie entra.
Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le
mariage aura lieu dans le dlai lgal.
Et il sen alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui,
le mariage tait conclu. Quand la porte se fut referme,
un silence rgna. Nantas et Flavie se regardaient. Ils ne
staient point vus encore. Elle lui parut trs belle, avec
son visage ple et hautain, dont les grands yeux gris ne
se baissaient pas. Peut-tre avait-elle pleur depuis trois
jours quelle navait pas quitt sa chambre ; mais la
froideur de ses joues devait avoir glac ses larmes. Ce
fut elle qui parla la premire.
Alors, monsieur, cette affaire est termine ?
Oui, madame , rpondit simplement Nantas.
Elle eut une moue involontaire, en lenveloppant
dun long regard, qui semblait chercher en lui sa
bassesse.
Allons, tant mieux, reprit-elle. J e craignais de ne
77
trouver personne pour un tel march.
Nantas sentit, sa voix, tout le mpris dont elle
laccablait. Mais il releva la tte. Sil avait trembl
devant le pre, en sachant quil le trompait, il entendait
tre solide et carr en face de la fille, qui tait sa
complice.
Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une
grande politesse, je crois que vous vous mprenez sur la
situation que nous fait tous deux ce que vous venez
dappeler trs justement un march. J entends que, ds
aujourdhui, nous nous mettions sur un pied dgalit...
Ah ! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire
ddaigneux.
Oui, sur un pied dgalit complte... Vous avez
besoin dun nom pour cacher une faute que je ne me
permets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon
ct, jai besoin dune mise de fonds, dune certaine
position sociale, pour mener bien de grandes
entreprises, et vous mapportez ces fonds. Nous
sommes ds aujourdhui deux associs dont les apports
se balancent, nous avons seulement nous remercier
pour le service que nous nous rendons mutuellement.
Elle ne souriait plus. Un pli dorgueil irrit lui
barrait le front. Pourtant elle ne rpondit pas. Au bout
dun silence, elle reprit :
78
Vous connaissez mes conditions ?
Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme
parfait. Veuillez me les dicter, et je my soumets
davance.
Alors, elle sexprima nettement, sans une hsitation
ni une rougeur.
Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos
vies resteront compltement distinctes et spares.
Vous abandonnerez tous vos droits sur moi, et je
naurai aucun devoir envers vous.
chaque phrase, Nantas acceptait dun signe de
tte. Ctait bien l ce quil dsirait. Il ajouta :
Si je croyais devoir tre galant, je vous dirais que
des conditions si dures me dsesprent. Mais nous
sommes au-dessus de compliments aussi fades. J e suis
trs heureux de vous voir le courage de nos situations
respectives. Nous entrons dans la vie par un sentier o
lon ne cueille pas de fleurs... J e ne vous demande
quune chose, madame, cest de ne point user de la
libert que je vous laisse, de faon rendre mon
intervention ncessaire.
Monsieur ! dit violemment Flavie, dont lorgueil
se rvolta.
Mais il sinclina respectueusement, en la suppliant
de ne point se blesser. Leur position tait dlicate, ils
79
devaient tous deux tolrer certaines allusions, sans quoi
la bonne entente devenait impossible. Il vita dinsister
davantage. Mlle Chuin, dans une seconde entrevue, lui
avait cont la faute de Flavie. Son sducteur tait un
certain M. des Fondettes, le mari dune de ses amies de
couvent. Comme elle passait un mois chez eux, la
campagne, elle stait trouve un soir entre les bras de
cet homme, sans savoir au juste comment cela avait pu
se faire et jusqu quel point elle tait consentante. Mlle
Chuin parlait presque dun viol.
Brusquement, Nantas eut un mouvement amical.
Ainsi que tous les gens qui ont conscience de leur force,
il aimait tre bonhomme.
Tenez ! madame, scria-t-il, nous ne nous
connaissons pas ; mais nous aurions vraiment tort de
nous dtester ainsi, premire vue. Peut-tre sommes-
nous faits pour nous entendre... J e vois bien que vous
me mprisez ; cest que vous ignorez mon histoire.
Et il parla avec fivre, se passionnant, disant sa vie
dvore dambition, Marseille, expliquant la rage de
ses deux mois de dmarches inutiles dans Paris. Puis, il
montra son ddain de ce quil nommait les conventions
sociales, o patauge le commun des hommes.
Quimportait le jugement de la foule, quand on posait le
pied sur elle ! Il sagissait dtre suprieur. La toute-
puissance excusait tout. Et, grands traits, il peignit la
80
vie souveraine quil saurait se faire. Il ne craignait plus
aucun obstacle, rien ne prvalait contre la force. Il serait
fort, il serait heureux.
Ne me croyez pas platement intress, ajouta-t-il.
J e ne me vends pas pour votre fortune. J e ne prends
votre argent que comme un moyen de monter trs
haut... Oh ! si vous saviez tout ce qui gronde en moi, si
vous saviez les nuits ardentes que jai passes refaire
toujours le mme rve, sans cesse emport par la ralit
du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez peut-
tre fire de vous appuyer mon bras, en vous disant
que vous me fournissez enfin les moyens dtre
quelquun !
Elle lcoutait toute droite, pas un trait de son visage
ne remuait. Et lui se posait une question quil retournait
depuis trois jours, sans pouvoir trouver la rponse :
lavait-elle remarqu sa fentre, pour avoir accept si
vite le projet de Mlle Chuin, lorsque celle-ci lavait
nomm ? Il lui vint la pense singulire quelle se serait
peut-tre mise laimer dun amour romanesque, sil
avait refus avec indignation le march que la
gouvernante tait venue lui offrir.
Il se tut, et Flavie resta glace. Puis, comme sil ne
lui avait pas fait sa confession, elle rpta schement :
Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies
compltement distinctes, une libert absolue.
81
Nantas reprit aussitt son air crmonieux, sa voix
brve dhomme qui discute un trait.
Cest sign, madame.
Et il se retira, mcontent de lui. Comment avait-il pu
cder lenvie bte de convaincre cette femme ? Elle
tait trs belle, il valait mieux quil ny et rien de
commun entre eux, car elle pouvait le gner dans la vie.


III

Dix annes staient coules. Un matin, Nantas se
trouvait dans le cabinet o le baron Danvilliers lavait
autrefois si rudement accueilli, lors de leur premire
entrevue. Maintenant, ce cabinet tait le sien ; le baron,
aprs stre rconcili avec sa fille et son gendre, leur
avait abandonn lhtel, en ne se rservant quun
pavillon situ lautre bout du jardin, sur la rue de
Beaune. En dix ans, Nantas venait de conqurir une des
plus hautes situations financires et industrielles. Ml
toutes les grandes entreprises de chemins de fer, lanc
dans toutes les spculations sur les terrains qui
signalrent les premires annes de lEmpire, il avait
ralis rapidement une fortune immense. Mais son
82
ambition ne se bornait pas l, il voulait jouer un rle
politique, et il avait russi se faire nommer dput,
dans un dpartement o il possdait plusieurs fermes.
Ds son arrive au Corps lgislatif, il stait pos en
futur ministre des Finances. Par ses connaissances
spciales et sa facilit de parole, il y prenait de jour en
jour une place plus importante. Du reste, il montrait
adroitement un dvouement absolu lEmpire, tout en
ayant en matire de finances des thories personnelles,
qui faisaient grand bruit et quil savait proccuper
beaucoup lempereur.
Ce matin-l, Nantas tait accabl daffaires. Dans
les vastes bureaux quil avait installs au rez-de-
chausse de lhtel, rgnait une activit prodigieuse.
Ctait un monde demploys, les uns immobiles
derrire des guichets, les autres allant et venant sans
cesse, faisant battre les portes ; ctait un bruit dor
continu, des sacs ouverts et coulant sur les tables, la
musique toujours sonnante dune caisse dont le flot
semblait devoir noyer les rues. Puis, dans
lantichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs,
des hommes daffaires, des hommes politiques, tout
Paris genoux devant la puissance. Souvent, de grands
personnages attendaient l patiemment pendant une
heure. Et lui, assis son bureau, en correspondance
avec la province et ltranger, pouvant de ses bras
tendus treindre le monde, ralisait enfin son ancien
83
rve de force, se sentait le moteur intelligent dune
colossale machine qui remuait les royaumes et les
empires.
Nantas sonna lhuissier qui gardait sa porte. Il
paraissait soucieux.
Germain, demanda-t-il, savez-vous si Madame est
rentre ?
Et, comme lhuissier rpondait quil lignorait, il lui
commanda de faire descendre la femme de chambre de
Madame. Mais Germain ne se retirait pas.
Pardon, Monsieur, murmura-t-il, il y a l M. le
prsident du Corps lgislatif qui insiste pour entrer.
Alors, il eut un geste dhumeur, en disant :
Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je vous ai
ordonn.
La veille, sur une question capitale du budget, un
discours de Nantas avait produit une impression telle,
que larticle en discussion avait t envoy la
commission, pour tre amend dans le sens indiqu par
lui. Aprs la sance, le bruit stait rpandu que le
ministre des Finances allait se retirer, et lon dsignait
dj dans les groupes le jeune dput comme son
successeur. Lui, haussait les paules : rien ntait fait, il
navait eu avec lempereur quun entretien sur des
points spciaux. Pourtant, la visite du prsident du
84
Corps lgislatif pouvait tre grosse de signification. Il
parut secouer la proccupation qui lassombrissait, il se
leva et alla serrer les mains du prsident.
Ah ! monsieur le duc
1
, dit-il, je vous demande
pardon. J ignorais que vous fussiez l... Croyez que je
suis bien touch de lhonneur que vous me faites.
Un instant, ils causrent btons rompus, sur un ton
de cordialit. Puis, le prsident, sans rien lcher de net,
lui fit entendre quil tait envoy par lempereur, pour
le sonder. Accepterait-il le portefeuille des Finances, et
avec quel programme ? Alors, lui, superbe de sang-
froid, posa ses conditions. Mais, sous limpassibilit de
son visage, un grondement de triomphe montait. Enfin,
il gravissait le dernier chelon, il tait au sommet.
Encore un pas, il allait avoir toutes les ttes au-dessous
de lui. Comme le prsident concluait, en disant quil se
rendait linstant mme chez lempereur, pour lui
communiquer le programme dbattu, une petite porte
donnant sur les appartements souvrit, et la femme de
chambre de Madame parut.
Nantas, tout dun coup redevenu blme, nacheva
pas la phrase quil prononait. Il courut cette femme,
en murmurant :

1
Duc de Morny, prsident du Corps lgislatif de 1854 sa mort en
1865 et demi-frre de Napolon III.
85
Excusez-moi, monsieur le duc...
Et, tout bas, il linterrogea. Madame tait donc sortie
de bonne heure ? Avait-elle dit o elle allait ? Quand
devait-elle rentrer ? La femme de chambre rpondait
par des paroles vagues, en fille intelligente qui ne veut
pas se compromettre. Ayant compris la navet de cet
interrogatoire, il finit par dire simplement :
Ds que Madame rentrera, prvenez-la que je
dsire lui parler.
Le duc, surpris, stait approch dune fentre et
regardait dans la cour. Nantas revint lui, en sexcusant
de nouveau. Mais il avait perdu son sang-froid, il
balbutia, il ltonna par des paroles peu adroites.
Allons, jai gt mon affaire, laissa-t-il chapper
tout haut, lorsque le prsident ne fut plus l. Voil un
portefeuille qui va mchapper.
Et il resta dans un tat de malaise, coup daccs de
colre. Plusieurs personnes furent introduites. Un
ingnieur avait lui prsenter un rapport qui annonait
des bnfices normes dans une exploitation de mine.
Un diplomate lentretint dun emprunt quune puissance
voisine voulait ouvrir Paris. Des cratures dfilrent,
lui rendirent des comptes sur vingt affaires
considrables. Enfin, il reut un grand nombre de ses
collgues de la Chambre ; tous se rpandaient en loges
86
outrs sur son discours de la veille. Lui, renvers au
fond de son fauteuil, acceptait cet encens, sans un
sourire. Le bruit de lor continuait dans les bureaux
voisins, une trpidation dusine faisait trembler les
murs, comme si on et fabriqu l tout cet or qui
sonnait. Il navait qu prendre une plume pour
expdier des dpches dont larrive aurait rjoui ou
constern les marchs de lEurope ; il pouvait empcher
ou prcipiter la guerre, en appuyant ou en combattant
lemprunt dont on lui avait parl ; mme il tenait le
budget de la France dans sa main, il saurait bientt sil
serait pour ou contre lEmpire. Ctait le triomphe, sa
personnalit dveloppe outre mesure devenait le centre
autour duquel tournait un monde. Et il ne gotait point
ce triomphe, ainsi quil se ltait promis. Il prouvait
une lassitude, lesprit autre part, tressaillant au moindre
bruit. Lorsquune flamme, une fivre dambition
satisfaite montait ses joues, il se sentait tout de suite
plir comme si par-derrire, brusquement, une main
froide let touch la nuque.
Deux heures staient passes, et Flavie navait pas
encore paru. Nantas appela Germain pour le charger
daller chercher M. Danvilliers, si le baron se trouvait
chez lui. Rest seul, il marcha dans son cabinet, en
refusant de recevoir davantage ce jour-l. Peu peu,
son agitation avait grandi. videmment, sa femme tait
quelque rendez-vous. Elle devait avoir renou avec
87
M. des Fondettes, qui tait veuf depuis six mois. Certes,
Nantas se dfendait dtre jaloux ; pendant dix annes,
il avait strictement observ le trait conclu ; seulement,
il entendait, disait-il, ne pas tre ridicule. J amais il ne
permettrait sa femme de compromettre sa situation, en
le rendant la moquerie de tous. Et sa force
labandonnait, ce sentiment de mari qui veut
simplement tre respect lenvahissait dun tel trouble,
quil nen avait pas prouv de pareil, mme lorsquil
jouait les coups de cartes les plus hasards, dans les
commencements de sa fortune.
Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle navait
retir que son chapeau et ses gants. Nantas, dont la voix
tremblait, lui dit quil serait mont chez elle, si elle lui
avait fait savoir quelle tait rentre. Mais elle, sans
sasseoir, de lair press dune cliente, eut un geste pour
linviter se hter.
Madame, commena-t-il, une explication est
devenue ncessaire entre nous... O tes-vous alle ce
matin ?
La voix frmissante de son mari, la brutalit de sa
question, la surprirent extrmement.
Mais, rpondit-elle dun ton froid, o il ma plu
daller.
J ustement, cest ce qui ne saurait me convenir
88
dsormais, reprit-il en devenant trs ple. Vous devez
vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne tolrerai
pas que vous usiez de la libert que je vous laisse, de
faon dshonorer mon nom.
Flavie eut un sourire de souverain mpris.
Dshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous
regarde, cest une besogne qui nest plus faire.
Alors, Nantas, dans un emportement fou, savana
comme sil voulait la battre, bgayant :
Malheureuse, vous sortez des bras de M. des
Fondettes... Vous avez un amant, je le sais.
Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa
menace, je nai jamais revu M. des Fondettes... Mais
jaurais un amant que vous nauriez pas me le
reprocher. Quest-ce que cela pourrait vous faire ? Vous
oubliez donc nos conventions.
Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; puis,
secou de sanglots, mettant dans son cri une passion
longtemps contenue, il sabattit ses pieds.
Oh ! Flavie, je vous aime !
Elle, toute droite, scarta, parce quil avait touch
le coin de sa robe. Mais le malheureux la suivait en se
tranant sur les genoux, les mains tendues.
J e vous aime, Flavie, je vous aime comme un
89
fou... Cela est venu je ne sais comment. Il y a des
annes dj. Et peu peu cela ma pris tout entier. Oh !
jai lutt, je trouvais cette passion indigne de moi, je me
rappelais notre premier entretien... Mais, aujourdhui, je
souffre trop, il faut que je vous parle...
Longtemps, il continua. Ctait leffondrement de
toutes ses croyances. Cet homme qui avait mis sa foi
dans la force, qui soutenait que la volont est le seul
levier capable de soulever le monde, tombait ananti,
faible comme un enfant, dsarm devant une femme. Et
son rve de fortune ralis, sa haute situation conquise,
il et tout donn, pour que cette femme le relevt dun
baiser au front. Elle lui gtait son triomphe. Il
nentendait plus lor qui sonnait dans ses bureaux, il ne
songeait plus au dfil des courtisans qui venaient de le
saluer, il oubliait que lempereur, en ce moment,
lappelait peut-tre au pouvoir. Ces choses nexistaient
pas. Il avait tout, et il ne voulait que Flavie. Si Flavie se
refusait, il navait rien.
coutez, continua-t-il, ce que jai fait, je lai fait
pour vous... Dabord, cest vrai, vous ne comptiez pas,
je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis,
vous tes devenue lunique but de toutes mes penses,
de tous mes efforts. J e me disais que je devais monter le
plus haut possible, afin de vous mriter. J esprais vous
flchir, le jour o je mettrais vos pieds ma puissance.
90
Voyez o je suis aujourdhui. Nai-je pas gagn votre
pardon ? Ne me mprisez plus, je vous en conjure !
Elle navait pas encore parl. Elle dit
tranquillement :
Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer.
Il refusa, il la supplia encore. Peut-tre aurait-il
attendu, sil navait pas t jaloux de M. des Fondettes.
Ctait un tourment qui laffolait. Puis, il se fit trs
humble.
J e vois bien que vous me mprisez toujours. Eh
bien ! attendez, ne donnez votre amour personne. J e
vous promets de si grandes choses, que je saurai bien
vous flchir. Il faut me pardonner, si jai t brutal tout
lheure. J e nai plus la tte moi... Oh ! laissez-moi
esprer que vous maimerez un jour !
J amais ! pronona-t-elle avec nergie.
Et, comme il restait par terre, cras, elle voulut
sortir. Mais, lui, la tte perdue, pris dun accs de rage,
se leva et la saisit aux poignets. Une femme le braverait
ainsi, lorsque le monde tait ses pieds ! Il pouvait
tout, bouleverser les tats, conduire la France son gr,
et il ne pourrait obtenir lamour de sa femme ! Lui, si
fort, si puissant, lui dont les moindres dsirs taient des
ordres, il navait plus quun dsir, et ce dsir ne serait
jamais content, parce quune crature, dune faiblesse
91
denfant, refusait ! Il lui serrait les bras, il rptait dune
voix rauque :
J e veux... J e veux...
Et moi je ne veux pas , disait Flavie toute
blanche et raidie dans sa volont.
La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers
ouvrit la porte. sa vue, Nantas lcha Flavie et scria :
Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son
amant... Dites-lui donc quune femme doit respecter le
nom de son mari, mme lorsquelle ne laime pas et que
la pense de son propre honneur ne larrte plus.
Le baron, trs vieilli, restait debout sur le seuil,
devant cette scne de violence. Ctait pour lui une
surprise douloureuse. Il croyait le mnage uni, il
approuvait les rapports crmonieux des deux poux,
pensant quil ny avait l quune tenue de convenance.
Son gendre et lui taient de deux gnrations
diffrentes ; mais, sil tait bless par lactivit peu
scrupuleuse du financier, sil condamnait certaines
entreprises quil traitait de casse-cou, il avait d
reconnatre la force de sa volont et sa vive intelligence.
Et, brusquement, il tombait dans ce drame, quil ne
souponnait pas.
Lorsque Nantas accusa Flavie davoir un amant, le
baron, qui traitait encore sa fille marie avec la svrit
92
quil avait pour elle dix ans, savana de son pas de
vieillard solennel.
J e vous jure quelle sort de chez son amant,
rptait Nantas, et vous la voyez ! elle est l qui me
brave.
Flavie, ddaigneuse, avait tourn la tte. Elle
arrangeait ses manchettes, que la brutalit de son mari
avait froisses. Pas une rougeur ntait monte son
visage. Cependant, son pre lui parlait.
Ma fille, pourquoi ne vous dfendez-vous pas ?
Votre mari dirait-il la vrit ? Auriez-vous rserv cette
dernire douleur ma vieillesse ?... Laffront serait
aussi pour moi ; car, dans une famille, la faute dun seul
membre suffit salir tous les autres.
Alors, elle eut un mouvement dimpatience. Son
pre prenait bien son temps pour laccuser ! Un instant
encore, elle supporta son interrogatoire, voulant lui
pargner la honte dune explication. Mais, comme il
semportait son tour, en la voyant muette et
provocante, elle finit par dire :
Eh ! mon pre, laissez cet homme jouer son rle...
Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez point parler
par respect pour vous.
Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le pre de
votre enfant.
93
Flavie stait redresse, frmissante.
Non, non, il nest pas le pre de mon enfant... la
fin, je vous dirai tout. Cet homme nest pas mme un
sducteur, car ce serait une excuse au moins, sil
mavait aime. Cet homme sest simplement vendu et a
consenti couvrir la faute dun autre.
Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.
Entendez-vous, mon pre ! reprenait Flavie avec
plus de force, il sest vendu, vendu pour de largent... J e
ne lai jamais aim, il ne ma jamais touche du bout de
ses doigts... J ai voulu vous pargner une grande
douleur, je lai achet afin quil vous mentt...
Regardez-le, voyez si je dis la vrit.
Nantas se cachait la face entre les mains.
Et, aujourdhui, continua la jeune femme, voil
quil veut que je laime... Il sest mis genoux et il a
pleur. Quelque comdie sans doute. Pardonnez-moi de
vous avoir tromp, mon pre ; mais, vraiment, est-ce
que jappartiens cet homme ?... Maintenant que vous
savez tout, emmenez-moi. Il ma violente tout
lheure, je ne resterai pas ici une minute de plus.
Le baron redressa sa taille courbe. Et, silencieux, il
alla donner le bras sa fille. Tous deux traversrent la
pice, sans que Nantas fit un geste pour les retenir.
Puis, la porte, le vieillard ne laissa tomber que cette
94
parole :
Adieu, monsieur.
La porte stait referme. Nantas restait seul, cras,
regardant follement le vide autour de lui. Comme
Germain venait dentrer et de poser une lettre sur le
bureau, il louvrit machinalement et la parcourut des
yeux. Cette lettre, entirement crite de la main de
lempereur, lappelait au ministre des Finances, en
termes trs obligeants. Il comprit peine. La ralisation
de toutes ses ambitions ne le touchait plus. Dans les
caisses voisines, le bruit de lor avait augment ; ctait
lheure o la maison Nantas ronflait, donnant le branle
tout un monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal
qui tait son uvre, dans lapoge de sa puissance, les
yeux stupidement fixs sur lcriture de lempereur,
poussa cette plainte denfant, qui tait la ngation de sa
vie entire :
J e ne suis pas heureux... J e ne suis pas heureux...
Il pleurait, la tte tombe sur son bureau, et ses
larmes chaudes effaaient la lettre qui le nommait
ministre.
95

IV

Depuis dix-huit mois que Nantas tait ministre des
Finances, il semblait stourdir par un travail
surhumain. Au lendemain de la scne de violence qui
stait passe dans son cabinet, il avait eu avec le baron
Danvilliers une entrevue ; et, sur les conseils de son
pre, Flavie avait consenti rentrer au domicile
conjugal. Mais les poux ne sadressaient plus la parole,
en dehors de la comdie quils devaient jouer devant le
monde. Nantas avait dcid quil ne quitterait pas son
htel. Le soir, il amenait ses secrtaires et expdiait
chez lui la besogne.
Ce fut lpoque de son existence o il fit les plus
grandes choses. Une voix lui soufflait des inspirations
hautes et fcondes. Sur son passage, un murmure de
sympathie et dadmiration slevait. Mais lui restait
insensible aux loges. On et dit quil travaillait sans
espoir de rcompense, avec la pense dentasser les
uvres dans le but unique de tenter limpossible.
Chaque fois quil montait plus haut, il consultait le
visage de Flavie. Est-ce quelle tait touche enfin ?
Est-ce quelle lui pardonnait son ancienne infamie, pour
ne plus voir que le dveloppement de son intelligence ?
96
Et il ne surprenait toujours aucune motion sur le
visage muet de cette femme, et il se disait, en se
remettant au travail : Allons ! je ne suis point assez
haut pour elle, il faut monter encore, monter sans
cesse. Il entendait forcer le bonheur, comme il avait
forc la fortune. Toute sa croyance en sa force lui
revenait, il nadmettait pas dautre levier en ce monde,
car cest la volont de la vie qui a fait lhumanit.
Quand le dcouragement le prenait parfois, il
senfermait pour que personne ne pt se douter des
faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes qu ses
yeux plus profonds, cercls de noir, et o brlait une
flamme intense.
La jalousie le dvorait maintenant. Ne pas russir
se faire aimer de Flavie, tait un supplice ; mais une
rage laffolait, lorsquil songeait quelle pouvait se
donner un autre. Pour affirmer sa libert, elle tait
capable de safficher avec M. des Fondettes. Il affectait
donc de ne point soccuper delle, tout en agonisant
dangoisse ses moindres absences. Sil navait pas
craint le ridicule, il laurait suivie lui-mme dans les
rues. Ce fut alors quil voulut avoir prs delle une
personne dont il achterait le dvouement.
On avait conserv Mlle Chuin dans la maison. Le
baron tait habitu elle. Dautre part, elle savait trop
de choses pour quon pt sen dbarrasser. Un moment,
97
la vieille fille avait eu le projet de se retirer avec les
vingt mille francs que Nantas lui avait compts, au
lendemain de son mariage. Mais sans doute elle stait
dit que la maison devenait bonne pour y pcher en eau
trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion,
ayant fait le calcul quil lui fallait encore une vingtaine
de mille francs, si elle voulait acheter Roinville, son
pays, la maison du notaire, qui avait fait ladmiration de
sa jeunesse.
Nantas navait pas se gner avec cette vieille fille,
dont les mines confites en dvotion ne pouvaient plus le
tromper. Pourtant, le matin o il la fit venir dans son
cabinet et o il lui proposa nettement de le tenir au
courant des moindres actions de sa femme, elle feignit
de se rvolter, en lui demandant pour qui il la prenait.
Voyons, mademoiselle, dit-il impatient, je suis
trs press, on mattend. Abrgeons, je vous prie.
Mais elle ne voulait rien entendre, sil ny mettait
des formes. Ses principes taient que les choses ne sont
pas laides en elles-mmes, quelles le deviennent ou
cessent de ltre, selon la faon dont on les prsente.
Eh bien ! reprit-il, il sagit, mademoiselle, dune
bonne action... J e crains que ma femme ne me cache
certains chagrins. J e la vois triste depuis quelques
semaines, et jai song vous, pour obtenir des
renseignements.
98
Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec
une effusion maternelle. J e suis dvoue Madame, je
ferai tout pour son honneur et le vtre... Ds demain,
nous veillerons sur elle.
Il lui promit de la rcompenser de ses services. Elle
se fcha dabord. Puis, elle eut lhabilet de le forcer
fixer une somme : il lui donnerait dix mille francs, si
elle lui fournissait une preuve formelle de la bonne ou
de la mauvaise conduite de Madame. Peu peu, ils en
taient venus prciser les choses.
Ds lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois
scoulrent, il se trouvait engag dans une grosse
besogne, la prparation du budget. Daccord avec
lempereur, il avait apport au systme financier
dimportantes modifications. Il savait quil serait
vivement attaqu la Chambre, et il lui fallait prparer
une quantit considrable de documents. Souvent il
veillait des nuits entires. Cela ltourdissait et le
rendait patient. Quand il voyait Mlle Chuin, il
linterrogeait dune voix brve. Savait-elle quelque
chose ? Madame avait-elle fait beaucoup de visites ?
Stait-elle particulirement arrte dans certaines
maisons ? Mlle Chuin tenait un journal dtaill. Mais
elle navait encore recueilli que des faits sans
importance. Nantas se rassurait, tandis que la vieille
clignait les yeux parfois, en rptant que, bientt peut-
99
tre, elle aurait du nouveau.
La vrit tait que Mlle Chuin avait fortement
rflchi. Dix mille francs ne faisaient pas son compte, il
lui en fallait vingt mille, pour acheter la maison du
notaire. Elle eut dabord lide de se vendre la femme,
aprs stre vendue au mari. Mais elle connaissait
Madame, elle craignit dtre chasse au premier mot.
Depuis longtemps, avant mme quon la charget de
cette besogne, elle lavait espionne pour son compte,
en se disant que les vices des matres sont la fortune des
valets ; et elle stait heurte une de ces honntets
dautant plus solides, quelles sappuient sur lorgueil.
Flavie gardait de sa faute une rancune tous les
hommes. Aussi Mlle Chuin se dsesprait-elle,
lorsquun jour elle rencontra M. des Fondettes. Il la
questionna si vivement sur sa matresse, quelle comprit
tout dun coup quil la dsirait follement, brl par le
souvenir de la minute o il lavait tenue dans ses bras.
Et son plan fut arrt : servir la fois le mari et lamant,
l tait la combinaison de gnie.
J ustement, tout venait point. M. des Fondettes,
repouss, dsormais sans espoir, aurait donn sa fortune
pour possder encore cette femme qui lui avait
appartenu. Ce fut lui qui, le premier, tta Mlle Chuin. Il
la revit, joua le sentiment, en jurant quil se tuerait, si
elle ne laidait pas. Au bout de huit jours, aprs une
100
grande dpense de sensibilit et de scrupules, laffaire
tait faite : il donnerait dix mille francs, et elle, un soir,
le cacherait dans la chambre de Flavie.
Le matin, Mlle Chuin alla trouver Nantas.
Quavez-vous appris ? demanda-t-il en plissant.
Mais elle ne prcisa rien dabord. Madame avait
pour sr une liaison. Mme elle donnait des rendez-
vous.
Au fait, au fait , rptait-il, furieux dimpatience.
Enfin, elle nomma M. des Fondettes.
Ce soir, il sera dans la chambre de Madame.
Cest bien, merci , balbutia Nantas.
Il la congdia du geste, il avait peur de dfaillir
devant elle. Ce brusque renvoi ltonnait et lenchantait,
car elle stait attendue un long interrogatoire, et elle
avait mme prpar ses rponses, pour ne pas
sembrouiller. Elle fit une rvrence, elle se retira, en
prenant une figure dolente.
Nantas stait lev. Ds quil fut seul, il parla tout
haut.
Ce soir... Dans sa chambre...
Et il portait les mains son crne, comme sil lavait
entendu craquer. Ce rendez-vous, donn au domicile
101
conjugal, lui semblait monstrueux dimpudence. Il ne
pouvait se laisser outrager ainsi. Ses poings de lutteur
se serraient, une rage le faisait rver dassassinat.
Pourtant, il avait finir un travail. Trois fois, il se rassit
devant son bureau, et trois fois un soulvement de tout
son corps le remit debout ; tandis que, derrire lui,
quelque chose le poussait, un besoin de monter sur-le-
champ chez sa femme, pour la traiter de catin. Enfin, il
se vainquit, il se remit la besogne, en jurant quil les
tranglerait, le soir. Ce fut la plus grande victoire quil
remporta jamais sur lui-mme.
Laprs-midi, Nantas alla soumettre lempereur le
projet dfinitif du budget. Celui-ci lui ayant fait
quelques objections, il les discuta avec une lucidit
parfaite. Mais il lui fallut promettre de modifier toute
une partie de son travail. Le projet devait tre dpos le
lendemain.
Sire, je passerai la nuit , dit-il.
Et, en revenant, il pensait : J e les tuerai minuit,
et jaurai ensuite jusquau jour pour terminer ce
travail.
Le soir, au dner, le baron Danvilliers causa
prcisment de ce projet de budget, qui faisait grand
bruit. Lui, napprouvait pas toutes les ides de son
gendre en matire de finances. Mais il les trouvait trs
larges, trs remarquables. Pendant quil rpondait au
102
baron, Nantas, plusieurs reprises, crut surprendre les
yeux de sa femme fixs sur les siens. Souvent,
maintenant, elle le regardait ainsi. Son regard ne
sattendrissait pas, elle lcoutait simplement et
semblait chercher lire au-del de son visage. Nantas
pensa quelle craignait davoir t trahie. Aussi fit-il un
effort pour paratre desprit dgag : il causa beaucoup,
sleva trs haut, finit par convaincre son beau-pre, qui
cda devant sa grande intelligence. Flavie le regardait
toujours ; et une mollesse peine sensible avait un
instant pass sur sa face.
J usqu minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il
stait passionn peu peu, plus rien nexistait que cette
cration, ce mcanisme financier quil avait lentement
construit, rouage rouage, au travers dobstacles sans
nombre. Quand la pendule sonna minuit, il leva
instinctivement la tte. Un grand silence rgnait dans
lhtel. Tout dun coup, il se souvint, ladultre tait l,
au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut
pour lui une peine que de quitter son fauteuil : il posa la
plume regret, fit quelques pas comme pour obir
une volont ancienne, quil ne retrouvait plus. Puis, une
chaleur lui empourpra la face, une flamme alluma ses
yeux. Et il monta lappartement de sa femme.
Ce soir-l, Flavie avait congdi de bonne heure sa
femme de chambre. Elle voulait tre seule. J usqu
103
minuit, elle resta dans le petit salon qui prcdait sa
chambre coucher. Allonge sur une causeuse, elle
avait pris un livre ; mais, chaque instant, le livre
tombait de ses mains, et elle songeait, les yeux perdus.
Son visage stait encore adouci, un sourire ple y
passait par moments.
Elle se leva en sursaut. On avait frapp.
Qui est l ?
Ouvrez , rpondit Nantas.
Ce fut pour elle une si grande surprise, quelle
ouvrit machinalement. J amais son mari ne stait ainsi
prsent chez elle. Il entra, boulevers ; la colre lavait
repris, en montant. Mlle Chuin, qui le guettait sur le
palier, venait de lui murmurer loreille que M. des
Fondettes tait l depuis deux heures. Aussi ne montra-
t-il aucun mnagement.
Madame, dit-il, un homme est cach dans votre
chambre.
Flavie ne rpondit pas tout de suite, tellement sa
pense tait loin. Enfin, elle comprit.
Vous tes fou, monsieur , murmura-t-elle.
Mais, sans sarrter discuter, il marchait dj vers
la chambre. Alors, dun bond, elle se mit devant la
porte, en criant :
104
Vous nentrerez pas... J e suis ici chez moi, et je
vous dfends dentrer !
Frmissante, grandie, elle gardait la porte. Un
instant, ils restrent immobiles, sans une parole, les
yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les mains en
avant, allait se jeter sur elle, pour passer.
tez-vous de l, murmura-t-il dune voix rauque.
J e suis plus fort que vous, jentrerai quand mme.
Non, vous nentrerez pas, je ne veux pas.
Follement, il rptait :
Il y a un homme, il y a un homme...
Elle, ne daignant mme pas lui donner un dmenti,
haussait les paules. Puis, comme il faisait encore un
pas :
Eh bien ! mettons quil y ait un homme, quest-ce
que cela peut vous faire ? Ne suis-je pas libre ?
Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un
soufflet. En effet, elle tait libre. Un grand froid le prit
aux paules, il sentit nettement quelle avait le rle
suprieur, et que lui jouait l une scne denfant malade
et illogique. Il nobservait pas le trait, sa stupide
passion le rendait odieux. Pourquoi ntait-il pas rest
travailler dans son cabinet ? Le sang se retirait de ses
joues, une ombre dindicible souffrance blmit son
105
visage. Lorsque Flavie remarqua le bouleversement qui
se faisait en lui, elle scarta de la porte, tandis quune
douceur attendrissait ses yeux.
Voyez , dit-elle simplement.
Et elle-mme entra dans la chambre, une lampe la
main, tandis que Nantas demeurait sur le seuil. Dun
geste, il lui avait dit que ctait inutile, quil ne voulait
pas voir. Mais elle, maintenant, insistait. Comme elle
arrivait devant le lit, elle souleva les rideaux, et M. des
Fondettes apparut, cach derrire. Ce fut pour elle une
telle stupeur, quelle eut un cri dpouvante.
Cest vrai, balbutia-t-elle perdue, cest vrai, cet
homme tait l... J e lignorais, oh ! sur ma vie, je vous
le jure !
Puis, par un effort de volont, elle se calma, elle
parut mme regretter ce premier mouvement qui venait
de la pousser se dfendre.
Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande
pardon , dit-elle Nantas, en tchant de retrouver sa
voix froide.
Cependant, M. des Fondettes se sentait ridicule. Il
faisait une mine sotte, il aurait donn beaucoup pour
que le mari se fcht. Mais Nantas se taisait. Il tait
simplement devenu trs ple. Quand il eut report ses
regards de M. des Fondettes Flavie, il sinclina devant
106
cette dernire ; en prononant cette seule phrase :
Madame, excusez-moi, vous tes libre.
Et il tourna le dos, il sen alla. En lui, quelque chose
venait de se casser ; seul, le mcanisme des muscles et
des os fonctionnait encore. Lorsquil se retrouva dans
son cabinet, il marcha droit un tiroir o il cachait un
revolver. Aprs avoir examin cette arme, il dit tout
haut, comme pour prendre un engagement formel vis--
vis de lui-mme :
Allons, cest assez, je me tuerai tout lheure.
Il remonta la lampe qui baissait, il sassit devant son
bureau et se remit tranquillement la besogne. Sans une
hsitation, au milieu du grand silence, il continua la
phrase commence. Un un, mthodiquement, les
feuillets sentassaient. Deux heures plus tard, lorsque
Flavie, qui avait chass M. des Fondettes, descendit
pieds nus pour couter la porte du cabinet, elle
nentendit que le petit bruit de la plume craquant sur le
papier. Alors, elle se pencha, elle mit un il au trou de
la serrure. Nantas crivait toujours avec le mme calme,
son visage exprimait la paix et la satisfaction du travail
tandis quun rayon de la lampe allumait le canon du
revolver, prs de lui.
107

V

La maison attenante au jardin de lhtel tait
maintenant la proprit de Nantas, qui lavait achete
son beau-pre. Par un caprice, il dfendait dy louer
ltroite mansarde, o, pendant deux mois, il stait
dbattu contre la misre, lors de son arrive Paris.
Depuis sa grande fortune, il avait prouv, diverses
reprises, le besoin de monter sy enfermer pour
quelques heures. Ctait l quil avait souffert, ctait l
quil voulait triompher. Lorsquun obstacle se
prsentait, il aimait aussi y rflchir, y prendre les
grandes dterminations de sa vie. Il y redevenait ce
quil tait autrefois. Aussi, devant la ncessit du
suicide, tait-ce dans cette mansarde quil avait rsolu
de mourir.
Le matin, Nantas neut fini son travail que vers huit
heures. Craignant que la fatigue ne lassoupt, il se lava
grande eau. Puis, il appela successivement plusieurs
employs, pour leur donner des ordres. Lorsque son
secrtaire fut arriv, il eut avec lui un entretien : le
secrtaire devait porter sur-le-champ le projet de budget
aux Tuileries, et fournir certaines explications, si
lempereur soulevait des objections nouvelles. Ds lors,
108
Nantas crut avoir assez fait. Il laissait tout en ordre, il
ne partirait pas comme un banqueroutier frapp de
dmence. Enfin, il sappartenait, il pouvait disposer de
lui, sans quon laccust dgosme et de lchet.
Neuf heures sonnrent. Il tait temps. Mais, comme
il allait quitter son cabinet, en emportant le revolver, il
eut une dernire amertume boire. Mlle Chuin se
prsenta pour toucher les dix mille francs promis. Il la
paya, et dut subir sa familiarit. Elle se montrait
maternelle, elle le traitait un peu comme un lve qui a
russi. Sil avait encore hsit, cette complicit
honteuse laurait dcid au suicide. Il monta vivement
et, dans sa hte, laissa la cl sur la porte.
Rien ntait chang. Le papier avait les mmes
dchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient
toujours l, avec leur odeur de pauvret ancienne. Il
respira un moment cet air qui lui rappelait les luttes
dautrefois. Puis, il sapprocha de la fentre et il aperut
la mme chappe de Paris, les arbres de lhtel, la
Seine, les quais, tout un coin de la rive droite, o le flot
des maisons roulait, se haussait, se confondait,
jusquaux lointains du Pre-Lachaise.
Le revolver tait sur la table boiteuse, porte de sa
main. Maintenant, il navait plus de hte, il tait certain
que personne ne viendrait et quil se tuerait sa guise.
Il songeait et se disait quil se retrouvait au mme point
109
que jadis, ramen au mme lieu, dans la mme volont
du suicide. Un soir dj, cette place, il avait voulu se
casser la tte ; il tait trop pauvre alors pour acheter un
pistolet, il navait que le pav de la rue, mais la mort
tait quand mme au bout. Ainsi, dans lexistence, il
ny avait donc que la mort qui ne trompt pas, qui se
montrt toujours sre et toujours prte. Il ne connaissait
quelle de solide, il avait beau chercher, tout stait
continuellement effondr sous lui, la mort seule restait
une certitude. Et il prouva le regret davoir vcu dix
ans de trop. Lexprience quil avait faite de la vie, en
montant la fortune et au pouvoir, lui paraissait purile.
quoi bon cette dpense de volont, quoi bon tant de
force produite, puisque, dcidment, la volont et la
force ntaient pas tout ? Il avait suffi dune passion
pour le dtruire, il stait pris sottement aimer Flavie,
et le monument quil btissait, craquait, scroulait
comme un chteau de cartes, emport par lhaleine dun
enfant. Ctait misrable, cela ressemblait la punition
dun colier maraudeur, sous lequel la branche casse, et
qui prit par o il a pch. La vie tait bte, les hommes
suprieurs y finissaient aussi platement que les
imbciles.
Nantas avait pris le revolver sur la table et larmait
lentement. Un dernier regret le fit mollir une seconde,
ce moment suprme. Que de grandes choses il aurait
ralises, si Flavie lavait compris ! Le jour o elle se
110
serait jete son cou, en lui disant : J e taime ! ce
jour-l, il aurait trouv un levier pour soulever le
monde. Et sa dernire pense tait un grand ddain de
la force, puisque la force, qui devait tout lui donner,
navait pu lui donner Flavie.
Il leva son arme. La matine tait superbe. Par la
fentre grande ouverte, le soleil entrait, mettant un veil
de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris
commenait son labeur de ville gante. Nantas appuya
le canon sur sa tempe.
Mais la porte stait violemment ouverte, et Flavie
entra. Dun geste, elle dtourna le coup, la balle alla
senfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient.
Elle tait si essouffle, si trangle, quelle ne pouvait
parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la premire fois, elle
trouva le mot quil attendait, le seul mot qui pt le
dcider vivre :
J e taime ! cria-t-elle son cou, sanglotante,
arrachant cet aveu son orgueil, tout son tre dompt,
je taime parce que tu es fort !
111





La mort dOlivier Bcaille
112


I

Cest un samedi, six heures du matin que je suis
mort aprs trois jours de maladie. Ma pauvre femme
fouillait depuis un instant dans la malle, o elle
cherchait du linge.
Lorsquelle sest releve et quelle ma vu rigide, les
yeux ouverts, sans un souffle, elle est accourue, croyant
un vanouissement, me touchant les mains, se
penchant sur mon visage. Puis, la terreur la prise ; et,
affole elle a bgay, en clatant en larmes :
Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !
J entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient
venir de trs loin. Seul, mon il gauche percevait
encore une lueur confuse, une lumire blanchtre o les
objets se fondaient ; lil droit se trouvait
compltement paralys.
Ctait une syncope de mon tre entier comme un
coup de foudre qui mavait ananti. Ma volont tait
morte, plus une fibre de ma chair ne mobissait. Et,
dans ce nant, au-dessus de mes membres inertes, la
pense seule demeurait, lente et paresseuse, mais dune
113
nettet parfaite.
Ma pauvre Marguerite pleurait, tombe genoux
devant le lit, rptant dune voix dchire :
Il est mort, mon Dieu ! il est mort !
tait-ce donc la mort, ce singulier tat de torpeur,
cette chair frappe dimmobilit, tandis que
lintelligence fonctionnait toujours ? tait-ce mon me
qui sattardait ainsi dans mon crne, avant de prendre
son vol ? Depuis mon enfance, jtais sujet des crises
nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fivres aigus
avaient failli memporter Puis, autour de moi, on stait
habitu me voir maladif ; et moi-mme javais
dfendu Marguerite daller chercher un mdecin,
lorsque je mtais couch le matin de notre arrive
Paris, dans cet htel meubl de la rue Dauphine. Un peu
de repos suffirait, ctait la fatigue du voyage qui me
courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein dune
angoisse affreuse. Nous avions quitt brusquement
notre province, trs pauvres, ayant peine de quoi
attendre les appointements de mon premier mois, dans
ladministration o je mtais assur une place.
Et voil quune crise subite memportait ! tait-ce
bien la mort ? J e mtais imagin une nuit plus noire, un
silence plus lourd. Tout petit, javais dj peur de
mourir. Comme jtais dbile et que les gens me
caressaient avec compassion, je pensais constamment
114
que je ne vivrais pas, quon menterrerait de bonne
heure. Et cette pense de la terre me causait une
pouvante, laquelle je ne pouvais mhabituer, bien
quelle me hantt nuit et jour. En grandissant, javais
gard cette ide fixe. Parfois, aprs des journes de
rflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien !
On mourait, ctait fini ; tout le monde mourait un
jour ; rien ne devait tre plus commode ni meilleur.
J arrivais presque tre gai, je regardais la mort en
face. Puis, un frisson brusque me glaait, me rendait
mon vertige, comme si une main gante met balanc
au-dessus dun gouffre noir. Ctait la pense de la terre
qui revenait et emportait mes raisonnements. Que de
fois, la nuit, je me suis rveill en sursaut, ne sachant
quel souffle avait pass sur mon sommeil, joignant les
mains avec dsespoir, balbutiant : Mon Dieu ! mon
Dieu ! il faut mourir ! Une anxit me serrait la
poitrine, la ncessit de la mort me paraissait plus
abominable, dans ltourdissement du rveil. J e ne me
rendormais quavec peine, le sommeil minquitait,
tellement il ressemblait la mort. Si jallais dormir
toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir
jamais !
J ignore si dautres ont souffert ce tourment. Il a
dsol ma vie. La mort sest dresse entre moi et tout ce
que jai aim. J e me souviens des plus heureux instants
115
que jai passs avec Marguerite. Dans les premiers mois
de notre mariage, lorsquelle dormait la nuit mon
ct, lorsque, je songeais elle en faisant des rves
davenir, sans cesse lattente dune sparation fatale
gtait mes joies, dtruisait mes espoirs. Il faudrait nous
quitter, peut-tre demain, peut-tre dans une heure. Un
immense dcouragement me prenait, je me demandais
quoi bon le bonheur dtre ensemble, puisquil devait
aboutir un dchirement si cruel. Alors, mon
imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le
premier, elle ou moi ? Et lune ou lautre alternative
mattendrissait aux larmes, en droulant le tableau de
nos vies brises. Aux meilleures poques de mon
existence, jai eu ainsi des mlancolies soudaines que
personne ne comprenait. Lorsquil marrivait une bonne
chance, on stonnait de me voir sombre. Ctait que
tout dun coup, lide de mon nant avait travers ma
joie. Le terrible quoi bon ? sonnait comme un
glas mes oreilles.
Mais le pis de ce tourment, cest quon lendure
dans une honte secrte. On nose dire son mal
personne. Souvent le mari et la femme, couchs cte
cte, doivent frissonner du mme frisson, quand la
lumire est teinte ; et ni lun ni lautre ne parle, car on
ne parle pas de la mort, pas plus quon ne prononce
certains mots obscnes. On a peur delle jusqu ne
point la nommer, on la cache comme on cache son sexe.
116
J e rflchissais ces choses, pendant que ma chre
Marguerite continuait sangloter. Cela me faisait grand
peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en lui
disant que je ne souffrais pas. Si la mort ntait que cet
vanouissement de la chair, en vrit javais eu tort de
la tant redouter. Ctait un bien-tre goste, un repos
dans lequel joubliais mes soucis. Ma mmoire surtout
avait pris une vivacit extraordinaire. Rapidement, mon
existence entire passait devant moi, ainsi quun
spectacle auquel, je me sentais dsormais tranger.
Sensation trange et curieuse qui mamusait : on aurait
dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire.
Il y avait un coin de campagne, prs de Gurande,
sur la route de Piriac, dont le souvenir me poursuivait.
La route tourne, un petit bois de pins descend la
dbandade une pente rocheuse. Lorsque javais sept
ans, jallais l avec mon pre, dans une maison demi
croule, manger des crpes chez les parents de
Marguerite, des paludiers qui vivaient dj pniblement
des salines voisines. Puis, je me rappelais le collge de
Nantes o javais grandi, dans lennui des vieux murs,
avec le continuel dsir du large horizon de Gurande,
les marais salants perte de vue, au bas de la ville, et la
mer immense, tale sous le ciel. L, un trou noir se
creusait : mon pre mourait, jentrais ladministration
de lhpital comme employ, je commenais une vie
monotone, ayant pour unique joie mes visites du
117
dimanche la vieille maison de la route de Piriac. Les
choses y marchaient de mal en pis, car les salines ne
rapportaient presque plus rien, et le pays tombait une
grande misre. Marguerite ntait encore quune enfant.
Elle maimait, parce que je la promenais dans une
brouette. Mais, plus tard, le matin o je la demandai en
mariage, je compris, son geste effray, quelle me
trouvait affreux. Les parents me lavaient donne tout
de suite ; a les dbarrassait. Elle, soumise, navait pas
dit non.
Quand elle se fut habitue lide dtre ma femme,
elle ne partit plus trop ennuye. Le jour du mariage,
Gurande, je me souviens quil pleuvait torrents ; et,
quand nous rentrmes, elle dut se mettre en jupon, car
sa robe tait trempe.
Voil toute ma jeunesse. Nous avons vcu quelque
temps l-bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma
femme pleurant chaudes larmes. Elle sennuyait, elle
voulait partir. Au bout de six mois, javais des
conomies, faites sou sou, laide de travaux
supplmentaires ; et, comme un ancien ami de ma
famille stait occup de lui trouver une place Paris,
jemmenai la chre enfant, pour quelle ne pleurt plus.
En chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des
troisimes classes tant trs dure, je la pris sur mes
genoux, afin quelle pt dormir mollement.
118
Ctait l le pass. Et, cette heure, je venais de
mourir sur cette couche troite dhtel meubl, tandis
que ma femme, tombe genoux sur le carreau, se
lamentait. La tache blanche que percevait mon il
gauche plissait peu peu ; mais je me rappelais trs
nettement la chambre.
gauche, tait la commode ; droite, la chemine,
au milieu de laquelle une pendule dtraque, sans
balancier, marquait dix heures six minutes. La fentre
souvrait sur la rue Dauphine, noire et profonde. Tout
Paris passait l, et dans un tel vacarme, que jentendais
les vitres trembler. Nous ne connaissions personne
Paris. Comme nous avions press notre dpart, on ne
mattendait que le lundi suivant mon administration.
Depuis que javais d prendre le lit, ctait une trange
sensation que cet emprisonnement dans cette chambre,
o le voyage venait de nous jeter, encore effars de
quinze heures de chemin de fer tourdis du tumulte des
rues. Ma femme mavait soign avec sa douceur
souriante ; mais je sentais combien elle tait trouble.
De temps autre, elle sapprochait de la fentre,
donnait un coup dil la rue, puis revenait toute ple,
effraye par ce grand Paris dont elle ne connaissait pas
une pierre et qui grondait si terriblement. Et quallait-
elle faire, si je ne me rveillais plus ? quallait-elle
devenir dans cette ville immense, seule, sans un
soutien, ignorante de tout ?
119
Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait,
inerte au bord du lit ; et elle la baisait, et elle rptait
follement :
Olivier, rponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il
est mort !
La mort ntait donc pas le nant, puisque
jentendais et que je raisonnais. Seul, le nant mavait
terrifi, depuis mon enfance. J e ne mimaginais pas la
disparition de mon tre, la suppression totale de ce que
jtais ; et cela pour toujours, pendant des sicles et des
sicles encore, sans que jamais mon existence pt
recommencer. J e frissonnais parfois, lorsque je trouvais
dans un journal une date future du sicle prochain : je
ne vivrais certainement plus cette date, et cette anne
dun avenir que je ne verrais pas, o je ne serais pas,
memplissait dangoisse. Ntais-je pas le monde, et
tout ne croulerait-il pas, lorsque je men irais ?
Rver de la vie dans la mort, tel avait toujours t
mon espoir. Mais ce ntait pas la mort sans doute.
J allais certainement me rveiller tout lheure. Oui,
tout lheure, je me pencherais et je saisirais
Marguerite entre mes bras, pour scher ses larmes.
Quelle joie de nous retrouver ! et comme nous nous
aimerions davantage ! J e prendrais encore deux jours de
repos, puis jirais mon administration. Une vie
nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, plus
120
large. Seulement, je navais pas de hte. Tout lheure,
jtais trop accabl. Marguerite avait tort de se
dsesprer ainsi, car je ne me sentais pas la force de
tourner la tte sur loreiller pour lui sourire. Tout
lheure, lorsquelle dirait de nouveau :
Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !
J e lembrasserais, je murmurerais trs bas, afin de
ne pas leffrayer :
Mais non, chre enfant. J e dormais. Tu vois bien
que je vis et que je taime.


II

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a t
brusquement ouverte, et une voix sest crie :
Quy a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une crise,
nest-ce pas ?
J ai reconnu la voix. Ctait celle dune vieille
femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le mme palier
que nous.
Elle stait montre trs obligeante, ds notre
arrive, mue par notre position. Tout de suite, elle
121
nous avait racont son histoire. Un propritaire
intraitable lui avait vendu ses meubles, lhiver dernier ;
et, depuis ce temps, elle logeait lhtel, avec sa fille
Adle, une gamine de dix ans. Toutes deux dcoupaient
des abat-jour ctait au plus si elles gagnaient quarante
sous cette besogne.
Mon Dieu ! est-ce que cest fini ? demanda-t-elle
en baissant la voix.
J e compris quelle sapprochait. Elle me regarda, me
toucha, puis elle reprit avec piti :
Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !
Marguerite, puise, avait des sanglots denfant.
Mme Gabin la souleva, lassit dans le fauteuil
boiteux qui se trouvait prs de la chemine ; et, l, elle
tcha de la consoler.
Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce nest pas
parce que votre mari est parti, que vous devez vous
crever de dsespoir. Bien sr, quand jai perdu Gabin,
jtais pareille vous, je suis reste trois jours sans
pouvoir avaler gros comme a de nourriture. Mais a ne
ma avance rien ; au contraire, a ma enfonce
davantage... Voyons pour lamour de Dieu... Soyez
raisonnable.
Peu peu, Marguerite se tut. Elle tait bout de
force ; et, de temps autre, une crise de larmes la
122
secouait encore.
Pendant ce temps, la vieille femme prenait
possession de la chambre, avec une autorit bourrue.
Ne vous occupez de rien, rptait-elle. J ustement,
Dd est alle reporter louvrage ; puis, entre voisins, il
faut bien sentraider... Dites donc, vos malles ne sont
pas encore compltement dfaites ; mais il y a du linge
dans la commode, nest-ce pas ?
J e lentendis ouvrir la commode. Elle dut prendre
une serviette, quelle vint tendre sur la table de nuit.
Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit penser
quelle allumait prs de moi une des bougies de la
chemine, en guise de cierge. J e suivais chacun de ses
mouvements dans la chambre, je me rendais compte de
ses moindres actions.
Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle.
Heureusement que je vous ai entendue crier ma chre.
Et, tout dun coup, la lueur vague que je voyais
encore de mon il gauche, disparut. Mme Gabin venait
de me fermer les yeux. J e navais pas eu la sensation de
son doigt sur ma paupire. Quand jeus compris, un
lger froid commena me glacer.
Mais la porte stait rouverte. Dd, la gamine de
dix ans, entrait en criant de sa voix flte :
Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu tais
123
ici !... Tiens, voil ton compte, trois francs quatre
sous... J ai rapport vingt douzaines dabat-jour...
Chut ! chut ! tais-toi donc ! rptait vainement la
mre.
Comme la petite continuait, elle lui montra le lit.
Dd sarrta, et je la sentis inquite, reculant vers la
porte.
Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle trs
bas.
Oui, va-ten jouer, rpondit Mme Gabin.
Mais lenfant ne sen allait pas. Elle devait me
regarder de ses yeux agrandis, effare et comprenant
vaguement.
Brusquement, elle parut prise dune peur folle, elle
se sauva en culbutant une chaise.
Il est mort, oh ! maman, il est mort.
Un profond silence rgna. Marguerite, accable dans
le fauteuil, ne pleurait plus. Mme Gabin rdait toujours
par la chambre. Elle se remit parler entre ses dents.
Les enfants savent tout, au jour daujourdhui.
Voyez celle-l. Dieu sait si je llve bien ! Lorsquelle
va faire une commission ou que je lenvoie reporter
louvrage, je calcule les minutes, pour tre sre quelle
ne galopine pas... a ne fait rien, elle sait tout, elle a vu
124
dun coup dil ce quil en tait. Pourtant, on ne lui a
jamais montr quun mort, son oncle Franois, et,
cette poque, elle navait pas quatre ans... Enfin, il ny a
plus denfants, que voulez-vous !
Elle sinterrompit, elle passa sans transition un
autre sujet.
Dites donc, ma petite, il faut songer aux
formalits, la dclaration la mairie, puis tous les
dtails du convoi. Vous ntes pas en tat de vous
occuper de a. Moi, je ne veux pas vous laisser seule...
Hein ? si vous le permettez, je vais voir si M. Simoneau
est chez lui.
Marguerite ne rpondit pas. J assistais toutes ces
scnes comme de trs loin. Il me semblait, par
moments, que je volais, ainsi quune flamme subtile,
dans lair de la chambre, tandis quun tranger, une
masse informe reposait inerte sur le lit. Cependant,
jaurais voulu que Marguerite refust les services de ce
Simoneau. J e lavais aperu trois ou quatre fois durant
ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et se
montrait trs serviable. Mme Gabin nous avait racont
quil se trouvait simplement de passage Paris, o il
venait recueillir danciennes crances de son pre, retir
en province et mort dernirement. Ctait un grand
garon, trs beau, trs fort. J e le dtestais, peut-tre
parce quil se portait bien. La veille, il tait encore
125
entr, et javais souffert de le voir assis prs de
Marguerite. Elle tait si jolie, si blanche ct de lui !
Et il lavait regarde si profondment, pendant
quelle lui souriait, en disant quil tait bien bon de
venir ainsi prendre de mes nouvelles !
Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui
rentrait.
Il poussa doucement la porte, et, ds quelle
laperut, Marguerite de nouveau clata en larmes. La
prsence de cet ami, du seul homme quelle connt,
rveillait en elle sa douleur. Il nessaya pas de la
consoler. J e ne pouvais le voir ; mais, dans les tnbres
qui menveloppaient, jvoquais sa figure, et je le
distinguais nettement, troubl, chagrin de trouver la
pauvre femme dans un tel dsespoir. Et quelle devait
tre belle pourtant, avec ses cheveux blonds dnous, sa
face ple, ses chres petites mains denfant brlantes de
fivre !
J e me mets votre disposition, madame, murmura
Simoneau. Si vous voulez bien me charger de tout...
Elle ne lui rpondit que par des paroles
entrecoupes.
Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme
Gabin laccompagna, et je lentendis qui parlait
dargent, en passant prs de moi. Cela cotait toujours
126
trs cher ; elle craignait bien que la pauvre petite net
pas un sou. En tout cas, on pouvait la questionner.
Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas
quon tourmentt Marguerite. Il allait passer la mairie
et commander le convoi.
Quand le silence recommena, je me demandai si ce
cauchemar durerait longtemps ainsi. J e vivais puisque
je percevais les moindres faits extrieurs. Et je
commenais me rendre un compte exact de mon tat.
Il devait sagir dun de ces cas de catalepsie dont javais
entendu parler.
Dj, quand jtais enfant, lpoque de ma grande
maladie nerveuse, javais eu des syncopes de plusieurs
heures.
videmment ctait une crise de cette nature qui me
tenait rigide, comme mort, et qui trompait tout le
monde autour de moi. Mais le cur allait reprendre ses
battements, le sang circulerait de nouveau dans la
dtente des muscles ; et je mveillerais, et je
consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je
mexhortai la patience.
Les heures passaient. Mme Gabin avait apport son
djeuner. Marguerite refusait toute nourriture. Puis,
laprs-midi scoula. Par la fentre laisse ouverte,
montaient les bruits de la rue Dauphine. un lger
tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la
127
table de nuit, il me sembla quon venait de changer la
bougie. Enfin, Simoneau reparut.
Eh bien ? lui demanda demi-voix la vieille
femme.
Tout est rgl, rpondit-il. Le convoi est pour
demain onze heures... Ne vous inquitez de rien et ne
parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme.
Mme Gabin reprit quand mme :
Le mdecin des morts nest pas venu encore.
Simoneau alla sasseoir prs de Marguerite,
lencouragea, et se tut. Le convoi tait pour le
lendemain onze heures : cette parole retentissait dans
mon crne comme un glas. Et ce mdecin qui ne venait
point, ce mdecin des morts, comme le nommait Mme
Gabin ! Lui, verrait bien tout de suite que jtais
simplement en lthargie. Il ferait le ncessaire, il saurait
mveiller. J e lattendais dans une impatience affreuse.
Cependant, la journe scoula. Mme Gabin, pour
ne pas perdre son temps, avait fini par apporter ses
abat-jour.
Mme, aprs en avoir demand la permission
Marguerite, elle fit venir Dd, parce que, disait-elle,
elle naimait gure laisser les enfants longtemps seuls.
Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite,
128
et ne fais pas la bte, ne regarde pas de ce ct, ou tu
auras affaire moi.
Elle lui dfendait de me regarder, elle trouvait cela
plus convenable. Dd, srement, glissait des coups
dil de temps autre, car jentendais sa mre lui
allonger des claques sur les bras. Elle lui rptait
furieusement :
Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le
monsieur ira te tirer les pieds.
Toutes deux, la mre et la fille, staient installes
devant notre table. Le bruit de leurs ciseaux dcoupant
les abat-jour me parvenait distinctement ; ceux-l, trs
dlicats, demandaient sans doute un dcoupage
compliqu, car elles nallaient pas vite : je les comptais
un un, pour combattre mon angoisse croissante.
Et, dans la chambre, il ny avait que le petit bruit des
ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait stre
assoupie. deux reprises, Simoneau se leva. Lide
abominable quil profitait du sommeil de Marguerite,
pour effleurer des lvres ses cheveux, me torturait. J e
ne connaissais pas cet homme, et je sentais quil aimait
ma femme. Un rire de la petite Dd acheva de
mirriter.
Pourquoi ris-tu, imbcile ? lui demanda sa mre.
J e vais te mettre sur le carr... Voyons, rponds, quest-
129
ce qui te fait rire ?
Lenfant balbutiait. Elle navait pas ri, elle avait
touss.
Moi, je mimaginais quelle devait avoir vu
Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela lui
paraissait drle.
La lampe tait allume, lorsquon frappa.
Ah ! voici le mdecin, dit la vieille femme.
Ctait le mdecin, en effet. Il ne sexcusa mme pas
de venir si tard. Sans doute, il avait eu bien des tages
monter, dans la journe. Comme la lampe clairait trs
faiblement la chambre, il demanda :
Le corps est ici ?
Oui, monsieur, rpondit Simoneau.
Marguerite stait leve, frissonnante. Mme Gabin
avait mis Dd sur le palier, parce quun enfant na pas
besoin dassister a ; et elle sefforait dentraner ma
femme vers la fentre, afin de lui pargner un tel
spectacle.
Pourtant, le mdecin venait de sapprocher dun pas
rapide. J e le devinais fatigu, press, impatient.
Mavait-il touch la main ? Avait-il pos la sienne sur
mon cur ? J e ne saurais le dire. Mais il me sembla
quil stait simplement pench dun air indiffrent.
130
Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous
clairer ? offrit Simoneau avec obligeance.
Non, inutile, dit le mdecin tranquillement.
Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre
les mains, et il jugeait inutile de procder un examen
attentif. Mais je ntais pas mort ! J aurais voulu crier
que je ntais pas mort !
quelle heure est-il mort ? reprit-il.
six heures du matin, rpondit Simoneau.
Une furieuse rvolte montait en moi, dans les liens
terribles qui me liaient. Oh ! ne pouvoir parler, ne
pouvoir remuer un membre !
Le mdecin ajouta :
Ce temps lourd est mauvais... Rien nest fatigant
comme ces premires journes de printemps.
Et il sloigna. Ctait ma vie qui sen allait. Des
cris, des larmes, des injures mtouffaient, dchiraient
ma gorge convulse, o ne passait plus un souffle. Ah !
le misrable, dont lhabitude professionnelle avait fait
une machine, et qui venait au lit des morts avec lide
dune simple formalit remplir ! Il ne savait donc rien,
cet homme ! Toute sa science tait donc menteuse,
puisquil ne pouvait dun coup dil distinguer la vie
de la mort ! Et il sen allait, et il sen allait !
131
Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.
Il y eut un silence. Le mdecin devait sincliner
devant Marguerite, qui tait revenue, pendant que Mme
Gabin fermait la fentre. Puis, il sortit de la chambre,
jentendis ses pas qui descendaient lescalier.
Allons, ctait fini, jtais condamn. Mon dernier
espoir disparaissait avec cet homme. Si je ne
mveillais pas avant le lendemain onze heures, on
menterrait vivant. Et cette pense tait si effroyable,
que je perdis conscience de ce qui mentourait. Ce fut
comme un vanouissement dans la mort elle-mme. Le
dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux
de Mme Gabin et de Dd. La veille funbre
commenait. Personne ne parlait plus. Marguerite avait
refus de dormir dans la chambre de la voisine. Elle
tait l, couche demi au fond du fauteuil, avec son
beau visage ple, ses yeux clos dont les cils restaient
tremps de larmes ; tandis que, silencieux dans lombre,
assis devant elle, Simoneau la regardait.


III

J e ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la
matine du lendemain. Cela mest demeur comme un
132
rve horrible, o mes sensations taient si singulires, si
troubles, quil me serait difficile de les noter
exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse, ctait
que jesprais toujours un brusque rveil. Et, mesure
que lheure du convoi approchait, lpouvante
mtranglait davantage.
Ce fut vers le matin seulement que jeus de nouveau
conscience des personnes et des choses qui
mentouraient.
Un grincement de lespagnolette me tira de ma
somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fentre. Il
devait tre environ sept heures, car jentendais des cris
de marchands, dans la rue, la voix grle dune gamine
qui vendait du mouron, une autre voix enroue criant
des carottes. Ce rveil bruyant de Paris me calma
dabord : il me semblait impossible quon menfout
dans la terre, au milieu de toute cette vie. Un souvenir
achevait de me rassurer. J e me rappelais avoir vu un cas
pareil au mien, lorsque jtais employ lhpital de
Gurande. Un homme y avait ainsi dormi pendant
vingt-huit heures, son sommeil tait mme si profond,
que les mdecins hsitaient se prononcer ; puis, cet
homme stait assis sur son sant, et il avait pu se lever
tout de suite. Moi, il y avait dj vingt-cinq heures que
je dormais. Si je mveillais vers dix heures, il serait
temps encore.
133
J e tchai de me rendre compte des personnes qui se
trouvaient dans la chambre, et de ce quon y faisait. La
petite Dd devait jouer sur le carr, car la porte stant
ouverte, un rire denfant vint du dehors. Sans doute,
Simoneau ntait plus l : aucun bruit ne me rvlait sa
prsence. Les savates de Mme Gabin tranaient seules
sur le carreau. On parla enfin.
Ma chre, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en
prendre pendant quil est chaud, a vous soutiendrait.
Elle sadressait Marguerite, et le lger gouttement
du filtre, sur la chemine, mapprit quelle tait en train
de faire du caf.
Ce nest pas pour dire, continua-t-elle, mais
javais besoin de a... mon ge, a ne vaut rien de
veiller. Et cest si triste, la nuit, quand il y a un malheur
dans une maison... Prenez donc du caf, ma chre, une
larme seulement.
Et elle fora Marguerite en boire une tasse.
Hein ? cest chaud, a vous remet. Il vous faut des
forces pour aller jusquau bout de la journe...
Maintenant, si vous tiez bien sage, vous passeriez dans
ma chambre, et vous attendriez l.
Non, je veux rester, rpondit Marguerite
rsolument.
Sa voix, que je navais plus entendue depuis la
134
veille, me toucha beaucoup. Elle tait change, brise
de douleur.
Ah ! chre femme ! je la sentais prs de moi, comme
une consolation dernire. J e savais quelle ne me
quittait pas des yeux, quelle me pleurait de toutes les
larmes de son cur.
Mais les minutes passaient. Il y eut, la porte, un
bruit que je ne mexpliquai pas dabord. On aurait dit
lemmnagement dun meuble qui se heurtait contre les
murs de lescalier trop troit. Puis, je compris, en
entendant de nouveau les larmes de Marguerite. Ctait
la bire.
Vous venez trop tt, dit Mme Gabin dun air de
mauvaise humeur. Posez a derrire le lit.
Quelle heure tait-il donc ? Neuf heures peut-tre.
Ainsi, cette bire tait dj l. Et je la voyais dans la
nuit paisse, toute neuve, avec ses planches peine
rabotes. Mon Dieu ! est-ce que tout allait finir ? Est-ce
quon memporterait dans cette bote, que je sentais
mes pieds ?
J eus pourtant une suprme joie. Marguerite, malgr
sa faiblesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut
elle qui, aide de la vieille femme, mhabilla, avec une
tendresse de sur et dpouse. J e sentais que jtais une
fois encore entre ses bras, chaque vtement quelle me
135
passait. Elle sarrtait, succombant sous lmotion ; elle
mtreignait, elle me baignait de ses pleurs. J aurais
voulu pouvoir lui rendre son treinte, en lui criant : J e
vis ! et je restais impuissant, je devais mabandonner
comme une masse inerte.
Vous avez tort, tout a est perdu, rptait Mme
Gabin.
Marguerite rpondait de sa voix entrecoupe :
Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons
de plus beau.
J e compris quelle mhabillait comme pour le jour
de nos noces. J avais encore ces vtements, dont je
comptais ne me servir Paris que les grands jours. Puis,
elle retomba dans le fauteuil, puise par leffort quelle
venait de faire.
Alors, tout dun coup, Simoneau parla. Sans doute,
il venait dentrer.
Ils sont en bas, murmura-t-il.
Bon, ce nest pas trop tt, rpondit Mme Gabin, en
baissant galement la voix. Dites-leur de monter, il faut
en finir.
Cest que jai peur du dsespoir de cette pauvre
femme.
La vieille parut rflchir. Elle reprit :
136
coutez, monsieur Simoneau, vous allez
lemmener de force dans ma chambre... J e ne veux pas
quelle reste ici. Cest un service lui rendre... Pendant
ce temps, en un tour de main, ce sera bcl.
Ces paroles me frapprent au cur. Et que devins-
je, lorsque jentendis la lutte affreuse qui sengagea !
Simoneau stait approch de Marguerite, en la
suppliant de ne pas demeurer dans la pice.
Par piti, implorait-il, venez avec moi, pargnez-
vous une douleur inutile.
Non, non, rptait ma femme, je resterai, je veux
rester jusquau dernier moment. Songez donc que je
nai que lui au monde, et que, lorsquil ne sera plus l,
je serai seule.
Cependant, prs du lit, Mme Gabin soufflait
loreille du jeune homme :
Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans
vos bras.
Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et
lemporter ainsi ? Tout de suite, elle cria. Dun lan
furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts
de ma chair taient briss. Et je restais si rigide, que je
ne pouvais mme soulever les paupires pour voir ce
qui se passait l, devant moi. La lutte se prolongeait, ma
femme saccrochait aux meubles en rptant :
137
Oh ! de grce, de grce, monsieur... Lchez-moi,
je ne veux pas.
Il avait d la saisir dans ses bras vigoureux, car elle
ne poussait plus que des plaintes denfant. Il lemporta,
les sanglots se perdirent, et je mimaginais les voir, lui
grand et solide, lemmenant sur sa poitrine, son cou,
et elle, plore, brise, sabandonnant, le suivant
dsormais partout o il voudrait la conduire.
Fichtre ! a na pas t sans peine ! murmura Mme
Gabin. Allons, houp ! maintenant que le plancher est
dbarrass !
Dans la colre jalouse qui maffolait, je regardais cet
enlvement comme un rapt abominable. J e ne voyais
plus Marguerite depuis la veille, mais je lentendais
encore.
Maintenant, ctait fini ; on venait de me la prendre ;
un homme lavait ravie, avant mme que je fusse dans
la terre.
Et il tait avec elle, derrire la cloison, seul la
consoler, lembrasser peut-tre !
La porte stait ouverte de nouveau, des pas lourds
marchaient dans la pice.
Dpchons, dpchons, rptait Mme Gabin. Cette
petite dame naurait qu revenir.
138
Elle parlait des gens inconnus et qui ne lui
rpondaient que par des grognements.
Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente,
je ne suis quune voisine. J e nai rien gagner dans tout
a. Cest par pure bont de cur que je moccupe de
leurs affaires. Et ce nest dj pas si gai... Oui, oui, jai
pass la nuit. Mme quil ne faisait gure chaud, vers
quatre heures. Enfin, jai toujours t bte, je suis trop
bonne.
ce moment, on tira la bire au milieu de la
chambre, et je compris. Allons, jtais condamn,
puisque le rveil ne venait pas. Mes ides perdaient de
leur nettet, tout roulait en moi dans une fume noire ;
et jprouvais une telle lassitude, que ce fut comme un
soulagement, de ne plus compter sur rien.
On na pas pargn le bois, dit la voix enroue
dun croque-mort. La bote est trop longue.
Eh bien ! il y sera laise, ajouta un autre en
sgayant.
J e ntais pas lourd, et ils sen flicitaient, car ils
avaient trois tages descendre. Comme ils
mempoignaient par les paules et par les pieds, Mme
Gabin tout dun coup se fcha.
Sacre gamine ! cria-t-elle, il faut quelle mette
son nez partout... Attends, je vas te faire regarder par
139
les fentes.
Ctait Dd qui entrebillait la porte et passait sa
tte bouriffe. Elle voulait voir mettre le monsieur
dans la bote. Deux claques vigoureuses retentirent,
suivies dune explosion de sanglots. Et quand la mre
fut rentre, elle causa de sa fille avec les hommes qui
marrangeaient dans la bire.
Elle a dix ans. Cest un bon sujet ; mais elle est
curieuse... J e ne la bats pas tous les jours, seulement, il
faut quelle obisse.
Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les
gamines sont comme a... Lorsquil y a un mort
quelque part, elles sont toujours tourner autour.
J tais allong commodment, et jaurais pu croire
que je me trouvais encore sur le lit, sans une gne de
mon bras gauche, qui tait un peu serr contre une
planche. Ainsi quils le disaient, je tenais trs bien l-
dedans, grce ma petite taille.
Attendez, scria Mme Gabin, jai promis sa
femme de lui mettre un oreiller sous la tte.
Mais les hommes taient presss, ils fourrrent
loreiller en me brutalisant. Un deux cherchait partout
le marteau, avec des jurons. On lavait oubli en bas, et
il fallut descendre. Le couvercle fut pos, je ressentis un
branlement de tout mon corps, lorsque deux coups de
140
marteau enfoncrent le premier clou. Cen tait fait,
javais vcu. Puis, les clous entrrent un un,
rapidement, tandis que le marteau sonnait en cadence.
On aurait dit des emballeurs clouant une bote de fruits
secs, avec leur adresse insouciante. Ds lors, les bruits
ne marrivrent plus quassourdis et prolongs,
rsonnant dune trange manire, comme si le cercueil
de sapin stait transform en une grande caisse
dharmonie. La dernire parole qui frappa mes oreilles,
dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette
phrase de Mme Gabin :
Descendez doucement, et mfiez-vous de la rampe
au second, elle ne tient plus.
On memportait, javais la sensation dtre roul
dans une mer houleuse. Dailleurs, partir de ce
moment, mes souvenirs sont trs vagues. J e me rappelle
pourtant que lunique proccupation qui me tenait
encore, proccupation imbcile et comme machinale,
tait de me rendre compte de la route que nous prenions
pour aller au cimetire. J e ne connaissais pas une rue de
Paris, jignorais la position exacte des grands
cimetires, dont on avait parfois prononc les noms
devant moi, et cela ne mempchait pas de concentrer
les derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner
si nous tournions droite ou gauche. Le corbillard me
cahotait sur les pavs. Autour de moi, le roulement des
141
voitures, le pitinement des passants faisaient une
clameur confuse que dveloppait la sonorit du
cercueil. Dabord, je suivis litinraire avec assez de
nettet.
Puis, il y eut une station, on me promena, et je
compris que nous tions lglise. Mais, quand le
corbillard sbranla de nouveau, je perdis toute
conscience des lieux que nous traversions. Une vole de
cloches mavertit que nous passions prs dune glise ;
un roulement plus doux et continu me fit croire que
nous longions une promenade.
J tais comme un condamn men au lieu du
supplice, hbt, attendant le coup suprme qui ne
venait pas.
On sarrta, on me tira du corbillard. Et ce fut bcl
tout de suite. Les bruits avaient cess, je sentais que
jtais dans un lieu dsert, sous des arbres, avec le large
ciel sur ma tte. Sans doute, quelques personnes
suivaient le convoi, les locataires de lhtel, Simoneau
et dautres, car des chuchotements arrivaient jusqu
moi. Il y eut une psalmodie, un prtre balbutiait du
latin. On pitina deux minutes.
Puis, brusquement, je sentis que je menfonais ;
tandis que des cordes frottaient comme des archets,
contre les angles du cercueil, qui rendait un son de
contrebasse fle. Ctait la fin. Un choc terrible, pareil
142
au retentissement dun coup de canon, clata un peu
gauche de ma tte ; un second choc se produisit mes
pieds ; un autre, plus violent encore, me tomba sur le
ventre, si sonore, que je crus la bire fendue en deux. Et
je mvanouis.


IV

Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le
dire.
Une ternit et une seconde ont la mme dure dans
le nant. J e ntais plus. Peu peu, confusment, la
conscience dtre me revint. J e dormais toujours, mais
je me mis rver. Un cauchemar se dtacha du fond
noir qui barrait mon horizon. Et ce rve que je faisais
tait une imagination trange, qui mavait souvent
tourment autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma
nature prdispose aux inventions horribles, je gotais
latroce plaisir de me crer des catastrophes.
J e mimaginais donc que ma femme mattendait
quelque part, Gurande, je crois, et que javais pris le
chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train
passait sous un tunnel, tout coup, un effroyable bruit
143
roulait avec un fracas de tonnerre. Ctait un double
croulement qui venait de se produire. Notre train
navait pas reu une pierre, les wagons restaient
intacts ; seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et
derrire nous, la vote stait effondre, et nous nous
trouvions ainsi au centre dune montagne, murs par
des blocs de rocher. Alors commenait une longue et
affreuse agonie. Aucun espoir de secours ; il fallait un
mois pour dblayer le tunnel ; encore ce travail
demandait-il des prcautions infinies, des machines
puissantes. Nous tions prisonniers dans une sorte de
cave sans issue. Notre mort tous ntait plus quune
question dheures.
Souvent, je le rpte, mon imagination avait
travaill sur cette donne terrible. J e variais le drame
linfini. J avais pour acteurs des hommes, des femmes,
des enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui
me fournissait sans cesse de nouveaux pisodes. Il se
trouvait bien quelques provisions dans le train ; mais la
nourriture manquait vite, et sans aller jusqu se manger
entre eux, les misrables affams se disputaient
frocement le dernier morceau de pain. Ctait un
vieillard quon repoussait coups de poing et qui
agonisait ; ctait une mre qui se battait comme une
louve, pour dfendre les trois ou quatre bouches
rserves son enfant. Dans mon wagon, deux jeunes
maris rlaient aux bras lun de lautre, et ils
144
nespraient plus, ils ne bougeaient plus. Dailleurs, la
voie tait libre, les gens descendaient, rdaient le long
du train, comme des btes lches, en qute dune
proie. Toutes les classes se mlaient, un homme trs
riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou
dun ouvrier, en le tutoyant. Ds les premires heures,
les lampes staient puises, les feux de la locomotive
avaient fini par steindre. Quand on passait dun
wagon un autre, on ttait les roues de la main pour ne
pas se cogner, et lon arrivait ainsi la locomotive, que
lon reconnaissait sa bielle froide, ses normes
flancs endormis, force inutile, muette et immobile dans
lombre. Rien ntait plus effrayant que ce train, ainsi
mur tout entier sous terre, comme enterr vivant, avec
ses voyageurs, qui mouraient un un.
J e me complaisais, je descendais dans lhorreur des
moindres dtails. Des hurlements traversaient les
tnbres.
Tout dun coup, un voisin quon ne savait pas l,
quon ne voyait pas, sabattait contre votre paule.
Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, ctait du
froid et du manque dair. J amais je navais eu si froid ;
un manteau de neige me tombait sur les paules, une
humidit lourde pleuvait sur mon crne. Et jtouffais
avec cela, il me semblait que la vote de rocher croulait
sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et
145
mcrasait. Cependant, un cri de dlivrance avait
retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions
entendre au loin un bruit sourd, et nous nous bercions
de lespoir quon travaillait prs de nous. Le salut
narrivait point de l pourtant. Un de nous venait de
dcouvrir un puits dans le tunnel ; et nous courions
tous, nous allions voir ce puits dair, en haut duquel on
apercevait une tache bleue, grande comme un pain
cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache bleue ! Ctait le
ciel, nous nous grandissions vers elle pour respirer,
nous distinguions nettement des points noirs qui
sagitaient, sans doute des ouvriers en train dtablir un
treuil, afin doprer notre sauvetage. Une clameur
furieuse : Sauvs ! sauvs ! sortait de toutes les
bouches, tandis que des bras tremblants se levaient vers
la petite tache dun bleu ple.
Ce fut la violence de cette clameur qui mveilla.
O tais-je ? Encore dans le tunnel sans doute. J e me
trouvais couch tout de mon long, et je sentais, droite
et gauche, de dures parois qui me serraient les flancs.
J e voulus me lever ; mais je me cognai violemment le
crne. Le roc menveloppait donc de toutes parts ? Et la
tache bleue avait disparu, le ciel ntait plus l, mme
lointain. J touffais toujours, je claquais des dents, pris
dun frisson.
Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva
146
mes cheveux, je sentis laffreuse vrit couler en moi,
des pieds la tte, comme une glace. tais-je sorti enfin
de cette syncope, qui mavait frapp pendant de longues
heures dune rigidit de cadavre ? Oui, je remuais, je
promenais les mains le long des planches du cercueil.
Une dernire preuve me restait faire : jouvris la
bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement.
Mais javais hurl, et ma voix, dans cette bote de sapin,
avait pris un son rauque si effrayant, que je
mpouvantai moi-mme. Mon Dieu !
Ctait donc vrai ? J e pouvais marcher, crier que je
vivais, et ma voix ne serait pas entendue, et jtais
enferm, cras sous la terre !
J e fis un effort suprme pour me calmer et rflchir.
Ny avait-il aucun moyen de sortir de l ? Mon rve
recommenait, je navais pas encore le cerveau bien
solide, je mlais limagination du puits dair et de sa
tache de ciel, avec la ralit de la fosse o je suffoquais.
Les yeux dmesurment ouverts, je regardais les
tnbres. Peut-tre apercevrais-je un trou, une fente,
une goutte de lumire ! Mais des tincelles de jeu
passaient seules dans la nuit, des clarts rouges
slargissaient et svanouissaient. Rien, un gouffre
noir, insondable. Puis, la lucidit me revenait, jcartais
ce cauchemar imbcile. Il me fallait toute ma tte, si je
voulais tenter le salut.
147
Dabord, le grand danger me parut tre dans
ltouffement qui augmentait. Sans doute, javais pu
rester si longtemps priv dair ; grce la syncope qui
suspendait en moi les fonctions de lexistence ; mais,
maintenant que mon cur battait, que mes poumons
soufflaient, jallais mourir dasphyxie, si je ne me
dgageais au plus tt. J e souffrais galement du froid, et
je craignais de me laisser envahir par cet
engourdissement mortel des hommes qui tombent dans
la neige, pour ne plus se relever.
Tout en me rptant quil me fallait du calme, je
sentais des bouffes de folie monter mon crne. Alors,
je mexhortais, essayant de me rappeler ce que je savais
sur la faon dont on enterre. Sans doute, jtais dans
une concession de cinq ans ; cela mtait un espoir car
javais remarqu autrefois, Nantes, que les tranches
de la fosse commune laissaient passer dans leur
remblaiement continu, les pieds des dernires bires
enfouies. Il maurait suffi alors de briser une planche
pour mchapper ; tandis que, si je me trouvais dans un
trou combl entirement, javais sur moi toute une
couche paisse de terre, qui allait tre un terrible
obstacle.
Navais-je pas entendu dire qu Paris on enterrait
six pieds de profondeur ? Comment percer cette masse
norme ? Si mme je parvenais fendre le couvercle, la
148
terre nallait-elle pas entrer, glisser comme un sable fin,
memplir les yeux et la bouche ? Et ce serait encore la
mort, une mort abominable, une noyade dans de la
boue.
Cependant, je ttai soigneusement autour de moi. La
bire tait grande, je remuais les bras avec facilit.
Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente. droite et
gauche, les planches taient mal rabotes, mais
rsistantes et solides. J e repliai mon bras le long de ma
poitrine, pour remonter vers la tte. L, je dcouvris,
dans la planche du bout, un nud qui cdait lgrement
sous la pression ; je travaillai avec la plus grande peine,
je finis par chasser le nud, et de lautre ct, en
enfonant le doigt, je reconnus la terre, une terre grasse,
argileuse et mouille. Mais cela ne mavanait rien. J e
regrettai mme davoir t ce nud, comme si la terre
avait pu entrer. Une autre exprience moccupa un
instant : je tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par
hasard il ny aurait pas quelque vide, droite ou
gauche. Partout, le son fut le mme. Comme je donnais
aussi de lgers coups de pied, il me sembla pourtant que
le son tait plus clair au bout. Peut-tre ntait-ce quun
effet de la sonorit du bois.
Alors, je commenai par des pousses lgres, les
bras en avant, avec les poings. Le bois rsista.
J employai ensuite les genoux, marc-boutant sur les
149
pieds et sur les reins. Il ny eut pas un craquement. J e
finis par donner toute ma force, je poussai du corps
entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et
ce fut ce moment que je devins fou.
J usque-l, javais rsist au vertige, aux souffles de
rage qui montaient par instants en moi, comme une
fume divresse. Surtout, je rprimais les cris, car je
comprenais que, si je criais, jtais perdu. Tout dun
coup, je me mis crier, hurler. Cela tait plus fort que
moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se
dgonflait. J appelai au secours dune voix que je ne me
connaissais pas, maffolant davantage chaque nouvel
appel, criant que je ne voulais pas mourir. Et
jgratignais le bois avec mes ongles, je me tordais dans
les convulsions dun loup enferm. Combien de temps
dura cette crise ? je lignore, mais je sens encore
limplacable duret du cercueil o je me dbattais,
jentends encore la tempte de cris et de sanglots dont
jemplissais ces quatre planches. Dans une dernire
lueur de raison, jaurais voulu me retenir et je ne
pouvais pas.
Un grand accablement suivit. J attendais la mort, au
milieu dune somnolence douloureuse. Ce cercueil tait
de pierre ; jamais je ne parviendrais le fendre ; et cette
certitude de ma dfaite me laissait inerte, sans courage
pour tenter un nouvel effort. Une autre souffrance, la
150
faim, stait jointe au froid et lasphyxie. J e dfaillais.
Bientt ce supplice lut intolrable. Avec mon doigt, je
tchai dattirer des pinces de terre, par le nud que
javais enfonc, et je mangeai cette terre, ce qui
redoubla mon tourment. J e mordais mes bras, nosant
aller jusquau sang, tent par ma chair, suant ma peau
avec lenvie dy enfoncer les dents.
Ah ! comme je dsirais la mort, cette heure ! Toute
ma vie, javais trembl devant le nant ; et je le voulais,
je le rclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel
enfantillage que de redouter ce sommeil sans rve, cette
ternit de silence et de tnbres ! La mort ntait bonne
que parce quelle supprimait ltre dun coup, pour
toujours. Oh ! dormir comme les pierres, rentrer dans
largile, ntre plus !
Mes mains ttonnantes continuaient machinalement
se promener contre le bois. Soudain, je me piquai au
pouce gauche, et la lgre douleur me tira de mon
engourdissement. Qutait-ce donc ? J e cherchai de
nouveau, je reconnus un clou, un clou que les croque-
morts avaient enfonc de travers, et qui navait pas
mordu dans le bord du cercueil. Il tait trs long, trs
pointu. La tte tenait dans le couvercle, mais je sentis
quil remuait. partir de cet instant, je neus plus
quune ide : avoir ce clou. J e passai ma main droite sur
mon ventre, je commenai lbranler. Il ne cdait
151
gure, ctait un gros travail. J e changeais souvent de
main, car la main gauche, mal place, se fatiguait vite.
Tandis que je macharnais ainsi, tout un plan stait
dvelopp dans ma tte. Ce clou devenait le salut. Il me
le fallait quand mme. Mais serait-il temps encore ? La
faim me torturait, je dus marrter, en proie un vertige
qui me laissait les mains molles, lesprit vacillant.
J avais suc les gouttes qui coulrent de la piqre de
mon pouce.
Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang,
peronn par la douleur, ranim par ce vin tide et cre
qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des
deux mains, je russis larracher.
Ds ce moment, je crus au succs. Mon plan tait
simple. J enfonai la pointe du clou dans le couvercle et
je traai une ligne droite, la plus longue possible, o je
promenai le clou, de faon pratiquer une entaille. Mes
mains se roidissaient, je menttais furieusement.
Quand je pensai avoir assez entam le bois, jeus lide
de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me
soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser
des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit
pas encore. Lentaille ntait pas assez profonde. J e dus
me replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui
me cota beaucoup de peine.
Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le
152
couvercle se brisa, dun bout lautre.
Certes, je ntais pas sauv, mais lesprance
minondait le cur. J avais cess de pousser, je ne
bougeais plus, de peur de dterminer quelque
boulement qui maurait enseveli. Mon projet tait de
me servir du couvercle comme dun abri, tandis que je
tcherais de pratiquer une sorte de puits dans largile.
Malheureusement, ce travail prsentait de grandes
difficults : les mottes paisses qui se dtachaient
embarrassaient les planches que je ne pouvais
manuvrer ; jamais je narriverais au sol, dj des
boulements partiels me pliaient lchine et
menfonaient la face dans la terre. La peur me
reprenait, lorsquen mallongeant pour trouver un point
dappui, je crus sentir que la planche qui fermait la
bire, aux pieds, cdait sous la pression. J e tapai alors
vigoureusement du talon, songeant quil pouvait y
avoir, cet endroit, une fosse quon tait en train de
creuser.
Tout dun coup, mes pieds enfoncrent dans le vide.
La prvision tait juste : une fosse nouvellement
ouverte se trouvait l. J e neus quune mince cloison de
terre trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu !
jtais sauv !
Un instant, je restai sur le dos, les yeux en lair au
fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les toiles luisaient
153
dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent
qui se levait mapportait une tideur de printemps, une
odeur darbres. Grand Dieu ! jtais sauv, je respirais,
javais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains
dvotement tendues vers lespace. Oh ! que ctait bon
de vivre !


V

Ma premire pense fut de me rendre chez le
gardien du cimetire, pour quil me ft reconduire chez
moi. Mais des ides, vagues encore, marrtrent.
J allais effrayer tout le monde. Pourquoi me presser,
lorsque jtais le matre de la situation ? J e me ttai les
membres, je navais que la lgre morsure de mes dents
au bras gauche ; et la petite fivre qui en rsultait,
mexcitait, me donnait une force inespre. Certes, je
pourrais marcher sans aide.
Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rveries
confuses me traversaient le cerveau. J avais senti prs
de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et
jprouvai le besoin de rparer le dgt que je venais de
faire, de reboucher le trou, pour quon ne pt
154
sapercevoir de ma rsurrection. ce moment, je
navais aucune ide nette ; je trouvais seulement inutile
de publier laventure, prouvant une honte vivre,
lorsque le monde entier me croyait mort. En une demi-
heure de travail, je parvins effacer toute trace. Et je
sautai hors de la fosse.
Quelle belle nuit ! Un silence profond rgnait dans
le cimetire. Les arbres noirs faisaient des ombres
immobiles, au milieu de la blancheur des tombes.
Comme je cherchais morienter, je remarquai que
toute une moiti du ciel flambait dun reflet dincendie.
Paris tait l. J e me dirigeai de ce ct, filant le long
dune avenue, dans lobscurit des branches. Mais, au
bout de cinquante pas, je dus marrter, essouffl dj.
Et je massis sur un banc de pierre. Alors seulement je
mexaminai : jtais compltement habill, chauss
mme, et seul un chapeau me manquait. Combien je
remerciai ma chre Marguerite du pieux sentiment qui
lavait fait me vtir ! Le brusque souvenir de
Marguerite me remit debout. J e voulais la voir.
Au bout de lavenue, une muraille marrta. J e
montai sur une tombe, et quand je fus pendu au
chaperon, de lautre ct du mur, je me laissai aller. La
chute fut rude.
Puis, je marchai quelques minutes dans une grande
rue dserte, qui tournait autour du cimetire. J ignorais
155
compltement o jtais ; mais je me rptais avec
lenttement de lide fixe, que jallais rentrer dans
Paris et que je saurais bien trouver la rue Dauphine. Des
gens passrent, je ne les questionnai mme pas, saisi de
mfiance, ne voulant me confier personne.
Aujourdhui, jai conscience quune grosse fivre me
secouait dj et que ma tte se perdait.
Enfin, comme je dbouchais sur une grande voie, un
blouissement me prit, et je tombai lourdement sur le
trottoir.
Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois
semaines, je demeurai sans connaissance. Quand je
mveillai enfin, je me trouvais dans une chambre
inconnue. Un homme tait l, me soigner. Il me
raconta simplement que, mayant ramass un matin, sur
le boulevard Montparnasse, il mavait gard chez lui.
Ctait un vieux docteur qui nexerait plus. Lorsque je
le remerciais, il me rpondait avec brusquerie que mon
cas lui avait paru curieux et quil avait voulu ltudier.
Dailleurs, dans les premiers jours de ma
convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune
question. Plus tard, il ne men fit aucune. Durant huit
jours encore, je gardai le lit, la tte faible, ne cherchant
pas mme me souvenir, car le souvenir tait une
fatigue et un chagrin. J e me sentais plein de pudeur et
de crainte.
156
Lorsque je pourrais sortir, jirais voir. Peut-tre,
dans le dlire de la fivre, avais-je laiss chapper un
nom ; mais jamais le mdecin ne fit allusion ce que
javais pu dire. Sa charit resta discrte.
Cependant, lt tait venu. Un matin de juin,
jobtins enfin la permission de faire une courte
promenade. Ctait une matine superbe, un de ces gais
soleils qui donnent une jeunesse aux rues du vieux
Paris. J allais doucement, questionnant les promeneurs
chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J y
arrivai, et jeus de la peine reconnatre lhtel meubl
o nous tions descendus. Une peur denfant magitait.
Si je me prsentais brusquement Marguerite, je
craignais de la tuer. Le mieux peut-tre serait de
prvenir dabord cette vieille femme, Mme Gabin, qui
logeait l. Mais il me dplaisait de mettre quelquun
entre nous. J e ne marrtais rien. Tout au fond de moi,
il y avait comme un grand vide, comme un sacrifice
accompli depuis longtemps.
La maison tait toute jaune de soleil. J e lavais
reconnue un restaurant borgne, qui se trouvait au rez-
de-chausse, et do lon nous montait la nourriture. J e
levai les yeux, je regardai la dernire fentre du
troisime tage, gauche.
Elle tait grande ouverte. Tout coup, une jeune
femme, bouriffe, la camisole de travers, vint
157
saccouder ; et, derrire elle, un jeune homme qui la
poursuivait, avana la tte et la baisa au cou. Ce ntait
pas Marguerite. J e nprouvai aucune surprise. Il me
sembla que javais rv cela et dautres choses encore
que jallais apprendre.
Un instant, je demeurai dans la rue, indcis,
songeant monter et questionner ces amoureux qui
riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le parti
dentrer dans le petit restaurant, en bas. J e devais tre
mconnaissable : ma barbe avait pouss pendant ma
fivre crbrale, mon visage stait creus. Comme je
masseyais une table, je vis justement Mme Gabin qui
apportait une tasse, pour acheter deux sous de caf ; et
elle se planta devant le comptoir, elle entama avec la
dame de ltablissement les commrages de tous les
jours. J e tendis loreille.
Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite
du troisime a donc fini par se dcider ?
Que voulez-vous ? rpondit Mme Gabin, ctait ce
quelle avait de mieux faire. M. Simoneau lui
tmoignait tant damiti !... Il avait heureusement
termin ses affaires, un gros hritage, et il lui offrait de
lemmener l-bas, dans son pays, vivre chez une tante
lui, qui a besoin dune personne de confiance.
La dame du comptoir eut un lger rire. J avais
enfonc ma face dans un journal, trs ple, les mains
158
tremblantes.
Sans doute, a finira par un mariage, reprit Mme
Gabin. Mais je vous jure sur mon honneur que je nai
rien vu de louche. La petite pleurait son mari, et le
jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin,
ils sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil,
nest-ce pas ? Ils feront ce quils voudront.
ce moment, la porte qui menait du restaurant dans
lalle souvrit toute grande, et Dd entra.
Maman, tu ne montes pas ?... J attends, moi. Viens
vite.
Tout lheure, tu membtes ! dit la mre.
Lenfant resta, coutant les deux femmes, de son air
prcoce de gamine pousse sur le pav de Paris.
Dame ! aprs tout, expliquait Mme Gabin, le
dfunt ne valait pas M. Simoneau... Il ne me revenait
gure, ce gringalet. Toujours geindre ! Et pas le sou !
Ah ! non, vrai ! un mari comme a, cest dsagrable
pour une femme qui a du sang... Tandis que M.
Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc...
Oh ! interrompit Dd, moi, je lai vu, un jour
quil se dbarbouillait. Il en a, du poil sur les bras !
Veux-tu ten aller ! cria la vieille en la bousculant.
Tu fourres toujours ton nez o il ne doit pas tre.
159
Puis, pour conclure :
Tenez ! lautre a bien fait de mourir. Cest une
fire chance.
Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai
lentement, les jambes casses. Pourtant je ne souffrais
pas trop.
J eus mme un sourire, en apercevant mon ombre au
soleil. En effet, jtais bien chtif, javais eu une
singulire ide dpouser Marguerite. Et je me rappelais
ses ennuis Gurande, ses impatiences, sa vie morne et
fatigue. La chre femme se montrait bonne. Mais je
navais jamais t son amant, ctait un frre quelle
venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau
drang sa vie ! un mort nest pas jaloux. Lorsque je
levai la tte, je vis que le jardin du Luxembourg tait
devant moi. J y entrai et je massis au soleil, rvant
avec une grande douceur. La pense de Marguerite
mattendrissait, maintenant. J e me limaginais en
province, dame dans une petite ville, trs heureuse, trs
aime, trs fte ; elle embellissait, elle avait trois
garons et deux filles. Allons ! jtais un brave homme,
dtre mort, et je ne ferais certainement pas la btise
cruelle de ressusciter.
Depuis ce temps, jai beaucoup voyag, jai vcu un
peu partout. J e suis un homme mdiocre, qui a travaill
et mang comme tout le monde. La mort ne meffraie
160
plus ; mais elle ne semble pas vouloir de moi, prsent
que je nai aucune raison de vivre, et je crains quelle
ne moublie.
161





Madame Neigeon
162


I

Il y a huit jours que mon pre, M. de Vaugelade,
ma permis de quitter le Boquet, le vieux chteau
mlancolique o je suis n, dans la basse Normandie.
Mon pre a dtranges ides sur les temps actuels, il est
dun bon demi-sicle en retard. Enfin, jhabite donc
Paris, que je connaissais peine, pour lavoir travers
deux fois. Heureusement, je ne suis pas trop gauche.
Flix Budin, mon ancien condisciple du lyce de Caen,
a prtendu, en me revoyant ici, que jtais superbe et
que les Parisiennes allaient raffoler de moi. Cela ma
fait rire. Mais quand Flix na plus t l, je me suis
surpris devant une glace, regarder mes cinq pieds six
pouces, tout en souriant de mes dents blanches et de
mes yeux noirs. Puis, jai hauss les paules, car je ne
suis pas fat.
Hier, pour la premire fois, jai pass la soire dans
un salon parisien. La comtesse de P***, qui est un peu
ma tante, mavait invit dner. Ctait son dernier
samedi. Elle voulait me prsenter M. Neigeon, un
dput de notre arrondissement de Gommerville, qui
vient dtre nomm sous-secrtaire dtat, et qui est,
163
dit-on, en passe de devenir ministre. Ma tante,
beaucoup plus tolrante que mon pre, ma nettement
dclar quun jeune homme de mon ge ne pouvait
bouder son pays, ft-il en rpublique. Elle veut me
caser quelque part.
J e me charge de catchiser ce vieil entt de
Vaugelade, ma-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon cher
Georges.
sept heures prcises, jtais chez la comtesse.
Mais il parat quon dne tard, Paris ; les convives
arrivaient un un, et sept heures et demie, tous
ntaient point l. La comtesse ma appris dun air de
dsespoir quelle navait pu avoir M. Neigeon ; il se
trouvait retenu Versailles par je ne sais quelle
complication parlementaire. Cependant, elle esprait
encore quil paratrait un moment dans la soire.
Voulant boucher le trou, elle avait invit un autre
dput de notre dpartement, lnorme Gaucheraud,
comme nous le nommons l-bas, et que je connais pour
avoir chass une fois avec lui. Ce Gaucheraud est un
homme court, jovial, qui a laiss pousser ses favoris
depuis peu, afin davoir lair grave. Il est n Paris,
dun petit avou sans fortune ; mais il possde chez
nous un oncle riche et trs influent, quil a dcid, je ne
sais trop comment, lui cder une candidature.
J ignorais dailleurs quil ft mari. Ma tante ma plac,
164
table, prs dune jeune dame blonde, lair fin et joli,
que lnorme Gaucheraud appelait Berthe, trs haut.
On avait fini par tre au complet. Il faisait jour
encore dans le salon, expos au couchant, et
brusquement nous sommes entrs dans une pice aux
rideaux tirs, claire par un lustre et des lampes.
Leffet a t singulier. Aussi, tout en prenant place, a-t-
on caus de ces derniers dners de la saison dhiver, que
le crpuscule attriste. Ma tante dtestait cela. Et la
conversation sest ternise sur ce sujet, sur la
mlancolie de Paris travers au jour tombant, lorsquon
se rend en voiture une invitation. J e me taisais, mais
je navais nullement prouv cette sensation, dans mon
fiacre, qui mavait pourtant cahot durement pendant
une demi-heure. Paris, aux premires lueurs du gaz,
mavait empli dun immense dsir de toutes les
jouissances dont il allait flamber.
Quand les entres ont paru, les voix se sont leves,
et lon a caus politique. J ai t surpris dentendre ma
tante formuler des opinions. Les autres dames,
dailleurs, taient au courant, appelaient les hommes en
vue de leurs noms tout court, jugeaient et dcidaient. En
face de moi, Gaucheraud tenait une place norme,
parlant fort, sans cesser de boire ni de manger. Ces
choses ne mintressaient point, beaucoup
mchappaient, et javais fini par ne plus moccuper
165
que de ma voisine, Mme Gaucheraud, Berthe, comme
je la nommais dj, pour abrger. Elle tait vraiment
trs jolie. Loreille surtout ma paru charmante, une
petite oreille ronde, derrire laquelle frisaient des
cheveux jaunes. Berthe avait une de ces nuques
troublantes de blonde, couvertes de poils follets.
certains mouvements des paules, son corsage dcollet
en carr billait lgrement par-derrire, et je suivais,
de son cou sa taille, une ondulation souple de chatte.
J aimais moins son profil un peu aigu. Elle parlait
politique avec plus dacharnement que les autres.
Madame, dsirez-vous du vin ?... Vous passerai-je
le sel, madame ?
J e me faisais poli, je prvenais ses moindres dsirs,
interprtant ses gestes et ses regards. Elle mavait
regard fixement en se mettant table, comme pour me
peser dun coup.
a vous ennuie, la politique, ma-t-elle dit enfin.
Moi, elle massomme. Mais, que voulez-vous ? il faut
bien causer. On ne cause que de a maintenant dans le
monde.
Puis, elle a saut un autre sujet.
Est-ce joli, Gommerville ? Mon mari a voulu, lt
dernier, me mener chez son oncle ; mais jai eu peur,
jai prtext que jtais malade.
166
Le pays est trs fertile, ai-je rpondu. Il y a de
belles plaines.
Bon ! je suis fixe, a-t-elle repris en riant. Cest
affreux. Un pays tout plat, des champs et encore des
champs, avec le mme rideau de peupliers de loin en
loin.
J ai voulu me rcrier, mais elle tait dj repartie,
elle discutait une loi sur lenseignement suprieur avec
son voisin de droite, homme srieux barbe blanche.
Enfin, on a parl thtre. Quand elle se penchait pour
rpondre une question lance du bout de la table,
londulation fline de sa nuque me causait une motion.
Au Boquet, dans les sourdes impatiences de ma
solitude, javais rv une matresse blonde ; mais elle
tait lente, avec un visage noble, et la mine de souris,
les petits cheveux friss de Berthe drangeaient mon
rve. Puis, comme on servait dj les lgumes, jai
gliss une histoire folle, dont jarrangeais les dtails
au fur et mesure : nous tions seuls, elle et moi ; je la
baisais par-derrire sur le cou, et elle se retournait en
souriant ; alors, nous partions ensemble pour un pays
trs lointain. On passait le dessert. ce moment, elle
sest serre contre moi, elle ma dit voix basse :
Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, l,
devant vous.
Il ma sembl que ses yeux avaient une douceur de
167
caresse, et la lgre pression de son bras nu sur la
manche de mon habit me chauffait dlicieusement.
J adore les sucreries, et vous ? a-t-elle repris, en
croquant un fruit glac.
Ces simples mots mont remu, au point que je me
suis cru amoureux. Comme je levais la tte, jai aperu
Gaucheraud, qui me regardait causer bas avec sa
femme : il avait sa mine gaie, il souriait dun air
encourageant. Le sourire du mari ma calm.
Cependant, le dner tirait sur sa fin. Il ne ma pas
sembl que les dners de Paris fussent beaucoup plus
spirituels que les dners de Caen. Berthe seule me
surprenait. Ma tante stait plainte de la chaleur, et lon
est revenu la premire conversation, on a discut sur
les rceptions du printemps, en concluant quon ne
mangeait rellement bien que lhiver. Puis, on est all
prendre le caf dans le petit salon.
Peu peu, il est arriv beaucoup de monde. Les trois
salons et la salle manger semplissaient. J e mtais
rfugi dans un coin, et comme ma tante passait prs de
moi, elle ma dit rapidement :
Ne ten va pas, Georges... Sa femme est arrive. Il
a promis de la venir prendre, et je te prsenterai.
Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je ne
lcoutais gure, javais entendu deux jeunes gens
168
changer devant moi quelques mots rapides, qui
mmotionnaient. Ils se haussaient une porte du grand
salon, et au moment o Flix Budin, mon ancien
condisciple de Caen, entrait et saluait Mme
Gaucheraud, le plus petit avait dit lautre :
Est-ce quil est toujours avec elle ?
Oui, avait rpondu le plus grand. Oh ! un collage
en rgle. Maintenant, a durera jusqu lhiver. J amais
elle nen a gard un si longtemps.
a na pas t pour moi une grosse souffrance, je
nai ressenti quune simple blessure damour-propre.
Pourquoi mavait-elle dit, dun ton si tendre, quelle
adorait les sucreries ? Certes, je nentendais pas la
disputer Flix. Cependant, jai fini par me persuader
que ces jeunes gens calomniaient Mme Gaucheraud. J e
connaissais ma tante, elle tait trs rigide, elle ne
pouvait tolrer chez elle des femmes compromises.
Gaucheraud, justement, venait de se prcipiter au-
devant de Flix, pour lui serrer la main ; et il lui donnait
des claques amicales sur lpaule, il le couvait dun
regard attendri.
Ah ! te voil, ma dit Flix, lorsquil ma
dcouvert. J e suis venu pour toi... Eh bien ! veux-tu que
je te pilote ?
Nous sommes rests tous les deux dans lembrasure
169
de la porte. J aurais bien voulu le questionner sur Mme
Gaucheraud ; mais je ne savais comment le faire dune
faon dgage. Tout en cherchant une transition, je
linterrogeais sur une foule dautres personnes, qui
mtaient parfaitement indiffrentes. Et il me nommait
les gens, il avait des renseignements prcis sur chacun.
Lui, n Paris, avait pass seulement deux annes au
lyce de Caen, pendant que son pre tait prfet du
Calvados. J e le trouvais de paroles trs libres. Un
sourire pinait sa lvre infrieure, lorsque je lui
demandais des dtails sur certaines des femmes qui
taient l.
Tu regardes Mme Neigeon ? ma-t-il dit tout
dun coup.
la vrit, je regardais Mme Gaucheraud. Aussi ai-
je rpondu assez sottement :
Mme Neigeon, ah ! o donc ?
Cette femme brune, l-bas, prs de la chemine,
qui cause avec une femme blonde, dcollete.
En effet, prs de Mme Gaucheraud, et riant
gaiement, se trouvait une dame que je navais pas
remarque.
Ah ! cest Mme Neigeon , ai-je rpt deux
reprises.
Et je lai examine. Ctait bien fcheux quelle ft
170
brune, car elle ma paru galement charmante, un peu
moins grande que Berthe, avec une magnifique
couronne de cheveux noirs. Elle avait des yeux la fois
vifs et tendres. Le nez petit, la bouche fine, les joues
troues de fossettes, indiquaient une nature la fois
turbulente et rflchie. Telle a t ma premire
impression. Mais, la regarder, mon jugement sest
troubl, et je lai vue bientt plus folle encore que son
amie, riant plus haut.
Est-ce que tu connais Neigeon ? ma demand
Flix.
Moi, pas du tout. Ma tante doit me prsenter lui.
Oh ! un tre nul, le sot parfait, a-t-il continu.
Cest la mdiocrit politique dans tout son
panouissement, un de ces bouche-trous si utiles sous le
rgime parlementaire. Comme il na pas deux ides
lui et que tous les chefs de cabinet peuvent lemployer,
il est des combinaisons les plus contraires.
Et sa femme ? ai-je dit.
Sa femme, eh bien ! tu la vois. Elle est
charmante... Si tu veux obtenir quelque chose de lui,
fais la cour sa femme.
Flix, dailleurs, affectait de ne vouloir rien ajouter.
Mais, en somme, il ma laiss entendre que Mme
Neigeon avait fait la fortune de son mari et quelle
171
continuait de veiller la prosprit du mnage. Tout
Paris lui donnait des amants.
Et la dame blonde ? ai-je demand brusquement.
La dame blonde, a rpondu Flix sans se troubler,
cest Mme Gaucheraud.
Elle est honnte, celle-l ?
Mais sans doute elle est honnte.
Il avait pris un air grave, quil na pu garder ; son
sourire a reparu, jai mme cru lire sur son visage un air
de fatuit qui ma fch. Les deux femmes staient
sans doute aperues que nous nous occupions delles,
car elles foraient leurs rires. J e suis rest seul, une
dame ayant emmen Flix ; et jai pass la soire les
comparer lune lautre, bless et attir, ne comprenant
pas bien, prouvant cette anxit dun homme qui a
peur de commettre quelque sottise, en se risquant dans
un monde quil ne connat point encore.
Il est assommant, il ne vient pas, ma dit ma tante,
lorsquelle ma retrouv dans le mme coin de porte.
Cest toujours comme a, dailleurs... Enfin, il est
minuit peine, sa femme lattend encore.
J ai fait le tour par la salle manger, je suis all me
planter lautre porte du salon. De cette manire, je me
trouvais derrire ces dames. Comme jarrivais, jai
entendu Berthe qui appelait son amie Louise. Cest un
172
joli nom, Louise. Elle portait une robe montante, dont la
ruche laissait voir seulement, sous son lourd chignon, la
ligne blanche de son cou. Cette blancheur discrte ma
paru, un instant, beaucoup plus provocante que le dos
entirement nu de Berthe. Puis, je nai plus eu aucun
avis, elles taient adorables toutes les deux, le choix me
semblait impossible, dans ltat de trouble o je me
trouvais.
Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il tait
une heure.
Tu as donc chang de porte ? ma-t-elle dit.
Allons, il ne viendra pas : ce Neigeon sauve la France
tous les soirs... J e vais toujours te prsenter sa femme,
avant quelle parte. Et sois aimable, cest important.
Sans attendre ma rponse, la comtesse mavait
plant devant Mme Neigeon, en me nommant et en lui
contant mes affaires dune phrase. J e suis rest assez
gauche, jai trouv peine quelques mots. Louise
attendait, avec son sourire ; puis, lorsquelle a vu que je
demeurais court, elle sest incline simplement. Il ma
sembl que Mme Gaucheraud se moquait de moi.
Toutes deux staient leves et se retiraient. Dans
lantichambre, o tait install le vestiaire, elles ont eu
un accs de gaiet folle. Ce laisser-aller, ces allures
garonnires, cette grce hardie, ntonnaient que moi.
Les hommes scartaient, les saluaient au passage, avec
173
un mlange dextrme politesse et de camaraderie
mondaine qui me stupfiait.
Flix mavait offert une place dans sa voiture. Mais
je me suis chapp, je voulais tre seul ; et je nai pas
pris de fiacre, heureux de marcher pied, dans le
silence et la solitude des rues. J e me sentais fivreux,
comme lapproche de quelque grande maladie. tait-
ce donc une passion qui poussait en moi ? Pareil aux
voyageurs qui payent leur tribut aux climats nouveaux,
jallais tre prouv par lair de Paris.


II

Cest cet aprs-midi que jai revu ces dames, au
Salon de peinture, qui ouvrait prcisment aujourdhui.
J e confesse que je savais devoir les y rencontrer, et que
je serais fort en peine pour me prononcer sur la valeur
des trois ou quatre mille tableaux, devant lesquels je me
suis promen pendant quatre heures. Flix, hier, avait
offert de me venir prendre vers midi ; nus devions
djeuner dans un restaurant des Champs-lyses, puis
nous rendre au Salon.
J ai beaucoup rflchi, depuis la soire de la
174
comtesse, mais javoue que cela na pas amen une
grande clart dans mes ides. Quel trange monde, que
ce monde parisien, si poli et si gt la fois ! J e ne suis
point un moraliste rigide, je nen reste pas moins gn
lide des choses normes que jai entendues, entre
hommes, dans les coins du salon de ma tante. couter
les paroles crues, changes demi-voix, plus de la
moiti des femmes qui taient l se conduisaient
comme des gueuses ; et ctait, sous lurbanit des
conversations et des manires, une brutalit
dapprciation qui les dshabillait toutes, les mres, les
filles, salissant les plus honntes autant que les plus
compromises. Comment savoir la vrit, au milieu de
ces histoires risques, de ces affirmations du premier
venu, dcidant de la vertu ou de limpudeur dune
femme ? J avais dabord pens que ma tante, malgr ce
que mon pre en disait, recevait du bien vilain monde.
Mais Flix prtendait quil en tait ainsi dans presque
tous les salons parisiens ; les matresses de maison
svres devaient elles-mmes se montrer tolrantes,
sous peine de faire le vide chez elles. Mes premires
rvoltes staient calmes, je navais plus que le besoin
sensuel de profiter, moi aussi, de cette facilit du
plaisir, de ces jouissances offertes avec une grce si
troublante.
Chaque matin, depuis quatre jours, je ne pouvais
mveiller, dans mon petit appartement de la rue
175
Laffitte, sans songer Louise et Berthe, comme je les
nommais familirement. Il se produisait un singulier
phnomne en moi, je finissais par les confondre.
J avais aujourdhui la certitude que Flix tait bien
rellement lamant de Berthe ; mais cela ne me blessait
pas, au contraire ; je voyais l un encouragement, une
certitude de me faire aimer. J e les associais donc toutes
deux : puisquelles avaient cd dautres, pourquoi ne
me cderaient-elles pas, moi ? Ctait l le continuel
sujet dune rverie dlicieuse, lheure de mon lever.
J e mattardais dans mon lit, jouissant de la tideur des
couvertures, me retournant vingt fois, avec une paresse
heureuse des membres. Et jvitais de rien prciser, car
il mtait agrable de rester dans le vague dun
dnouement que jarrangeais sans cesse ma guise. J e
pouvais ainsi raffiner sur les circonstances qui me
livreraient un jour Berthe ou Louise, je ne voulais pas
mme savoir au juste laquelle. Enfin, je me levais, avec
labsolue conviction que je navais qu choisir, pour
tre le matre de lune ou de lautre.
Quand nous sommes entrs dans la premire salle de
lexposition de peinture, jai t surpris de la foule
norme qui sy touffait.
Diable ! a murmur Flix, nous venons un peu
tard. Il va falloir jouer des coudes.
Ctait une foule trs mle, des artistes, des
176
bourgeois, des gens du monde. Au milieu des paletots
mal brosss et des redingotes sombres, il y avait de
claires toilettes, ces toilettes printanires si gaies
Paris, avec leurs soies tendres et leurs garnitures vives.
Et jtais surtout ravi par la tranquille assurance des
femmes, coupant au plus pais des groupes, sans
sinquiter de leurs tranes, dont les flots de dentelles
finissaient toujours par passer. Elles allaient ainsi, dun
tableau un autre, du pas dont elles auraient travers
leur salon. Il ny a que les Parisiennes qui gardent une
srnit de desses dans les cohues populaires, comme
si les paroles entendues, les contacts subis, ne pouvaient
monter jusqu elles et les salir. J ai suivi un instant du
regard une dame, que Flix ma dit tre la duchesse
dA*** ; elle tait accompagne de ses deux filles,
ges de seize dix-huit ans ; et toutes trois regardaient
sans sourciller une Lda, tandis que, derrire elles, un
atelier de jeunes peintres sgayaient du tableau en
termes trs libres.
Flix sest engag dans les salles de gauche, une
enfilade de grandes pices carres, o la foule tait
moins compacte. Un jour blanc tombait des plafonds
vitrs, une lumire crue que des vlums de toile
tamisaient ; mais la poussire souleve par le
pitinement du monde mettait comme une fume
lgre, au-dessus de la houle des ttes. Il fallait que les
femmes fussent trs jolies, pour rsister cet clairage,
177
ce ton uniforme, que les tableaux, aux quatre cts
des murs, tachaient violemment. L, ctait une
bigarrure extraordinaire de couleurs, des rouges, des
jaunes, des bleus qui dtonnaient, toute une dbauche
darc-en-ciel dans lor clatant des cadres. Il
commenait faire trs chaud. Des messieurs chauves,
au crne pli, se promenaient en soufflant, leur chapeau
la main. Tous les visiteurs avaient le nez en lair. On
scrasait devant certaines toiles. Il se produisait des
courants, des pousses, une dbandade de troupeau
humain lch au travers dun palais. Et, sans relche, on
entendait le roulement continu des pieds sur les
parquets, qui accompagnait la clameur sourde et
prolonge de ce peuple, grondant comme la mer.
Tiens ! ma dit Flix, voil la grande machine dont
on parle tant.
Cinq rangs de personnes contemplaient la grande
machine. Il y avait des femmes avec des binocles, des
artistes qui causaient bas, mchamment, un grand
monsieur sec en train de prendre des notes. Mais je
regardais peine. J e venais dapercevoir, dans une salle
voisine, accoudes la barre dappui, devant la cimaise,
deux dames qui examinaient curieusement un petit
tableau. Ce na t dabord quun clair : sous les
bavolets des chapeaux, javais vu dpaisses tresses
noires et tout un bouriffement de cheveux blonds ;
178
puis, la vision sen tait alle, un flot de foule, des ttes
moutonnantes avaient noy les deux dames. Mais
jaurais jur que ctaient elles. Au bout de quelques
pas, entre les ttes sans cesse en mouvement, jai
retrouv tantt les cheveux blonds, tantt les tresses
noires. J e nai rien dit Flix, je me suis content de le
conduire dans la salle voisine, en manuvrant de faon
ce quil parut reconnatre ces dames le premier. Les
avait-il vues comme moi ? je le croirais, car il ma jet
un regard oblique, dune fine ironie.
Ah ! quelle heureuse rencontre ! sest-il cri en
saluant.
Ces dames se sont tournes et ont souri. J attendais
le coup de cette deuxime entrevue. Il a t dcisif.
Mme Neigeon ma boulevers, dun simple regard de
ses yeux noirs, tandis quil ma sembl retrouver une
amie dans Mme Gaucheraud. Cette fois, ctait le coup
de foudre. Elle avait un petit chapeau jaune, couvert
dune branche de glycine ; et sa robe tait de soie
mauve, garnie de satin paille, une toilette trs voyante
et trs tendre la fois. Mais je ne lai dtaille que plus
tard ; car, premire vue, elle mest apparue dans du
soleil, comme si elle avait fait de la lumire autour
delle.
Cependant, Flix causait.
Hein ? rien de fort, disait-il. J e nai encore rien vu.
179
Mon Dieu ! a dclar Berthe, cest comme toutes
les annes.
Puis, se retournant vers la cimaise :
Regardez donc ce petit tableau que Louise a
dcouvert. La robe est dun russi ! Mme de Rochetaille
en avait une exactement pareille, au dernier bal de
llyse.
Oui, a murmur Louise ; seulement les ruchs
descendaient en carr sur le tablier.
Elles tudiaient de nouveau la petite toile, qui
reprsentait une dame dans un boudoir, debout devant
une chemine, et lisant une lettre. La peinture ma
sembl trs mdiocre, mais je me suis senti plein de
sympathie pour le peintre.
O est-il donc ? a demand Berthe brusquement,
en cherchant autour delle. Il nous perd tous les dix
pas.
Elle parlait de son mari.
Gaucheraud est l-bas, a tranquillement rpondu
Flix, qui voyait tout le monde. Il regarde ce grand
Christ en sucre, clou sur une croix de pain dpice.
En effet, le mari, lair paisible et dsintress, faisait
pour son compte le tour des salles, les mains derrire le
dos. Quand il nous a aperus, il est venu nous donner
180
une poigne de main ; et il nous a dit de son air gai :
Avez-vous remarqu ? Il y a l-bas un Christ dun
sentiment religieux vraiment remarquable.
Ces dames staient remises en marche. Nous les
suivions avec Gaucheraud. La prsence du mari nous
autorisait les accompagner. On a parl de M.
Neigeon : il allait sans doute venir, sil sortait assez tt
dune commission, o il devait faire connatre lavis du
gouvernement, sur une question trs importante.
Gaucheraud stait empar de moi et me comblait
damitis. Cela me gnait, car je devais rpondre. Flix
avait souri, en me poussant lgrement le coude ; mais
je navais pu comprendre. Et il profitait de ce que
joccupais le gros homme pour marcher en avant avec
ces dames. J e saisissais des lambeaux de conversation.
Alors, vous allez ce soir aux Varits ?
Oui, jai lou une baignoire. On dit cette pice
drle... J e vous emmne, Louise. Oh ! je le veux !
Et plus loin :
Voil la saison finie. Cette ouverture du Salon est
la dernire solennit parisienne.
Vous oubliez les courses.
Tiens ! jai envie daller aux courses de Maisons-
Laffitte. On ma dit que cest trs gentil.
181
Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du
Boquet, une proprit superbe, disait-il, et dont mon
pre avait doubl la valeur. J e le sentais plein de
flatteries. Mais je ne lcoutais gure, remu jusquau
fond de mon tre, chaque fois quen sarrtant
brusquement devant un tableau, Louise meffleurait de
sa longue trane. Son cou blanc, sous ses cheveux noirs,
tait dlicat comme celui dune enfant. Dailleurs, elle
gardait son allure garonnire, ce qui me fchait un peu.
On la saluait beaucoup, et elle riait, et elle occupait les
gens par les clats de sa gaiet et les courses vives de
ses jupes. Deux ou trois fois, elle stait retourne pour
me regarder fixement. J e marchais dans un rve, je ne
saurais dire combien dheures je lai suivie de la sorte,
tourdi par les paroles de Gaucheraud, aveugl par les
lieues de peinture qui se droulaient droite et
gauche. J ai seulement conscience que, vers la fin, on
mchait de la poussire dans les salles, et que je
ressentais une horrible fatigue, tandis que les femmes
tenaient bon, souriantes.
six heures, Flix ma emmen dner. Puis, au
dessert :
J e te remercie, ma-t-il dit tout dun coup.
De quoi donc ? ai-je demand, trs surpris.
Mais de ta dlicatesse ne pas faire la cour Mme
Gaucheraud. Alors, tu prfres les brunes ?
182
J e nai pu mempcher de rougir. Il sest ht
dajouter :
J e ne veux pas de tes confidences. Au contraire, tu
as d remarquer que je mabstenais dintervenir.
J estime quil faut faire seul son apprentissage de la
vie.
Il ne riait plus, il tait srieux et amical.
Alors, tu crois quelle pourra maimer ? ai-je dit,
sans oser nommer Louise.
Moi ! a-t-il rpondu, je nen sais rien du tout. Fais
ce quil te plaira. Tu verras bien de quelle manire
tourneront les choses.
J ai regard cela comme un encouragement. Flix
avait repris son ton ironique ; et, lgrement, en
manire de plaisanterie, il prtendait que Gaucheraud
aurait voulu me voir tomber amoureux de sa femme.
Oh ! tu ne connais pas le bonhomme, tu nas pas
compris pourquoi il se jetait si fort ton cou.
Linfluence de son oncle baisse dans ton
arrondissement, et sil tait oblig de se reprsenter
devant ses lecteurs, il serait bien aise de pouvoir
compter sur ton pre... Dame ! javais peur, tu
comprends, du moment o tu peux lui tre utile ; tandis
que moi, aujourdhui, il ma us.
Mais cest abominable ! me suis-je cri.
183
Pourquoi donc abominable ? a-t-il repris dun air
si tranquille, que je nai pu savoir sil se moquait.
Quand une femme doit avoir des amis, autant que ces
amis soient utiles au mnage.
En sortant de table, Flix a parl daller aux
Varits. J avais vu la pice lavant-veille ; mais jai
menti, jai tmoign un vif dsir de la connatre. Et
quelle charmante soire ! Ces dames taient justement
dans une baignoire voisine de nos fauteuils. En tournant
la tte, je pouvais suivre sur le visage de Louise le
plaisir quelle prenait aux plaisanteries des acteurs.
J avais trouv ces plaisanteries ineptes, deux jours
auparavant. Mais elles ne me blessaient plus, jy gotais
au contraire une jouissance, parce quelles me
semblaient mettre une sorte de complicit galante entre
Louise et moi. La pice tait leste, et elle riait surtout
des mots risqus. Il suffisait quelle ft dans une
baignoire, cela devenait une dbauche permise. Quand
nos yeux se rencontraient au milieu dun clat de rire,
elle ne baissait pas la tte. Rien ne ma paru dune
perversion plus raffine, je me disais que trois heures
passes ainsi, dans cette communaut de gaillardises,
devaient fort avancer mes affaires. Dailleurs, toute la
salle samusait, beaucoup de femmes, au balcon, ne
jouaient mme pas de lventail.
Pendant un entracte, nous sommes alls saluer ces
184
dames. Gaucheraud venait de sortir, nous avons pu nous
asseoir. La baignoire tait sombre, je sentais Louise
prs de moi. Ses jupes ont dbord, un mouvement
quelle a fait, et mont couvert les genoux. J ai emport
la sensation de ce frlement, comme un premier aveu
muet, qui nous liait lun lautre.


III

Dix jours se sont couls. Flix a disparu, je ne
trouve aucun prtexte qui puisse me rapprocher de
Mme Neigeon. J en suis rduit, pour moccuper delle,
acheter cinq ou six grands journaux, o je lis le nom
de son mari. Il est intervenu la Chambre, dans un
grave dbat, et a prononc un discours dont on soccupe
beaucoup. Ce discours, une autre poque, maurait
paru assommant ; il mintresse aujourdhui, je vois les
tresses noires et le cou blanc de Louise, derrire les
phrases filandreuses. J ai mme eu, avec un monsieur
que je connais peine, une discussion violente au sujet
de M. Neigeon, dont je dfends lincapacit. Les
attaques mchantes des journaux me mettent hors de
moi. Sans doute, cet homme est imbcile ; mais cela
prouve dautant plus lintelligence de sa femme, si elle
185
est, comme on le raconte, la bonne fe de sa fortune.
Pendant ces dix jours dimpatience et de courses
vaines, je suis all cinq ou six fois chez ma tante,
esprant toujours une heureuse chance, quelque
rencontre imprvue. Dailleurs, lors de ma dernire
visite, jai mcontent la comtesse si vivement, que je
noserai y retourner de sitt. Elle stait mis en tte de
mobtenir une situation dans la diplomatie, par le crdit
de M. Neigeon ; et sa stupeur a t grande, lorsque jai
refus, en allguant mes opinions politiques. Le pis tait
que javais accept, dans le premier moment, lorsque je
naimais pas Louise et quil ne me rpugnait pas encore
de devoir un bienfait au mari. Aussi, ma tante, qui na
pu comprendre mon accs de dlicatesse, sest-elle
tonne de ce quelle a appel un caprice denfant. Est-
ce que des lgitimistes, aussi scrupuleux que moi, ne
reprsentent pas la Rpublique ltranger ? Au
contraire, la diplomatie est le refuge des lgitimistes ;
ils emplissent les ambassades, ils rendent la bonne
cause un service utile, en retenant les hautes situations
que les rpublicains envient. J tais fort embarrass
pour rpondre par de bonnes raisons, je me suis
retranch dans un rigorisme ridicule, et ma tante a fini
par me traiter de fou, dautant plus furieuse, quelle
avait dj parl de laffaire M. Neigeon. Nimporte !
Louise ne croira pas que je lui fais la cour pour obtenir
un poste du ministre.
186
On rirait de moi, si je racontais par quels tranges
sentiments jai pass depuis dix jours. Dabord, jai t
persuad que Louise stait aperue du trouble profond
o mavait jet le frlement de sa jupe sur mon genou ;
et jen concluais que je ne lui dplaisais pas, puisquelle
ne stait pas recule tout de suite. J e trouvais l comme
une avance sensuelle, qui allait plus loin que la
coquetterie permise. Ce sont ici des notes sincres, une
sorte de confession o je ne cache rien. Beaucoup
dhommes, sils disaient tout, avoueraient que les
milieux changent, mais que la femme reste la mme. En
amour, la femme se donne ou permet quon la prenne.
J e parle des femmes maries, des mondaines ayant des
convenances garder. Les hommes qui les dsirent
sentent vite si elles soffrent, sous la bonne tenue de
lducation et le raffinement du luxe. Tout ceci est pour
dire que, dans mon gosme damant, je trouvais
naturelle une liaison possible de Louise avec moi. Ce
bout de jupe sur mes genoux tait simplement dune
franchise et dune crnerie charmantes.
Seulement, quelques heures plus tard, je me prenais
douter, je faisais les raisonnements contraires. Une
fille seule pouvait soffrir ainsi, jtais un sot de croire
quune femme se jetait ma tte, mme tourdiment.
Mme Neigeon ne pensait pas moi. Elle avait peut-tre
des amants, mais ses liaisons taient coup sr plus
calcules et plus compliques. Il devait y avoir loin
187
entre la femme que javais rve, la femme toute
dinstinct, allant son plaisir, et la femme adroite, la
Parisienne pleine de dessous, quelle tait sans doute.
Alors, elle ma chapp tout fait. J e ne la voyais
plus, je ne savais mme plus sil tait bien vrai que je
fusse rest cinq minutes, dans lombre dune loge, la
sentir vivre contre moi. Et jai t trs malheureux, au
point quun instant jai song retourner menfermer au
Boquet.
Avant-hier, il ma enfin pouss une ide que je
mtonne ne pas avoir eue tout de suite. Ctait daller
assister une sance de la Chambre ; peut-tre M.
Neigeon parlerait-il, peut-tre sa femme serait-elle l.
Mais il tait dit que je ne verrais point encore ce diable
dhomme. Il devait prendre la parole, et il na pas mme
paru : on racontait quil stait trouv retenu dans je ne
sais quelle commission du Snat. En revanche, comme
je masseyais au fond dune tribune, jai prouv une
motion, en apercevant Mme Gaucheraud au premier
rang de la tribune den face. Elle ma vu, elle ma
regard en souriant. Hlas ! Louise ntait pas avec elle.
Ma joie est tombe. la sortie je me suis arrang pour
rencontrer Mme Gaucheraud dans un couloir. Elle sest
montre familire. Flix, certainement, lui a parl de
moi.
Est-ce que vous vous tes absent de Paris ?
188
ma-t-elle demand.
J e suis rest muet, rvolt de cette question. Moi qui
battais si furieusement la ville !
Cest quon ne vous rencontre nulle part. La
dernire rception, au ministre, a t superbe, et il y a
eu une exposition hippique merveilleuse...
Puis, devant mon air dsespr, elle sest mise rire.
Allons, demain, a-t-elle repris en sloignant. On
vous verra l-bas, nest-ce pas ?
J ai rpondu oui, stupide, nosant risquer une
question, de peur de lentendre rire de nouveau. Elle
stait retourne, elle me regardait dun air malicieux.
Venez , a-t-elle murmur encore, du ton discret
dune amie qui maurait rserv quelque surprise
heureuse.
Il ma pris une folle envie de courir derrire elle,
pour linterroger. Mais elle avait dj tourn dans un
autre couloir, je me suis emport contre mon sot amour-
propre, qui mempchait davouer mon ignorance.
Certes, jtais prt aller l-bas ; mais o tait-ce, l-
bas ? Le vague de ce rendez-vous me mettait lesprit
la torture, et jprouvais en outre une honte ne pas
savoir ce que le monde savait. Le soir, jai couru chez
Flix, en me proposant dobtenir de lui, dune faon
habile, le renseignement dont javais besoin. Flix tait
189
absent. Alors, dsol, je me suis plong dans la lecture
des journaux, choisissant les plus mondains et les plus
rpandus, tchant de deviner, au milieu des
informations publies pour le lendemain, quel tait le
lieu o le bon ton voulait quon se donnt rendez-vous.
Mes perplexits ont grandi, il y avait toutes sortes de
solennits : une exposition de matres anciens, une
vente de charit dans un grand cercle, une messe en
musique Sainte-Clotilde, une rptition gnrale, deux
concerts et une prise de voile, sans compter des courses
un peu partout. Comment un dbarqu de la veille, un
provincial qui avait conscience de ses gaucheries,
pouvait-il se dbrouiller parmi une pareille confusion ?
J e comprenais bien que le ton suprme tait de se
rendre un de ces endroits ; mais auquel, grand Dieu ?
Enfin, au risque de me morfondre toute une journe et
de me dvorer dimpatience, si je me trompais, jai os
choisir. J e croyais me souvenir davoir entendu ces
dames parler des courses de Maisons-Laffitte, et une
inspiration ma pouss, jai rsolu daller aux courses
de Maisons-Laffitte. Cette dcision prise, je me suis
senti plus calme.
Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de Paris !
J e ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui ma
enchant, avec ses maisons si gaies, bties sur un
coteau que borde la Seine. On est dans les premiers
jours de mai, les pommiers tout blancs font de grands
190
bouquets, au milieu de la verdure tendre des peupliers
et des ormes.
Cependant, je me suis trouv dabord bien dpays,
perdu entre des murs et des haies vives, ne voulant
demander mon chemin personne. J avais eu la joie de
voir beaucoup de monde prendre le mme train ; mais
ces dames ntaient pas l, et mesure que je guettais
les passants, dans Maisons-Laffitte, mon cur se
serrait. J e finissais par me perdre, hors des habitations,
le long de la Seine, lorsquune grosse motion ma
arrt net, prs dune touffe de ronces. cinquante pas,
venant moi, un groupe de personnes savanaient
lentement, et je reconnaissais Louise et Berthe ;
Gaucheraud et Flix, toujours insparables, suivaient
quelques pas. Ainsi, javais devin. Cela ma empli
dorgueil. Mais mon trouble tait si grand, que jai
commis un vritable enfantillage. J e me suis cach
derrire la touffe de ronces, pris de je ne sais quelle
honte, craignant de paratre ridicule. Lorsque Louise a
pass, le bord de sa robe a frl le buisson. Tout de
suite, javais compris la sottise de mon premier
mouvement. Aussi me suis-je ht de couper travers
champs ; et, comme les promeneurs arrivaient un
coude de la route, jai dbouch de lair le plus naturel
possible, en homme qui se croit seul et qui sabandonne
la rverie du grand air.
191
Tiens ! cest vous ! a cri Gaucheraud.
J ai salu, en affectant une vive surprise. On sest
exclam, on a chang des poignes de main. Mais
Flix riait de son air singulier ; tandis que Berthe
madressait un clignement dyeux, qui a tabli une
complicit entre nous. On stait remis en marche, je
me suis trouv quelques secondes en arrire avec elle.
Alors, vous tes venu ? ma-t-elle dit gaiement,
demi-voix.
Et, sans me laisser le temps de rpondre, elle ma
plaisant, en ajoutant que jtais bien heureux dtre
encore si enfant. J e sentais une allie, il me semblait
quelle aurait got une joie personnelle, mettre son
amie dans mes bras. Puis, Flix stant retourn, pour
demander :
De quoi riez-vous donc ?
Cest M. de Vaugelade qui me raconte son voyage
avec toute une famille dAnglais , a-t-elle rpondu
tranquillement.
Gaucheraud avait repris le bras de Flix et
lentranait, comme pour ne pas gner mon tte--tte
avec sa femme. J e suis rest seul entre Louise et Berthe,
jai pass l une heure exquise, sur cette route
ombreuse, qui suivait la Seine. Louise avait une robe de
soie claire, et son ombrelle, doublure rose, baignait
192
son visage dune lumire fine et chaude, sans une
ombre. La campagne la rendait plus libre encore,
parlant haut, me regardant en face, rpondant Berthe
qui la lanait dans des conversations hardies, avec une
insistance dont jai t frapp plus tard.
Donnez donc le bras Mme Neigeon, a fini par
me dire cette dernire. Vous ntes pas galant, vous
voyez bien quelle est fatigue.
J ai offert mon bras Louise, qui sy est appuye
tout de suite. Berthe avait rejoint son mari et Flix, nous
restions seuls, plus de quarante pas de distance. La
route montait le coteau, et nous avons march trs
lentement. En bas, la Seine coulait, entre des prairies
tales comme des tapis de velours vert. Il y avait l
une le mince et longue, que coupaient les deux ponts,
o des trains passaient avec un roulement lointain de
foudre. Puis, de lautre ct de leau, une plaine
immense, des cultures stendaient jusquau mont
Valrien, dont on apercevait, au bord du ciel, les
constructions grises, dans un poudroiement de soleil.
Et, surtout, ce qui mattendrissait aux larmes, ctait
lodeur de printemps rpandue autour de nous, montant
des herbes, aux deux bords de la route.
Retournez-vous bientt au Boquet ? ma
demand Louise.
J ai eu la sottise de rpondre non, ne prvoyant pas
193
quelle allait ajouter :
Ah ! cest fcheux, nous partons la semaine
prochaine pour les Mreaux, cette proprit que mon
mari possde deux lieues de chez vous, je crois, et il
comptait vous inviter nous venir voir.
J ai balbuti, jai dit que mon pre me rappellerait
peut-tre plus vite que je ne pensais. Il mavait sembl
sentir son bras sappuyer davantage sur le mien. tait-
ce donc un rendez-vous quelle me donnait ? Dans
lide galante que je me faisais de cette Parisienne, si
libre et si raffine, jai bti tout de suite un roman, une
liaison offerte la campagne, un mois damour sous de
grands arbres. Oui, ctait cela, elle me trouvait sans
doute des grces de gentilhomme campagnard, elle
voulait maimer l-bas, dans mon cadre.
J ai vous gronder, a-t-elle repris tout dun coup,
en prenant un air tendre et maternel.
Comment cela ? ai-je murmur.
Oui, votre tante ma parl de vous. Il parat que
vous ne voulez rien accepter de notre main. Cest trs
blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, dites ?
J ai rougi une seconde fois. J tais sur le point de
risquer ma dclaration, de crier : J e refuse, parce que
je vous aime. Mais elle a eu un geste, comme si elle
comprenait et quelle voult me faire taire. Puis, elle a
194
ajout, en riant :
Si vous tes fier, si vous tenez rendre service
pour service, nous acceptons bien volontiers votre
protection, l-bas. Vous savez quil y a un conseiller
gnral nommer. Mon mari se porte, mais il craint
dtre battu, ce qui serait trs dsagrable dans sa
situation... Voulez-vous nous aider ?
On ne pouvait tre plus charmante. Cette histoire
dlection ma paru un prtexte de femme spirituelle,
pour nous retrouver aux champs.
Mais sans doute je vous aiderai ! ai-je rpondu
avec gaiet.
Et si vous faites nommer mon mari, il est entendu
que mon mari vous donne son tour un coup dpaule ?
March conclu.
Oui, march conclu.
Elle ma tendu sa petite main, et jai tap dedans.
Nous plaisantions tous les deux. Cela me semblait
ravissant, en vrit. Les arbres avaient cess, le soleil
tombait daplomb en haut de la cte, et nous marchions
dans une grande chaleur, muets tous les deux. Mais cet
imbcile de Gaucheraud est venu troubler ce silence
frissonnant, sous le ciel de flamme. Il nous avait
entendus parler du conseil gnral, il ne ma plus lch,
me contant lhistoire de son oncle, manuvrant pour se
195
faire prsenter mon pre. Enfin, nous sommes arrivs
au champ de courses. Ils ont trouv les courses
superbes. Moi, tout le temps, debout derrire Louise,
jai regard son cou dlicat. Et quel adorable retour, par
une brusque onde ! Le vert de la campagne, sous la
pluie, stait attendri encore, les feuilles et la terre
sentaient bon, dune odeur damour. Louise avait ferm
les yeux demi, lasse et comme envahie par les
volupts du printemps.
Rappelez-vous notre march, ma-t-elle dit la
gare, en montant dans sa voiture qui lattendait. Aux
Mreaux, dans quinze jours, nest-ce pas ?
J ai serr la main quelle me tendait, et je crains
mme davoir t un peu brutal, car pour la premire
fois je lai vue grave, avec deux plis de mcontentement
aux lvres. Mais Berthe semblait toujours mencourager
oser davantage, et Flix gardait son rire nigmatique,
tandis que Gaucheraud me tapait sur lpaule, en
criant :
Aux Mreaux, dans quinze jours, monsieur de
Vaugelade... Nous y serons tous.
Le diable lemporte !
196

IV

J e reviens des Mreaux, et mon esprit est si plein de
penses contradictoires, que moi-mme jai le besoin de
me raconter la journe que je viens de passer prs de
Louise, pour tcher de me faire une opinion nette.
Bien que les Mreaux ne soient qu deux lieues du
Boquet, je connaissais peu ce coin de notre pays. Nos
chasses sont du ct de Gommerville, et comme on fait
un assez long dtour pour traverser la petite rivire du
Bage, je ntais pas all par l dix fois en ma vie. Le
coteau est pourtant dlicieux, avec sa route qui monte,
borde de grands noyers. Puis, sur le plateau, on
redescend, et les Mreaux se trouvent lentre dun
vallon, dont les pentes se resserrent bientt en une
gorge troite. Lhabitation, une maison carre du dix-
septime sicle, na pas grande importance ; mais le
parc est magnifique, avec ses larges pelouses et le bout
de fort qui le termine, si inextricable, que les alles
elles-mmes ont t envahies par les branches.
Quand je suis arriv cheval, deux grands chiens
mont accueilli par des aboiements et des bonds
prolongs. Au bout de lavenue, javais aperu une
tache blanche. Ctait Louise, en robe claire, en
197
chapeau de paille. Elle nest pas descendue ma
rencontre, elle est reste immobile et souriante, sur le
vaste perron qui monte au vestibule. Il tait au plus neuf
heures.
Ah ! que vous tes charmant ! ma-t-elle cri.
Vous tes matinal au moins, vous !... Comme vous
voyez, je suis encore la seule leve au chteau.
J e lai complimente de ce beau courage de
Parisienne. Mais elle a ajout en riant :
Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq jours.
J e me lverais avec les poules, les premiers matins...
Seulement, ds la seconde semaine, je reprends petit
petit mes habitudes de paresseuse, je finis par descendre
dix heures, comme Paris... Enfin, ce matin, je suis
encore une campagnarde.
J amais je ne lavais vue si ravissante. Dans sa hte
quitter sa chambre, elle avait nou ngligemment ses
cheveux, elle stait enveloppe dans le premier
peignoir venu ; et, toute frache, les yeux humides de
sommeil, elle redevenait enfant. De petites mches
senvolaient sur son cou. J apercevais ses bras nus
jusquaux coudes, lorsque ses larges manches
sentrouvraient.
Vous ne savez pas o jallais ? a-t-elle repris. Eh
bien ! jallais voir, sur ce berceau l-bas, un rideau de
198
volubilis, qui, parat-il, est merveilleux, quand le soleil
na pas encore ferm les fleurs. Cest le jardinier qui
ma dit a ; et, comme jai manqu mes volubilis hier,
je ne veux pas les rater aujourdhui... Vous
maccompagnez, nest-ce pas ?
J avais grande envie de lui offrir mon bras, mais jai
compris que ce serait ridicule. Elle courait comme une
pensionnaire chappe. Arrive au berceau, elle a eu un
cri dadmiration. Toute une draperie de volubilis
pendait de haut, une pluie de clochettes emperles de
rose et dont les teintes dlicates allaient du rose vif au
violet et au bleu ples. On aurait dit une de ces
fantaisies des albums japonais, dune grce et dune
tranget exquises.
Voil la rcompense, quand on se lve matin ,
disait Louise gaiement.
Puis, elle sest assise sous le berceau, et je me suis
permis de me mettre prs delle, en voyant quelle
reculait sa jupe pour me faire une petite place. J tais
trs mu, parce quil me venait la pense de brusquer
les choses, en la prenant la taille et en la baisant sur le
cou. J e sentais bien que ctait l une brutalit de sous-
lieutenant forant la vertu dune chambrire. Mais je ne
trouvais rien autre chose, et cette ide mobsdait,
tournait une sorte de besoin physique. J e ne sais si
Louise a compris ce qui se passait en moi : elle ne sest
199
pas leve ; seulement, elle a pris un air grave.
Dabord, causons de nos affaires, voulez-vous ?
ma-t-elle dit.
Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforc de
lcouter. Il faisait sombre et un peu froid, sous le
berceau. Le soleil trouait le feuillage des volubilis de
minces fuses dor ; et, sur le peignoir blanc de Louise,
ctait comme des mouches dor, des insectes dor qui
se posaient.
O en sommes-nous ? ma-t-elle demand, dun
air de complice.
Alors, je lui ai racont ltrange revirement que je
venais de remarquer chez mon pre. Lui qui, pendant
dix ans, stait emport contre le nouvel tat de choses,
en me dfendant de jamais servir la Rpublique,
mavait laiss entendre, ds le soir de mon arrive,
quun garon de mon ge se devait son pays. J e
souponnais ma tante de cette conversion. On devait
avoir lch des femmes sur lui. Louise souriait, en
mcoutant. Elle finit par dire :
J ai rencontr M. de Vaugelade, il y a trois jours,
dans un chteau voisin, o je me trouvais en visite...
Nous avons caus.
Puis, elle a ajout vivement :
Vous savez que cette lection au conseil gnral a
200
lieu dimanche. Vous allez vous mettre en campagne
tout de suite... Avec votre pre, le succs de mon mari
est certain.
M. Neigeon est ici ? ai-je demand aprs une
hsitation.
Oui, il est arriv hier soir... Mais vous ne le verrez
pas ce matin, car il est reparti du ct de Gommerville,
pour djeuner chez un propritaire de ses amis, qui a
une grande influence.
Elle stait leve, je suis rest assis un instant
encore, regrettant dcidment de ne pas lui avoir bais
le cou. J amais je ne retrouverais un petit coin si noir,
cette heure matinale, lorsquelle tait au saut du lit,
peine habille. Maintenant, il tait trop tard ; et jai si
bien senti que jallais la faire rire en tombant ses pieds
sur la terre humide, que jai remis ma dclaration un
moment plus favorable.
Dailleurs, au bout de lalle, je venais dapercevoir
la silhouette paisse de Gaucheraud. En nous voyant
sortir du bosquet, Louise et moi, il a eu un petit
ricanement. Puis, il sest extasi sur notre courage
nous lever si matin. Lui, descendait peine.
Et Berthe ? lui a demand Louise, a-t-elle pass
une bonne nuit ?
Ma foi, je nen sais rien, a-t-il rpondu. J e ne lai
201
pas vue encore.
Et, sapercevant de mon tonnement, il a expliqu
que sa femme avait la migraine pour la journe,
lorsquon entrait chez elle le matin. Ils avaient deux
chambres ; cela tait plus commode, la campagne
surtout. Il a conclu tranquillement, en disant sans rire :
Ma femme adore coucher seule.
Nous traversions alors la terrasse qui domine le
parc, et je nai pu mempcher de penser aux histoires
gaillardes quon raconte sur la vie de chteau. Il me
plaisait de rver un coin dlgante dbauche, des
amants marchant pieds nus et sans chandelle le long des
corridors, allant rejoindre des dames dans des chambres
discrtes, dont les portes restaient entrebilles.
Ctaient l des rgals de Parisiennes perverses,
promptes profiter des liberts de la campagne, qui
donnaient un regain de vivacit leur liaison prs de se
rompre. Et, tout dun coup, jai eu la conviction que
mon rve tait une ralit, en voyant sortir du vestibule
Berthe et mon ami Flix, lun et lautre nonchalants,
comme briss, malgr la grasse nuit quils venaient de
dormir.
Vous ntes pas souffrante ? a demand
obligeamment Louise son amie.
Non, merci. Seulement, vous savez, le
202
changement, a vous rend toute nerveuse... Et puis, au
petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait un bruit !
J avais serr la main de Flix. Et, je ne sais
pourquoi, au sourire que les deux femmes ont chang,
tandis que Gaucheraud sifflotait, le dos arrondi et
complaisant, il mest venu la pense que Louise
nignorait rien de ce qui se passait chez elle. Elle devait
entendre la nuit ces pas dhomme le long des corridors,
ces portes ouvertes et refermes avec des lenteurs
sages, ces souffles damour sortant des alcves noires et
courant dans les murs. Ah ! pourquoi ne lui avais-je pas
bais le cou, sous le berceau ! Puisquelle tolrait ces
choses, elle ne se serait pas fche. J e calculais dj par
quelle ouverture de la maison je pourrais entrer, lorsque
je viendrais la nuit, pour monter chez elle. Il y avait une
fentre basse, gauche du vestibule, qui me semblait
excellente.
On djeunait onze heures. Aprs le djeuner,
Gaucheraud a disparu pour faire la sieste. Il stait
ouvert moi, en me confiant quil craignait de ne pas
tre rlu, aux futures lections, et en ajoutant quil
comptait rsider trois semaines dans larrondissement,
afin dy gagner des sympathies. Aussi, aprs tre
descendu chez son oncle, avait-il voulu passer quelques
jours aux Mreaux, dsireux de montrer tout le pays
quil tait au mieux avec les Neigeon ; cela, pensait-il,
203
devait lui faire gagner des voix. J ai compris quil
prouvait la grande envie dtre galement invit chez
mon pre. Le malheur tait que je paraissais ne pas
aimer les blondes.
J ai pass, en compagnie de ces dames et de Flix,
une aprs-midi trs gaie. Cette vie de chteau, ces
grces parisiennes qui sbattent au grand air, dans les
premiers soleils de lt, sont vraiment charmantes.
Cest le salon largi et continu sur les pelouses ; non
plus le salon dhiver o lon est parqu un peu ltroit,
o les femmes dcolletes jouent de lventail, au
milieu des habits noirs debout le long des murs ; mais
un salon en vacances, les femmes vtues de clair
courant librement dans les alles, les hommes en veston
osant se montrer bons enfants, un abandon de
ltiquette mondaine, une familiarit qui exclut lennui
des conversations toutes faites. J e dois confesser
cependant que les allures de ces dames continuaient
me surprendre, moi grandi en province parmi des
dvotes. Louise, aprs le djeuner, comme nous
prenions le caf sur la terrasse, sest permis une
cigarette. Berthe lchait des mots dargot,
naturellement. Plus tard, toutes deux ont disparu, avec
un grand bruit de jupes, riant au loin, sappelant, pleines
dune tourderie qui me troublait. Cest sot avouer,
mais ces faons, nouvelles pour moi, me faisaient
esprer de la part de Louise un rendez-vous pour une
204
nuit trs prochaine. Flix fumait des cigares,
paisiblement. J e le surprenais parfois me regarder de
son air railleur.
quatre heures et demie, jai parl de men aller.
Louise sest rcrie aussitt.
Non, non, vous ne partez pas. J e vous garde
dner... Mon mari va rentrer srement. Vous le verrez
enfin. Il faut pourtant que je vous prsente lui.
J e lui ai expliqu que mon pre mattendait. Il y
avait, au Boquet, un dner auquel je me trouvais forc
dassister. J ai ajout en riant :
Cest un dner lectoral, je vais travailler pour
vous.
Oh ! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous savez,
si vous russissez, venez chercher votre rcompense.
Il ma sembl quelle rougissait en disant cela.
Voulait-elle seulement parler du poste diplomatique que
mon pre me presse daccepter ? J ai cru pouvoir prter
un sens plus tendre ses paroles, jai pris sans doute un
air si insupportablement fat, que je lai vue une seconde
fois devenir grave, avec ce pli des lvres qui lui donne
une expression de mcontentement hautain.
Dailleurs, je nai pas eu le temps de rflchir ce
brusque changement de physionomie. Comme je
partais, une lgre voiture sest arrte devant le perron.
205
J e croyais dj au retour du mari. Mais il ny avait, dans
la voiture, que deux enfants, une petite fille de cinq ans
environ et un petit garon de quatre, accompagns par
une femme de chambre. Ils tendaient les bras, ils
riaient ; et, ds quils ont pu sauter terre, ils ont couru
se jeter dans les jupes de Louise. Elle les baisait sur les
cheveux.
qui sont ces beaux enfants ? ai-je demand.
Mais ils sont moi ! ma-t-elle rpondu, dun air
de surprise.
elle ! J e ne saurais exprimer le coup que cette
simple parole ma port. Il ma sembl que,
brusquement, elle mchappait, que ces petits tres-l
creusaient de leurs mains faibles un foss
infranchissable entre elle et moi. Comment ! elle avait
des enfants, et je nen savais rien ! J e nai pu retenir ce
cri brutal :
Vous avez des enfants !
Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils sont
alls voir leur marraine, ce matin, deux lieues dici...
Permettez-moi de vous les prsenter : M. Lucien, Mlle
Marguerite.
Les petits me souriaient. J e devais avoir lair
stupide. Non, je ne pouvais mhabituer lide quelle
tait mre. Cela drangeait toutes mes ides. J e suis
206
parti, la tte bourdonnante, et cette heure encore je ne
sais que penser. J e vois Louise sous le berceau de
volubilis, et je la vois baisant les cheveux de Lucien et
de Marguerite. Dcidment, ces Parisiennes sont trop
compliques pour un provincial de mon espce. Il faut
que je dorme. J e tcherai de comprendre demain.


V

Ceci est le dnouement de laventure. Oh ! quelle
leon ! Mais tchons de conter les choses froidement.
Dimanche, M. Neigeon a t nomm conseiller
gnral. Aprs le dpouillement du scrutin, il est
devenu vident que, sans notre appui, le candidat
chouait. Mon pre, qui, lui, a vu M. Neigeon, ma
laiss entendre quun homme si absolument mdiocre
ntait pas craindre ; dailleurs, il sagissait de battre
le candidat radical. Le soir, aprs le dner, le vieil
homme sest rveill chez mon pre, et il sest content
de me dire :
Tout cela nest pas bien propre. Mais ils mont
tous rpt que je travaillais pour toi... Enfin, fais ce
que tu dois faire. Moi, je nai qu men aller, car je ne
207
comprends plus.
Le lundi et le mardi, jai hsit me rendre aux
Mreaux. Il me semblait quil y avait quelque brutalit,
aller si vite chercher des remerciements. Dailleurs,
les enfants ne me gnaient plus. J e mtais raisonn, en
me prouvant que Louise tait aussi peu mre que
possible. Ne disait-on pas, dans ma province, que les
Parisiennes ne sacrifiaient jamais un plaisir leurs
enfants, et quelles abandonnaient ceux-ci aux
domestiques, pour tre libres ? Hier, mercredi, tous mes
scrupules ont donc disparu. Limpatience me dvorait.
J e suis parti en guerre, ds huit heures.
Mon projet tait darriver aux Mreaux comme la
premire fois, le matin, et de trouver Louise seule, son
lever. Mais, quand je suis descendu de cheval, un
domestique ma dit que Madame ntait pas encore
sortie de sa chambre, sans moffrir dailleurs daller la
prvenir. J ai rpondu que jattendrais.
Et jai attendu en effet deux grandes heures. J e ne
sais plus combien de fois jai fait le tour du parterre. De
temps autre, je levais les yeux vers les fentres du
premier tage ; mais les persiennes en restaient
hermtiquement closes. Las et nerv de cette
promenade prolonge, jai fini par aller masseoir sous
le berceau de volubilis. Ce matin-l, le temps tait
couvert, le soleil ne glissait pas en poussire dor entre
208
les feuilles. Il faisait presque nuit, dans ces verdures. J e
rflchissais, je me disais que je devais jouer le tout
pour le tout. Ma conviction tait que, si jhsitais de
nouveau, Louise ne serait jamais moi. J e
mencourageais, jvoquais ce qui me lavait fait juger
complaisante et facile. Mon plan tait simple, et je le
mrissais : ds que je me trouverais seul avec elle, je lui
prendrais les mains, jaffecterais dtre troubl, afin de
ne pas trop leffaroucher dabord ; puis, je lui baiserais
le cou, et le reste allait tout seul. Pour la dixime fois, je
perfectionnais mon plan, lorsque tout dun coup Louise
a paru.
O vous cachez-vous donc ? disait-elle gaiement,
en me cherchant dans lobscurit. Ah ! vous tes l ! Il
y a dix minutes que je cours aprs vous... J e vous
demande pardon de vous avoir fait attendre.
J e lui ai rpondu, la gorge un peu serre, que
lattente navait rien dennuyeux, lorsquon songeait
elle.
J e vous avais averti, a-t-elle repris sans paratre
sarrter cette fadeur, je ne suis campagnarde que la
premire semaine. Maintenant, me voil redevenue
parisienne, je ne puis plus quitter mon lit.
Elle tait reste lentre du berceau, comme si elle
net pas voulu se risquer dans le noir des feuilles.
209
Eh bien ! vous ne venez pas ? a-t-elle fini par me
demander. Nous avons causer.
Mais on est trs bien l, ai-je dit, la voix
frmissante. Nous pouvons causer sur ce banc.
Elle a eu encore une hsitation dune seconde. Puis,
bravement :
Comme vous voudrez. Cest quil fait si noir ! Il
est vrai que les paroles nont pas de couleur.
Et elle sest assise prs de moi. J e me sentais
dfaillir. Lheure tait donc arrive ! Encore une
minute, et je lui prenais les mains. Cependant, toujours
trs laise elle continuait parler de sa voix claire,
quaucune motion naltrait.
J e ne vous remercierai pas en phrases toutes faites.
Vous nous avez donn l un bon coup dpaule, sans
lequel nous restions sur le carreau...
J tais hors dtat de linterrompre. J e tremblais, je
mexhortais laudace.
Dailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, avait-
elle repris. Vous savez, nous avons conclu un
march...
Elle riait en disant cela. Ce rire ma dcid
brusquement. J e lui ai saisi les mains, et elle ne les a
pas retires. J e les sentais toutes petites et toutes tides
210
dans les miennes. Elle les abandonnait amicalement,
familirement, tandis quelle rptait :
Oui, nest-ce pas ? cest moi de mexcuter
maintenant.
Alors, jai os la brutaliser, lui tirer les mains pour
les poser sur mes lvres. Lombre avait augment, un
nuage devait passer sur nos ttes ; lodeur forte des
herbes me grisait, dans ce trou de feuillage. Mais, avant
que mes lvres se soient poses sur sa peau, elle sest
dgage avec une force nerveuse que je naurais pas
souponne, et son tour elle ma pris rudement par les
poignets. Elle me maintenait, sans colre, la voix
toujours calme, un peu grondante pourtant.
Voyons, ne faites pas denfantillages, a-t-elle dit.
Voil ce que je craignais. Me permettez-vous de vous
donner une leon, pendant que je vous tiens l, dans un
petit coin ?
Elle avait la svrit souriante dune mre qui
rprimande un gamin.
Ds le premier jour, jai bien compris. On vous a
cont des horreurs sur mon compte, nest-ce pas ?...
Vous avez espr des choses, et je vous excuse, car
vous ne savez rien de notre monde, vous tes tomb
Paris avec les ides de ce pays de loups... Puis, vous
vous dites encore que cest un peu de ma faute, si vous
211
vous tes tromp. J aurais d vous arrter, vous vous
seriez retir sur un mot de moi. Cest vrai, je nai pas
prononc ce mot, je vous ai laiss aller, vous devez me
regarder comme une abominable coquette... Savez-vous
pourquoi je nai pas dit ce mot ?
J ai balbuti. Ltonnement de cette scne me
paralysait. Elle me serrait les poignets davantage, elle
me secouait, me parlant de si prs, que je sentais son
souffle sur mon visage.
J e ne lai pas dit, parce que vous mintressiez et
que je voulais vous donner cette leon... Vous ne
comprenez pas encore, mais vous rflchirez et vous
devinerez. On nous calomnie beaucoup. Nous faisons
peut-tre tout ce quil faut pour cela. Seulement, vous le
voyez, il y en a qui sont honntes, mme parmi celles
qui paraissent les plus folles et les plus compromises...
Tout cela est trs dlicat. J e vous rpte que vous
rflchirez et que vous comprendrez.
Lchez-moi, ai-je murmur tout confus.
Non, je ne vous lcherai pas... Demandez-moi
pardon, si vous voulez que je vous lche.
Et, malgr son ton de plaisanterie, jai senti quelle
sirritait, que des larmes de colre montaient ses yeux,
sous laffront que je lui avais fait. Un sentiment
destime, un vritable respect pour cette femme si
212
charmante et si forte, grandissaient en moi. Sa grce
damazone porter vertueusement limbcillit de son
mari, son mlange de coquetterie et de rigueur, son
ddain des mauvais propos et son rle dhomme dans le
mnage, cach sous ltourderie de sa conduite, en
faisaient une figure trs complexe, qui memplissait
dadmiration.
Pardon ! ai-je dit humblement.
Elle ma lch. J e me suis lev aussitt, tandis
quelle restait tranquille sur le banc, ne craignant plus
rien de lobscurit, ni de lodeur troublante des
feuillages. Elle a repris sa voix gaie, en disant :
Maintenant, je reviens notre march. Comme je
suis trs honnte, je paie mes dettes... Tenez, voici votre
nomination de secrtaire dambassade. J e lai reue hier
soir.
Et, voyant que jhsitais prendre lenveloppe
quelle me tendait :
Mais, sest-elle crie avec une pointe dironie, il
me semble qu prsent vous pouvez bien tre loblig
de mon mari.
Tel a t le dnouement de ma premire aventure.
Lorsque nous sommes sortis du berceau, Flix se
trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud et Berthe. Il a
pinc les lvres, en me voyant venir, ma nomination
213
la main. Sans doute il tait au courant de tout, et il se
moquait de moi. J e lai pris lcart pour lui reprocher
amrement de mavoir laiss commettre une pareille
faute ; mais il ma rpondu que lexprience seule
formait la jeunesse ; et, comme je lui dsignais dun
signe Berthe qui marchait devant nous, linterrogeant
aussi sur celle-l, il a eu un haussement dpaules,
dune signification fort claire. Les choses tant ainsi, je
dois avouer que, malgr tout, je ne comprends pas
encore trs bien ltrange morale du monde, o les
femmes les plus honntes montrent des complaisances
singulires.
Ce qui ma donn le dernier coup, a t
dapprendre par Gaucheraud lui-mme que mon pre
les avait invits, lui et sa femme, venir passer trois
jours au Boquet. Flix stait remis sourire, en nous
annonant quil rentrait Paris le lendemain.
Alors, je me suis sauv, jai prtext que javais
formellement promis mon pre dtre de retour pour
lheure du djeuner. J tais dj au bout de lavenue,
lorsque jai aperu un monsieur dans un cabriolet. Ce
devait tre M. Neigeon. Ma foi ! jaime mieux lavoir
manqu encore. Cest dimanche que Gaucheraud et sa
femme viennent sinstaller au Boquet. Quelle corve !
214





Les coquillages de M. Chabre
215


I

Le grand chagrin de M. Chabre tait de ne pas avoir
denfant. Il avait pous une demoiselle Catinot, de la
maison Desvignes et Catinot, la blonde Estelle, grande
belle fille de dix-huit ans ; et, depuis quatre ans, il
attendait, anxieux, constern, bless de linutilit de ses
efforts.
M. Chabre tait un ancien marchand de grains retir.
Il avait une belle fortune. Bien quil et men la vie
chaste dun bourgeois enfonc dans lide fixe de
devenir millionnaire, il tranait quarante-cinq ans des
jambes alourdies de vieillard. Sa face blme, use par
les soucis de largent, tait plate et banale comme un
trottoir. Et il se dsesprait, car un homme qui a gagn
cinquante mille francs de rentes a certes le droit de
stonner quil soit plus difficile dtre pre que dtre
riche.
La belle Mme Chabre avait alors vingt-deux ans.
Elle tait adorable avec son teint de pche mre, ses
cheveux couleur de soleil, envols sur sa nuque. Ses
yeux dun bleu vert semblaient une eau dormante, sous
216
laquelle il tait malais de lire. Quand son mari se
plaignait de la strilit de leur union, elle redressait sa
taille souple, elle dveloppait lampleur de ses hanches
et de sa gorge ; et le sourire qui pinait le coin de ses
lvres disait clairement : Est-ce ma faute ?
Dailleurs, dans le cercle de ses relations, Mme Chabre
tait regarde comme une personne dune ducation
parfaite, incapable de faire causer delle, suffisamment
dvote, nourrie enfin dans les bonnes traditions
bourgeoises par une mre rigide. Seules, les ailes fines
de son petit nez blanc avaient parfois des battements
nerveux, qui auraient inquit un autre mari quun
ancien marchand de grains.
Cependant, le mdecin de la famille, le docteur
Guiraud, gros homme fin et souriant, avait eu dj
plusieurs conversations particulires avec M. Chabre. Il
lui expliquait combien la science est encore en retard.
Mon Dieu ! non, on ne plantait pas un enfant comme un
chne. Pourtant, ne voulant dsesprer personne, il lui
avait promis de songer son cas. Et, un matin de juillet,
il vint lui dire :
Vous devriez partir pour les bains de mer, cher
monsieur... Oui, cest excellent. Et surtout mangez
beaucoup de coquillages, ne mangez que des
coquillages.
M. Chabre, repris desprance, demanda vivement :
217
Des coquillages, docteur ?... Vous croyez que des
coquillages... ?
Parfaitement ! On a vu le traitement russir.
Entendez-vous, tous les jours des hutres, des moules,
des clovisses, des oursins, des arapdes, mme des
homards et des langoustes.
Puis, comme il se retirait, il ajouta ngligemment,
sur le seuil de la porte :
Ne vous enterrez pas. Mme Chabre est jeune et a
besoin de distractions... Allez Trouville. Lair y est
trs bon.
Trois jours aprs, le mnage Chabre partait.
Seulement, lancien marchand de grains avait pens
quil tait compltement inutile daller Trouville, o il
dpenserait un argent fou. On est galement bien dans
tous les pays pour manger des coquillages ; mme, dans
un pays perdu, les coquillages devaient tre plus
abondants et moins chers. Quant aux amusements, ils
seraient toujours trop nombreux. Ce ntait pas un
voyage de plaisir quils faisaient.
Un ami avait enseign M. Chabre la petite plage
du Pouliguen, prs de Saint-Nazaire. Mme Chabre,
aprs un voyage de douze heures, sennuya beaucoup,
pendant la journe quils passrent Saint-Nazaire,
dans cette ville naissante, avec ses rues neuves traces
218
au cordeau, pleines encore de chantiers de construction.
Ils allrent visiter le port, ils se tranrent dans les rues,
o les magasins hsitent entre les piceries noires des
villages et les grandes piceries luxueuses des villes.
Au Pouliguen, il ny avait plus un seul chalet louer.
Les petites maisons de planches et de pltre, qui
semblent entourer la baie des baraques violemment
peinturlures dun champ de foire, se trouvaient dj
envahies par des Anglais et par les riches ngociants de
Nantes. Dailleurs, Estelle faisait une moue, en face de
ces architectures, dans lesquelles des bourgeois artistes
avaient donn carrire leur imagination.
On conseilla aux voyageurs daller coucher
Gurande. Ctait un dimanche. Quand ils arrivrent,
vers midi, M. Chabre prouva un saisissement, bien
quil ne ft pas de nature potique. La vue de Gurande,
de ce bijou fodal si bien conserv, avec son enceinte
fortifie et ses portes profondes, surmontes de
mchicoulis, ltonna. Estelle regardait la ville
silencieuse, entoure des grands arbres de ses
promenades ; et, dans leau dormante de ses yeux, une
rverie souriait. Mais la voiture roulait toujours, le
cheval passa au trot sous une porte, et les roues
dansrent sur le pav pointu des rues troites. Les
Chabre navaient pas chang une parole.
Un vrai trou ! murmura enfin lancien marchand
219
de grains. Les villages, autour de Paris, sont mieux
btis.
Comme le mnage descendait de voiture devant
lhtel du Commerce, situ au centre de la ville, ct
de lglise, justement on sortait de la grand-messe.
Pendant que son mari soccupait des bagages, Estelle fit
quelques pas, trs intresse par le dfil des fidles,
dont un grand nombre portaient des costumes
originaux. Il y avait l, en blouse blanche et en culotte
bouffante, des paludiers qui vivent dans les marais
salants, dont le vaste dsert stale entre Gurande et Le
Croisic. Il y avait aussi des mtayers, race
compltement distincte, qui portaient la courte veste de
drap et le large chapeau rond. Mais Estelle fut surtout
ravie par le costume riche dune jeune fille. La coiffe la
serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur son
corset rouge, garni de larges manches revers,
sappliquait un plastron de soie broch de fleurs
voyantes. Et une ceinture, aux broderies dor et
dargent, serrait ses trois jupes de drap bleu
superposes, plisses plis serrs ; tandis quun long
tablier de soie orange descendait, en laissant
dcouvert ses bas de laine rouge et ses pieds chausss
de petites mules jaunes.
Sil est permis ! dit M. Chabre, qui venait de se
planter derrire sa femme. Il faut tre en Bretagne pour
220
voir un pareil carnaval.
Estelle ne rpondit pas. Un grand jeune homme,
dune vingtaine dannes, sortait de lglise, en donnant
le bras une vieille dame. Il tait trs blanc de peau, la
mine fire, les cheveux dun blond fauve. On aurait dit
un gant, aux paules larges, aux membres dj bossus
de muscles, et si tendre, si dlicat pourtant, quil avait
la figure rose dune jeune fille, sans un poil aux joues.
Comme Estelle le regardait fixement, surprise de sa
grande beaut, il tourna la tte, la regarda une seconde,
et rougit.
Tiens ! murmura M. Chabre, en voil un au moins
qui a une figure humaine. a fera un beau carabinier.
Cest M. Hector, dit la servante de lhtel, qui
avait entendu. Il accompagne sa maman, Mme de
Plougastel... Oh ! un enfant bien doux, bien honnte !
Pendant le djeuner, table dhte, les Chabre
assistrent une vive discussion. Le conservateur des
hypothques, qui prenait ses repas lhtel du
Commerce, vanta la vie patriarcale de Gurande,
surtout les bonnes murs de la jeunesse. lentendre,
ctait lducation religieuse qui conservait ainsi
linnocence des habitants. Et il donnait des exemples, il
citait des faits. Mais un commis voyageur, arriv du
matin, avec des caisses de bijoux faux, ricanait, en
racontant quil avait aperu, le long du chemin, des
221
filles et des garons qui sembrassaient derrire les
haies. Il aurait voulu voir les gars du pays, si on leur
avait mis sous le nez des dames aimables. Et il finit par
plaisanter la religion, les curs et les religieuses, si bien
que le conservateur des hypothques jeta sa serviette et
sen alla, suffoqu. Les Chabre avaient mang, sans
dire un mot, le mari furieux des choses quon entendait
dans les tables dhte, la femme paisible et souriante,
comme si elle ne comprenait pas.
Pour occuper laprs-midi, le mnage visita
Gurande. Dans lglise Saint-Aubin, il faisait une
fracheur dlicieuse. Ils sy promenrent doucement,
levant les yeux vers les hautes votes, sous lesquelles
des faisceaux de colonnettes montent comme des fuses
de pierre. Ils sarrtrent devant les sculptures tranges
des chapiteaux, o lon voit des bourreaux scier des
patients en deux, et les faire cuire sur des grils, tandis
quils alimentent le feu avec de gros soufflets. Puis, ils
parcoururent les cinq ou six rues de la ville, et M.
Chabre garda son opinion : dcidment, ctait un trou,
sans le moindre commerce, une de ces vieilleries du
Moyen ge, comme on en avait tant dmoli dj. Les
rues taient dsertes, bordes de maisons pignon, qui
se tassaient les unes contre les autres, pareilles de
vieilles femmes lasses. Des toits pointus, des poivrires
couvertes dardoises cloues, des tourelles dangle, des
restes de sculptures uss par le temps, faisaient de
222
certains coins silencieux comme des muses dormant
au soleil. Estelle, qui lisait des romans depuis quelle
tait marie, avait des regards langoureux, en
examinant les fentres petites vitres garnies de plomb.
Elle songeait Walter Scott.
Mais, quand les Chabre sortirent de la ville pour en
faire le tour, ils hochrent la tte et durent convenir que
ctait vraiment gentil. Les murailles de granit se
dveloppent sans une brche, dores par le soleil,
intactes comme au premier jour. Des draperies de lierre
et de chvrefeuille pendent seules des mchicoulis. Sur
les tours, qui flanquent les remparts, des arbustes ont
pouss, des gents dor, des girofles de flamme, dont
les panaches de fleurs brlent dans le ciel clair. Et, tout
autour de la ville, stendent des promenades
ombrages de grands arbres, des ormes sculaires, sous
lesquels lherbe pousse. On marche l petits pas,
comme sur un tapis, en longeant les anciens fosss,
combls par endroits, changs plus loin en mares
stagnantes dont les eaux moussues ont dtranges
reflets. Des bouleaux, contre les murailles, y mirent
leurs troncs blancs. Des nappes de plantes y talent
leurs cheveux verts. Des coups de lumire glissent entre
les arbres, clairent des coins mystrieux, des
enfoncements de poterne, o les grenouilles mettent
seules leurs sauts brusques et effars, dans le silence
recueilli des sicles morts.
223
Il y a dix tours, je les ai comptes ! scria M.
Chabre, lorsquils furent revenus leur point de dpart.
Les quatre portes de la ville lavaient surtout frapp,
avec leur porche troit et profond, o une seule voiture
pouvait passer la fois. Est-ce que ce ntait pas
ridicule, au dix-neuvime sicle, de rester enferm
ainsi ? Cest lui qui aurait ras les portes, de vraies
citadelles, troues de meurtrires, aux murs si pais,
quon aurait pu btir leur place deux maisons de six
tages !
Sans compter, ajoutait-il, les matriaux quon
retirerait galement des remparts.
Ils taient alors sur le Mail, vaste promenade
exhausse, formant un quart de cercle, de la porte de
lest la porte du sud. Estelle restait songeuse, en face
de ladmirable horizon qui stendait des lieues, au-
del des toitures du faubourg. Ctait dabord une
bande de nature puissante, des pins tordus par les vents
de la mer, des buissons noueux, toute une vgtation
dune verdure noire. Puis stendait le dsert des marais
salants, limmense plaine nue, avec les miroirs des
bassins carrs et les blancheurs des petits tas de sel, qui
sallumaient sur la nappe grise des sables. Et, plus loin,
la limite du ciel, lOcan mettait sa profondeur bleue.
Trois voiles, dans ce bleu, semblaient trois hirondelles
blanches.
224
Voici le jeune homme de ce matin, dit tout dun
coup M. Chabre. Tu ne trouves pas quil ressemble au
petit des Larivire ? Sil avait une bosse, ce serait tout
fait a.
Estelle stait lentement tourne. Mais Hector,
plant au bord du Mail, lair absorb, lui aussi, par la
vue lointaine de la mer, ne parut pas sapercevoir quon
le regardait. Alors, la jeune femme se remit lentement
marcher. Elle sappuyait sur la longue canne de son
ombrelle. Au bout dune dizaine de pas, le nud de
lombrelle se dtacha. Et les Chabre entendirent une
voix derrire eux.
Madame, madame...
Ctait Hector qui avait ramass le nud.
Mille fois merci, monsieur , dit Estelle avec son
tranquille sourire.
Il tait bien doux, bien honnte, ce garon. Il plut
tout de suite M. Chabre, qui lui confia son embarras
sur le choix dune plage et lui demanda mme des
renseignements. Hector, trs timide, balbutiait.
J e ne crois pas que vous trouviez ce que vous
cherchez ni au Croisic ni au bourg de Batz, dit-il en
montrant les clochers de ces petites villes lhorizon. J e
vous conseille daller Piriac...
Et il fournit des dtails, Piriac tait trois lieues. Il
225
avait un oncle dans les environs. Enfin, sur une
question de M. Chabre, il affirma que les coquillages
sy trouvaient en abondance.
La jeune femme tapait lherbe rase du bout de son
ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les yeux sur
elle, comme trs embarrass par sa prsence.
Une bien jolie ville que Gurande, monsieur, finit
par dire Estelle de sa voix flte.
Oh ! bien jolie , balbutia Hector, en la dvorant
brusquement du regard.


II

Un matin, trois jours aprs linstallation du mnage
Piriac, M. Chabre, debout sur la plateforme de la jete
qui protge le petit port, surveillait placidement le bain
dEstelle, en train de faire la planche. Le soleil tait
dj trs chaud ; et, correctement habill, en redingote
noire et en chapeau de feutre, il sabritait sous une
ombrelle de touriste, doublure verte.
Est-elle bonne ? demanda-t-il pour avoir lair de
sintresser au bain de sa femme.
226
Trs bonne ! rpondit Estelle, en se remettant sur
le ventre.
J amais M. Chabre ne se baignait. Il avait une grande
terreur de leau, quil dissimulait en disant que les
mdecins lui dfendaient formellement les bains de
mer. Quand une vague, sur le sable, roulait jusqu ses
semelles, il se reculait avec un tressaillement, comme
devant une bte mchante montrant les dents.
Dailleurs, leau aurait drang sa correction habituelle,
il la trouvait malpropre et inconvenante.
Alors, elle est bonne ? rpta-t-il, tourdi par la
chaleur, pris dune somnolence inquite sur ce bout de
jete.
Estelle ne rpondit pas, battant leau de ses bras,
nageant en chien. Dune hardiesse garonnire, elle se
baignait pendant des heures, ce qui consternait son
mari, car il croyait dcent de lattendre sur le bord.
Piriac, Estelle avait trouv le bain quelle aimait. Elle
ddaignait la plage en pente, quil faut descendre
longtemps, avant denfoncer jusqu la ceinture. Elle se
rendait lextrmit de la jete, enveloppe dans son
peignoir de molleton blanc, le laissait glisser de ses
paules et piquait tranquillement une tte. Il lui fallait
six mtres de fond, disait-elle, pour ne pas se cogner
aux rochers. Son costume de bain sans jupe, fait dune
seule pice, dessinait sa haute taille ; et la longue
227
ceinture bleue qui lui ceignait les reins la cambrait, les
hanches balances dun mouvement rythmique. Dans
leau claire, les cheveux emprisonns sous un bonnet de
caoutchouc, do schappaient des mches folles, elle
avait la souplesse dun poisson bleutre, tte de
femme, inquitante et rose.
M. Chabre tait l depuis un quart dheure, sous le
soleil ardent. Trois fois dj, il avait consult sa montre.
Il finit par se hasarder dire timidement :
Tu restes bien longtemps, ma bonne... Tu devrais
sortir, les bains si longs te fatiguent.
Mais jentre peine ! cria la jeune femme. On est
comme dans du lait.
Puis, se remettant sur le dos :
Si tu tennuies, tu peux ten aller... J e nai pas
besoin de toi.
Il protesta de la tte, il dclara quun malheur tait si
vite arriv ! Et Estelle souriait, en songeant de quel
beau secours lui serait son mari, si elle tait prise dune
crampe. Mais brusquement, elle regarda de lautre ct
de la jete, dans la baie qui se creuse gauche du
village.
Tiens ! dit-elle, quest-ce quil y a donc l-bas ? J e
vais voir.
228
Et elle fila rapidement, par brasses longues et
rgulires.
Estelle ! Estelle ! criait M. Chabre. Veux-tu bien
ne pas tloigner !... Tu sais que je dteste les
imprudences.
Mais Estelle ne lcoutait pas, il dut se rsigner.
Debout, se haussant pour suivre la tache blanche que le
chapeau de paille de sa femme faisait sur leau, il se
contenta de changer de main son ombrelle, sous
laquelle lair surchauff le suffoquait de plus en plus.
Qua-t-elle donc vu ? murmurait-il. Ah ! oui, cette
chose qui flotte l-bas... Quelque salet. Un paquet
dalgues, bien sr. Ou un baril... Tiens ! non, a
bouge.
Et, tout dun coup, il reconnut lobjet.
Mais cest un monsieur qui nage !
Estelle, cependant, aprs quelques brasses, avait
aussi parfaitement reconnu que ctait un monsieur.
Alors, elle cessa de nager droit lui, ce quelle sentait
peu convenable. Mais, par coquetterie, heureuse de
montrer sa hardiesse, elle ne revint pas la jete, elle
continua de se diriger vers la pleine mer. Elle avanait
paisiblement, sans paratre apercevoir le nageur. Celui-
ci, comme si un courant lavait port, obliquait peu
peu vers elle. Puis, quand elle se tourna pour revenir
229
la jete, il y eut une rencontre qui parut toute fortuite.
Madame, votre sant est bonne ? demanda
poliment le monsieur.
Tiens ! cest vous, monsieur ! dit gaiement
Estelle.
Et elle ajouta avec un lger rire :
Comme on se retrouve tout de mme !
Ctait le jeune Hector de Plougastel. Il restait trs
timide, trs fort et trs rose dans leau. Un instant, ils
nagrent sans parler, une distance dcente. Ils taient
obligs de hausser la voix pour sentendre. Pourtant,
Estelle crut devoir se montrer polie.
Nous vous remercions de nous avoir indiqu
Piriac... Mon mari est enchant.
Cest votre mari, nest-ce pas, ce monsieur tout
seul qui est l-bas sur la jete ? demanda Hector.
Oui, monsieur , rpondit-elle.
Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le mari,
grand comme un insecte noir, au-dessus de la mer. M.
Chabre, trs intrigu, se haussait davantage, en se
demandant quelle connaissance sa femme avait bien pu
rencontrer en plein Ocan. Ctait indubitable, sa
femme causait avec le monsieur. Il les voyait tourner la
tte lun vers lautre. Ce devait tre un de leurs amis de
230
Paris. Mais il avait beau chercher, il ne trouvait
personne dans leurs relations qui aurait os saventurer
ainsi. Et il attendait, en imprimant son ombrelle un
mouvement de toupie, pour se distraire.
Oui, expliquait Hector la belle Mme Chabre, je
suis venu passer quelques jours chez mon oncle, dont
vous apercevez l-bas le chteau, mi-cte. Alors, tous
les jours, pour prendre mon bain, je pars de cette pointe,
en face de la terrasse, et je vais jusqu la jete. Puis, je
retourne. En tout, deux kilomtres. Cest un exercice
excellent... Mais vous, madame, vous tes trs brave. J e
nai jamais vu une dame aussi brave.
Oh ! dit Estelle, toute petite jai pataug... Leau
me connat bien. Nous sommes de vieilles amies.
Peu peu, ils se rapprochaient, pour ne pas avoir
crier si fort. La mer, par cette chaude matine, dormait,
pareille un vaste pan de moire. Des plaques de satin
stendaient, puis des bandes qui ressemblaient une
toffe plisse, sallongeaient, sagrandissaient, portant
au loin le lger frisson des courants. Quand ils furent
prs lun de lautre, la conversation devint plus intime.
Ladmirable journe ! Et Hector indiquait Estelle
plusieurs points des ctes. L, ce village, un kilomtre
de Piriac, ctait Port-aux-Loups ; en face se trouvait le
Morbihan, dont les falaises blanches se dtachaient
avec la nettet dune touche daquarelle ; enfin de
231
lautre ct, vers la pleine mer, lle Dumet faisait une
tache grise, au milieu de leau bleue. Estelle, chaque
indication, suivait le doigt dHector, sarrtait un instant
pour regarder. Et cela lamusait de voir ces ctes
lointaines, les yeux au ras de leau, dans un infini
limpide. Quand elle se tournait vers le soleil, ctait un
blouissement, la mer semblait se changer en un Sahara
sans bornes, avec la rverbration aveuglante de lastre
sur limmensit dcolore des sables.
Comme cest beau ! murmurait-elle, comme cest
beau !
Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne
bougeait plus, les mains en croix, la tte rejete en
arrire, sabandonnant. Et ses jambes blanches, ses bras
blancs flottaient.
Alors, vous tes n Gurande, monsieur ?
demanda-t-elle.
Afin de causer plus commodment, Hector se mit
galement sur le dos.
Oui, madame, rpondit-il. J e ne suis jamais all
quune fois Nantes.
Il donna des dtails sur son ducation. Il avait grandi
auprs de sa mre, qui tait dune dvotion troite, et
qui gardait intactes les traditions de lancienne
noblesse. Son prcepteur, un prtre, lui avait appris
232
peu prs ce quon apprend dans les collges, en y
ajoutant beaucoup de catchisme et de blason. Il
montait cheval, tirait lpe, tait rompu aux exercices
du corps. Et, avec cela, il semblait avoir une innocence
de vierge, car il communiait tous les huit jours, ne lisait
jamais de romans, et devait pouser sa majorit une
cousine lui, qui tait laide.
Comment ! vous avez vingt ans peine ! scria
Estelle, en jetant un coup dil tonn sur ce colosse
enfant.
Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte race
bretonne lintressait. Mais, comme ils restaient tous
deux sur le dos, les yeux perdus dans la transparence du
ciel, ne sinquitant plus autrement de la terre, ils furent
pousss si prs lun de lautre, quil la heurta
lgrement.
Oh ! pardon ! dit-il.
Il plongea, reparut quatre mtres plus loin. Elle
stait remise nager et riait beaucoup.
Cest un abordage , criait-elle.
Lui, tait trs rouge. Il se rapprochait, en la
regardant sournoisement. Elle lui semblait dlicieuse,
sous son chapeau de paille rabattu. On ne voyait que
son visage, dont le menton fossette trempait dans
leau. Quelques gouttes tombant des mches blondes
233
chappes du bonnet mettaient des perles dans le duvet
des joues. Et rien ntait exquis comme ce sourire, cette
tte de jolie femme qui savanait petit bruit, en ne
laissant derrire elle quun filet dargent.
Hector devint plus rouge encore, lorsquil saperut
quEstelle se savait regarde et sgayait de la
singulire figure quil devait faire.
Monsieur votre mari parat simpatienter, dit-il
pour renouer la conversation.
Oh ! non, rpondit-elle tranquillement, il a
lhabitude de mattendre, quand je prends mon bain.
la vrit, M. Chabre sagitait. Il faisait quatre pas
en avant, revenait, puis repartait, en imprimant son
ombrelle un mouvement de rotation plus vif, dans
lespoir de se donner de lair. La conversation de sa
femme avec le nageur inconnu commenait le
surprendre.
Estelle songea tout coup quil navait peut-tre pas
reconnu Hector.
J e vais lui crier que cest vous , dit-elle.
Et, lorsquelle put tre entendue de la jete, elle
haussa la voix.
Tu sais, mon ami, cest ce monsieur de Gurande
qui a t si aimable.
234
Ah ! trs bien, trs bien , cria son tour M.
Chabre.
Il ta son chapeau et salua.
Leau est bonne, monsieur ? demanda-t-il avec
politesse.
Trs bonne, monsieur , rpondit Hector.
Le bain continua sous les yeux du mari, qui nosait
plus se plaindre, bien que ses pieds fussent cuits par les
pierres brlantes. Au bout de la jete, la mer tait dune
transparence admirable. On apercevait nettement le
fond, quatre ou cinq mtres, avec son sable fin, ses
quelques galets mettant une tache noire ou blanche, ses
herbes minces, debout, balanant leurs longs cheveux.
Et ce fond limpide amusait beaucoup Estelle. Elle
nageait doucement, pour ne pas trop agiter la surface ;
puis, penche, avec de leau jusquau nez, elle regardait
sous elle se drouler le sable et les galets, dans la
mystrieuse et vague profondeur. Les herbes surtout lui
donnaient un lger frisson, lorsquelle passait au-dessus
delles. Ctaient des nappes verdtres, comme
vivantes, remuant des feuilles dcoupes et pareilles
un fourmillement de pattes de crabes, les unes courtes,
ramasses, tapies entre deux roches, les autres
dgingandes, allonges et souples ainsi que des
serpents. Elle jetait de petits cris, annonant ses
dcouvertes.
235
Oh ! cette grosse pierre ! on dirait quelle bouge...
Oh ! cet arbre, un vrai arbre, avec des branches !... Oh !
a, cest un poisson ! Il file raide.
Puis, tout dun coup, elle se rcria.
Quest-ce que cest donc ? un bouquet de
marie !... Comment ! il y a des bouquets de marie
dans la mer ?... Voyez, si on ne dirait pas des fleurs
blanches. Cest trs joli, trs joli...
Aussitt Hector plongea. Et il reparut, tenant une
poigne dherbes blanchtres, qui tombrent et se
fanrent en sortant de leau.
J e vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fallait pas
vous donner la peine... Tiens ! mon ami, garde-moi
a.
Et elle jeta la poigne dherbes aux pieds de M.
Chabre. Pendant un instant encore, la jeune femme et le
jeune homme nagrent. Ils faisaient une cume
bouillonnante, avanaient par brasses saccades. Puis,
tout dun coup, leur nage semblait sendormir, ils
glissaient avec lenteur, en largissant seulement autour
deux des cercles qui oscillaient et se mouraient. Ctait
comme une intimit discrte et sensuelle, de se rouler
ainsi dans le mme flot. Hector, mesure que leau se
refermait sur le corps fuyant dEstelle, cherchait se
glisser dans le sillage quelle laissait, retrouver la
236
place et la tideur de ses membres. Autour deux, la
mer stait calme encore, dun bleu dont la pleur
tournait au rose.
Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M.
Chabre qui suait grosses gouttes.
J e sors, mon ami , rpondit-elle.
Elle sortit en effet, remonta vivement laide dune
chane, le long du talus oblique de la jete. Hector
devait guetter sa sortie. Mais, quand il leva la tte au
bruit de pluie quelle faisait, elle tait dj sur la plate-
forme, enveloppe dans son peignoir. Il eut une figure
si surprise et si contrarie, quelle sourit, en grelottant
un peu ; et elle grelottait, parce quelle se savait
charmante, agite ainsi dun frisson, grande, dtachant
sa silhouette drape sur le ciel.
Le jeune homme dut prendre cong.
Au plaisir de vous revoir, monsieur , dit le mari.
Et, pendant quEstelle, en courant sur les dalles de la
jete, suivait au-dessus de leau la tte dHector qui
retraversait la baie, M. Chabre venait derrire elle,
gravement, tenant la main lherbe marine cueillie par
le jeune homme, le bras tendu pour ne pas mouiller sa
redingote.
237

III

Les Chabre avaient lou Piriac le premier tage
dune grande maison, dont les fentres donnaient sur la
mer. Comme on ne trouvait dans le village que des
cabarets borgnes, ils avaient d prendre une femme du
pays, qui leur faisait la cuisine. Une trange cuisine par
exemple, des rtis rduits en charbon, et des sauces de
couleur inquitante, devant lesquelles Estelle prfrait
manger du pain. Mais, comme le disait M. Chabre, on
ntait pas venu pour la gourmandise. Lui, dailleurs, ne
touchait gure aux rtis ni aux sauces. Il se bourrait de
coquillages, matin et soir, avec une conviction
dhomme qui sadministre une mdecine. Le pis tait
quil dtestait ces btes inconnues, aux formes bizarres,
lev dans une cuisine bourgeoise, fade et lave, ayant
un got denfant pour les sucreries. Les coquillages lui
emportaient la bouche, sals, poivrs, de saveurs si
imprvues et si fortes, quil ne pouvait dissimuler une
grimace en les avalant ; mais il aurait aval les
coquilles, sil lavait fallu, tant il senttait dans son
dsir dtre pre.
Ma bonne, tu nen manges pas ! criait-il souvent
Estelle.
238
Il exigeait quelle en manget autant que lui. Ctait
ncessaire pour le rsultat, disait-il. Et des discussions
sengageaient. Estelle prtendait que le docteur Guiraud
navait pas parl delle. Mais lui, rpondait quil tait
logique de se soumettre lun et lautre au traitement.
Alors, la jeune femme pinait les lvres, jetait de clairs
regards sur lobsit blme de son mari. Un irrsistible
sourire creusait lgrement la fossette de son menton.
Elle najoutait rien, naimant blesser personne. Mme,
ayant dcouvert un parc dhutres, elle avait fini par en
manger une douzaine chacun de ses repas. Ce ntait
point que, personnellement, elle et besoin dhutres,
mais elle les adorait.
La vie, Piriac, tait dune monotonie
ensommeille. Il y avait seulement trois familles de
baigneurs, un picier en gros de Nantes, un ancien
notaire de Gurande, homme sourd et naf, un mnage
dAngers qui pchait toute la journe, avec de leau
jusqu la ceinture. Ce petit monde faisait peu de bruit.
On se saluait, quand on se rencontrait, et les relations
nallaient pas plus loin. Sur le quai dsert, la grosse
motion tait de voir de loin en loin deux chiens se
battre.
Estelle, habitue au vacarme de Paris, se serait
ennuye mortellement, si Hector navait fini par leur
rendre visite tous les jours. Il devint le grand ami de M.
239
Chabre, la suite dune promenade quils firent
ensemble sur la cte. M. Chabre, dans un moment
dexpansion, confia au jeune homme le motif de leur
voyage, tout en choisissant les termes les plus chastes
pour ne pas offenser la puret de ce grand garon.
Lorsquil eut expliqu scientifiquement pourquoi il
mangeait tant de coquillages, Hector, stupfi, oubliant
de rougir, le regarda de la tte aux pieds, sans songer
cacher sa surprise quun homme pt avoir besoin de se
mettre un tel rgime. Cependant, le lendemain, il
stait prsent avec un petit panier plein de clovisses,
que lancien marchand de grains avait accept dun air
de reconnaissance. Et, depuis ce jour, trs habile
toutes les pches, connaissant chaque roche de la baie,
il ne venait plus sans apporter des coquillages. Il lui fit
manger des moules superbes quil allait ramasser mer
basse, des oursins quil ouvrait et nettoyait en se
piquant les doigts, des arapdes quil dtachait des
rochers avec la pointe dun couteau, toutes sortes de
btes quil appelait de noms barbares, et auxquelles il
navait jamais got lui-mme. M. Chabre, enchant,
nayant plus dbourser un sou, se confondait en
remerciements.
Maintenant, Hector trouvait toujours un prtexte
pour entrer. Chaque fois quil arrivait avec son petit
panier, et quil rencontrait Estelle, il disait la mme
phrase :
240
J apporte des coquillages pour M. Chabre.
Et tous deux souriaient, les yeux rapetisss et
luisants. Les coquillages de M. Chabre les amusaient.
Ds lors, Estelle trouva Piriac charmant. Chaque
jour, aprs le bain, elle faisait une promenade avec
Hector. Son mari les suivait distance, car ses jambes
taient lourdes, et ils allaient souvent trop vite pour lui.
Hector montrait la jeune femme les anciennes
splendeurs de Piriac, des restes de sculptures, des portes
et des fentres rinceaux, trs dlicatement travailles.
Aujourdhui, la ville de jadis est un village perdu, aux
rues barres de fumier, trangles entre des masures
noires. Mais la solitude y est si douce, quEstelle
enjambait les coules dordure, intresse par le
moindre bout de muraille, jetant des coups dil surpris
dans les intrieurs des habitants, o tout un bric--brac
de misre tranait sur la terre battue. Hector larrtait
devant les figuiers superbes, aux larges feuilles de cuir
velu, dont les jardins sont plants, et qui allongent leurs
branches par-dessus les cltures basses. Ils entraient
dans les ruelles les plus troites, ils se penchaient sur
les margelles des puits, au fond desquels ils
apercevaient leurs images souriantes, dans leau claire,
blanche comme une glace ; tandis que, derrire eux, M.
Chabre digrait ses coquillages, abrit sous la percaline
verte de son ombrelle, quil ne quittait jamais.
241
Une des grandes gaiets dEstelle tait les oies et les
cochons, qui se promenaient en bandes, librement. Dans
les premiers temps, elle avait eu trs peur des cochons,
dont les allures brusques, les masses de graisse roulant
sur des pattes minces, lui donnaient la continuelle
inquitude dtre heurte et renverse ; ils taient aussi
bien sales, le ventre noir de boue, le groin barbouill,
ronflant terre. Mais Hector lui avait jur que les
cochons taient les meilleurs enfants du monde. Et,
maintenant, elle samusait de leurs courses inquites
lheure de la pte, elle smerveillait de leur robe de
soie rose, dune fracheur de robe de bal, quand il avait
plu. Les oies aussi loccupaient. Dans un trou fumier,
au bout dune ruelle, souvent deux bandes doies
arrivaient, chacune de son ct. Elles semblaient se
saluer dun claquement de bec, se mlaient, happaient
ensemble des pluchures de lgumes. Une, en lair, au
sommet du tas, lil rond, le cou raidi, comme cale sur
ses pattes et gonflant le duvet blanc de sa panse, avait
une majest tranquille de souverain, au grand nez
jaune ; tandis que les autres, le cou pli, cherchaient
terre, avec une musique rauque. Puis, brusquement, la
grande oie descendait en jetant un cri ; et les oies de sa
bande la suivaient, tous les cous allongs du mme
ct, filant en mesure dans un dhanchement danimaux
infirmes. Si un chien passait, les cous se tendaient
davantage et sifflaient. Alors, la jeune femme battait
242
des mains, suivait le dfil majestueux des deux
socits qui rentraient chez elles, en personnes graves
appeles par des affaires importantes. Un des
amusements tait encore de voir se baigner les cochons
et les oies, qui descendaient laprs-midi sur la plage
prendre leur bain, comme des hommes.
Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller la
messe. Elle ne pratiquait pas, Paris. Mais, la
campagne, la messe tait une distraction, une occasion
de shabiller et de voir du monde. Dailleurs, elle y
retrouva Hector lisant dans un norme paroissien
reliure use. Par-dessus le livre, il ne cessa de la
regarder, les lvres srieuses, mais les yeux si luisants,
quon y devinait des sourires. la sortie, il lui offrit le
bras, pour traverser le petit cimetire qui entoure
lglise. Et, laprs-midi, aprs les vpres, il y eut un
autre spectacle, une procession un calvaire plant au
bout du village. Un paysan marchait le premier, tenant
une bannire de soie violette broche dor, hampe
rouge. Puis, deux longues files de femmes sespaaient
largement. Les prtres venaient au milieu, un cur, un
vicaire et le prcepteur dun chteau voisin, chantant
pleine voix. Enfin, derrire, la suite dune bannire
blanche porte par une grosse fille aux bras hls,
pitinait la queue des fidles, qui se tranait avec un fort
bruit de sabots, pareille un troupeau dband. Quand
la procession passa sur le port, les bannires et les
243
coiffes blanches des femmes se dtachrent au loin sur
le bleu ardent de la mer ; et ce lent cortge dans le soleil
prit une grande puret.
Le cimetire attendrissait beaucoup Estelle. Elle
naimait pas les choses tristes, dhabitude. Le jour de
son arrive, elle avait eu un frisson, en apercevant
toutes ces tombes, qui se trouvaient sous sa fentre.
Lglise tait sur le port, entoure des croix, dont les
bras se tendaient vers limmensit des eaux et du ciel ;
et, les nuits de vent, les souffles du large pleuraient
dans cette fort de planches noires. Mais elle stait vite
habitue ce deuil, tant le petit cimetire avait une
douceur gaie. Les morts semblaient y sourire, au milieu
des vivants qui les coudoyaient. Comme le cimetire
tait clos dun mur bas, hauteur dappui, et quil
bouchait le passage au centre mme de Piriac, les gens
ne se gnaient point pour enjamber le mur et suivre les
alles, peine traces dans les hautes herbes. Les
enfants jouaient l, une dbandade denfants lchs au
travers des dalles de granit. Des chats blottis sous des
arbustes bondissaient brusquement, se poursuivaient ;
souvent, on y entendait des miaulements de chattes
amoureuses, dont on voyait les silhouettes hrisses et
les grandes queues balayant lair. Ctait un coin
dlicieux, envahi par les vgtations folles, plant de
fenouils gigantesques, aux larges ombelles jaunes,
dune odeur si pntrante, quaprs les journes
244
chaudes, des souffles danis, venus des tombes,
embaumaient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ
tranquille et tendre ! La paix du village endormi
semblait sortir du cimetire. Lombre effaait les croix,
des promeneurs attards sasseyaient sur des bancs de
granit, contre le mur, pendant que la mer, en face,
roulait ses vagues, dont la brise apportait la poussire
sale.
Estelle, un soir quelle rentrait au bras dHector, eut
lenvie de traverser le champ dsert. M. Chabre trouva
lide romanesque et protesta en suivant le quai. Elle
dut quitter le bras du jeune homme, tant lalle tait
troite. Au milieu des hautes herbes, sa jupe faisait un
long bruit. Lodeur des fenouils tait si forte, que les
chattes amoureuses ne se sauvaient point, pmes sous
les verdures. Comme ils entraient dans lombre de
lglise, elle sentit sa taille la main dHector. Elle eut
peur et jeta un cri.
Cest bte ! dit-elle, quand ils sortirent de lombre,
jai cru quun revenant memportait.
Hector se mit rire et donna une explication.
Oh ! une branche, quelque fenouil qui a fouett
vos jupes !
Ils sarrtrent, regardrent les croix autour deux,
ce profond calme de la mort qui les attendrissait ; et,
245
sans ajouter un mot, ils sen allrent, trs troubls.
Tu as eu peur, je tai entendue, dit M. Chabre.
Cest bien fait !
la mer haute, par distraction, on allait voir arriver
les bateaux de sardines. Lorsquune voile se dirigeait
vers le port, Hector la signalait au mnage. Mais le
mari, ds le sixime bateau, avait dclar que ctait
toujours la mme chose. Estelle, au contraire, ne
paraissait pas se lasser, trouvait un plaisir de plus en
plus vif se rendre sur la jete. Il fallait courir souvent.
Elle sautait sur les grosses pierres descelles, laissait
voler ses jupes quelle empoignait dune main, afin de
ne pas tomber. Elle touffait, en arrivant, les mains
son corsage, renverse en arrire pour reprendre
haleine. Et Hector la trouvait adorable ainsi, dcoiffe,
lair hardi, avec son allure garonnire. Cependant, le
bateau tait amarr, les pcheurs montaient les paniers
de sardines, qui avaient des reflets dargent au soleil,
des bleus et des roses de saphir et de rubis ples. Alors,
le jeune homme fournissait toujours les mmes
explications : chaque panier contenait mille sardines, le
mille valait un prix fix chaque matin selon
labondance de la pche, les pcheurs partageaient le
produit de la vente, aprs avoir abandonn un tiers pour
le propritaire du bateau. Et il y avait encore la salaison
qui se faisait tout de suite, dans des caisses de bois
246
perces de trous, pour laisser leau de la saumure
sgoutter. Cependant, peu peu, Estelle et son
compagnon ngligrent les sardines. Ils allaient encore
les voir, mais ils ne les regardaient plus. Ils partaient en
courant, revenaient avec une lenteur lasse, en
contemplant silencieusement la mer.
Est-ce que la sardine est belle ? leur demandait
chaque fois M. Chabre, au retour.
Oui, trs belle , rpondaient-ils.
Enfin le dimanche soir, on avait Piriac le spectacle
dun bal en plein air. Les gars et les filles du pays, les
mains noues, tournaient pendant des heures, en
rptant le mme vers, sur le mme ton sourd et
fortement rythm. Ces grosses voix, ronflant au fond du
crpuscule, prenaient la longue un charme barbare.
Estelle, assise sur la plage, ayant ses pieds Hector,
coutait, se perdait bientt dans une rverie. La mer
montait, avec un large bruit de caresse. On aurait dit
une voix de passion, quand la vague battait le sable ;
puis, cette voix sapaisait tout dun coup, et le cri se
mourait avec leau qui se retirait, dans un murmure
plaintif damour dompt. La jeune femme rvait dtre
aime ainsi, par un gant dont elle aurait fait un petit
garon.
Tu dois tennuyer Piriac, ma bonne , demandait
parfois M. Chabre sa femme.
247
Et elle se htait de rpondre :
Mais non, mon ami, je tassure.
Elle samusait, dans ce trou perdu. Les oies, les
cochons, les sardines, prenaient une importance
extrme. Le petit cimetire tait trs gai. Cette vie
endormie, cette solitude peuple seulement de lpicier
de Nantes et du notaire sourd de Gurande, lui semblait
plus tumultueuse que lexistence bruyante des plages
la mode. Au bout de quinze jours, M. Chabre, qui
sennuyait mourir, voulut rentrer Paris. Leffet des
coquillages, disait-il, devait tre produit. Mais elle se
rcria.
Oh ! mon ami, tu nen as pas mang assez... J e
sais bien, moi, quil ten faut encore.


IV

Un soir, Hector dit au mnage :
Nous aurons demain une grande mare... On
pourrait aller pcher des crevettes.
La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il fallait
aller pcher des crevettes ! Depuis longtemps, elle se
248
promettait cette partie. M. Chabre leva des objections.
Dabord, on ne prenait jamais rien. Ensuite, il tait plus
simple dacheter, pour une pice de vingt sous, la pche
de quelque femme du pays, sans se mouiller jusquaux
reins et scorcher les pieds. Mais il dut cder devant
lenthousiasme de sa femme. Et les prparatifs furent
considrables.
Hector stait charg de fournir les filets. M.
Chabre, malgr sa peur de leau froide, avait dclar
quil serait de la partie ; et, du moment quil consentait
pcher, il entendait pcher srieusement. Le matin, il
fit graisser une paire de bottes. Puis, il shabilla
entirement de toile claire ; mais sa femme ne put
obtenir quil ngliget son nud de cravate, dont il
tala les bouts, comme sil se rendait un mariage. Ce
nud tait sa protestation dhomme comme il faut
contre le dbraill de lOcan. Quant Estelle, elle mit
simplement son costume de bain, par-dessus lequel elle
passa une camisole. Hector, lui aussi, tait en costume
de bain.
Tous trois partirent vers deux heures. Chacun portait
son filet sur lpaule. On avait une demi-lieue
marcher au milieu des sables et des varechs, pour se
rendre une roche o Hector disait connatre de
vritables bancs de crevettes. Il conduisit le mnage,
tranquille, traversant les flaques, allant droit devant lui
249
sans sinquiter des hasards du chemin. Estelle le
suivait gaillardement, heureuse de la fracheur de ces
terrains mouills, dans lesquels ses petits pieds
pataugeaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne
voyait pas la ncessit de tremper ses bottes, avant
dtre arriv sur le lieu de la pche. Il faisait avec
conscience le tour des mares, sautait les ruisseaux que
les eaux descendantes se creusaient dans le sable,
choisissait les endroits secs, avec cette allure prudente
et balance dun Parisien qui chercherait la pointe des
pavs de la rue Vivienne, un jour de boue. Il soufflait
dj, il demandait chaque instant :
Cest donc bien loin, monsieur Hector ?... Tenez !
pourquoi ne pchons-nous pas l ? J e vois des crevettes,
je vous assure... Dailleurs, il y en a partout dans la mer,
nest-ce pas ? et je parie quil suffit de pousser son filet.
Poussez, poussez, monsieur Chabre , rpondait
Hector.
Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup de filet
dans une mare grande comme la main. Il ne prenait
rien, pas mme une herbe, tant le trou deau tait vide et
clair. Alors, il se remettait en marche dun air digne, les
lvres pinces. Mais, comme il perdait du chemin
vouloir prouver quil devait y avoir des crevettes
partout, il finissait par se trouver considrablement en
arrire.
250
La mer baissait toujours, se reculait plus dun
kilomtre des ctes. Le fond de galets et de roches se
vidait, talant perte de vue un dsert mouill,
raboteux, dune grandeur triste, pareil un large pays
plat quun orage aurait dvast. On ne voyait, au loin,
que la ligne verte de la mer, sabaissant encore, comme
si la terre lavait bue ; tandis que des rochers noirs, en
longues bandes troites, surgissaient, allongeaient
lentement des promontoires dans leau morte. Estelle,
debout, regardait cette immensit nue.
Que cest grand ! murmura-t-elle.
Hector lui dsignait du doigt certains rochers, des
blocs verdis, formant des parquets uss par la houle.
Celui-ci, expliquait-il, ne se dcouvre que deux
fois chaque mois. On va y chercher des moules...
Apercevez-vous l-bas cette tache brune ? Ce sont les
Vaches-Rousses, le meilleur endroit pour les homards.
On les voit seulement aux deux grandes mares de
lanne... Mais dpchons-nous. Nous allons ces
roches dont la pointe commence se montrer.
Lorsque Estelle entra dans la mer, ce fut une joie.
Elle levait les pieds trs haut, les tapait fortement, en
riant du rejaillissement de lcume. Puis, quand elle eut
de leau jusquaux genoux, il lui fallut lutter contre le
flot ; et cela lgayait de marcher vite, de sentir cette
rsistance, ce glissement rude et continu qui fouettait
251
ses jambes.
Nayez pas peur, disait Hector, vous allez avoir de
leau jusqu la ceinture, mais le fond remonte ensuite...
Nous arrivons.
Peu peu, ils remontrent en effet. Ils avaient
travers un petit bras de mer, et se trouvaient
maintenant sur une large plaque de rochers que le flot
dcouvrait. Lorsque la jeune femme se retourna, elle
poussa un lger cri, tant elle tait loin du bord. Piriac,
tout l-bas, au ras de la cte, alignait les quelques
taches de ses maisons blanches et la tour carre de son
glise, garnie de volets verts. J amais elle navait vu une
pareille tendue, raye sous le grand soleil par lor des
sables, la verdure sombre des algues, les tons mouills
et clatants des roches. Ctait comme la fin de la terre,
le champ de ruines o le nant commenait.
Estelle et Hector sapprtaient donner leur premier
coup de filet, quand une voix lamentable se fit entendre.
M. Chabre, plant au milieu du petit bras de mer,
demandait son chemin.
Par o passe-t-on ? criait-il. Dites, est-ce tout
droit ?
Leau lui montait la ceinture, il nosait hasarder un
pas, terrifi par la pense quil pouvait tomber dans un
trou et disparatre.
252
gauche ! lui cria Hector.
Il avana gauche ; mais, comme il enfonait
toujours, il sarrta de nouveau, saisi, nayant mme
plus le courage de retourner en arrire. Il se lamentait.
Venez me donner la main. J e vous assure quil y a
des trous. J e les sens.
droite ! monsieur Chabre, droite ! cria
Hector.
Et le pauvre homme tait si drle, au milieu de
leau, avec son filet sur lpaule et son beau nud de
cravate, quEstelle et Hector ne purent retenir un lger
rire. Enfin, il se tira daffaire. Mais il arriva trs mu, et
il dit dun air furieux :
J e ne sais pas nager, moi !
Ce qui linquitait maintenant, ctait le retour.
Quand le jeune homme lui eut expliqu quil ne fallait
pas se laisser prendre sur le rocher par la mare
montante, il redevint anxieux.
Vous me prviendrez, nest-ce pas ?
Nayez pas peur, je rponds de vous.
Alors, ils se mirent tous les trois pcher. De leurs
filets troits, ils fouillaient les trous. Estelle y apportait
une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premires
crevettes, trois grosses crevettes rouges, qui sautaient
253
violemment au fond du filet. Avec de grands cris, elle
appela Hector pour quil laidt, car ces btes si vives
linquitaient ; mais, quand elle vit quelles ne
bougeaient plus, ds quon les tenait par la tte, elle
saguerrit, les glissa trs bien elle-mme dans le petit
panier quelle portait en bandoulire. Parfois, elle
amenait tout un paquet dherbes, et il lui fallait fouiller
l-dedans, lorsquun bruit sec, un petit bruit dailes,
lavertissait quil y avait des crevettes au fond. Elle
triait les herbes dlicatement, les rejetant par minces
pinces, peu rassure devant cet enchevtrement
dtranges feuilles, gluantes et molles comme des
poissons morts. De temps autre, elle regardait dans
son panier, impatiente de le voir se remplir.
Cest particulier, rptait M. Chabre, je nen pche
pas une.
Comme il nosait se hasarder entre les fentes des
rochers, trs gn dailleurs par ses grandes bottes qui
staient emplies deau, il poussait son filet sur le sable
et nattrapait que des crabes, cinq, huit, dix crabes la
fois. Il en avait une peur affreuse, il se battait avec eux,
pour les chasser de son filet. Par moments, il se
retournait, regardait avec anxit si la mer descendait
toujours.
Vous tes sr quelle descend ? demandait-il
Hector.
254
Celui-ci se contentait de hocher la tte. Lui, pchait
en gaillard qui connaissait les bons endroits. Aussi,
chaque coup, amenait-il des poignes de crevettes.
Quand il levait son filet ct dEstelle, il mettait sa
pche dans le panier de la jeune femme. Et elle riait,
clignait les yeux du ct de son mari, posant un doigt
sur ses lvres. Elle tait charmante, courbe sur le long
manche de bois ou bien penchant sa tte blonde au-
dessus du filet, tout allume de la curiosit de savoir ce
quelle avait pris. Une brise soufflait, leau qui
sgouttait des mailles sen allait, en pluie, la mettait
dans une rose, tandis que son costume, senvolant et
plaquant sur elle, dessinait llgance de son fin profil.
Depuis prs de deux heures, ils pchaient ainsi,
lorsquelle sarrta pour respirer un instant, essouffle,
ses petits cheveux fauves tremps de sueur. Autour
delle, le dsert restait immense, dune paix
souveraine ; seule, la mer prenait un frisson, avec une
voix murmurante qui senflait. Le ciel, embras par le
soleil de quatre heures, tait dun bleu ple, presque
gris ; et, malgr ce ton dcolor de fournaise, la chaleur
ne se sentait pas, une fracheur montait de leau,
balayait et blanchissait la clart crue. Mais ce qui amusa
Estelle, ce fut de voir lhorizon, sur tous les rochers,
une multitude de points qui se dtachaient en noir, trs
nettement. Ctaient, comme eux, des pcheurs de
crevettes, dune finesse de silhouette incroyable, pas
255
plus gros que des fourmis, ridicules de nant dans cette
immensit, et dont on distinguait les moindres attitudes,
la ligne arrondie du dos, quand ils poussaient leurs
filets, ou les bras tendus et gesticulants, pareils des
pattes fivreuses de mouche, lorsquils triaient leur
pche, en se battant contre les herbes et les crabes.
J e vous assure quelle monte ! cria M. Chabre
avec angoisse. Tenez ! ce rocher tout lheure tait
dcouvert.
Sans doute elle monte, finit par rpondre Hector
impatient. Cest justement lorsquelle monte quon
prend le plus de crevettes.
Mais M. Chabre perdait la tte. Dans son dernier
coup de filet, il venait damener un poisson trange, un
diable de mer, qui le terrifiait, avec sa tte de monstre.
Il en avait assez.
Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! rptait-il.
Cest bte de faire des imprudences.
Puisquon te dit que la pche est meilleure quand
la mer monte ! rpondait sa femme.
Et elle monte ferme ! ajoutait demi-voix
Hector, les yeux allums dune lueur de mchancet.
En effet, les vagues sallongeaient, mangeaient les
rochers avec une clameur plus haute. Des flots brusques
envahissaient dun coup toute une langue de terre.
256
Ctait la mer conqurante, reprenant pied pied le
domaine quelle balayait de sa houle depuis des sicles.
Estelle avait dcouvert une mare plante de longues
herbes, souples comme des cheveux, et elle y prenait
des crevettes normes, souvrant un sillon, laissant
derrire elle la troue dun faucheur. Elle se dbattait,
elle ne voulait pas quon larracht de l.
Tant pis ! je men vais ! scria M. Chabre, qui
avait des larmes dans la voix. Il ny a pas de bon sens,
nous allons tous y rester.
Il partit le premier, sondant avec dsespoir la
profondeur des trous, laide du manche de son filet.
Quand il fut deux ou trois cents pas, Hector dcida
enfin Estelle le suivre.
Nous allons avoir de leau jusquaux paules
disait-il en souriant. Un vrai bain pour M. Chabre...
Voyez dj comme il enfonce !
Depuis le dpart, le jeune homme avait la mine
sournoise et proccupe dun amoureux qui sest
promis de lcher une dclaration et qui nen trouve pas
le courage. En mettant des crevettes dans le panier
dEstelle, il avait bien tch de rencontrer ses doigts.
Mais, videmment, il tait furieux de son peu daudace.
Et M. Chabre se serait noy, quil aurait trouv cela
charmant, car pour la premire fois M. Chabre le gnait.
257
Vous ne savez pas ? dit-il tout dun coup, vous
devriez monter sur mon dos, et je vous porterai...
Autrement, vous allez tre trempe... Hein ? montez
donc !
Il lui tendait lchine. Elle refusait, gne et
rougissante. Mais il la bouscula, en criant quil tait
responsable de sa sant. Et elle monta, elle posa les
deux mains sur les paules du jeune homme. Lui, solide
comme un roc, redressant lchine, semblait avoir un
oiseau sur son cou. Il lui dit de bien se tenir, et savana
grandes enjambes dans leau.
Cest droite, nest-ce pas ? monsieur Hector,
criait la voix lamentable de M. Chabre, dont le flot
battait dj les reins.
Oui, droite, toujours droite.
Alors, comme le mari tournait le dos, grelottant de
peur en sentant la mer lui monter aux aisselles, Hector
se risqua, baisa une des petites mains quil avait sur les
paules. Estelle voulut les retirer, mais il lui dit de ne
pas bouger, ou quil ne rpondait de rien. Et il se remit
couvrir les mains de baisers. Elles taient fraches et
sales, il buvait sur elles les volupts amres de
lOcan.
J e vous en prie, laissez-moi, rptait Estelle, en
affectant un air courrouc. Vous abusez trangement...
258
J e saute dans leau, si vous recommencez.
Il recommenait, et elle ne sautait pas. Il la serrait
troitement aux chevilles, il lui dvorait toujours les
mains, sans dire une parole, guettant seulement ce
quon voyait encore du dos de M. Chabre, un reste de
dos tragique qui manquait de sombrer chaque pas.
Vous dites droite ? implora le mari.
gauche, si vous voulez !
M. Chabre fit un pas gauche et poussa un cri. Il
venait de senfoncer jusquau cou, son nud de cravate
se noyait. Hector, tout laise, lcha son aveu.
J e vous aime, madame...
Taisez-vous, monsieur, je vous lordonne.
J e vous aime, je vous adore... J usqu prsent, le
respect ma ferm la bouche...
Il ne la regardait pas, il continuait ses longues
enjambes, avec de leau jusqu la poitrine. Elle ne put
retenir un grand rire, tant la situation lui sembla drle.
Allons, taisez-vous, reprit-elle maternellement, en
lui donnant une claque sur lpaule. Soyez sage et ne
versez pas surtout !
Cette claque remplit Hector denchantement : ctait
sign. Et, comme le mari restait en dtresse :
259
Tout droit maintenant ! lui cria gaiement le
jeune homme.
Quand ils furent arrivs sur la plage, M. Chabre
voulut commencer une explication.
J ai failli y rester, ma parole dhonneur ! bgaya-t-
il. Ce sont mes bottes...
Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra plein
de crevettes.
Comment ? tu as pch tout a ! scria-t-il
stupfait. Tu pches joliment !
Oh ! dit-elle, souriante, en regardant Hector,
monsieur ma montr.


V

Les Chabre ne devaient plus passer que deux jours
Piriac. Hector semblait constern, furieux et humble
pourtant. Quant M. Chabre, il interrogeait sa sant
chaque matin et se montrait perplexe.
Vous ne pouvez pas quitter la cte sans avoir vu
les rochers du Castelli, dit un soir Hector. Il faudrait
organiser pour demain une promenade.
260
Et il donna des explications. Les rochers se
trouvaient un kilomtre seulement. Ils longeaient la
mer sur une demi-lieue dtendue, creuss de grottes,
effondrs par les vagues. lentendre, rien ntait plus
sauvage.
Eh bien ! nous irons demain, finit par dire Estelle.
La route est-elle difficile ?
Non, il y a deux ou trois passages o lon se
mouille les pieds, voil tout.
Mais M. Chabre ne voulait plus mme se mouiller
les pieds. Depuis son bain de la pche aux crevettes, il
nourrissait contre la mer une rancune. Aussi se montra-
t-il trs hostile ce projet de promenade. Ctait
ridicule daller se risquer ainsi ; lui, dabord, ne
descendrait pas au milieu de ces rochers, car il navait
point envie de se casser les jambes, en sautant comme
une chvre ; il les accompagnerait par le haut de la
falaise, sil le fallait absolument ; et encore faisait-il l
une grande concession.
Hector, pour le calmer, eut une inspiration soudaine.
coutez, dit-il, vous passerez devant le smaphore
du Castelli. Eh bien ! vous pourrez entrer et acheter des
coquillages aux hommes du tlgraphe... Ils en ont
toujours de superbes, quils donnent presque pour rien.
a, cest une ide, reprit lancien marchand de
261
grains, remis en belle humeur... J emporterai un petit
panier, je men bourrerai encore une fois...
Et, se tournant vers sa femme, avec une intention
gaillarde :
Dis, ce sera peut-tre la bonne !
Le lendemain, il fallut attendre la mare basse pour
se mettre en marche. Puis, comme Estelle ntait pas
prte, on sattarda, on ne partit qu cinq heures du soir.
Hector affirmait pourtant quon ne serait pas gagn par
la haute mer. La jeune femme avait ses pieds nus dans
des bottines de coutil. Elle portait gaillardement une
robe de toile grise, trs courte, quelle relevait et qui
dcouvrait ses fines chevilles. Quant M. Chabre, il
tait correctement en pantalon blanc et en paletot
dalpaga. Il avait pris son ombrelle et il tenait un petit
panier, de lair convaincu dun bourgeois parisien allant
faire lui-mme son march.
La route fut pnible pour arriver aux premires
roches. On marchait sur une plage de sable mouvant,
dans laquelle les pieds entraient. Lancien marchand de
grains soufflait comme un buf.
Eh bien ! je vous laisse, je monte l-haut, dit-il
enfin.
Cest cela, prenez ce sentier, rpondit Hector. Plus
loin, vous seriez bloqu... Vous ne voulez pas quon
262
vous aide ?
Et ils le regardrent gagner le sommet de la falaise.
Lorsquil y fut, il ouvrit son ombrelle et balana son
panier en criant :
J y suis, on est mieux l !... Et pas dimprudence,
nest-ce pas ? Dailleurs, je vous surveille.
Hector et Estelle sengagrent au milieu des roches.
Le jeune homme, chauss de hautes bottines, marchait
le premier, sautait de pierre en pierre avec la grce forte
et ladresse dun chasseur de montagnes. Estelle, trs
hardie, choisissait les mmes pierres ; et lorsquil se
retournait, pour lui demander :
Voulez-vous que je vous donne la main ?
Mais non, rpondait-elle. Vous me croyez donc
une grand-mre !
Ils taient alors sur un vaste parquet de granit, que la
mer avait us, en le creusant de sillons profonds. On
aurait dit les artes de quelque monstre perant le sable,
mettant au ras du sol la carcasse de ses vertbres
disloques. Dans les creux, des filets deau coulaient,
des algues noires retombaient comme des chevelures.
Tous deux continuaient sauter, restant en quilibre par
instants, clatant de rire quand un caillou roulait.
On est comme chez soi, rptait gaiement Estelle.
On les mettrait dans son salon, vos rochers !
263
Attendez, attendez ! disait Hector. Vous allez
voir.
Ils arrivaient un troit passage, une sorte de
fente, qui billait entre deux normes blocs. L, dans
une cuvette, il y avait une mare, un trou deau qui
bouchait le chemin.
Mais jamais je ne passerai ! scria la jeune
femme.
Lui, proposa de la porter. Elle refusa dun long signe
de tte : elle ne voulait plus tre porte. Alors, il
chercha partout de grosses pierres, il essaya dtablir un
pont. Les pierres glissaient, tombaient au fond de leau.
Donnez-moi la main, je vais sauter , finit-elle par
dire, prise dimpatience.
Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta dans la
mare. Cela les fit rire. Puis, comme ils sortaient de
ltroit passage, elle laissa chapper un cri
dadmiration.
Une crique se creusait, emplie dun croulement
gigantesque de roches. Des blocs normes se tenaient
debout, comme des sentinelles avances, postes au
milieu des vagues. Le long des falaises, les gros temps
avaient mang la terre, ne laissant que les masses
dnudes du granit ; et ctaient des baies enfonces
entre des promontoires, des dtours brusques droulant
264
des salles intrieures, des bancs de marbre noirtre
allongs sur le sable, pareils de grands poissons
chous. On aurait dit une ville cyclopenne prise
dassaut et dvaste par la mer, avec ses remparts
renverss, ses tours demi dmolies, ses difices
culbuts les uns sur les autres. Hector fit visiter la
jeune femme les moindres recoins de cette ruine des
temptes. Elle marchait sur des sables fins et jaunes
comme une poudre dor, sur des galets que des
paillettes de mica allumaient au soleil, sur des
boulements de rocs o elle devait par moments saider
de ses deux mains, pour ne pas rouler dans les trous.
Elle passait sous des portiques naturels, sous des arcs de
triomphe qui affectaient le plein cintre de lart roman et
logive lance de lart gothique. Elle descendait dans
des creux pleins de fracheur, au fond de dserts de dix
mtres carrs, amuse par les chardons bleutres et les
plantes grasses dun vert sombre qui tachaient les
murailles grises des falaises, intresse par des oiseaux
de mer familiers, de petits oiseaux bruns, volant la
porte de sa main, avec un lger cri cadenc et continu.
Et ce qui lmerveillait surtout, ctait, du milieu des
roches, de se retourner et de retrouver toujours la mer,
dont la ligne bleue reparaissait et slargissait entre
chaque bloc, dans sa grandeur tranquille.
Ah ! vous voil ! cria M. Chabre du haut de la
falaise. J tais inquiet, je vous avais perdus... Dites
265
donc, cest effrayant, ces gouffres !
Il tait six pas du bord, prudemment, abrit par son
ombrelle, son panier pass au bras. Il ajouta :
Elle monte joliment vite, prenez garde !
Nous avons le temps, nayez pas peur , rpondit
Hector.
Estelle, qui stait assise, restait sans paroles devant
limmense horizon. En face delle, trois piliers de
granit, arrondis par le flot, se dressaient, pareils aux
colonnes gantes dun temple dtruit. Et, derrire, la
haute mer stendait sous la lumire dore de six
heures, dun bleu de roi paillet dor. Une petite voile,
trs loin, entre deux des piliers, mettait une tache dun
blanc clatant, comme une aile de mouette rasant leau.
Du ciel ple, la srnit prochaine du crpuscule
tombait dj. J amais Estelle ne stait sentie pntre
dune volupt si vaste et si tendre.
Venez , lui dit doucement Hector, en la touchant
de la main.
Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur et
dabandon.
Cest le smaphore, nest-ce pas, cette maisonnette
avec ce mt ? cria M. Chabre. J e vais chercher des
coquillages, je vous rattraperai.
266
Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle dont
elle tait envahie, se mit courir comme une enfant.
Elle enjambait les flaques, elle savanait vers la mer,
saisie du caprice de monter au sommet dun
entassement de rocs, qui devait former une le, mare
haute. Et, lorsque, aprs une ascension laborieuse au
milieu des crevasses, elle atteignit le sommet, elle se
hissa sur la pierre la plus leve, elle fut heureuse de
dominer la dvastation tragique de la cte. Son mince
profil se dtachait dans lair pur, sa jupe claquait au
vent ainsi quun drapeau.
Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les trous
quelle rencontra. Ctaient, dans les moindres cavits,
de petits lacs tranquilles et dormants, des eaux dune
limpidit parfaite, dont les clairs miroirs rflchissaient
le ciel. Au fond, des herbes dun vert dmeraude
plantaient des forts romantiques. Seuls, de gros crabes
noirs sautaient, pareils des grenouilles, et
disparaissaient, sans mme troubler leau. La jeune
femme restait rveuse, comme si elle et fouill du
regard des pays mystrieux, de vastes contres
inconnues et heureuses.
Quand ils furent revenus au pied des falaises, elle
saperut que son compagnon avait empli son mouchoir
darapdes.
Cest pour M. Chabre, dit-il. J e vais les lui
267
monter.
J ustement, M. Chabre arrivait dsol.
Ils nont pas seulement une moule au smaphore,
cria-t-il. J e ne voulais pas venir, javais raison.
Mais, lorsque le jeune homme lui eut montr de loin
les arapdes, il se calma. Et il resta stupfi de lagilit
avec laquelle celui-ci grimpait, par un chemin connu de
lui seul, le long dune roche qui semblait lisse comme
une muraille. La descente fut plus audacieuse encore.
Ce nest rien, disait Hector, un vrai escalier ;
seulement, il faut savoir o sont les marches.
M. Chabre voulait quon retournt en arrire, la mer
devenait inquitante. Et il suppliait sa femme de
remonter au moins, de chercher un petit chemin
commode. Le jeune homme riait, en rpondant quil ny
avait point de chemin pour les dames, quil fallait
maintenant aller jusquau bout. Dailleurs, ils navaient
pas vu les grottes. Alors, M. Chabre dut se remettre
suivre la crte des falaises. Comme le soleil se couchait,
il ferma son ombrelle et sen servit en guise de canne.
De lautre main, il portait son panier darapdes.
Vous tes lasse ? demanda doucement Hector.
Oui, un peu , rpondit Estelle.
Elle accepta son bras. Elle ntait point lasse, mais
268
un abandon dlicieux lenvahissait de plus en plus.
Lmotion quelle venait dprouver, en voyant le jeune
homme suspendu au flanc des roches, lui avait laiss un
tremblement intrieur. Ils savancrent avec lenteur sur
une grve ; sous leurs pieds, le gravier, fait de dbris de
coquillages, criait comme dans les alles dun jardin ; et
ils ne parlaient plus. Il lui montra deux larges fissures,
le Trou du Moine Fou et la Grotte du Chat. Elle entra,
leva les yeux, eut seulement un petit frisson. Quand ils
reprirent leur marche, le long dun beau sable fin, ils se
regardrent, ils restrent encore muets et souriants. La
mer montait, par courtes lames bruissantes, et ils ne
lentendaient pas. M. Chabre, au-dessus deux, se mit
crier, et ils ne lentendirent pas davantage.
Mais cest fou ! rptait lancien marchand de
grains, en agitant son ombrelle et son panier darapdes.
Estelle !... monsieur Hector !... coutez donc ! Vous
allez tre gagns ! Vous avez dj les pieds dans
leau !
Eux ne sentaient point la fracheur des petites
vagues.
Hein ? quy a-t-il ? finit par murmurer la jeune
femme.
Ah ! cest vous, monsieur Chabre ! dit le jeune
homme. a ne fait rien, nayez pas peur... Nous navons
plus voir que la Grotte Madame.
269
M. Chabre eut un geste de dsespoir, en ajoutant :
Cest de la dmence ! Vous allez vous noyer.
Ils ne lcoutaient dj plus. Pour chapper la
mare croissante, ils savancrent le long des rochers, et
arrivrent enfin la Grotte Madame. Ctait une
excavation creuse dans un bloc de granit, qui formait
promontoire. La vote, trs leve, sarrondissait en
large dme. Pendant les temptes, le travail des eaux
avait donn aux murs un poli et un luisant dagate. Des
veines roses et bleues, dans la pte sombre du roc,
dessinaient des arabesques dun got magnifique et
barbare, comme si des artistes sauvages eussent dcor
cette salle de bains des reines de la mer. Les graviers du
sol, mouills encore, gardaient une transparence qui les
faisait ressembler un lit de pierres prcieuses. Au
fond, il y avait un banc de sable, doux et sec, dun jaune
ple, presque blanc.
Estelle stait assise sur le sable. Elle examinait la
grotte.
On vivrait l , murmura-t-elle.
Mais Hector, qui paraissait guetter la mer depuis un
instant, affecta brusquement une consternation.
Ah ! mon Dieu ! nous sommes pris ! Voil le flot
qui nous a coup le chemin... Nous en avons pour deux
heures attendre.
270
Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la tte. M.
Chabre tait sur la falaise, juste au-dessus de la grotte,
et quand le jeune homme lui eut annonc quils taient
bloqus :
Quest-ce que je vous disais ? cria-t-il
triomphalement, mais vous ne voulez jamais
mcouter... Y a-t-il quelque danger ?
Aucun, rpondit Hector. La mer nentre que de
cinq ou six mtres dans la grotte. Seulement, ne vous
inquitez pas, nous ne pourrons en sortir avant deux
heures.
M. Chabre se fcha. Alors, on ne dnerait pas ? Il
avait dj faim, lui ! ctait une drle de partie tout de
mme ! Puis, en grognant, il sassit sur lherbe courte, il
mit son ombrelle sa gauche et son panier darapdes
sa droite.
J attendrai, il le faut bien ! cria-t-il. Retournez
auprs de ma femme, et tchez quelle ne prenne pas
froid.
Dans la grotte, Hector sassit prs dEstelle. Au bout
dun silence, il osa semparer dune main quelle ne
retira pas. Elle regardait au loin. Le crpuscule tombait,
une poussire dombre plissait peu peu le soleil
mourant. lhorizon, le ciel prenait une teinte dlicate,
dun violet tendre, et la mer stendait, lentement
271
assombrie, sans une voile. Peu peu, leau entrait dans
la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers
transparents. Elle y apportait les volupts du large, une
voix caressante, une odeur irritante, charge de dsirs.
Estelle, je vous aime , rptait Hector, en lui
couvrant les mains de baisers.
Elle ne rpondait pas, touffe, comme souleve par
cette mer qui montait. Sur le sable fin, demi couche
maintenant, elle ressemblait une fille des eaux,
surprise et dj sans dfense.
Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur arriva,
lgre, arienne.
Vous navez pas faim ? J e crve, moi !...
Heureusement que jai mon couteau. J e prends un
acompte, vous savez, je mange les arapdes.
J e vous aime, Estelle , rptait toujours Hector,
qui la tenait pleins bras.
La nuit tait noire, la mer blanche clairait le ciel.
lentre de la grotte, leau avait une longue plainte,
tandis que, sous la vote, un dernier reste de jour venait
de steindre. Une odeur de fcondit montait des
vagues vivantes. Alors, Estelle laissa lentement tomber
sa tte sur lpaule dHector. Et le vent du soir emporta
des soupirs.
En haut, la clart des toiles, M. Chabre mangeait
272
ses coquillages, mthodiquement. Il sen donnait une
indigestion, sans pain, avalant tout.


VI

Neuf mois aprs son retour Paris, la belle Mme
Chabre accouchait dun garon. M. Chabre, enchant,
prenait part le docteur Guiraud, et lui rptait avec
orgueil :
Ce sont les arapdes, jen mettrais la main au
feu !... Oui, tout un panier darapdes que jai mangs
un soir, oh ! dans une circonstance bien curieuse...
Nimporte, docteur, jamais je naurais pens que les
coquillages eussent une pareille vertu.
273





Jacques Damour
274


I

L-bas, Nouma, lorsque J acques Damour
regardait lhorizon vide de la mer, il croyait y voir
parfois toute son histoire, les misres du sige, les
colres de la commune, puis cet arrachement qui lavait
jet si loin, meurtri et comme assomm. Ce ntait pas
une vision nette des souvenirs o il se plaisait et
sattendrissait, mais la sourde rumination dune
intelligence obscurcie, qui revenait delle-mme
certains faits rests debout et prcis, dans lcroulement
du reste.
vingt-six ans, J acques avait pous Flicie, une
grande belle fille de dix-huit ans, la nice dune
fruitire de la Villette, qui lui louait une chambre.
Lui, tait ciseleur sur mtaux et gagnait jusqu des
douze francs par jour ; elle, avait dabord t
couturire ; mais, comme ils eurent tout de suite un
garon, elle arriva bien juste nourrir le petit et
soigner le mnage. Eugne poussait gaillardement.
Neuf ans plus tard, une fille vint son tour ; et celle-l,
Louise, resta longtemps si chtive, quils dpensrent
275
beaucoup en mdecins et en drogues.
Pourtant, le mnage ntait pas malheureux. Damour
faisait bien parfois le lundi ; seulement, il se montrait
raisonnable, allait se coucher, sil avait trop bu, et
retournait le lendemain au travail, en se traitant lui-
mme de propre rien. Ds lge de douze ans, Eugne
fut mis ltau. Le gamin savait peine lire et crire,
quil gagnait dj sa vie. Flicie, trs propre, menait la
maison en femme adroite et prudente, un peu
chienne peut-tre, disait le pre, car elle leur servait
des lgumes plus souvent que de la viande, pour mettre
des sous de ct, en cas de malheur. Ce fut leur
meilleure poque. Ils habitaient, Mnilmontant, rue
des Envierges, un logement de trois pices, la chambre
du pre et de la mre, celle dEugne, et une salle
manger o ils avaient install les taux, sans compter la
cuisine et un cabinet pour Louise. Ctait au fond dune
cour, dans un petit btiment ; mais ils avaient tout de
mme de lair, car leurs fentres ouvraient sur un
chantier de dmolitions, o, du matin au soir, des
charrettes venaient dcharger des tas de dcombres et
de vieilles planches.
Lorsque la guerre clata, les Damour habitaient la
rue des Envierges depuis dix ans. Flicie, bien quelle
approcht de la quarantaine, restait jeune, un peu
engraisse, dune rondeur dpaules et de hanches qui
276
en faisait la belle femme du quartier.
Au contraire, J acques stait comme sch, et les
huit annes qui les sparaient le montraient dj vieux
ct delle. Louise, tire de danger, mais toujours
dlicate, tenait de son pre, avec ses maigreurs de
fillette ; tandis quEugne, alors g de dix-neuf ans,
avait la taille haute et le dos large de sa mre. Ils
vivaient trs unis, en dehors des quelques lundis o le
pre et le fils sattardaient chez les marchands de vin.
Flicie boudait, furieuse des sous mangs. Mme,
deux ou trois reprises, ils se battirent ; mais cela ne
tirait point consquence, ctait la faute du vin, et il
ny avait pas dans la maison de famille plus range. On
les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens
marchrent sur Paris, et que le terrible chmage
commena, ils possdaient plus de mille francs la
Caisse dpargne. Ctait beau, pour des ouvriers qui
avaient lev deux enfants.
Les premiers mois du sige ne furent donc pas trs
durs. Dans la salle manger, o les taux dormaient, on
mangeait encore du pain blanc et de la viande. Apitoy
par la misre dun voisin, un grand diable de peintre en
btiment nomm Berru et qui crevait de faim, Damour
put mme lui faire la charit de linviter dner
parfois ; et bientt le camarade vint matin et soir.
Ctait un farceur ayant le mot pour rire, si bien quil
277
finit par dsarmer Flicie, inquite et rvolte devant
cette large bouche qui engloutissait les meilleurs
morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur
les Prussiens. Berru, patriote, parlait de creuser des
mines, des souterrains dans la campagne, et daller ainsi
jusque sous leurs batteries de Chtillon et de
Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur
le gouvernement, un tas de lches qui, pour ramener
Henri V, voulaient ouvrir les portes de Paris
Bismarck. La rpublique de ces tratres lui faisait
hausser les paules. Ah ! la rpublique ! Et, les deux
coudes sur la table, sa courte pipe la bouche, il
expliquait Damour son gouvernement lui, tous
frres, tous libres, la richesse tout le monde, la justice
et lgalit rgnant partout, en haut et en bas.
Comme en 93, ajoutait-il carrment, sans savoir.
Damour restait grave. Lui aussi tait rpublicain,
parce que, depuis le berceau, il entendait dire autour de
lui que la rpublique serait un jour le triomphe de
louvrier, le bonheur universel. Mais il navait pas
dide arrte sur la faon dont les choses devaient se
passer. Aussi coutait-il Berru avec attention, trouvant
quil raisonnait trs bien, et que, pour sr, la rpublique
arrivait comme il le disait. Il senflammait, il croyait
fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes,
les enfants, avaient march sur Versailles en chantant
278
La Marseillaise, on aurait culbut les Prussiens, tendu
la main la province et fond le gouvernement du
peuple, celui qui devait donner des rentes tous les
citoyens.
Prends garde, rptait Flicie pleine de mfiance,
a finira mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque a te
fait plaisir ; mais laisse-le aller se faire casser la tte
tout seul.
Elle aussi voulait la rpublique. En 48, son pre tait
mort sur une barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu
de laffoler, la rendait raisonnable. la place du
peuple, elle savait, disait-elle, comment elle forcerait le
gouvernement tre juste : elle se conduirait trs bien.
Les discours de Berru lindignaient et lui faisaient peur,
parce quils ne lui semblaient pas honntes. Elle voyait
que Damour changeait, prenait des faons, employait
des mots, qui ne lui plaisaient gure. Mais elle tait plus
inquite encore de lair ardent et sombre dont son fils
Eugne coutait Berru. Le soir, quand Louise stait
endormie sur la table, Eugne croisait les bras, buvait
lentement un petit verre deau-de-vie, sans parler, les
yeux fixs sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris
quelque histoire extraordinaire de tratrise : des
bonapartistes faisant, de Montmartre, des signaux aux
Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de
poudre noys dans la Seine, pour livrer la ville plus tt.
279
En voil des cancans ! disait Flicie son fils,
quand Berru stait dcid partir. Ne va pas te monter
la tte, toi ! Tu sais quil ment.
J e sais ce que je sais, rpondait Eugne avec un
geste terrible.
Vers le milieu de dcembre, les Damour avaient
mang leurs conomies. chaque heure, on annonait
une dfaite des Prussiens en province, une sortie
victorieuse qui allait enfin dlivrer Paris ; et le mnage
ne fut pas effray dabord, esprant sans cesse que le
travail reprendrait. Flicie faisait des miracles, on vcut
au jour le jour de ce pain noir du sige, que seule la
petite Louise ne pouvait digrer. Alors, Damour et
Eugne achevrent de se monter la tte, ainsi que disait
la mre. Oisifs du matin au soir, sortis de leurs
habitudes, et les bras mous depuis quils avaient quitt
ltau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement
plein dimaginations baroques et sanglantes. Tous deux
staient bien mis dun bataillon de marche, seulement,
ce bataillon, comme beaucoup dautres, ne sortit mme
pas des fortifications, casern dans un poste o les
hommes passaient les journes jouer aux cartes. Et ce
fut l que Damour, lestomac vide, le cur serr de
savoir la misre chez lui, acquit la conviction, en
coutant les nouvelles des uns et des autres, que le
gouvernement avait jur dexterminer le peuple, pour
280
tre matre de la rpublique.
Berru avait raison : personne nignorait quHenri V
tait Saint-Germain, dans une maison sur laquelle
flottait un drapeau blanc. Mais a finirait. Un de ces
quatre matins, on allait leur flanquer des coups de fusil,
ces crapules qui affamaient et qui laissaient
bombarder les ouvriers, histoire simplement de faire de
la place aux nobles et aux prtres.
Quand Damour rentrait avec Eugne, tous deux
enfivrs par le coup de folie du dehors, ils ne parlaient
plus que de tuer le monde, devant Flicie ple et
muette, qui soignait la petite Louise retombe malade,
cause de la mauvaise nourriture.
Cependant, le sige sacheva, larmistice fut conclu,
et les Prussiens dfilrent dans les Champs-lyses.
Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que
Flicie tait alle chercher Saint-Denis.
Mais le dner fut sombre. Eugne, qui avait voulu
voir les Prussiens, donnait des dtails, lorsque Damour,
brandissant une fourchette, cria furieusement quil
aurait fallu guillotiner tous les gnraux. Flicie se
fcha et lui arracha la fourchette.
Les jours suivants, comme le travail ne reprenait
toujours pas, il se dcida se remettre ltau pour son
compte : il avait quelques pices fondues, des
281
flambeaux, quil voulait soigner, dans lespoir de les
vendre. Eugne, ne pouvant tenir en place, lcha la
besogne, au bout dune heure. Quant Berru, il avait
disparu depuis larmistice ; sans doute, il tait tomb
ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se
prsenta trs allum, il raconta laffaire des canons de
Montmartre. Des barricades slevaient partout, le
triomphe du peuple arrivait enfin ; et il venait chercher
Damour, en disant quon avait besoin de tous les bons
citoyens.
Damour quitta son tau, malgr la figure
bouleverse de Flicie. Ctait la Commune.
Alors, les journes de mars, davril et de mai se
droulrent. Lorsque Damour tait las et que sa femme
le suppliait de rester la maison, il rpondait :
Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?
Flicie baissait la tte. Ils navaient, pour manger,
que les trente sous du pre et les trente sous du fils,
cette paie de la garde nationale que des distributions de
vin et de viande sale augmentaient parfois. Du reste,
Damour tait convaincu de son droit, il tirait sur les
Versaillais comme il aurait tir sur les Prussiens,
persuad quil sauvait la rpublique et quil assurait le
bonheur du peuple.
Aprs les fatigues et les misres du sige,
282
lbranlement de la guerre civile le faisait vivre dans un
cauchemar de tyrannie, o il se dbattait en hros
obscur, dcid mourir pour la dfense de la libert. Il
nentrait pas dans les complications thoriques de lide
communaliste. ses yeux, la Commune tait
simplement lge dor annonc, le commencement de la
flicit universelle ; tandis quil croyait, avec plus
denttement encore, quil y avait quelque part, Saint-
Germain ou Versailles, un roi prt rtablir
linquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait
entrer dans Paris. Chez lui, il naurait pas t capable
dcraser un insecte ; mais, aux avant-postes, il
dmolissait les gendarmes, sans un scrupule. Quand il
revenait, harass, noir de sueur et de poudre, il passait
des heures auprs de la petite Louise, lcouter
respirer. Flicie ne tentait plus de le retenir, elle
attendait avec son calme de femme avise la fin de tout
ce tremblement.
Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce
grand diable de Berru, qui criait tant, ntait pas assez
bte pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu
lhabilet dobtenir une bonne place dans lintendance ;
ce qui ne lempchait pas, quand il venait en uniforme,
avec des plumets et des galons, dexalter les ides de
Damour par des discours o il parlait de fusiller les
ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour o
on irait les prendre Versailles.
283
Pourquoi ny va-t-il pas lui-mme, au lieu de
pousser les autres ? disait Flicie.
Mais Damour rpondait :
Tais-toi. J e fais mon devoir. Tant pis pour ceux
qui ne font pas le leur !
Un matin, vers la fin davril, on rapporta, rue des
Envierges, Eugne sur un brancard. Il avait reu une
balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.
Comme on le montait, il expira dans lescalier.
Quand Damour rentra le soir, il trouva Flicie
silencieuse auprs du cadavre de leur fils. Ce fut un
coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa
sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, parce
quelle ne trouvait rien, et que, si elle avait lch un
mot, elle aurait cri :
Cest ta faute !
Elle avait ferm la porte du cabinet, elle ne faisait
pas de bruit, de peur deffrayer Louise. Aussi alla-t-elle
voir si les sanglots du pre ne rveillaient pas lenfant.
Lorsquil se releva, il regarda longtemps, contre la
glace, une photographie dEugne, o le jeune homme
stait fait reprsenter en garde national. Il prit une
plume et crivit au bas de la carte : J e te vengerai ,
avec la date et sa signature. Ce fut un soulagement. Le
lendemain, un corbillard drap de grands drapeaux
284
rouges conduisit le corps au Pre-Lachaise, suivi dune
foule norme.
Le pre marchait tte nue, et la vue des drapeaux,
cette pourpre sanglante qui assombrissait encore les
bois noirs du corbillard, gonflait son cur de penses
farouches. Rue des Envierges, Flicie tait reste prs
de Louise. Ds le soir, Damour retourna aux avant-
postes tuer des gendarmes.
Enfin, arrivrent les journes de mai. Larme de
Versailles tait dans Paris. Il ne rentra pas de deux
jours, il se replia avec son bataillon, dfendant les
barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, il
tirait des coups de feu dans la fume, parce que tel tait
son devoir. Le matin du troisime jour, il reparut rue
des Envierges, en lambeaux, chancelant et hbt
comme un homme ivre. Flicie le dshabillait et lui
lavait les mains avec une serviette mouille, lorsquune
voisine dit que les communards tenaient encore dans le
Pre Lachaise, et que les Versaillais ne savaient
comment les en dloger.
J y vais, dit-il simplement.
Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers
dfenseurs de la commune ntaient pas sur le plateau,
dans les terrains nus, o dormait Eugne. Lui,
confusment, esprait se faire tuer sur la tombe de son
fils. Il ne put mme aller jusque-l. Des obus arrivaient,
285
cornaient les grands tombeaux. Entre les ormes,
cachs derrire les marbres qui blanchissaient au soleil,
quelques gardes nationaux lchaient encore des coups
de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons
rouges monter. Et Damour arriva juste point pour tre
pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut
miracle sil chappa cette justice sommaire. Comme
sa femme venait de lui laver les mains et quil navait
pas tir, peut-tre voulut-on lui faire grce. Dailleurs,
dans la stupeur de sa lassitude, assomm par tant
dhorreurs, jamais il ne stait rappel les journes qui
avaient suivi. Cela restait en lui ltat de cauchemars
confus : de longues heures passes dans des endroits
obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris, des
coups, des foules bantes au travers desquelles il
passait. Lorsquil sortit de cette imbcillit, il tait
Versailles, prisonnier.
Flicie vint le voir, toujours ple et calme. Quand
elle lui eut appris que Louise allait mieux, ils restrent
muets, ne trouvant plus rien se dire. En se retirant,
pour lui donner du courage, elle ajouta quon soccupait
de son affaire et quon le tirerait de l. Il demanda :
Et Berru ?
Oh ! rpondit-elle, Berru est en sret... Il a fil
trois jours avant lentre des troupes, on ne linquitera
mme pas.
286
Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-
Caldonie. Il tait condamn la dportation simple.
Comme il navait eu aucun grade, le conseil de guerre
laurait peut-tre acquitt, sil navait avou dun air
tranquille quil faisait le coup de feu depuis le premier
jour. leur dernire entrevue, il dit Flicie :
J e reviendrai. Attends-moi avec la petite.
Et ctait cette parole que Damour entendait le plus
nettement, dans la confusion de ses souvenirs, lorsquil
sappesantissait, la tte lourde, devant lhorizon vide de
la mer. La nuit qui tombait le surprenait l parfois. Au
loin, une tache claire restait longtemps, comme un
sillage de navire, trouant les tnbres croissantes ; et il
lui semblait quil devait se lever et marcher sur les
vagues, pour sen aller par cette route blanche, puisquil
avait promis de revenir.


II

Nouma, Damour se conduisait bien. Il avait
trouv du travail, on lui faisait esprer sa grce.
Ctait un homme trs doux, qui aimait jouer avec
les enfants. Il ne soccupait plus de politique,
287
frquentait peu ses compagnons, vivait solitaire ; on ne
pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, et
encore avait-il livresse bonne enfant, pleurant
chaudes larmes, allant se coucher de lui-mme. Sa
grce paraissait donc certaine, lorsquun jour il
disparut. On fut stupfait dapprendre quil stait vad
avec quatre de ses compagnons.
Depuis deux ans, il avait reu plusieurs lettres de
Flicie, dabord rgulires, bientt plus rares et sans
suite. Lui-mme crivait assez souvent. Trois mois se
passrent sans nouvelles. Alors, un dsespoir lavait
pris, devant cette grce quil lui faudrait peut-tre
attendre deux annes encore ; et il avait tout risqu,
dans une de ces heures de fivre dont on se repent le
lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la cte,
quelques lieues, une barque brise et les cadavres de
trois des fugitifs, nus et dcomposs dj, parmi
lesquels des tmoins affirmrent quils reconnaissaient
Damour.
Ctaient la mme taille et la mme barbe. Aprs
une enqute sommaire, les formalits eurent lieu, un
acte de dcs fut dress, puis envoy en France sur la
demande de la veuve, que lAdministration avait
avertie. Toute la presse soccupa de laventure, un rcit
trs dramatique de lvasion et de son dnouement
tragique passa dans les journaux du monde entier.
288
Cependant, Damour vivait. On lavait confondu
avec un de ses compagnons, et cela dune faon
dautant plus surprenante que les deux hommes ne se
ressemblaient pas. Tous deux, simplement, portaient
leur barbe longue. Damour et le quatrime vad, qui
avait survcu comme par miracle, se sparrent, ds
quils furent arrivs sur une terre anglaise ; ils ne se
revirent jamais, sans doute lautre mourut de la fivre
jaune, qui faillit emporter Damour lui-mme. Sa
premire pense avait t de prvenir Flicie par une
lettre. Mais un journal tant tomb entre ses mains, il y
trouva le rcit de son vasion et la nouvelle de sa mort.
Ds ce moment, une lettre lui parut imprudente ; on
pouvait lintercepter, la lire, arriver ainsi la vrit. Ne
valait-il pas mieux rester mort pour tout le monde ?
Personne ne sinquiterait plus de lui, il rentrerait
librement en France, il attendrait lamnistie pour se
faire reconnatre. Et ce fut alors quune terrible attaque
de fivre jaune le retint pendant des semaines, dans un
hpital perdu.
Lorsque Damour entra en convalescence, il prouva
une paresse invincible. Pendant plusieurs mois, il resta
trs faible encore et sans volont. La fivre lavait
comme vid de tous ses dsirs anciens.
Il ne souhaitait rien, il se demandait quoi bon.
Les images de Flicie et de Louise staient
289
effaces. Il les voyait bien toujours, mais trs loin, dans
un brouillard, o il hsitait parfois les reconnatre.
Sans doute, ds quil serait fort, il partirait pour les
rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan
loccupa tout entier. Avant daller retrouver sa femme
et sa fille, il rva de gagner une fortune. Que ferait-il
Paris ? Il crverait de faim, il serait oblig de se
remettre son tau, et peut-tre mme ne trouverait-il
plus de travail, car il se sentait terriblement vieilli. Au
contraire, sil passait en Amrique, en quelques mois il
amasserait une centaine de mille francs, chiffre modeste
auquel il sarrtait, au milieu des histoires prodigieuses
de millions dont bourdonnaient ses oreilles.
Dans une mine dor quon lui indiquait, tous les
hommes, jusquaux plus humbles terrassiers, roulaient
carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait dj sa
vie : il rentrait en France avec ses cent mille francs,
achetait une petite maison du ct de Vincennes, vivait
l de trois ou quatre mille francs de rente, entre Flicie
et Louise, oubli, heureux, dbarrass de la politique.
Un mois plus tard, Damour tait en Amrique.
Alors, commena une existence trouble qui le roula
au hasard, dans un flot daventures la fois tranges et
vulgaires. Il connut toutes les misres, il toucha toutes
les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille
francs ; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il
290
se dpouillait lui-mme dans un dernier effort. En
somme, il souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une
chemise.
Aprs des courses aux quatre points du monde, les
vnements le jetrent en Angleterre. De l, il tomba
Bruxelles, la frontire mme de la France. Seulement,
il ne songeait plus y entrer. Ds son arrive en
Amrique, il avait fini par crire Flicie.
Trois lettres tant restes sans rponse, il en tait
rduit aux suppositions : ou lon interceptait ses lettres,
ou sa femme tait morte, ou elle avait elle mme quitt
Paris. un an de distance, il fit encore une tentative
inutile. Pour ne pas se vendre, si lon ouvrait ses lettres,
il crivait sous un nom suppos, entretenant Flicie
dune affaire imaginaire, comptant bien quelle
reconnatrait son criture et quelle comprendrait. Ce
grand silence avait comme endormi ses souvenirs. Il
tait mort, il navait personne au monde, plus rien
nimportait. Pendant prs dun an, il travailla dans une
mine de charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil,
absolument supprim, mangeant et dormant, sans rien
dsirer au-del.
Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire
que lamnistie venait dtre vote et que tous les
communards rentraient. Cela lveilla. Il reut une
secousse, il prouva un besoin de partir avec les autres,
291
daller revoir l-bas la rue o il avait log. Ce fut
dabord une simple pousse instinctive.
Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa tte travailla,
il songea quil pouvait maintenant reprendre sa place au
soleil, sil parvenait dcouvrir Flicie et Louise. Des
espoirs lui remontaient au cur ; il tait libre, il les
chercherait ouvertement ; et il finissait par croire quil
allait les retrouver bien tranquilles, dans leur logement
de la rue des Envierges, la nappe mise, comme si elles
lavaient attendu. Tout sexpliquerait, quelque
malentendu trs simple. Il irait sa mairie, se
nommerait, et le mnage recommencerait sa vie
dautrefois.
Paris, la gare du Nord tait pleine dune foule
tumultueuse. Des acclamations slevrent, ds que les
voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui
agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui
hurlaient un nom. Damour eut peur un instant : il ne
comprenait pas, il simaginait que tout ce monde tait
venu l pour le huer au passage. Puis, il reconnut le
nom quon acclamait, celui dun membre de la
Commune qui se trouvait justement dans le mme train,
un contumace illustre auquel le peuple faisait une
ovation. Damour le vit passer, trs engraiss, lil
humide, souriant, mu de cet accueil. Quand le hros
fut mont dans un fiacre, la foule parla de dteler le
292
cheval. On scrasait, le flot humain sengouffra dans la
rue La Fayette, une mer de ttes, au-dessus desquelles
on aperut longtemps le fiacre rouler lentement, comme
un char de triomphe. Et Damour, bouscul, cras, eut
beaucoup de peine gagner les boulevards extrieurs.
Personne ne faisait attention lui. Toutes ses
souffrances, Versailles, la traverse, Nouma, lui
revinrent, dans un hoquet damertume.
Mais, sur les boulevards extrieurs, un
attendrissement le prit. Il oublia tout, il lui semblait
quil venait de reporter du travail dans Paris, et quil
rentrait tranquillement rue des Envierges. Dix annes de
son existence se comblaient, si pleines et si confuses,
quelles lui semblaient, derrire lui, ntre plus que le
simple prolongement du trottoir.
Pourtant, il prouvait quelque tonnement, dans ces
habitudes dautrefois o il rentrait avec tant daisance.
Les boulevards extrieurs devaient tre plus larges ; il
sarrta pour lire des enseignes, surpris de les voir l.
Ce ntait pas la joie franche de poser le pied sur ce
coin de terre regrett ; ctait un mlange de tendresse,
o chantaient des refrains de romance, et dinquitude
sourde, linquitude de linconnu, devant ces vieilles
choses connues quil retrouvait. Son trouble grandit
encore, lorsquil approcha de la rue des Envierges. Il se
sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus
293
loin, comme si une catastrophe lattendait. Pourquoi
revenir ? Quallait-il faire l ?
Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la
maison, sans pouvoir entrer. En face, la boutique du
charbonnier avait disparu ; ctait maintenant une
boutique de fruitire ; et la femme qui tait sur la porte
lui sembla si bien portante, si carrment chez elle, quil
nosa pas linterroger, comme il en avait eu lide
dabord. Il prfra risquer tout, en marchant droit la
loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourn
gauche, au bout de lalle, et frapp au petit carreau !
Mme Damour, sil vous plat ?
Connais pas... Nous navons pas a ici.
Il tait rest immobile. la place de la concierge
dautrefois, une femme norme, il avait devant lui une
petite femme sche, hargneuse, qui le regardait dun air
souponneux. Il reprit :
Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.
Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien ! il a pass
de leau sous les ponts !... Nous ne sommes ici que du
mois de janvier.
Mme Damour a peut-tre laiss son adresse.
Non. Connais pas.
Et, comme il senttait, elle se fcha, elle menaa
294
dappeler son mari.
Ah ! , finirez-vous de moucharder dans la
maison !... Il y a un tas de gens qui sintroduisent...
Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son
pantalon effiloqu et de sa vieille blouse sale.
Sur le trottoir, il sen alla, la tte basse ; puis, il
revint, car il ne pouvait se dcider partir ainsi.
Ctait comme un adieu ternel qui le dchirait.
On aurait piti de lui, on lui donnerait quelque
renseignement. Et il levait les yeux, regardait les
fentres, examinait les boutiques, cherchant se
reconnatre. Dans ces maisons pauvres o les congs
tombent dru comme grle, dix annes avaient suffi pour
changer presque tous les locataires. Dailleurs, une
prudence lui restait, mle de honte, une sorte de
sauvagerie effraye, qui le faisait trembler lide
dtre reconnu. Comme il redescendait la rue, il aperut
enfin des figures de connaissance, la marchande de
tabac, un picier, une blanchisseuse, la boulangre o
ils se fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart
dheure, il hsita, se promena devant les boutiques, en
se demandant dans laquelle il oserait entrer, pris dune
sueur, tellement il souffrait du combat qui se livrait en
lui. Ce fut le cur dfaillant quil se dcida pour la
boulangre, une femme endormie, toujours blanche
295
comme si elle sortait dun sac de farine. Elle le regarda
et ne bougea pas de son comptoir. Certainement, elle ne
le reconnaissait pas, avec sa peau hle, son crne nu,
cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui
mangeait la moiti du visage. Cela lui rendit quelque
hardiesse, et en payant un pain dun sou, il se hasarda
demander :
Est-ce que vous navez pas, parmi vos clientes,
une femme avec une petite fille ?... Mme Damour ?
La boulangre resta songeuse ; puis, de sa voix
molle :
Ah ! oui, autrefois, cest possible... Mais il y a
longtemps. J e ne sais plus... On voit tant de monde !
Il dut se contenter de cette rponse. Les jours
suivants, il revint, plus hardi, questionnant les gens ;
mais partout il trouva la mme indiffrence, le mme
oubli, avec des renseignements contradictoires qui
lgaraient davantage. En somme, il paraissait certain
que Flicie avait quitt le quartier environ deux ans
aprs son dpart pour Nouma, au moment mme o il
svadait. Et personne ne connaissait son adresse, les
uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On
ne se souvenait mme plus de la petite Louise. Ctait
fini, il sassit un soir sur un banc du boulevard extrieur
et se mit pleurer, en se disant quil ne chercherait pas
davantage. Quallait-il devenir ? Paris lui semblait vide.
296
Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en
France spuisaient. Un instant, il rsolut de retourner
en Belgique dans sa mine de charbon, o il faisait si
noir et o il avait vcu dans un souvenir, heureux
comme une bte, dans lcrasement du sommeil de la
terre. Pourtant, il resta, et il resta misrable, affam,
sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le
repoussait, on le trouvait trop vieux. Il navait que
cinquante-cinq ans ; mais on lui en donnait soixante-
dix, dans le dcharnement de ses dix annes de
souffrance. Il rdait comme un loup, il allait voir les
chantiers des monuments brls par la Commune,
cherchait les besognes que lon confie aux enfants et
aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait
lHtel de Ville promettait de lui faire avoir la garde de
leurs outils ; mais cette promesse tardait se raliser, et
il crevait de faim.
Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait
couler leau avec le vertige des pauvres que le suicide
attire, il sarracha violemment du parapet et, dans ce
mouvement, faillit renverser un passant, un grand
gaillard en blouse blanche, qui se mit linjurier.
Sacre brute !
Mais Damour tait demeur bant, les yeux fixs sur
lhomme.
Berru ! cria-t-il enfin.
297
Ctait Berru en effet, Berru qui navait chang qu
son avantage, la mine fleurie, lair plus jeune.
Depuis son retour, Damour avait souvent song
lui ; mais o trouver le camarade qui dmnageait de
garni tous les quinze jours ? Cependant le peintre
carquillait les yeux, et quand lautre se fut nomm, la
voix tremblante, il refusa de le croire.
Pas possible ! Quelle blague !
Pourtant il finit par le reconnatre, avec des
exclamations qui commenaient ameuter le trottoir.
Mais tu tais mort !... Tu sais, si je mattendais
celle-l ! On ne se fiche pas du monde de la sorte...
Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant ?
Damour parlait bas, le suppliant de se taire.
Berru, qui trouvait a trs farce au fond, finit par le
prendre sous le bras et lemmena chez un marchand de
vin de la rue Saint-Martin. Et il laccablait de questions,
il voulait savoir.
Tout lheure, dit Damour, quand ils furent
attabls dans un cabinet. Avant tout, et ma femme ?
Berru le regarda dun air stupfait.
Comment, ta femme ?
Oui, o est-elle ? sais-tu son adresse ?
298
La stupfaction du peintre augmentait. Il dit
lentement :
Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne
sais donc pas lhistoire ?
Quoi ? Quelle histoire ?
Alors, Berru clata.
Ah ! celle-l est plus forte, par exemple !
Comment ! tu ne sais rien ?... Mais ta femme est
remarie, mon vieux !
Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table,
pris dun tel tremblement, que le vin coulait entre ses
doigts. Il les essuyait sa blouse, et rptait dune voix
sourde :
Quest-ce que tu dis ? remarie, remarie... Tu es
sr ?
Parbleu ! tu tais mort, elle sest remarie ; a na
rien dtonnant... Seulement, cest drle, parce que
voil que tu ressuscites.
Et, pendant que le pauvre homme restait ple, les
lvres balbutiantes, le peintre lui donna des dtails.
Flicie, maintenant, tait trs heureuse.
Elle avait pous un boucher de la rue des Moines,
aux Batignolles, un veuf dont elle conduisait joliment
les affaires. Sagnard, le boucher sappelait Sagnard,
299
tait un gros homme de soixante ans, mais parfaitement
conserv. langle de la rue Nollet, la boutique, une
des mieux achalandes du quartier, avait des grilles
peintes en rouge, avec des ttes de buf dores, aux
deux coins de lenseigne.
Alors, quest-ce que tu vas faire ? rptait Berru,
aprs chaque dtail.
Le malheureux, que la description de la boutique
tourdissait, rpondait dun geste vague de la main. Il
fallait voir.
Et Louise ? demanda-t-il tout dun coup.
La petite ? ah ! je ne sais pas... Ils lauront mise
quelque part pour sen dbarrasser, car je ne lai pas
vue avec eux... Cest vrai, a, ils pourraient toujours te
rendre lenfant, puisquils nen font rien. Seulement,
quest-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de
vingt ans, toi qui nas pas lair dtre la noce ? Hein ?
sans te blesser, on peut bien dire quon te donnerait
deux sous dans la rue.
Damour avait baiss la tte, trangl, ne trouvant
plus un mot. Berru commanda un second litre et voulut
le consoler.
Voyons, que diable ! puisque tu es en vie, rigole
un peu. Tout nest pas perdu, a sarrangera... Que vas-
tu faire ?
300
Et les deux hommes senfoncrent dans une
discussion interminable, o les mmes arguments
revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas,
ctait que, tout de suite aprs le dpart du dport, il
avait tch de se mettre avec Flicie, dont les fortes
paules le sduisaient. Aussi gardait-il contre elle une
sourde rancune de ce quelle lui avait prfr le boucher
Sagnard, cause de sa fortune sans doute. Quand il eut
fait venir un troisime litre, il cria :
Moi, ta place, jirais chez eux, et je
minstallerais, et je flanquerais le Sagnard la porte,
sil membtait... Tu es le matre, aprs tout. La loi est
pour toi.
Peu peu, Damour se grisait, le vin faisait monter
des flammes ses joues blmes. Il rptait quil faudrait
voir. Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les
paules, en lui demandant sil tait un homme. Bien sr
quil tait un homme ; et il lavait tant aime, cette
femme ! Il laimait encore mettre le feu Paris, pour
la ravoir. Eh bien ! alors, quest-ce quil attendait ?
Puisquelle tait lui, il navait qu la reprendre.
Les deux hommes, trs gris, se parlaient violemment
dans le nez.
J y vais ! dit tout dun coup Damour en se mettant
pniblement debout.
301
la bonne heure ! ctait trop lche ! cria Berru.
J y vais avec toi.
Et ils partirent pour les Batignolles.


III

Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la
boutique, avec ses grilles rouges et ses ttes de buf
dores, avait un air riche. Des quartiers de btes
pendaient sur des nappes blanches, tandis que des files
de gigots, dans des cornets de papier bordure de
dentelle, comme des bouquets, faisaient des guirlandes.
Il y avait des entassements de chair, sur les tables de
marbre, des morceaux coups et pars, le veau rose, le
mouton pourpre, le buf carlate, dans les marbrures de
la graisse.
Des bassins de cuivre, le flau dune balance, les
crochets dun rtelier luisaient. Et ctait une
abondance, un panouissement de sant dans la
boutique claire, pave de marbre, ouverte au grand jour,
une bonne odeur de viande frache qui semblait mettre
du sang aux joues de tous les gens de la maison.
Au fond, en plein dans le coup de clart de la rue,
302
Flicie occupait un haut comptoir, o des glaces la
protgeaient des courants dair. L-dedans, dans les
gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle tait
trs frache, de cette fracheur pleine et mre des
femmes qui ont dpass la quarantaine.
Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son
col blanc, elle avait la gravit souriante et affaire dune
bonne commerante, qui, une plume la main, lautre
main dans la monnaie du comptoir, reprsente
lhonntet et la prosprit dune maison. Des garons
coupaient, pesaient, criaient des chiffres ; des clientes
dfilaient devant la caisse ; et elle recevait leur argent,
en changeant dune voix aimable les nouvelles du
quartier. J ustement, une petite femme, au visage
maladif, payait deux ctelettes, quelle regardait dun
il dolent.
Quinze sous, nest-ce pas ? dit Flicie. a ne va
donc pas mieux, madame Vernier ?
Non, a ne va pas mieux, toujours lestomac. J e
rejette tout ce que je prends. Enfin, le mdecin dit quil
me faut de la viande ; mais cest si cher !... Vous savez
que le charbonnier est mort.
Pas possible !
Lui, ce ntait pas lestomac, ctait le ventre...
Deux ctelettes, quinze sous ! La volaille est moins
303
chre.
Dame ! ce nest pas notre faute, madame Vernier.
Nous ne savons plus comment nous en tirer nous-
mmes... Quy a-t-il, Charles ?
Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait
lil la boutique, et elle venait dapercevoir un garon
qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le
garon ne lentendait pas, elle leva la voix davantage.
Charles, que demande-t-on ?
Mais elle nattendit pas la rponse. Elle avait
reconnu lun des deux hommes qui entraient, celui qui
marchait le premier.
Ah ! cest vous, monsieur Berru.
Et elle ne paraissait gure contente, les lvres
pinces dans une lgre moue de mpris. Les deux
hommes, de la rue Saint-Martin aux Batignolles,
avaient fait plusieurs stations chez des marchands de
vin, car la course tait longue, et ils avaient la bouche
sche, causant trs haut, discutant toujours. Aussi
paraissaient-ils fortement allums.
Damour avait reu un coup au cur, sur le trottoir
den face, lorsque Berru, dun geste brusque, lui avait
montr Flicie, si belle et si jeune, dans les glaces du
comptoir, en disant : Tiens ! la vl ! Ce ntait pas
possible, a devrait tre Louise qui ressemblait ainsi
304
sa mre ; car, pour sr, Flicie tait plus vieille. Et toute
cette boutique riche, les viandes qui saignaient, les
cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, lair
bourgeois, la main dans un tas dargent, lui enlevaient
sa colre et son audace, en lui causant une vritable
peur. Il avait une envie de se sauver toutes jambes,
pris de honte, plissant lide dentrer l-dedans.
J amais cette dame ne consentirait maintenant le
reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa
grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les talons, il
allait enfiler la rue des Moines, pour quon ne lapert
mme pas, lorsque Berru le retint.
Tonnerre de Dieu ! tu nas donc pas de sang dans
les veines !... Ah bien ! ta place, cest moi qui ferais
danser la bourgeoisie ! Et je ne men irais pas sans
partager ; oui, la moiti des gigots et du reste... Veux-tu
bien marcher, poule mouille !
Et il avait forc Damour traverser la rue. Puis,
aprs avoir demand un garon si M. Sagnard tait l,
et ayant appris que le boucher se trouvait labattoir, il
tait entr le premier, pour brusquer les choses. Damour
le suivait, trangl, lair imbcile.
Quy a-t-il pour votre service, monsieur Berru ?
reprit Flicie de sa voix peu engageante.
Ce nest pas moi, rpondit le peintre, cest le
camarade qui a quelque chose vous dire.
305
Il stait effac, et maintenant Damour se trouvait
face face avec Flicie. Elle le regardait ; lui,
affreusement gn, souffrant une torture, baissait les
yeux. Dabord, elle eut sa moue de dgot, son calme et
heureux visage exprima une rpulsion pour ce vieil
ivrogne, ce misrable, qui sentait la pauvret. Mais elle
le regardait toujours ; et, brusquement, sans quelle et
chang un mot avec lui, elle devint blanche, touffant
un cri, lchant la monnaie quelle tenait, et dont on
entendit le tintement clair dans le tiroir.
Quoi donc ? vous tes malade ? demanda Mme
Vernier, qui tait reste curieusement.
Flicie eut un geste de la main, pour carter tout le
monde. Elle ne pouvait parler. Dun mouvement
pnible, elle stait mise debout et marchait vers la salle
manger, au fond de la boutique sans quelle leur et
dit de la suivre, les deux hommes disparurent derrire
elle, Berru ricanant, Damour les yeux toujours fixs sur
les dalles couvertes de sciure, comme sil avait craint de
tomber.
Eh bien ! cest drle tout de mme ! murmura
Mme Vernier, quand elle fut seule avec les garons.
Ceux-ci staient arrts de couper et de peser,
changeant des regards surpris. Mais ils ne voulurent
pas se compromettre, et ils se remirent la besogne,
lair indiffrent, sans rpondre la cliente, qui sen alla
306
avec ses deux ctelettes sur la main, en les tudiant
dun regard maussade.
Dans la salle manger, Flicie parut ne pas se
trouver encore assez seule. Elle poussa une seconde
porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre
coucher. Ctait une chambre trs soigne, close,
silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et la
fentre, une pendule dore, des meubles dacajou dont
le vernis luisait, sans un grain de poussire.
Flicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps
bleu, et elle rptait ces mots :
Cest vous... Cest vous...
Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la
chambre, et il nosait sasseoir, parce que les chaises lui
semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui
commena.
Oui, il y a quinze jours quil vous cherche... Alors,
il ma rencontr, et je lai amen.
Puis, comme sil et prouv le besoin de sexcuser
auprs delle :
Vous comprenez, je nai pu faire autrement.
Cest un ancien camarade, et a ma retourn le
cur, quand je lai vu ce point dans la crotte.
Pourtant, Flicie se remettait un peu. Elle tait la
307
plus raisonnable, la mieux portante aussi. Quand elle
ntrangla plus, elle voulut sortir dune situation
intolrable et entama la terrible explication.
Voyons, J acques, que viens-tu demander ?
Il ne rpondit pas.
Cest vrai, continua-t-elle, je me suis remarie.
Mais il ny a pas de ma faute, tu le sais. J e te croyais
mort, et tu nas rien fait pour me tirer derreur.
Damour parla enfin.
Si, je tai crit.
J e te jure que je nai pas reu tes lettres. Tu me
connais, tu sais que je nai jamais menti... Et, tiens ! jai
lacte ici, dans un tiroir.
Elle ouvrit un secrtaire, en tira fivreusement un
papier et le donna Damour, qui se mit le lire dun air
hbt. Ctait son acte de dcs. Elle ajoutait :
Alors, je me suis vue toute seule, jai cd loffre
dun homme qui voulait me sortir de ma misre et de
mes tourments. Voil toute ma faute. J e me suis laiss
tenter par lide dtre heureuse. Ce nest pas un crime,
nest-ce pas ?
Il lcoutait, la tte basse, plus humble et plus gn
quelle-mme. Pourtant il leva les yeux.
Et ma fille ? demanda-t-il.
308
Flicie stait remise trembler. Elle balbutia :
Ta fille ?... J e ne sais pas, je ne lai plus.
Comment ?
Oui, je lavais place chez ma tante... Elle sest
sauve, elle a mal tourn.
Damour, un instant, resta muet, lair trs calme,
comme sil navait pas compris. Puis, brusquement, lui
si embarrass, donna un coup de poing sur la commode,
dune telle violence, quune bote en coquillages dansa
au milieu du marbre. Mais il neut pas le temps de
parler, car deux enfants, un petit garon de six ans et
une fillette de quatre, venaient douvrir la porte et de se
jeter au cou de Flicie, avec toute une explosion de joie.
Bonjour, petite mre, nous sommes alls au jardin,
l-bas, au bout de la rue... Franoise a dit comme a
quil fallait rentrer... Oh ! si tu savais, il y a du sable, et
il y a des poulets dans leau...
Cest bien, laissez-moi, dit la mre rudement.
Et, appelant la bonne :
Franoise, remmenez-les... Cest stupide, de
rentrer cette heure-ci.
Les enfants se retirrent, le cur gros, tandis que la
bonne, blesse du ton de Madame, se fchait, en les
poussant tous deux devant elle. Flicie avait eu la peur
309
folle que J acques ne volt les petits ; il pouvait les jeter
sur son dos et se sauver.
Berru, quon ninvitait point sasseoir, stait
allong tranquillement dans le second fauteuil, aprs
avoir murmur loreille de son ami :
Les petits Sagnard... Hein ? a pousse vite, la
graine de mioches !
Quand la porte fut referme, Damour donna un autre
coup de poing sur la commode, en criant :
Ce nest pas tout a, il me faut ma fille, et je viens
pour te reprendre.
Flicie tait toute glace.
Assieds-toi et causons, dit-elle. a navancera
rien, de faire du bruit... Alors, tu viens me chercher ?
Oui, tu vas me suivre et tout de suite... J e suis ton
mari, le seul bon ! Oh ! je connais mon droit... Nest-ce
pas, Berru, que cest mon droit ?... Allons, mets un
bonnet, sois gentille, si tu ne veux pas que tout le
monde connaisse nos affaires.
Elle le regardait, et malgr elle son visage
boulevers disait quelle ne laimait plus, quil
leffrayait et la dgotait, avec sa vieillesse affreuse de
misrable. Quoi ! elle si blanche, si dodue, accoutume
maintenant toutes les douceurs bourgeoises,
310
recommencerait sa vie rude et pauvre dautrefois, en
compagnie de cet homme qui lui semblait un spectre !
Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage.
Oh ! je comprends, tu es habitue faire la dame dans
un comptoir ; et moi, je nai pas de belle boutique, ni de
tiroir plein de monnaie, o tu puisses tripoter ton
aise... Puis, il y a les petits de tout lheure, que tu mas
lair de mieux garder que Louise. Quand on a perdu la
fille, on se fiche bien du pre !... Mais tout a mest
gal. J e veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je
vais aller chez le commissaire de police, pour quil te
ramne chez moi avec les gendarmes... Cest mon droit,
nest-ce pas, Berru ?
Le peintre appuya de la tte. Cette scne lamusait
beaucoup. Pourtant, quand il vit Damour furieux, gris
de ses propres phrases, et Flicie bout de force, prs
de sangloter et de dfaillir, il crut devoir jouer un beau
rle.
Il intervint, en disant dun ton sentencieux :
Oui, oui, cest ton droit ; mais il faut voir, il faut
rflchir... Moi, je me suis toujours conduit
proprement... Avant de rien dcider, il serait
convenable de causer avec M. Sagnard, et puisquil
nest pas l...
Il sinterrompit, puis continua, la voix change,
311
tremblante dune fausse motion :
Seulement, le camarade est press. Cest dur
dattendre, dans sa position... Ah ! madame, si vous
saviez combien il a souffert ! Et, maintenant, pas un
radis, il crve de faim, on le repousse de partout...
Lorsque je lai rencontr tout lheure, il navait pas
mang depuis hier.
Flicie, passant de la crainte un brusque
attendrissement, ne put retenir les larmes qui
ltouffaient. Ctait une tristesse immense, le regret et
le dgot de la vie. Un cri lui chappa :
Pardonne-moi, J acques !
Et, quand elle put parler :
Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu
sois malheureux... Laisse-moi venir ton aide.
Damour eut un geste violent.
Bien sr, dit vivement Berru, la maison est assez
pleine ici, pour que ta femme ne te laisse pas le ventre
vide... Mettons que tu refuses largent, tu peux toujours
accepter un cadeau. Quand vous ne lui donneriez quun
pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, nest-ce pas,
madame ?
Oh ! tout ce quil voudra, monsieur Berru.
Mais il se remit taper sur la commode, criant :
312
Merci, je ne mange pas de ce pain-l.
Et, venant regarder sa femme dans les yeux :
Cest toi seule que je veux, et je taurai... Garde ta
viande !
Flicie avait recul, reprise de rpugnance et
deffroi. Damour alors devint terrible, parla de tout
casser, semporta en accusations abominables. Il voulait
ladresse de sa fille, il secouait sa femme dans le
fauteuil, en lui criant quelle avait vendu la petite ; et
elle, sans se dfendre, dans la stupeur de tout ce qui lui
arrivait, rptait dune voix lente quelle ne savait pas
ladresse, mais que pour sr on laurait la prfecture
de police. Enfin, Damour, qui stait install sur une
chaise, dont il jurait que le diable ne le ferait pas
bouger, se leva brusquement ; et, aprs un dernier coup
de poing, plus violent que les autres :
Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je men vais... Oui, je
men vais, parce que a me fait plaisir... Mais tu ne
perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton
homme sera l, et je vous arrangerai, lui, toi, les
mioches, toute ta sacre baraque... Attends-moi, tu
verras !
Il sortit en la menaant du poing. Au fond, il tait
soulag den finir ainsi. Berru, rest en arrire, dit dun
ton conciliant, enchant dtre dans ces histoires :
313
Nayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut viter
un malheur.
Mme il senhardit jusqu lui saisir la main et la
baiser. Elle le laissa faire, elle tait rompue ; si son mari
lavait prise par le bras, elle serait partie avec lui.
Pourtant, elle couta les pas des deux hommes qui
traversaient la boutique. Un garon, grands coups de
couperet, taillait un carr de mouton. Des voix criaient
des chiffres. Alors, son instinct de bonne commerante
la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces
claires, trs ple, mais trs calme, comme si rien ne
stait pass.
Combien recevoir ? demanda-t-elle.
Sept francs cinquante, madame.
Et elle rendit la monnaie.


IV

Le lendemain, Damour eut une chance : le tailleur
de pierre le fit entrer comme gardien au chantier de
lHtel de Ville. Et il veilla ainsi sur le monument quil
avait aid brler, dix annes plus tt. Ctait, en
somme, un travail doux, une de ces besognes
314
dabrutissement qui engourdissent.
La nuit, il rdait au pied des chafaudages, coutant
les bruits, sendormant parfois sur des sacs pltre. Il
ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un jour
pourtant, Berru tant venu lui payer djeuner, il avait
cri au troisime litre que le grand coup tait pour le
lendemain. Le lendemain, il navait pas boug du
chantier. Et, ds lors, ce fut rgl, il ne semportait et ne
rclamait ses droits que dans livresse. Quand il tait
jeun, il restait sombre, proccup et comme honteux. Le
peintre avait fini par le plaisanter, en rptant quil
ntait pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il
murmurait :
Faut les tuer alors !... J attends que a me dise.
Un soir, il partit, alla jusqu la place Moncey ; puis,
aprs tre rest une heure sur un banc, il redescendit
son chantier. Dans la journe, il croyait avoir vu passer
sa fille devant lHtel de Ville, tale sur les coussins
dun landau superbe.
Berru lui offrait de faire des recherches, certain de
trouver ladresse de Louise, au bout de vingt quatre
heures. Mais il refusait. quoi bon savoir ?
Cependant, cette pense que sa fille pouvait tre la
belle personne, si bien mise, quil avait entrevue, au trot
de deux grands chevaux blancs, lui retournait le cur.
315
Sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le
montra son camarade, en disant que ctait pour
saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la rptait
continuellement, avec un rire de plaisanterie.
J e saignerai le boucher... Chacun son tour, pas
vrai ?
Berru, alors, le tenait des heures entires chez un
marchand de vin de la rue du Temple, pour le
convaincre quon ne devait saigner personne. Ctait
bte, parce que dabord on vous raccourcissait. Et il lui
prenait les mains, il exigeait de lui le serment de ne pas
se coller sur le dos une vilaine affaire.
Damour rptait avec un ricanement obstin :
Non, non, chacun son tour... J e saignerai le
boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.
Un vnement se produisit, qui parut devoir hter la
catastrophe. On le renvoya du chantier, comme
incapable : pendant une nuit dorage, il stait endormi
et avait laiss voler une pelle. Ds lors, il recommena
crever la faim, se tranant par les rues, trop fier encore
pour mendier, regardant avec des yeux luisants les
boutiques des rtisseurs.
Mais la misre, au lieu de lexciter, lhbtait. Il
pliait le dos, lair enfonc dans des rflexions tristes.
316
On aurait dit quil nosait plus se prsenter aux
Batignolles, maintenant quil navait pas se mettre
une blouse propre.
Aux Batignolles, Flicie vivait dans de continuelles
alarmes. Le soir de la visite de Damour, elle navait pas
voulu raconter lhistoire Sagnard ; puis, le lendemain,
tourmente de son silence de la veille, elle stait senti
un remords et navait plus trouv la force de parler.
Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son
premier mari chaque heure, simaginant des scnes
atroces. Le pis tait quon devait se douter de quelque
chose dans la boutique, car les garons ricanaient, et
quand Mme Vernier, rgulirement, venait chercher ses
deux ctelettes, elle avait une faon inquitante de
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Flicie se jeta au
cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle
rpta ce quelle avait dit Damour : ce ntait pas sa
faute, car lorsque les gens sont morts, ils ne devraient
pas revenir.
Sagnard, encore trs vert pour ses soixante ans, et
qui tait un brave homme, la consola. Mon Dieu ! a
navait rien de drle, mais a finirait par sarranger.
Est-ce que tout ne sarrangeait pas ?
Lui, en gaillard qui avait de largent et qui tait
carrment plant dans la vie, prouvait surtout de la
curiosit. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait.
317
Lhistoire lintressait, et cela au point que, huit jours
plus tard, lautre ne paraissant pas, il dit sa femme :
Eh bien ! quoi donc ? Il nous lche ?... Si tu savais
son adresse, jirais le trouver, moi.
Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il
ajouta :
Mais, ma bonne, cest pour te rassurer... J e vois
bien que tu te mines. Il faut en finir.
Flicie maigrissait en effet, sous la menace du
drame dont lattente augmentait son angoisse. Un jour
enfin, le boucher semportait contre un garon qui avait
oubli de changer leau dune tte de veau, lorsquelle
arriva, blme, balbutiant :
Le voil !
Ah ! trs bien ! dit Sagnard en se calmant tout de
suite. Fais-le entrer dans la salle manger.
Et, sans se presser, se tournant vers le garon :
Lavez-la grande eau, elle empoisonne. Il passa
dans la salle manger, o il trouva Damour et Berru.
Ctait un hasard, sils venaient ensemble. Berru avait
rencontr Damour rue de Clichy ; il ne le voyait plus
autant, ennuy de sa misre.
Mais, quand il avait su que le camarade se rendait
rue des Moines, il stait emport en reproches, car
318
cette affaire tait aussi la sienne. Aussi avait-il
recommenc le sermonner, criant quil lempcherait
bien daller l-bas faire des btises, et il barrait le
trottoir, il voulait le forcer lui remettre son couteau.
Damour haussait les paules, lair entt, ayant son ide
quil ne disait point. toutes les observations, il
rpondait :
Viens, si tu veux, mais ne membte pas.
Dans la salle manger, Sagnard laissa les deux
hommes debout. Flicie stait sauve dans sa chambre,
en emportant les enfants ; et, derrire la porte ferme
double tour, elle restait assise, perdue, elle serrait de
ses bras les petits contre elle, comme pour les dfendre
et les garder. Cependant, loreille tendue et
bourdonnante danxit, elle nentendait encore rien ;
car les deux maris, dans la pice voisine, prouvaient
un embarras et se regardaient en silence.
Alors, cest vous ? finit par demander Sagnard,
pour dire quelque chose.
Oui, cest moi, rpondit Damour.
Il trouvait Sagnard trs bien et se sentait diminu.
Le boucher ne paraissait gure plus de cinquante ans ;
ctait un bel homme, figure frache, les cheveux
coups ras, et sans barbe. En manches de chemise,
envelopp dun grand tablier blanc, dun clat de neige,
319
il avait un air de gaiet et de jeunesse.
Cest que, reprit Damour hsitant, ce nest pas
vous que je veux parler, cest Flicie.
Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.
Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que
diable ! nous navons rien nous reprocher ni lun ni
lautre. Pourquoi se dvorer, lorsquil ny a de la faute
de personne ?
Damour, la tte baisse, regardait obstinment un
des pieds de la table. Il murmura dune voix sourde :
J e ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille,
allez-vous-en... Cest Flicie que je dsire parler.
Pour a, non, vous ne lui parlerez pas, dit
tranquillement le boucher. J e nai pas envie que vous
me la rendiez malade, comme lautre fois. Nous
pouvons causer sans elle... Dailleurs, si vous tes
raisonnable, tout ira bien. Puisque vous dites laimer
encore, voyez la position, rflchissez, et agissez pour
son bonheur elle.
Taisez-vous ! interrompit lautre, pris dune rage
brusque. Ne vous occupez de rien ou a va mal
tourner !
Berru, simaginant quil allait tirer son couteau de sa
poche, se jeta entre les deux hommes, en faisant du
320
zle. Mais Damour le repoussa.
Fiche-moi la paix, toi aussi !... De quoi as-tu
peur ? Tu es idiot !
Du calme ! rptait Sagnard. Quand on est en
colre, on ne sait plus ce quon fait... coutez, si
jappelle Flicie, promettez-moi dtre sage, parce
quelle est trs sensible, vous le savez comme moi.
Nous ne voulons la tuer ni lun ni lautre, nest-ce
pas ?... Vous conduirez-vous bien ?
Eh ! si jtais venu pour mal me conduire, jaurais
commenc par vous trangler, avec toutes vos phrases !
Il dit cela dun ton si profond et si douloureux, que
le boucher en parut trs frapp.
Alors, dclara-t-il, je vais appeler Flicie... Oh !
moi, je suis trs juste, je comprends que vous vouliez
discuter la chose avec elle. Cest votre droit.
Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
Flicie ! Flicie !
Puis, comme rien ne bougeait, comme Flicie,
glace lide de cette entrevue, restait cloue sur sa
chaise, en serrant plus fort ses enfants contre sa
poitrine, il finit par simpatienter.
Flicie, viens donc... Cest bte, ce que tu fais l.
Il promet dtre raisonnable.
321
Enfin, la cl tourna dans la serrure, elle parut et
referma soigneusement la porte, pour laisser ses enfants
labri. Il y eut un nouveau silence, plein dembarras.
Ctait le coup de chien, ainsi que le disait Berru.
Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient,
tandis que Sagnard, debout devant la fentre, soulevant
du doigt un des petits rideaux blancs, affectait de
regarder dehors, afin de bien montrer quil tait large en
affaires.
coute, Flicie, tu sais que je nai jamais t
mchant. a, tu peux le dire... Eh bien ! ce nest pas
aujourdhui que je commencerai ltre. Dabord, jai
voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demand
quoi a mavancerait... J aime mieux te laisser
matresse de choisir. Nous ferons ce que tu voudras.
Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous
avec leur justice, cest toi qui dcideras ce qui te plat le
mieux. Rponds... Avec lequel veux-tu aller, Flicie ?
Mais elle ne put rpondre. Lmotion ltranglait.
Cest bien, reprit Damour de la mme voix sourde,
je comprends, cest avec lui que tu vas... En venant ici,
je savais comment a tournerait... Et je ne ten veux
point, je te donne raison, aprs tout. Moi, je suis fini, je
nai rien, enfin tu ne maimes plus ; tandis que lui, il te
rend heureuse, sans compter quil y a encore les deux
petits...
322
Flicie pleurait, bouleverse.
Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches.
Les choses ont tourn comme a, voil tout... Et, alors,
jai eu lide de te voir encore une fois, pour te dire que
tu pouvais dormir tranquille. Maintenant que tu as
choisi, je ne te tourmenterai plus... Cest fait, tu
nentendras jamais parler de moi.
Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, trs
remu, larrta en criant :
Ah ! vous tes un brave homme, vous, par
exemple !... Ce nest pas possible quon se quitte
comme a. Vous allez dner avec nous.
Non, merci, rpondit Damour.
Berru, surpris, trouvant que a finissait drlement,
parut tout fait scandalis, quand le camarade refusa
linvitation.
Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher.
Vous voulez bien accepter un verre de vin chez nous,
que diable ?
Damour naccepta pas tout de suite. Il promena un
lent regard autour de la salle manger, propre et gaie
avec ses meubles de chne blanc ; puis, les yeux arrts
sur Flicie qui le suppliait de son visage baign de
larmes, il dit :
323
Oui, tout de mme.
Alors, Sagnard fut enchant. Il criait :
Vite, Flicie, des verres ! Nous navons pas besoin
de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu trinques, toi
aussi... Ah ! mon camarade, vous tes bien gentil
daccepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me
faites, car moi jaime les bons curs ; et vous tes un
bon cur, vous, jen rponds !
Cependant, Flicie, les mains nerveuses, cherchait
des verres et un litre dans le buffet. Elle avait la tte
perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que Sagnard
laidt. Puis, quand les verres furent pleins, la socit
autour de la table trinqua.
la vtre !
Damour, en face de Flicie, dut allonger le bras pour
toucher son verre. Tous deux se regardaient, muets, le
pass dans les yeux. Elle tremblait tellement, quon
entendit le cristal tinter, avec le petit claquement de
dents des grosses fivres. Ils ne se tutoyaient plus, ils
taient comme morts, ne vivant dsormais que dans le
souvenir.
la vtre !
Et, pendant quils buvaient tous les quatre, les voix
des enfants vinrent de la pice voisine, au milieu du
grand silence. Ils staient mis jouer, ils se
324
poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, ils
taprent la porte, ils appelrent : Maman !
Maman !
Voil ! adieu tout le monde ! dit Damour, en
reposant le verre sur la table.
Il sen alla. Flicie, toute droite, toute ple, le
regarda partir, pendant que Sagnard accompagnait
poliment ces messieurs jusqu la porte.
Dans la rue, Damour se mit marcher si vite, que
Berru avait de la peine le suivre. Le peintre enrageait.
Au boulevard des Batignolles, quand il vit son
compagnon, les jambes casses, se laisser tomber sur un
banc et rester l, les joues blanches, les yeux fixes, il
lcha tout ce quil avait sur le cur. Lui, aurait au
moins gifl le bourgeois et la bourgeoise. a le
rvoltait, de voir un mari cder ainsi sa femme un
autre, sans faire seulement des rserves. Il fallait tre
joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire un
autre mot ! Et il citait un exemple, un autre communard
qui avait trouv sa femme colle avec un particulier ; eh
bien ! les deux hommes et la femme vivaient ensemble,
trs daccord. On sarrange, on ne se laisse pas
dindonner, car enfin ctait lui le dindon, dans tout
cela !
Tu ne comprends pas, rpondait Damour. Va-ten
aussi, puisque tu nes pas mon ami.
325
Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en
quatre !... Raisonne donc un peu. Que vas-tu devenir ?
Tu nas personne, te voil sur le pav ainsi quun chien,
et tu crveras, si je ne te tire daffaire... Pas ton ami !
mais si je tabandonne l, tu nas plus qu mettre la
tte sous ta patte, comme les poules qui ont assez de
lexistence.
Damour eut un geste dsespr. Ctait vrai, il ne lui
restait qu se jeter leau ou se faire ramasser par les
agents.
Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton
ami, que je vais te conduire chez quelquun o tu auras
la niche et la pte.
Et il se leva, comme pris dune rsolution subite.
Puis, il emmena de force son compagnon, qui
balbutiait :
O donc ? O donc ?
Tu le verras... Puisque tu nas pas voulu dner chez
ta femme, tu dneras ailleurs... Mets-toi bien dans la
caboche que je ne te laisserai pas faire deux btises en
un jour.
Il marchait vivement, descendant la rue
dAmsterdam. Rue de Berlin, il sarrta devant un petit
htel, sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir,
si Mme de Souvigny tait chez elle. Et, comme le valet
326
hsitait, il ajouta :
Allez lui dire que cest Berru.
Damour le suivait machinalement. Cette visite
inattendue, cet htel luxueux achevaient de lui troubler
la tte. Il monta. Puis, tout coup, il se trouva dans les
bras dune petite femme blonde, trs jolie, peine vtue
dun peignoir de dentelle. Et elle criait :
Papa, cest papa !... Ah ! que vous tes gentil de
lavoir dcid !
Elle tait bonne fille, elle ne sinquitait point de la
blouse noire du vieil homme, enchante, battant des
mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.
Son pre, saisi, ne la reconnaissait mme pas.
Mais cest Louise ! dit Berru.
Alors, il balbutia :
Ah ! oui... Vous tes trop aimable...
Il nosait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un
canap, puis elle sonna pour dfendre sa porte.
Lui, pendant ce temps, regardait la pice tendue de
cachemire, meuble avec une richesse dlicate qui
lattendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur
lpaule, en rptant :
Hein ? diras-tu encore que je ne suis pas un
327
ami ?... J e savais bien, moi, que tu aurais besoin de ta
fille. Alors, je me suis procur son adresse et je suis
venu lui conter ton histoire. Tout de suite, elle ma dit :
Amenez-le !
Mais sans doute, ce pauvre pre ! murmura Louise
dune voix cline. Oh ! tu sais, je lai en horreur, ta
rpublique ! Tous des sales gens, les communards, et
qui ruineraient le monde, si on les laissait faire !... Mais
toi, tu es mon cher papa. J e me souviens comme tu tais
bon, quand jtais malade, toute petite. Tu verras, nous
nous entendrons trs bien, pourvu que nous ne parlions
jamais politique... Dabord, nous allons dner tous les
trois. Ah ! que cest gentil !
Elle stait assise presque sur les genoux de
louvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins cheveux ples
envols autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait
envahi par un bien-tre dlicieux. Il aurait voulu
refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnte, de
sattabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait plus
son nergie de tout lheure, lorsquil tait parti de
chez la bouchre, sans mme retourner la tte, aprs
avoir trinqu une dernire fois. Sa fille tait trop douce,
et ses petites mains blanches, poses sur les siennes,
lattachaient.
Voyons, tu acceptes ? rptait Louise.
Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes
328
coulaient sur ses joues creuses par la misre.
Berru le trouva trs raisonnable. Comme on passait
dans la salle manger, un valet vint prvenir Madame
que Monsieur tait l.
J e ne puis le recevoir, rpondit-elle tranquillement.
Dites-lui que je suis avec mon pre... Demain six
heures, sil veut.
Le dner fut charmant. Berru lgaya par toutes
sortes de mots drles, dont Louise riait aux larmes.
Elle se retrouvait rue des Envierges, et ctait un
rgal. Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et
de nourriture ; mais il avait un sourire dune tendresse
exquise, chaque fois que le regard de sa fille rencontrait
le sien. Au dessert, ils burent un vin sucr et mousseux
comme du champagne, qui les grisa tous les trois.
Alors, quand les domestiques ne furent plus l, les
coudes poss sur la table, ils parlrent du pass, avec la
mlancolie de leur ivresse. Berru avait roul une
cigarette, que Louise fumait, les yeux demi-clos, le
visage noy.
Elle sembrouillait dans ses souvenirs, en venait
parler de ses amants, du premier, un grand jeune
homme qui avait trs bien fait les choses. Puis, elle
laissa chapper sur sa mre des jugements pleins de
svrit.
329
Tu comprends, dit-elle son pre, je ne peux plus
la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, jirai lui
dire ce que je pense de la faon malpropre dont elle ta
lch.
Mais Damour, gravement, dclara quelle nexistait
plus. Tout coup, Louise se leva, en criant :
propos, je vais te montrer quelque chose qui te
fera plaisir.
Elle disparut, revint aussitt, sa cigarette toujours
aux lvres, et elle remit son pre une vieille
photographie jaunie, casse aux angles. Ce fut une
secousse pour louvrier, qui, fixant ses yeux troubles
sur le portrait, bgaya :
Eugne, mon pauvre Eugne.
Il passa la carte Berru, et celui-ci, pris dmotion,
murmura de son ct :
Cest bien ressemblant.
Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la
photographie un instant ; mais des larmes ltouffrent,
elle la rendit en disant :
Oh ! je me le rappelle... Il tait si gentil !
Tous les trois, cdant leur attendrissement,
pleurrent ensemble. Deux fois encore, le portrait fit le
tour de la table, au milieu des rflexions les plus
330
touchantes. Lair lavait beaucoup pli : le pauvre
Eugne, vtu de son uniforme de garde national,
semblait une ombre dmeutier, perdu dans la lgende.
Mais, ayant retourn la carte, le pre lut ce quil avait
crit l, autrefois : J e te vengerai ; et, agitant un
couteau dessert au-dessus de sa tte, il refit son
serment :
Oui, oui, je te vengerai !
Quand jai vu que maman tournait mal, raconta
Louise, je nai pas voulu lui laisser le portrait de mon
pauvre frre. Un soir, je le lui ai chip... Cest pour toi,
papa. J e te le donne.
Damour avait pos la photographie contre son verre,
et il la regardait toujours. Cependant, on finit par causer
raison. Louise, le cur sur la main, voulait tirer son
pre dembarras. Un instant, elle parla de le prendre
avec elle ; mais ce ntait gure possible. Enfin, elle eut
une ide : elle lui demanda sil consentirait garder une
proprit, quun monsieur venait de lui acheter, prs de
Mantes. Il y avait l un pavillon, o il vivrait trs bien,
avec deux cents francs par mois.
Comment donc ! mais cest le paradis ! cria Berru
qui acceptait pour son camarade. Sil sennuie, jirai le
voir.
La semaine suivante, Damour tait install au Bel-
331
Air, la proprit de sa fille, et cest l quil vit
maintenant, dans un repos que la Providence lui devait
bien, aprs tous les malheurs dont elle la accabl. Il
engraisse, il refleurit, bourgeoisement vtu, ayant la
mine bon enfant et honnte dun ancien militaire. Les
paysans le saluent trs bas.
Lui, chasse et pche la ligne. On le rencontre au
soleil, dans les chemins, regardant pousser les bls,
avec la conscience tranquille dun homme qui na vol
personne et qui mange des rentes rudement gagnes.
Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait garder
son rang. Ses grandes joies sont les jours o elle
schappe et o ils djeunent ensemble, dans le petit
pavillon. Alors, il lui parle avec des bgaiements de
nourrice, il regarde ses toilettes dun air dadoration ; et
ce sont des djeuners dlicats, toutes sortes de bonnes
choses quil fait cuire lui-mme, sans compter le
dessert, des gteaux et des bonbons, que Louise apporte
dans ses poches.
Damour na jamais cherch revoir sa femme. Il na
plus que sa fille, qui a eu piti de son vieux pre, et qui
fait son orgueil et sa joie. Du reste, il sest galement
refus tenter la moindre dmarche pour rtablir son
tat civil. quoi bon dranger les critures du
gouvernement ? Cela augmente la tranquillit autour de
lui. Il est dans son trou, perdu, oubli, ntant personne,
332
ne rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis
que, si on le ressuscitait, peut-tre bien que des envieux
parleraient mal de sa situation, et que lui-mme finirait
par en souffrir.
Parfois, pourtant, on mne grand tapage dans le
pavillon. Cest Berru qui vient passer des quatre et cinq
jours la campagne. Il a enfin trouv, chez Damour, le
coin quil rvait pour se goberger. Il chasse, il pche
avec son ami ; il vit des journes sur le dos, au bord de
la rivire. Puis, le soir, les deux camarades causent
politique. Berru apporte de Paris les journaux
anarchistes ; et, aprs les avoir lus, tous deux
sentendent sur les mesures radicales quil y aurait
prendre : fusiller le gouvernement, pendre les
bourgeois, brler Paris pour rebtir une autre ville, la
vraie ville du peuple. Ils en sont toujours au bonheur
universel, obtenu par une extermination gnrale.
Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a
fait encadrer la photographie dEugne, sapproche, la
regarde, brandit sa pipe en criant :
Oui, oui, je te vengerai !
Et, le lendemain, le dos rond, la face repose, il
retourne la pche, tandis que Berru, allong sur la
berge, dort le nez dans lherbe.
333





Madame Sourdis
334


I

Tous les samedis, rgulirement, Ferdinand Sourdis
venait renouveler sa provision de couleurs et de
pinceaux dans la boutique du pre Morand, un rez-de-
chausse noir et humide, qui dormait sur une troite
place de Mercur, lombre dun ancien couvent
transform en collge communal. Ferdinand, qui
arrivait de Lille, disait-on, et qui depuis un an tait
pion au collge, soccupait de peinture avec
passion, senfermant, donnant toutes ses heures libres
des tudes quil ne montrait pas.
Le plus souvent, il tombait sur Mlle Adle, la fille
du pre Morand, qui peignait elle-mme de fines
aquarelles, dont on parlait beaucoup Mercur. Il
faisait sa commande.
Trois tubes de blanc, je vous prie, un docre jaune,
deux de vert Vronse.
Adle, trs au courant du petit commerce de son
pre, servait le jeune homme, en demandant chaque
fois :
Et avec a ?
335
Cest tout pour aujourdhui, mademoiselle.
Ferdinand glissait son petit paquet dans sa poche,
payait avec une gaucherie de pauvre qui craint toujours
de rester en affront, puis sen allait. Cela durait depuis
une anne, sans autre vnement.
La clientle du pre Morand se composait bien
dune douzaine de personnes. Mercur, qui comptait
huit mille mes, avait une grande rputation pour ses
tanneries ; mais les beaux-arts y vgtaient. Il y avait
quatre ou cinq galopins qui barbouillaient, sous lil
ple dun Polonais, un homme sec au profil doiseau
malade ; puis, les demoiselles Lvque, les filles du
notaire, staient mises lhuile , mais cela causait
un scandale. Un seul client comptait, le clbre
Rennequin, un enfant du pays qui avait eu de grands
succs de peintre dans la capitale, des mdailles, des
commandes, et quon venait mme de dcorer. Quand il
passait un mois Mercur, au beau temps, cela
bouleversait ltroite boutique de la place du Collge.
Morand faisait venir exprs des couleurs de Paris, et il
se mettait lui-mme en quatre, et il recevait Rennequin
dcouvert, en linterrogeant respectueusement sur ses
nouveaux triomphes. Le peintre, un gros homme bon
diable, finissait par accepter dner et regardait les
aquarelles de la petite Adle, quil dclarait un peu
plottes, mais dune fracheur de rose.
336
Autant a que de la tapisserie, disait-il en lui
pinant loreille. Et ce nest pas bte, il y a l-dedans
une petite scheresse, une obstination qui arrive au
style... Hein ! travaille, et ne te retiens pas, fais ce que
tu sens.
Certes, le pre Morand ne vivait pas de son
commerce. Ctait chez lui une manie ancienne, un coin
dart qui navait pas abouti, et qui perait aujourdhui
chez sa fille. La maison lui appartenait, des hritages
successifs lavaient enrichi, on lui donnait de six huit
mille francs de rente. Mais il nen tenait pas moins sa
boutique de couleurs, dans son petit salon du rez-de-
chausse, dont la fentre servait de vitrine : un troit
talage, o il y avait des tubes, des btons dencre de
Chine, des pinceaux, et o de temps autre paraissaient
des aquarelles dAdle, entre des petits tableaux de
saintet, uvres du Polonais. Des journes se passaient,
sans quon vt un acheteur. Le pre Morand vivait
quand mme heureux, dans lodeur de lessence, et
lorsque Mme Morand, une vieille femme languissante,
presque toujours couche, lui conseillait de se
dbarrasser du magasin , il semportait, en homme
qui a la vague conscience de remplir une mission.
Bourgeois et ractionnaire, au fond, dune grande
rigidit dvote, un instinct dartiste manqu le clouait
au milieu de ses quatre toiles. O la ville aurait-elle
achet des couleurs ? la vrit, personne nen
337
achetait, mais des gens pouvaient en avoir envie. Et il
ne dsertait pas.
Ctait dans ce milieu que Mlle Adle avait grandi.
Elle venait davoir vingt-deux ans. De petite taille, un
peu forte, elle avait une figure ronde agrable, avec des
yeux minces ; mais elle tait si ple et si jaune, quon
ne la trouvait pas jolie. On aurait dit une petite vieille,
elle avait dj le teint fatigu dune institutrice vieillie
dans la sourde irritation du clibat. Pourtant, Adle ne
souhaitait pas le mariage. Des partis staient prsents,
quelle avait refuss. On la jugeait fire, elle attendait
un prince, sans doute ; et de vilaines histoires couraient
sur les familiarits paternelles que Rennequin, un vieux
garon dbauch, se permettait avec elle. Adle, trs
ferme, comme on dit, silencieuse et rflchie
dhabitude, paraissait ignorer ces calomnies. Elle vivait
sans rvolte, habitue lhumidit blme de la place du
Collge, voyant toutes heures devant elle, depuis son
enfance, le mme pav moussu, le mme carrefour
sombre o personne ne passait ; deux fois par jour
seulement, les galopins de la ville se bousculaient la
porte du collge ; et ctait l son unique rcration.
Mais elle ne sennuyait jamais, comme si elle et suivi,
sans un cart, un plan dexistence arrt en elle depuis
longtemps. Elle avait beaucoup de volont et beaucoup
dambition, avec une patience que rien ne lassait, ce qui
trompait les gens sur son vritable caractre. Peu peu,
338
on la traitait en vieille fille. Elle semblait voue pour
toujours ses aquarelles. Cependant, quand le clbre
Rennequin arrivait et parlait de Paris, elle lcoutait,
muette, toute blanche, et ses minces yeux noirs
flambaient.
Pourquoi nenvoies-tu pas tes aquarelles au
Salon ? lui demanda un jour le peintre, qui continuait
la tutoyer en vieil ami. J e te les ferai recevoir.
Mais elle eut un haussement dpaules et dit avec
une modestie sincre, gte pourtant par une pointe
damertume :
Oh ! de la peinture de femme, a ne vaut pas la
peine.
La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une grosse
affaire pour le pre Morand. Ctait un client de plus, et
un client trs srieux, car jamais personne Mercur
navait fait une telle consommation de tubes. Pendant le
premier mois, Morand soccupa beaucoup du jeune
homme, surpris de cette belle passion artistique chez un
de ces pions , quil mprisait pour leur salet et leur
oisivet, depuis prs de cinquante ans quil les voyait
passer devant sa porte. Mais celui-ci, ce quon lui
raconta, appartenait une grande famille ruine ; et il
avait d, la mort de ses parents, accepter une situation
quelconque, pour ne pas mourir de faim. Il continuait
ses tudes de peinture, il rvait dtre libre, daller
339
Paris, de tenter la gloire. Une anne se passa. Ferdinand
semblait stre rsign, clou Mercur par la
ncessit du pain quotidien. Le pre Morand avait fini
par le mettre dans ses habitudes, et il ne sintressait
plus autrement lui.
Un soir, cependant, une question de sa fille lui causa
un tonnement. Elle dessinait sous la lampe,
sappliquant reproduire avec une exactitude
mathmatique une photographie daprs un Raphal,
lorsque, sans lever la tte, elle dit, aprs un long
silence :
Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de ses
toiles M. Sourdis ?... On la mettrait dans la vitrine.
Tiens ! cest vrai, scria Morand. Cest une ide...
J e nai jamais song voir ce quil faisait. Est-ce quil
ta montr quelque chose ?
Non, rpondit-elle. J e dis a en lair... Nous
verrons au moins la couleur de sa peinture.
Ferdinand avait fini par proccuper Adle. Il la
frappait vivement par sa beaut de jeune blond, les
cheveux coups ras, mais la barbe longue, une barbe
dor, fine et lgre, qui laissait voir sa peau rose. Ses
yeux bleus avaient une grande douceur, tandis que ses
petites mains souples, sa physionomie tendre et noye,
indiquaient toute une nature mollement voluptueuse. Il
340
ne devait avoir que des crises de volont. En effet,
deux reprises, il tait rest trois semaines sans paratre ;
la peinture tait lche, et le bruit courait que le jeune
homme menait une conduite dplorable, dans une
maison qui faisait la honte de Mercur. Comme il avait
dcouch deux nuits, et quun soir il tait rentr ivre
mort, on avait parl mme un instant de le renvoyer du
collge ; mais, jeun, il se montrait si sduisant, quon
le gardait, malgr ses abandons. Le pre Morand vitait
de parler de ces choses devant sa fille. Dcidment,
tous ces pions se valaient, des tres sans moralit
aucune ; et il avait pris devant celui-ci une attitude
rogue de bourgeois scandalis, tout en gardant une
tendresse sourde pour lartiste.
Adle nen connaissait pas moins les dbauches de
Ferdinand, grce aux bavardages de la bonne. Elle se
taisait, elle aussi. Mais elle avait rflchi ces choses,
et stait senti une colre contre le jeune homme, au
point que, pendant trois semaines, elle avait vit de le
servir, se retirant ds quelle le voyait se diriger vers la
boutique. Ce fut alors quelle soccupa beaucoup de lui
et que toutes sortes dides vagues commencrent
germer en elle. Il tait devenu intressant. Quant il
passait, elle le suivait des yeux ; puis, rflchissait,
penche sur ses aquarelles, du matin au soir.
Eh bien ! demanda-t-elle le dimanche son pre,
341
est-ce quil tapportera un tableau ?
La veille, elle avait manuvr de faon ce que son
pre se trouvt la boutique, lorsque Ferdinand stait
prsent.
Oui, dit Morand, mais il sest fait joliment prier...
J e ne sais pas si cest de la pose ou de la modestie. Il
sexcusait, il disait que a ne valait pas la peine dtre
montr... Nous aurons le tableau demain.
Le lendemain, comme Adle rentrait le soir dune
promenade aux ruines du vieux chteau de Mercur, o
elle tait alle prendre un croquis, elle sarrta, muette
et absorbe, devant une toile sans cadre, pose sur un
chevalet, au milieu de la boutique. Ctait le tableau de
Ferdinand Sourdis. Il reprsentait le fond dun large
foss, avec un grand talus vert, dont la ligne horizontale
coupait le ciel bleu ; et l une bande de collgiens en
promenade sbattait, tandis que le pion lisait,
allong dans lherbe : un motif que le peintre avait d
dessiner sur nature. Mais Adle tait toute dconcerte
par certaines vibrations de la couleur et certaines
audaces de dessin, quelle naurait jamais oses elle-
mme. Elle montrait dans ses propres travaux une
habilet extraordinaire, au point quelle stait
appropri le mtier compliqu de Rennequin et de
quelques autres artistes dont elle aimait les uvres.
Seulement, il y avait dans ce nouveau temprament
342
quelle ne connaissait pas, un accent personnel qui la
surprenait.
Eh bien ! demanda le pre Morand, debout
derrire elle, attendant sa dcision. Quen penses-tu ?
Elle regardait toujours. Enfin, elle murmura,
hsitante et prise pourtant :
Cest drle... Cest trs joli...
Elle revint plusieurs fois devant la toile, lair
srieux. Le lendemain, comme elle lexaminait encore,
Rennequin, qui se trouvait justement Mercur, entra
dans la boutique et poussa une lgre exclamation :
Tiens ! quest-ce que cest que a ?
Il regardait, stupfait. Puis, attirant une chaise,
sasseyant devant la toile, il dtailla le tableau, il
senthousiasma peu peu.
Mais cest trs curieux !... Le ton est dune finesse
et dune vrit... Voyez donc les blancs des chemises
qui se dtachent sur le vert... Et original ! une vraie
note !... Dis donc, fillette, ce nest pas toi qui as peint
a ?
Adle coutait, rougissant, comme si on lui avait fait
elle-mme ces compliments. Elle se hta de rpondre :
Non, non. Cest ce jeune homme, vous savez,
celui qui est au collge.
343
Vrai, a te ressemble, continuait le peintre. Cest
toi, avec de la puissance... Ah ! cest de ce jeune
homme ; eh bien ! il a du talent, et beaucoup. Un
tableau pareil aurait un grand succs au Salon.
Rennequin dnait le soir avec les Morand, honneur
quil leur faisait chacun de ses voyages. Il parla
peinture toute la soire, revenant plusieurs fois sur
Ferdinand Sourdis, quil se promettait de voir et
dencourager. Adle, silencieuse, lcoutait parler de
Paris, de la vie quil y menait, des triomphes quil y
obtenait ; et, sur son front ple de jeune fille rflchie,
une ride profonde se creusait, comme si une pense
entrait et se fixait l, pour nen plus sortir. Le tableau de
Ferdinand fut encadr et expos dans la vitrine, o les
demoiselles Lvque vinrent le voir ; mais elles ne le
trouvrent pas assez fini et le Polonais, trs inquiet,
rpandit dans la ville que ctait de la peinture dune
nouvelle cole, qui niait Raphal. Pourtant, le tableau
eut du succs ; on trouvait a joli, les familles venaient
en procession reconnatre les collgiens qui avaient
pos. La situation de Ferdinand au collge nen fut pas
meilleure. Des professeurs se scandalisaient du bruit
fait autour de ce pion , assez peu moral pour prendre
comme modles les enfants dont on lui confiait la
surveillance. On le garda cependant, en lui faisant
promettre dtre plus srieux lavenir. Quand
Rennequin lalla voir pour le complimenter, il le trouva
344
pris de dcouragement, pleurant presque, parlant de
lcher la peinture.
Laissez donc ! lui dit-il avec sa brusque bonhomie.
Vous avez assez de talent pour vous moquer de tous ces
cocos-l... Et ne vous inquitez pas, votre jour viendra,
vous arriverez bien vous tirer de la misre comme les
camarades. J ai servi les maons, moi qui vous parle...
En attendant, travaillez ; tout est l.
Alors, une nouvelle vie commena pour Ferdinand.
Il entra peu peu dans lintimit des Morand. Adle
stait mise copier son tableau : La Promenade. Elle
abandonnait ses aquarelles et se risquait dans la
peinture lhuile. Rennequin avait dit un mot trs
juste : elle avait, comme artiste, les grces du jeune
peintre, sans en avoir les virilits, ou du moins elle
possdait dj sa facture, mme dune habilet et dune
souplesse plus grandes, se jouant des difficults. Cette
copie, lentement et soigneusement faite, les rapprocha
davantage. Adle dmonta Ferdinand, pour ainsi dire,
possda bientt son procd, au point quil restait trs
tonn de se voir ddoubl ainsi, interprt et reproduit
littralement, avec une discrtion toute fminine.
Ctait lui, sans accent, mais plein de charme.
Mercur, la copie dAdle eut beaucoup plus de succs
que loriginal de Ferdinand. Seulement, on commenait
chuchoter dabominables histoires.
345
la vrit, Ferdinand ne songeait gure ces
choses. Adle ne le tentait pas du tout. Il avait des
habitudes de vices quil contentait ailleurs et trs
largement, ce qui le laissait trs froid prs de cette
petite bourgeoise, dont lembonpoint jaune lui tait
mme dsagrable. Il la traitait simplement en artiste,
en camarade. Quand ils causaient, ce ntait jamais que
sur la peinture. Il senflammait, il rvait tout haut de
Paris, semportant contre la misre qui le clouait
Mercur. Ah ! sil avait eu de quoi vivre, comme il
aurait plant l le collge ! Le succs lui semblait
certain. Cette misrable question de largent, de la vie
quotidienne gagner, le jetait dans des rages. Et elle
lcoutait, trs grave, ayant lair, elle aussi, dtudier la
question, de peser les chances du succs. Puis, sans
jamais sexpliquer davantage, elle lui disait desprer.
Brusquement, un matin, on trouva le pre Morand
mort dans sa boutique. Une attaque dapoplexie lavait
foudroy, comme il dballait une caisse de couleurs et
de pinceaux. Quinze jours se passrent. Ferdinand avait
vit de troubler la douleur de la fille et de la mre.
Quand il se prsenta de nouveau, rien navait chang.
Adle peignait, en robe noire ; Mme Morand restait
dans sa chambre, sommeiller. Et les habitudes
reprirent, les causeries sur lart, les rves de triomphe
Paris. Seulement, lintimit des jeunes gens tait plus
grande. Mais jamais une familiarit tendre, jamais une
346
parole damour ne les troublaient, dans leur amiti
purement intellectuelle.
Un soir, Adle, plus grave que de coutume,
sexpliqua avec nettet aprs avoir regard longuement
Ferdinand de son clair regard. Elle lavait sans doute
assez tudi, lheure tait venue de prendre une
rsolution.
coutez, dit-elle. Il y a longtemps que je veux
vous parler dun projet... Aujourdhui, je suis seule. Ma
mre ne compte gure. Et vous me pardonnerez, si je
vous parle directement...
Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras, avec
une grande simplicit, elle lui montra sa position, elle
revint sur les plaintes continuelles quil laissait
chapper. Largent seul lui manquait. Il serait clbre
dans quelques annes, sil avait eu les premires
avances ncessaires pour travailler librement et se
produire Paris.
Eh bien ! conclut-elle, permettez-moi de venir
votre aide. Mon pre ma laiss cinq mille francs de
rente, et je puis en disposer tout de suite, car le sort de
ma mre est galement assur. Elle na aucun besoin de
moi.
Mais Ferdinand se rcriait. J amais il naccepterait
un pareil sacrifice, jamais il ne la dpouillerait. Elle le
347
regardait fixement, voyant quil navait pas compris.
Nous irions Paris, reprit-elle avec lenteur,
lavenir serait nous...
Puis, comme il restait effar, elle eut un sourire, elle
lui tendit la main, en lui disant dun air de bonne
camaraderie :
Voulez-vous mpouser, Ferdinand ?... Cest
encore moi qui serai votre oblige, car vous savez que
je suis une ambitieuse ; oui, jai toujours rv la gloire,
et cest vous qui me la donnerez.
Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre
brusque ; tandis que, tranquillement, elle achevait de lui
exposer son projet, longtemps mri. Puis, elle se fit
maternelle, en exigeant de lui un seul serment : celui de
se bien conduire. Le gnie ne pouvait aller sans lordre.
Et elle lui donna entendre quelle connaissait ses
dbordements, que cela ne larrtait pas, mais quelle
entendait le corriger. Ferdinand comprit parfaitement
quel march elle lui offrait : elle apportait largent, il
devait apporter la gloire. Il ne laimait pas, il prouvait
mme ce moment un vritable malaise, lide de la
possder. Cependant, il tomba genoux, il la remercia,
et il ne trouva que cette phrase, qui sonna faux ses
oreilles :
Vous serez mon bon ange.
348
Alors, dans sa froideur, elle fut emporte par un
grand lan ; elle le prit dans une treinte et le baisa au
visage, car elle laimait, sduite par sa beaut de jeune
blond. Sa passion endormie se rveillait. Elle faisait l
une affaire o ses dsirs longtemps refouls trouvaient
leur compte.
Trois semaines plus tard, Ferdinand Sourdis tait
mari. Il avait cd moins un calcul qu des
ncessits et une srie de faits dont il navait su
comment sortir. On avait vendu le fonds de tubes et de
pinceaux un petit papetier du voisinage. Mme Morand
ne stait pas mue le moins du monde, habitue la
solitude. Et le jeune mnage venait de partir tout de
suite pour Paris, emportant La Promenade dans une
malle, laissant Mercur boulevers par un dnouement
si prompt. Les demoiselles Lvque disaient que Mme
Sourdis navait que juste le temps daller faire ses
couches dans la capitale.


II

Mme Sourdis soccupa de linstallation. Ctait rue
dAssas, dans un atelier dont la grande baie vitre
349
donnait sur les arbres du Luxembourg. Comme les
ressources du mnage taient modestes, Adle fit des
miracles pour avoir un intrieur confortable sans trop
dpenser. Elle voulait retenir Ferdinand prs delle, lui
faire aimer son atelier. Et, dans les premiers temps, la
vie deux, au milieu de ce grand Paris, fut vraiment
charmante.
Lhiver finissait. Les premires belles journes de
mars avaient une grande douceur. Ds quil apprit
larrive du jeune peintre et de sa femme, Rennequin
accourut. Le mariage ne lavait pas tonn, bien quil
semportt dordinaire contre les unions entre artistes ;
selon lui, a tournait toujours mal, il fallait que lun des
deux manget lautre. Ferdinand mangerait Adle, voil
tout ; et ctait tant mieux pour lui, puisque ce garon
avait besoin dargent. Autant mettre dans son lit une
fille peu apptissante, que de vivre de vache enrage
dans les restaurants quatorze sous.
Lorsque Rennequin entra, il aperut La Promenade,
richement encadre, pose sur un chevalet, au beau
milieu de latelier.
Ah ! ah ! dit-il gaiement, vous avez apport le
chef-duvre.
Il stait assis, il se rcriait de nouveau sur la finesse
du ton, sur loriginalit spirituelle de luvre. Puis,
brusquement :
350
J espre que vous envoyez a au Salon. Cest un
triomphe certain... Vous arrivez juste temps.
Cest ce que je lui conseille, dit Adle avec
douceur. Mais il hsite, il voudrait dbuter par quelque
chose de plus grand, de plus complet.
Alors Rennequin semporta. Les uvres de jeunesse
taient bnies. J amais peut-tre Ferdinand ne
retrouverait cette fleur dimpression, ces naves
hardiesses du dbut. Il fallait tre un ne bt pour ne
pas sentir a. Adle souriait de cette violence. Certes,
son mari irait plus loin, elle esprait bien quil ferait
mieux, mais elle tait heureuse de voir Rennequin
combattre les tranges inquitudes qui agitaient
Ferdinand la dernire heure. Il fut convenu que, ds le
lendemain, on enverrait La Promenade au Salon ; les
dlais expiraient dans trois jours. Quant la rception,
elle tait certaine, Rennequin faisant partie du jury, sur
lequel il exerait une influence considrable.
Au Salon, La Promenade eut un succs norme.
Pendant six semaines, la foule se pressa devant la toile.
Ferdinand eut ce coup de foudre de la clbrit, tel quil
se produit souvent Paris, dun jour lautre. Mme la
chance voulut quil ft discut, ce qui doubla son
succs. On ne lattaquait pas brutalement, certains le
chicanaient seulement sur des dtails que dautres
dfendaient avec passion. En somme, La Promenade
351
fut dclare un petit chef-duvre, et lAdministration
en offrit tout de suite six mille francs. Cela avait la
pointe doriginalit ncessaire pour piquer le got blas
du plus grand nombre, sans que pourtant le
temprament du peintre dbordt au point de blesser les
gens : en somme tout juste ce quil fallait au public de
nouveaut et de puissance. On cria la venue dun
matre, tant cet aimable quilibre enchantait.
Pendant que son mari triomphait ainsi bruyamment
parmi la foule et dans la presse, Adle, qui avait envoy
elle aussi ses essais de Mercur, des aquarelles trs
fines, ne trouvait son nom nulle part, ni dans la bouche
des visiteurs, ni dans les articles des journaux. Mais elle
tait sans envie, sa vanit dartiste ne souffrait mme
aucunement. Elle avait mis tout son orgueil dans son
beau Ferdinand. Chez cette fille silencieuse, qui avait
comme moisi pendant vingt-deux ans dans lombre
humide de la province, chez cette bourgeoise froide et
jaunie, une passion de cur et de tte avait clat, avec
une violence extraordinaire. Elle aimait Ferdinand pour
la couleur dor de sa barbe, pour sa peau rose, pour le
charme et la grce de toute sa personne ; et cela au
point dtre jalouse, de souffrir de ses plus courtes
absences, de le surveiller continuellement, avec la peur
quune autre femme ne le lui volt. Lorsquelle se
regardait dans une glace, elle avait bien conscience de
son infriorit, de sa taille paisse et de son visage dj
352
plomb. Ce ntait pas elle, ctait lui qui avait apport
la beaut dans le mnage ; et elle lui devait mme ce
quelle aurait d avoir. Son cur se fondait cette
pense que tout venait de lui. Puis, sa tte travaillait,
elle ladmirait comme un matre. Alors, une
reconnaissance infinie lemplissait, elle se mettait de
moiti dans son talent, dans ses victoires, dans cette
clbrit qui allait la hausser elle-mme au milieu dune
apothose. Tout ce quelle avait rv se ralisait, non
plus par elle-mme, mais par un autre elle-mme,
quelle aimait la fois en disciple, en mre et en
pouse. Au fond, dans son orgueil, Ferdinand serait son
uvre, et il ny avait quelle l-dedans, aprs tout.
Ce fut pendant ces premiers mois quun
enchantement perptuel embellit latelier de la rue
dAssas. Adle, malgr cette ide que tout lui venait de
Ferdinand, navait aucune humilit ; car la pense
quelle avait fait ces choses lui suffisait. Elle assistait
avec un sourire attendri lpanouissement du bonheur
quelle voulait et quelle cultivait. Sans que cette ide
et rien de bas, elle se disait que sa fortune avait seule
pu raliser ce bonheur. Aussi tenait-elle sa place, en se
sentant ncessaire. Il ny avait, dans son admiration et
dans son adoration, que le tribut volontaire dune
personnalit qui consent se laisser absorber, au profit
dune uvre quelle regarde comme sienne et dont elle
entend vivre. Les grands arbres du Luxembourg
353
verdissaient, des chants doiseaux entraient dans
latelier, avec les souffles tides des belles journes.
Chaque matin, de nouveaux journaux arrivaient, avec
des loges ; on publiait le portrait de Ferdinand, on
reproduisait son tableau par tous les procds et dans
tous les formats. Et les deux jeunes maris buvaient
cette publicit bruyante, sentaient avec une joie
denfants lnorme et clatant Paris soccuper deux,
tandis quils djeunaient sur leur petite table, dans le
silence dlicieux de leur retraite.
Cependant, Ferdinand ne stait pas remis au travail.
Il vivait dans la fivre, dans une surexcitation qui lui
tait, disait-il, toute la sret de la main. Trois mois
avaient pass, il renvoyait toujours au lendemain les
tudes dun grand tableau auquel il songeait depuis
longtemps : une toile quil intitulait Le Lac, une alle
du bois de Boulogne, lheure o la queue des
quipages roule lentement, dans la lumire blonde du
couchant. Dj, il tait all prendre quelques croquis ;
mais il navait plus la belle flamme de ses jours de
misre. Le bien-tre o il vivait semblait lendormir ;
puis, il jouissait de son brusque triomphe, en homme
qui tremblait de le gter par une uvre nouvelle.
Maintenant, il tait toujours dehors. Souvent, il
disparaissait le matin pour ne reparatre que le soir ;
deux ou trois reprises, il rentra fort tard. Ctaient de
continuels prtextes sorties et absences : une visite
354
un atelier, une prsentation un matre contemporain,
des documents rassembler pour luvre future,
surtout des dners damis. Il avait retrouv plusieurs de
ses camarades de Lille, il faisait dj partie de diverses
socits dartistes, ce qui le lanait dans de continuels
plaisirs, dont il revenait chauff, fivreux, parlant fort,
avec des yeux brillants.
Adle ne stait pas encore permis un seul reproche.
Elle souffrait beaucoup de cette dissipation croissante,
qui lui prenait son mari et la laissait seule pendant de
longues heures. Mais elle plaidait elle-mme contre sa
jalousie et ses craintes : il fallait bien que Ferdinand fit
ses affaires ; un artiste ntait pas un bourgeois qui
pouvait garder le coin de son feu ; il avait besoin de
connatre le monde, il se devait son succs. Et elle
prouvait presque un remords de ses sourdes rvoltes,
lorsque Ferdinand lui jouait la comdie de lhomme
excd par ses obligations mondaines, en lui jurant
quil avait de tout cela plein le dos et quil aurait
tout donn pour ne jamais quitter sa petite femme. Une
fois mme, ce fut elle qui le mit dehors, comme il
faisait mine de ne pas vouloir se rendre un djeuner
de garons, o lon devait laboucher avec un trs riche
amateur. Puis, quand elle tait seule, Adle pleurait.
Elle voulait tre forte ; et toujours elle voyait son mari
avec dautres femmes, elle avait le sentiment quil la
trompait, ce qui la rendait si malade, quelle devait
355
parfois se mettre au lit, ds quil lavait quitte.
Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand.
Alors, elle tchait de plaisanter.
Vous serez sages, nest-ce pas ? Vous savez, je
vous le confie.
Naie donc pas peur ! rpondait le peintre en riant.
Si on lenlve, je serai l... J e te rapporterai toujours son
chapeau et sa canne.
Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui aussi
emmenait Ferdinand, ctait quil le fallait. Elle se ferait
cette existence. Mais elle soupirait, en songeant
leurs premires semaines de Paris, avant le tapage du
Salon, lorsquils passaient tous les deux des journes si
heureuses, dans la solitude de latelier. Maintenant, elle
tait seule y travailler, elle avait repris ses aquarelles
avec acharnement, pour tuer les heures. Ds que
Ferdinand avait tourn le coin de la rue en lui envoyant
un dernier adieu, elle refermait la fentre et se mettait
la besogne. Lui, courait les rues, allait Dieu savait o,
sattardait dans les endroits louches, revenait bris de
fatigue et les yeux rougis. Elle, patiente, entte, restait
les journes entires devant sa petite table, reproduire
continuellement les tudes quelle avait apportes de
Mercur, des bouts de paysages attendris, quelle
traitait avec une habilet de plus en plus tonnante.
Ctait sa tapisserie, comme elle le disait avec un
356
sourire pinc.
Un soir, elle veillait en attendant Ferdinand, trs
absorbe dans la copie dune gravure quelle excutait
la mine de plomb, lorsque le bruit sourd dune chute,
la porte mme de latelier, la fit tressaillir. Elle appela,
se dcida ouvrir et se trouva en prsence de son mari,
qui tchait de se relever, en riant dun rire pais. Il tait
ivre.
Adle, toute blanche, le remit sur pieds, le soutint en
le poussant vers leur chambre. Il sexcusait, bgayait
des mots sans suite. Elle, sans une parole, laida se
dshabiller. Puis, quand il fut dans le lit, ronflant,
assomm par livresse, elle ne se coucha pas, elle passa
la nuit dans un fauteuil, les yeux ouverts, rflchir.
Une ride coupait son front ple. Le lendemain, elle ne
parla pas Ferdinand de la scne honteuse de la veille.
Il tait fort gn, encore tourdi, les yeux gros et la
bouche amre. Ce silence absolu de sa femme redoubla
son embarras ; et il ne sortit pas de deux jours, il se fit
trs humble, il se remit au travail avec un empressement
dcolier qui a une faute se faire pardonner. Il se
dcida tablir les grandes lignes de son tableau,
consultant Adle, sappliquant lui montrer en quelle
estime il la tenait. Elle tait dabord reste silencieuse et
trs froide, comme un reproche vivant, toujours sans se
permettre la moindre allusion. Puis, devant le repentir
357
de Ferdinand, elle redevint naturelle et bonne ; tout fut
tacitement pardonn et oubli. Mais, le troisime jour,
Rennequin tant venu prendre son jeune ami pour le
faire dner avec un critique dart clbre, au Caf
Anglais, Adle dut attendre son mari jusqu quatre
heures du matin ; et, quand il reparut, il avait une plaie
sanglante au-dessus de lil gauche, quelque coup de
bouteille attrap dans une querelle de mauvais lieu. Elle
le coucha et le pansa. Rennequin lavait quitt sur le
boulevard, onze heures.
Alors ce fut rgl. Ferdinand ne put accepter un
dner, se rendre une soire, sabsenter le soir sous un
prtexte quelconque, sans rentrer chez lui dans un tat
abominable. Il revenait affreusement gris, avec des
noirs sur la peau, rapportant dans ses vtements dfaits
des odeurs infmes, lcret de lalcool et le musc des
filles. Ctaient des vices monstrueux o il retombait
toujours, par une lchet de temprament. Et Adle ne
sortait pas de son silence, le soignait chaque fois avec
une rigidit de statue, sans le questionner, sans le
souffleter de sa conduite. Elle lui faisait du th, lui
tenait la cuvette, nettoyait tout, ne voulant pas rveiller
la bonne et cachant son tat comme une honte que la
pudeur lui dfendait de montrer. Dailleurs, pourquoi
laurait-elle interrog ? Chaque fois, elle reconstruisait
aisment le drame, la pointe divresse prise avec des
amis, puis les courses enrages dans le Paris nocturne,
358
la dbauche crapuleuse, avec des inconnus emmens de
cabaret en cabaret, avec des femmes rencontres au
coin dun trottoir, disputes des soldats et brutalises
dans la salet de quelque taudis. Parfois, elle retrouvait
au fond de ses poches des adresses tranges, des dbris
ignobles, toutes sortes de preuves quelle se htait de
brler, pour ne rien savoir de ces choses. Quand il tait
gratign par des ongles de femme, quand il lui revenait
bless et sali, elle se raidissait davantage, elle le lavait,
dans un silence hautain, quil nosait rompre. Puis, le
lendemain, aprs le drame de ces nuits de dbauche,
lorsquil se rveillait et quil la trouvait muette devant
lui, ils nen parlaient ni lun ni lautre, ils semblaient
avoir fait tous les deux un cauchemar, et le train de leur
vie reprenait.
Une seule fois, Ferdinand, en une crise
dattendrissement involontaire, stait au rveil jet
son cou, avec des sanglots, en balbutiant :
Pardonne-moi, pardonne-moi !
Mais elle lavait repouss, mcontente, feignant
dtre surprise.
Comment ! te pardonner ?... Tu nas rien fait. J e
ne me plains pas.
Et cet enttement paratre ignorer ses fautes, cette
supriorit dune femme qui se possdait au point de
359
commander ses passions, avait rendu Ferdinand tout
petit.
la vrit, Adle agonisait de dgot et de colre,
dans lattitude quelle avait prise. La conduite de
Ferdinand rvoltait en elle toute une ducation dvote,
tout un sentiment de correction et de dignit. Son cur
se soulevait, quand il rentrait empoisonnant le vice, et
quelle devait le toucher de ses mains et passer le reste
de la nuit dans son haleine. Elle le mprisait. Mais, au
fond de ce mpris, il y avait une jalousie atroce contre
les amis, contre les femmes qui le lui renvoyaient ainsi
souill, dgrad. Ces femmes, elle aurait voulu les voir
rler sur le trottoir, elle sen faisait des monstres, ne
comprenant pas comment la police nen dbarrassait
pas les rues coups de fusil. Son amour navait pas
diminu. Quand lhomme la dgotait, certains soirs,
elle se rfugiait dans son admiration pour lartiste ; et
cette admiration restait comme pure, ce point que,
parfois, en bourgeoise pleine de lgendes sur les
dsordres ncessaires du gnie, elle finissait par
accepter linconduite de Ferdinand ainsi que le fumier
fatal des grandes uvres. Dailleurs, si ses dlicatesses
de femme, si ses tendresses dpouse taient blesses
par les trahisons dont il la rcompensait si mal, elle lui
reprochait peut-tre plus amrement de ne pas tenir ses
engagements de travail, de briser le contrat quils
avaient fait, elle en apportant la vie matrielle, lui en
360
apportant la gloire. Il y avait l un manque de parole qui
lindignait, et elle en arrivait chercher un moyen de
sauver au moins lartiste, dans ce dsastre de lhomme.
Elle voulait tre trs forte, car il fallait quelle ft le
matre.
En moins dune anne, Ferdinand se sentit redevenir
un enfant. Adle le dominait de toute sa volont. Ctait
elle le mle, dans cette bataille de la vie. chacune de
ses fautes, chaque fois quelle lavait soign sans un
reproche, avec une piti svre, il tait devenu plus
humble, devinant son mpris, courbant la tte. Entre
eux, aucun mensonge ntait possible ; elle tait la
raison, lhonntet, la force, tandis quil roulait toutes
les faiblesses, toutes les dchances ; et ce dont il
souffrait le plus, ce qui lanantissait devant elle, ctait
cette froideur de juge qui nignore rien, qui pousse le
ddain jusquau pardon, sans croire mme devoir
sermonner le coupable, comme si la moindre
explication devait porter atteinte la dignit du
mnage. Elle ne parlait pas, pour rester haute, pour ne
pas descendre elle-mme et se salir cette ordure. Si
elle stait emporte, si elle lui avait jet la face ses
amours dune nuit, en femme que la jalousie enrage, il
aurait certainement moins souffert. En sabaissant, elle
laurait redress. Comme il tait petit, et quel sentiment
dinfriorit, lorsquil sveillait, bris de honte, avec la
certitude quelle savait tout et quelle ne daignait se
361
plaindre de rien !
Cependant, son tableau marchait, il avait compris
que son talent restait sa seule supriorit. Quand il
travaillait, Adle retrouvait pour lui ses tendresses de
femme ; elle redevenait petite son tour, tudiait
respectueusement son uvre, debout derrire lui, et se
montrait dautant plus soumise que la besogne de la
journe tait meilleure. Il tait son matre, ctait le
mle qui reprenait sa place dans le mnage. Mais
dinvincibles paresses le tenaient maintenant. Quand il
tait rentr bris, comme vid par la vie quil menait,
ses mains gardaient des mollesses, il hsitait, navait
plus lexcution franche. Certains matins, une
impuissance radicale engourdissait tout son tre. Alors,
il se tranait la journe entire, devant sa toile, prenant
sa palette pour la rejeter bientt, narrivant rien et
senrageant ; ou bien il sendormait sur un canap dun
sommeil de plomb, dont il ne se rveillait que le soir,
avec des migraines atroces. Adle, ces jours-l, le
regardait en silence. Elle marchait sur la pointe des
pieds, pour ne pas lnerver et ne pas effaroucher
linspiration, qui allait venir sans doute ; car elle croyait
linspiration, une flamme invisible qui entrait par la
fentre ouverte et se posait sur le front de lartiste lu.
Puis, des dcouragements la lassaient elle-mme, elle
tait prise dune inquitude, la pense encore vague
que Ferdinand pouvait faire banqueroute, en associ
362
infidle.
On tait en fvrier, lpoque du Salon approchait. Et
Le Lac ne sachevait pas. Le gros travail tait fait, la
toile se trouvait entirement couverte ; seulement, part
certaines parties trs avances, le reste restait brouill et
incomplet. On ne pouvait envoyer la toile ainsi, ltat
dbauche. Il y manquait cet ordre dernier, ces
lumires, ce fini qui dcident dune uvre ; et
Ferdinand navanait plus, il se perdait dans les dtails,
dtruisait le soir ce quil avait fait le matin, tournant sur
lui-mme, se dvorant dans son impuissance. Un soir,
la tombe du crpuscule, comme Adle rentrait dune
course lointaine, elle entendit, dans latelier plein
dombre, un bruit de sanglots. Devant sa toile, affaiss
sur une chaise, elle aperut son mari immobile.
Mais tu pleures ! dit-elle trs mue. Quas-tu
donc ?
Non, non, je nai rien , bgaya-t-il.
Depuis une heure, il tait tomb l, regarder
stupidement cette toile, o il ne voyait plus rien. Tout
dansait devant ses regards troubles. Son uvre tait un
chaos qui lui semblait absurde et lamentable ; et il se
sentait paralys, faible comme un enfant, dune
impuissance absolue mettre de lordre dans ce gchis
de couleurs. Puis, quand lombre avait peu peu effac
la toile, quand tout, jusquaux notes vives, avait sombr
363
dans le noir comme dans un nant, il stait senti
mourir, trangl par une tristesse immense. Et il avait
clat en sanglots.
Mais tu pleures, je le sens, rpta la jeune femme
qui venait de porter les mains son visage tremp de
larmes chaudes. Est-ce que tu souffres ?
Cette fois, il ne put rpondre. Une nouvelle crise de
sanglots ltranglait. Alors, oubliant sa sourde rancune,
cdant une piti pour ce pauvre homme insolvable,
elle le baisa maternellement dans les tnbres. Ctait la
faillite.


III

Le lendemain, Ferdinand fut oblig de sortir aprs le
djeuner. Lorsquil revint, deux heures plus tard, et
quil se fut absorb comme son habitude devant sa
toile, il eut une lgre exclamation.
Tiens, on a donc touch mon tableau !
gauche, on avait termin un coin du ciel et un
bouquet de feuillages. Adle, penche sur sa table,
sappliquant une de ses aquarelles, ne rpondit pas
tout de suite.
364
Qui est-ce qui sest permis de faire a ? reprit-il
plus tonn que fch. Est-ce que Rennequin est venu ?
Non, dit enfin Adle sans lever la tte. Cest moi
qui me suis amuse... Cest dans les fonds, a na pas
dimportance.
Ferdinand se mit rire dun rire gn.
Tu collabores donc, maintenant ? Le ton est trs
juste, seulement il y a l une lumire quil faut attnuer.
O donc ? demanda-t-elle en quittant sa table.
Ah ! oui, cette branche.
Elle avait pris un pinceau et elle fit la correction.
Lui, la regardait. Au bout dun silence, il se remit lui
donner des conseils, comme une lve, tandis quelle
continuait le ciel. Sans quune explication plus nette et
lieu, il fut entendu quelle se chargerait de finir les
fonds. Le temps pressait, il fallait se hter. Et il mentait,
il se disait malade, ce quelle acceptait dun air naturel.
Puisque je suis malade, rptait-il chaque
instant, ton aide me soulagera beaucoup... Les fonds
nont pas dimportance.
Ds lors, il shabitua la voir devant son chevalet.
De temps autre, il quittait le canap, sapprochait en
billant, jugeait dun mot sa besogne, parfois lui faisait
recommencer un morceau. Il tait trs raide comme
professeur. Le second jour, se disant de plus en plus
365
souffrant, il avait dcid quelle avancerait dabord les
fonds, avant quil termint lui-mme les premiers
plans ; cela, daprs lui, devait faciliter le travail ; on
verrait plus clair, on irait plus vite. Et ce fut toute une
semaine de paresse absolue, de longs sommeils sur le
canap, pendant que sa femme, silencieuse, passait la
journe debout devant le tableau. Ensuite, il se secoua,
il attaqua les premiers plans. Mais il la garda prs de
lui ; et, quand il simpatientait, elle le calmait, elle
achevait les dtails quil lui indiquait. Souvent, elle le
renvoyait, en lui conseillant daller prendre lair dans le
jardin du Luxembourg. Puisquil ntait pas bien
portant, il devait se mnager ; a ne lui valait rien de
schauffer la tte ainsi ; et elle se faisait trs
affectueuse. Puis, reste seule, elle se dpchait,
travaillait avec une obstination de femme, ne se gnant
pas pour pousser les premiers plans le plus possible.
Lui, en tait une telle lassitude, quil ne sapercevait
pas de la besogne faite en son absence, ou du moins il
nen parlait pas, il semblait croire que son tableau
avanait tout seul. En quinze jours, Le Lac fut termin.
Mais Adle elle-mme ntait pas contente. Elle sentait
bien que quelque chose manquait. Lorsque Ferdinand,
soulag, dclarait le tableau trs bien, elle restait froide
et hochait la tte.
Que veux-tu donc ? disait-il avec colre. Nous ne
pouvons pas nous tuer l-dessus.
366
Ce quelle voulait, ctait quil signt le tableau de
sa personnalit. Et, par des miracles de patience et de
volont, elle lui en donna lnergie. Pendant une
semaine encore, elle le tourmenta, elle lenflamma. Il
ne sortait plus, elle le chauffait de ses caresses, le grisait
de ses admirations. Puis, quand elle le sentait vibrant,
elle lui mettait les pinceaux la main et le tenait des
heures devant le tableau, causer, discuter, le jeter
dans une excitation qui lui rendait sa force. Et ce fut
ainsi quil retravailla la toile, quil revint sur le travail
dAdle, en lui donnant les vigueurs de touche et les
notes originales qui manquaient. Ctait peu de chose et
ce fut tout. Luvre vivait maintenant.
La joie de la jeune femme fut grande. Lavenir de
nouveau tait souriant. Elle aiderait son mari, puisque
les longs travaux le fatiguaient. Ce serait une mission
plus intime, dont les bonheurs secrets lemplissaient
despoir. Mais, en plaisantant, elle lui fit jurer de ne pas
rvler sa part de travail ; a ne valait pas la peine, a la
gnerait. Ferdinand promit en stonnant. Il navait pas
de jalousie artistique contre Adle, il rptait partout
quelle savait son mtier de peintre beaucoup mieux
que lui, ce qui tait vrai.
Quand Rennequin vint voir Le Lac, il resta
longtemps silencieux. Puis, trs sincrement, il fit de
grands compliments son jeune ami.
367
Cest coup sr plus complet que La Promenade,
dit-il, les fonds ont une lgret et une finesse
incroyables et les premiers plans senlvent avec
beaucoup de vigueur... Oui, oui, trs bien, trs
original...
Il tait visiblement tonn, mais il ne parla pas de la
vritable cause de sa surprise. Ce diable de Ferdinand le
droutait, car jamais il ne laurait cru si habile, et il
trouvait dans le tableau quelque chose de nouveau quil
nattendait pas. Pourtant, sans le dire, il prfrait La
Promenade, certainement plus lche, plus rude, mais
plus personnelle. Dans Le Lac, le talent stait affermi
et largi, et luvre toutefois le sduisait moins, parce
quil y sentait un quilibre plus banal, un
commencement au joli et lentortill. Cela ne
lempcha pas de sen aller, en rptant :
tonnant, mon cher... Vous allez avoir un succs
fou.
Et il avait prdit juste. Le succs du Lac fut encore
plus grand que celui de La Promenade. Les femmes
surtout se pmrent. Cela tait exquis. Les voitures
filant dans le soleil avec lclair de leurs roues, les
petites figures en toilette, des taches claires qui
senlevaient au milieu des verdures du Bois, charmrent
les visiteurs qui regardent de la peinture comme on
regarde de lorfvrerie. Et les gens les plus svres,
368
ceux qui exigent de la force et de la logique dans une
uvre dart, taient pris, eux aussi, par un mtier
savant, une entente trs grande de leffet, des qualits
de facture rares. Mais ce qui dominait, ce qui achevait
la conqute du grand public, ctait la grce un peu
mivre de la personnalit. Tous les critiques furent
daccord pour dclarer que Ferdinand Sourdis tait en
progrs. Un seul, mais un homme brutal, qui se faisait
excrer par sa faon tranquille de dire la vrit, osa
crire que, si le peintre continuait compliquer et
amollir sa facture, il ne lui donnait pas cinq ans pour
gter les prcieux dons de son originalit.
Rue dAssas, on tait bien heureux. Ce ntait plus
le coup de surprise du premier succs, mais comme une
conscration dfinitive, un classement parmi les matres
du jour. En outre, la fortune arrivait, des commandes se
produisaient de tous cts, les quelques bouts de toile
que le peintre avait chez lui furent disputs coups de
billets de banque ; et il fallut se mettre au travail.
Adle garda toute sa tte, dans cette fortune. Elle
ntait pas avare, mais elle avait t leve cette cole
de lconomie provinciale, qui connat le prix de
largent, comme on dit. Aussi se montra-t-elle svre et
tint-elle la main ce que Ferdinand ne manqut jamais
aux engagements quil prenait. Elle inscrivait les
commandes, veillait aux livraisons, plaait largent. Et
369
son action, surtout, sexerait sur son mari, quelle
menait coups de frule.
Elle avait rgl sa vie, tant dheures de travail par
jour, puis des rcrations. J amais dailleurs elle ne se
fchait, ctait toujours la mme femme silencieuse et
digne ; mais il stait si mal conduit, il lui avait laiss
prendre une telle autorit, que, maintenant, il tremblait
devant elle. Certainement, elle lui rendit alors le plus
grand service ; car, sans cette volont qui le maintenait,
il se serait abandonn, il naurait pas produit les uvres
quil donna pendant plusieurs annes. Elle tait le
meilleur de sa force, son guide et son soutien. Sans
doute, cette crainte quelle lui inspirait ne lempchait
pas de retomber parfois dans ses anciens dsordres ;
comme elle ne satisfaisait pas ses vices, il schappait,
courait les basses dbauches, revenait malade, hbt
pour trois ou quatre jours. Mais, chaque fois, ctait une
arme nouvelle quil lui donnait, elle montrait un mpris
plus haut, lcrasait de ses regards froids, et pendant
une semaine alors il ne quittait plus son chevalet. Elle
souffrait trop comme femme, lorsquil la trahissait,
pour dsirer une de ces escapades, qui le lui ramenaient
si repentant et si obissant. Cependant, quand elle
voyait la crise se dclarer, lorsquelle le sentait travaill
de dsirs, les yeux ples, les gestes fivreux, elle
prouvait une hte furieuse ce que la rue le lui rendt
souple et inerte, comme une pte molle quelle
370
travaillait sa guise, de ses mains courtes de femme
volontaire et sans beaut. Elle se savait peu plaisante,
avec son teint plomb, sa peau dure et ses gros os ; et
elle se vengeait sourdement sur ce joli homme, qui
redevenait elle, quand les belles filles lavaient
ananti. Dailleurs, Ferdinand vieillissait vite ; des
rhumatismes lavaient pris ; quarante ans, des excs
de toutes sortes faisaient dj de lui un vieillard. Lge
allait forcment le calmer.
Ds Le Lac, ce fut une chose convenue, le mari et la
femme travaillrent ensemble. Ils sen cachaient encore,
il est vrai ; mais, les portes fermes, ils se mettaient au
mme tableau, poussaient la besogne en commun.
Ferdinand, le talent mle, restait linspirateur, le
constructeur ; ctait lui qui choisissait les sujets et qui
les jetait dun trait large, en tablissant chaque partie.
Puis, pour lexcution, il cdait la place Adle, au
talent femelle, en se rservant toutefois la facture de
certains morceaux de vigueur. Dans les premiers temps,
il gardait pour lui la grosse part ; il tenait honneur de
ne se faire aider par sa femme que pour les coins, les
pisodes ; mais sa faiblesse saggravait, il tait de jour
en jour moins courageux la besogne, et il
sabandonna, il laissa Adle lenvahir. chaque uvre
nouvelle, elle collabora davantage, par la force des
choses, sans quelle-mme et le plan arrt de
substituer ainsi son travail celui de son mari. Ce
371
quelle voulait, ctait dabord que ce nom de Sourdis,
qui tait le sien, ne fit pas faillite la gloire, ctait de
maintenir au sommet cette clbrit, qui avait t tout
son rve de jeune fille laide et clotre ; ensuite, ce
quelle voulait, ctait de ne pas manquer de parole aux
acheteurs, de livrer les tableaux aux jours promis, en
commerante honnte qui na quune parole. Et alors
elle se trouvait bien oblige de terminer en hte la
besogne, de boucher tous les trous laisss par
Ferdinand, de finir les toiles, lorsquelle le voyait
senrager dimpuissance, les doigts tremblants,
incapables de tenir un pinceau. J amais dailleurs elle ne
triomphait, elle affectait de rester llve, de se borner
une pure besogne de manuvre, sous ses ordres. Elle le
respectait encore comme artiste, elle ladmirait
rellement, avertie par son instinct quil restait jusque-
l le mle, malgr sa dchance. Sans lui, elle naurait
pu faire de si larges toiles.
Rennequin, dont le mnage se cachait comme des
autres peintres, suivait avec une surprise croissante la
lente substitution de ce temprament femelle ce
temprament mle, sans pouvoir comprendre. Pour lui,
Ferdinand ntait pas prcisment dans une mauvaise
voie, puisquil produisait et quil se soutenait ; mais il
se dveloppait dans un sens de facture quil navait pas
sembl apporter dabord. Son premier tableau, La
Promenade, tait plein dune personnalit vive et
372
spirituelle, qui, peu peu, avait disparu dans les uvres
suivantes, qui maintenant se noyait au milieu dune
coule de pte molle et fluide, trs agrable lil,
mais de plus en plus banale. Pourtant, ctait la mme
main, ou du moins Rennequin laurait jur, tant Adle,
avec son adresse, avait pris la facture de son mari. Elle
avait ce gnie de dmonter le mtier des autres et de sy
glisser. Dautre part, les tableaux de Ferdinand
prenaient une odeur vague de puritanisme, une
correction bourgeoise qui blessait le vieux matre. Lui
qui avait salu dans son jeune ami un talent libre, il tait
irrit de ses raideurs nouvelles, du certain air pudibond
et pinc quaffectait maintenant sa peinture. Un soir,
dans une runion dartistes, il semporta, en criant :
Ce diable de Sourdis tourne au calotin... Avez-
vous vu sa dernire toile ? Il na donc pas de sang dans
les veines, ce bougre-l ! Les filles lont vid. Eh ! oui,
cest lternelle histoire, on se laisse manger le cerveau
par quelque bte de femme... Vous ne savez pas ce qui
membte, moi ? cest quil fasse toujours bien.
Parfaitement ! vous avez beau rire ! J e mtais imagin
que, sil tournait mal, il finirait dans un gchis absolu,
vous savez, un gchis superbe dhomme foudroy. Et
pas du tout, il semble avoir trouv une mcanique qui
se rgle de jour en jour et qui le mne faire plat,
couramment... Cest dsastreux. Il est fini, il est
incapable du mauvais.
373
On tait habitu aux sorties paradoxales de
Rennequin, et lon sgaya. Mais lui se comprenait ; et,
comme il aimait Ferdinand, il prouvait une relle
tristesse.
Le lendemain, il se rendit rue dAssas. Trouvant la
cl sur la porte, et stant permis dentrer sans frapper,
il resta stupfait. Ferdinand ny tait pas. Devant un
chevalet, Adle terminait vivement un tableau dont les
journaux soccupaient dj. Elle tait si absorbe
quelle navait pas entendu la porte souvrir, ne se
doutant pas dailleurs que la bonne venait, en rentrant,
doublier sa cl dans la serrure. Et Rennequin,
immobile, put la regarder une grande minute. Elle
abattait la besogne avec une sret de main qui
indiquait une grande pratique. Elle avait sa facture
adroite, courante, cette mcanique bien rgle dont
justement il parlait ta veille. Tout dun coup, il comprit,
et son saisissement fut tel, il sentit si bien son
indiscrtion, quil essaya de sortir pour frapper. Mais,
brusquement, Adle tourna la tte.
Tiens ! cest vous, cria-t-elle. Vous tiez l,
comment tes-vous entr ?
Et elle devint trs rouge. Rennequin, embarrass lui-
mme, rpondit quil arrivait peine. Puis, il eut
conscience que, sil ne parlait pas de ce quil venait de
voir, la situation serait plus gnante encore.
374
Hein ? la besogne presse, dit-il de son air le plus
bonhomme. Tu donnes un petit coup de main
Ferdinand.
Elle avait repris sa pleur de cire. Elle rpondit
tranquillement :
Oui, ce tableau devrait tre livr depuis lundi, et
comme Ferdinand a eu ses douleurs... Oh ! quelques
glacis sans importance.
Mais elle ne sabusait pas, on ne pouvait tromper un
homme comme Rennequin. Pourtant, elle restait
immobile, sa palette et ses pinceaux aux mains. Alors, il
dut lui dire :
Il ne faut pas que je te gne. Continue.
Elle le regarda fixement quelques secondes. Enfin,
elle se dcida. Maintenant, il savait tout, quoi bon
feindre davantage ? Et, comme elle avait formellement
promis le tableau pour le soir, elle se remit la
besogne, abattant louvrage avec une carrure toute
masculine. Il stait assis et suivait son travail, lorsque
Ferdinand rentra. Dabord, il prouva un saisissement,
trouver ainsi Rennequin install derrire Adle, et la
regardant faire son tableau. Mais il paraissait trs las,
incapable dun sentiment fort. Il vint se laisser tomber
prs du vieux matre, en poussant le soupir dun homme
qui na plus quun besoin de sommeil. Puis, un silence
375
rgna, il ne sentait pas la ncessit dexpliquer les
choses. Ctait ainsi, il nen souffrait pas. Au bout dun
instant il se pencha seulement vers Rennequin, tandis
quAdle, hausse sur les pieds, sabrait largement son
ciel de grands coups de lumire ; et il lui dit, avec un
vritable orgueil :
Vous savez, mon cher, elle est plus forte que
moi !... Oh ! un mtier ! une facture !
Lorsque Rennequin descendit lescalier, remu, hors
de lui, il parla tout haut, dans le silence.
Encore un de nettoy !... Elle lempchera de
descendre trop bas, mais jamais elle ne le laissera
slever trs haut. Il est foutu !


IV

Des annes se passrent. Les Sourdis avaient achet
Mercur une petite maison dont le jardin donnait sur
la promenade du Mail. Dabord, ils taient venus vivre
l quelques mois de lt, pour chapper, pendant les
chaleurs de juillet et daot, ltouffement de Paris.
Ctait comme une retraite toujours prte. Mais, peu
peu, ils y vcurent davantage ; et, mesure quils sy
376
installaient, Paris leur devenait moins ncessaire.
Comme la maison tait trs troite, ils firent btir dans
le jardin un vaste atelier, qui saugmenta bientt de tout
un corps de btiment. Maintenant, ctait Paris quils
allaient en vacances, lhiver, pendant deux ou trois mois
au plus. Ils vivaient Mercur, ils navaient plus quun
pied--terre, dans une maison de la rue de Clichy, qui
leur appartenait.
Cette retraite en province avait donc eu lieu petit
petit, sans plan arrt. Lorsquon stonnait devant elle,
Adle parlait de la sant de Ferdinand, qui tait fort
mauvaise, et, lentendre, il semblait quelle et cd
au besoin de mettre son mari dans un milieu de paix et
de grand air. Mais la vrit tait quelle-mme avait
obi danciens dsirs, ralisant ainsi son dernier rve.
Lorsque, jeune fille, elle regardait pendant des heures
les pavs humides de la place du Collge, elle se voyait
bien, Paris, dans un avenir de gloire, avec des
applaudissements tumultueux autour delle, un grand
clat rayonnant sur son nom ; seulement, le songe
sachevait toujours Mercur, dans un coin mort de la
petite ville, au milieu du respect tonn des habitants.
Ctait l quelle tait ne, ctait l quelle avait eu la
continuelle ambition de triompher, ce point que la
stupeur des bonnes femmes de Mercur, plantes sur
les portes, lorsquelle passait au bras de son mari,
lemplissait davantage du sentiment de sa clbrit, que
377
les hommages dlicats des salons de Paris. Au fond,
elle tait reste bourgeoise et provinciale, sinquitant
de ce que pensait sa petite ville, chaque nouvelle
victoire, y revenant avec des battements de cur, y
gotant tout lpanouissement de sa personnalit,
depuis lobscurit do elle tait partie, jusqu la
renomme o elle vivait. Sa mre tait morte, il y avait
dix ans dj, et elle revenait simplement chercher sa
jeunesse, cette vie glace dont elle avait dormi.
cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne
pouvait plus grandir. Le peintre, cinquante ans, avait
obtenu toutes les rcompenses et toutes les dignits, les
mdailles rglementaires, les croix et les titres. Il tait
commandeur de la Lgion dhonneur, il faisait partie de
lInstitut depuis plusieurs annes. Sa fortune seule
slargissait encore, car les journaux avaient puis les
loges. Il y avait des formules toutes faites qui servaient
couramment pour le louer : on lappelait le matre
fcond, le charmeur exquis auquel toutes les mes
appartenaient. Mais cela ne semblait plus le toucher, il
devenait indiffrent, portant sa gloire comme un vieil
habit auquel il tait habitu. Lorsque les gens de
Mercur le voyaient passer, vot dj, avec ses
regards vagues qui ne se fixaient sur rien, il entrait
beaucoup de surprise dans leur respect, car ils
simaginaient difficilement que ce monsieur, si
tranquille et si las, pt faire tant de bruit dans la
378
capitale.
Dailleurs, tout le monde prsent savait que Mme
Sourdis aidait son mari dans sa peinture. Elle passait
pour une matresse femme, bien quelle ft petite et trs
grosse. Ctait mme un autre tonnement, dans le
pays, quune dame si corpulente pt pitiner devant des
tableaux toute la journe, sans avoir le soir les jambes
casses. Affaire dhabitude, disaient les bourgeois.
Cette collaboration de sa femme ne jetait aucune
dconsidration sur Ferdinand ; au contraire. Adle,
avec un tact suprieur, avait compris quelle ne devait
pas supprimer son mari ouvertement ; il gardait la
signature, il tait comme un roi constitutionnel qui
rgnait sans gouverner. Les uvres de Mme Sourdis
nauraient pris personne, tandis que les uvres de
Ferdinand Sourdis conservaient toute leur force sur la
critique et le public. Aussi montrait-elle toujours la plus
grande admiration pour son mari, et le singulier tait
que cette admiration restait sincre. Bien que, peu
peu, il ne toucht que de loin en loin un pinceau, elle le
considrait comme le crateur vritable des uvres
quelle peignait presque entirement. Dans cette
substitution de leurs tempraments ctait elle qui avait
envahi luvre commune, au point dy dominer et de
len chasser ; mais elle ne se sentait pas moins
dpendante encore de limpulsion premire, elle lavait
remplac en se lincorporant, en prenant pour ainsi dire
379
de son sexe. Le rsultat tait un monstre. tous les
visiteurs, lorsquelle montrait leurs uvres, elle disait
toujours : Ferdinand a fait ceci, Ferdinand va faire
cela , lors mme que Ferdinand navait pas donn et
ne devait pas donner un seul coup de pinceau. Puis, la
moindre critique, elle se fchait, nadmettait pas quon
pt discuter le gnie de Ferdinand. En cela, elle se
montrait superbe, dans un lan de croyance
extraordinaire ; jamais ses colres de femme trompe,
jamais ses dgots ni ses mpris navaient dtruit en
elle la haute figure quelle stait faite du grand artiste
quelle avait aim dans son mari, mme lorsque cet
artiste avait dclin et quelle avait d se substituer
lui, pour viter la faillite. Ctait un coin dune navet
charmante, dun aveuglement tendre et orgueilleux la
fois, qui aidait Ferdinand porter le sentiment sourd de
son impuissance. Il ne souffrait pas de sa dchance, il
disait galement : mon tableau, mon uvre , sans
songer combien peu il travaillait aux toiles quil signait.
Et tout cela tait si naturel entre eux, il jalousait si peu
cette femme qui lui avait pris jusqu sa personnalit,
quil ne pouvait causer deux minutes sans la vanter.
Toujours, il rptait ce quil avait dit un soir
Rennequin :
J e vous jure, elle a plus de talent que moi... Le
dessin me donne un mal du diable, tandis quelle,
naturellement, vous plante une figure dun trait... Oh !
380
une adresse dont vous navez pas lide ! Dcidment,
on a a ou lon na pas a dans les veines. Cest un
don.
On souriait discrtement, en ne voyant l que la
galanterie dun mari amoureux. Mais, si lon avait le
malheur de montrer quon estimait beaucoup Mme
Sourdis, mais quon ne croyait pas son talent dartiste,
il semportait, il entrait dans de grandes thories sur les
tempraments et le mcanisme de la production ;
discussions quil terminait toujours par ce cri :
Quand je vous dis quelle est plus forte que moi !
Est-ce tonnant que personne ne veuille me croire !
Le mnage tait trs uni. Sur le tard, lge et sa
mauvaise sant avaient beaucoup calm Ferdinand. Il
ne pouvait plus boire, tellement son estomac se
dtraquait au moindre excs. Les femmes seules
lemportaient encore dans des coups de folie qui
duraient deux ou trois jours. Mais, quand le mnage
vint sinstaller compltement Mercur, le manque
doccasions le fora une fidlit presque absolue.
Adle neut plus craindre que de brusques bordes
avec les bonnes qui la servaient. Elle stait bien
rsigne nen prendre que de trs laides ; seulement,
cela nempchait pas Ferdinand de soublier avec elles,
si elles y consentaient. Ctaient, chez lui, par certains
jours dnervement physique, des perversions, des
381
besoins quil aurait contents, au risque de tout dtruire.
Elle en tait quitte pour changer de domestique, chaque
fois quelle croyait sapercevoir dune intimit trop
grande avec Monsieur. Alors, Ferdinand restait honteux
pendant une semaine. Cela, jusque dans le vieil ge,
rallumait la flamme de leur amour. Adle adorait
toujours son mari, avec cette jalousie contenue quelle
navait jamais laiss clater devant lui ; et lui, lorsquil
la voyait dans un de ces silences terribles, aprs le
renvoi dune bonne, il tchait dobtenir son pardon par
toutes sortes de soumissions tendres. Elle le possdait
alors comme un enfant. Il tait trs ravag, le teint
jauni, le visage creus de rides profondes ; mais il avait
gard sa barbe dor, qui plissait sans blanchir, et qui le
faisait ressembler quelque dieu vieilli, dor encore du
charme de sa jeunesse.
Un jour vint o il eut, dans leur atelier de Mercur,
le dgot de la peinture. Ctait comme une rpugnance
physique ; lodeur de lessence, la sensation grasse du
pinceau sur la toile lui causaient une exaspration
nerveuse ; ses mains se mettaient trembler, il avait des
vertiges. Sans doute il y avait l une consquence de
son impuissance elle-mme, un rsultat du long
dtraquement de ses facults dartiste, arriv la
priode aigu. Il devait finir par cette impossibilit
matrielle. Adle se montra trs bonne, le rconfortant,
lui jurant que ctait une mauvaise disposition
382
passagre dont il gurirait ; et elle le fora se reposer.
Comme il ne travaillait absolument plus aux tableaux, il
sinquita, devint sombre. Mais elle trouva un
arrangement : ce serait lui qui ferait les compositions
la mine de plomb, puis elle les reporterait sur les toiles,
o elle les mettrait au carreau et les peindrait, sous ses
ordres. Ds lors, les choses marchrent ainsi, il ny eut
plus un seul coup de pinceau donn par lui dans les
uvres quil signait. Adle excutait tout le travail
matriel, et il restait simplement linspirateur, il
fournissait les ides, des crayonnages, parfois
incomplets et incorrects, quelle tait oblige de
corriger, sans le lui dire. Depuis longtemps, le mnage
travaillait surtout pour lexportation. Aprs le grand
succs remport en France, des commandes taient
venues, surtout de Russie et dAmrique ; et, comme
les amateurs de ces pays lointains ne se montraient pas
difficiles, comme il suffisait dexpdier des caisses de
tableaux et de toucher largent, sans avoir jamais un
ennui, les Sourdis staient peu peu entirement
donns cette production commode. Dailleurs, en
France, la vente avait baiss. Lorsque, de loin en loin,
Ferdinand envoyait un tableau au Salon, la critique
laccueillait avec les mmes loges : ctait un talent
class, consacr, pour lequel on ne se battait plus, et qui
avait pu glisser peu peu une production abondante et
mdiocre, sans dranger les habitudes du public et des
383
critiques. Le peintre tait rest le mme pour le plus
grand nombre, il avait simplement vieilli et cd la
place des rputations plus turbulentes. Seulement, les
acheteurs finissaient par se dshabituer de sa peinture.
On le saluait encore comme un des matres
contemporains, mais on ne lachetait presque plus.
Ltranger enlevait tout.
Cette anne-l pourtant, une toile de Ferdinand
Sourdis fit encore un effet considrable au Salon.
Ctait comme un pendant son premier tableau : La
Promenade. Dans une salle froide, aux murs blanchis,
des lves travaillaient, regardaient voler les mouches,
riaient sournoisement, tandis que le pion , enfonc
dans la lecture dun roman, semblait avoir oubli le
monde entier ; et la toile avait pour titre : Ltude. On
trouva cela charmant, et des critiques, comparant les
deux uvres, peintes trente ans de distance, parlrent
mme du chemin parcouru, des inexpriences de La
Promenade et de la science parfaite de Ltude.
Presque tous singniaient voir dans ce dernier tableau
des finesses extraordinaires, un raffinement dart
exquis, une facture parfaite que personne ne dpasserait
jamais. Cependant, la grande majorit des artistes
protestait, et Rennequin se montrait parmi les plus
violents. Il tait trs vieux, vert encore pour ses
soixante-quinze ans, toujours passionn de vrit.
384
Laissez donc ! criait-il. J aime Ferdinand comme
un fils, mais cest trop bte, la fin, de prfrer ses
uvres actuelles aux uvres de sa jeunesse ! Cela na
plus ni flamme, ni saveur, ni originalit daucune sorte.
Oh ! cest joli, cest facile, cela je vous laccorde ! Mais
il faut vendre de la chandelle pour avoir le got de cette
facture banale, releve par je ne sais quelle sauce
complique, o il y a de tous les styles, et mme de
toutes les pourritures de style... Ce nest plus mon
Ferdinand qui peint ces machines-l...
Pourtant, il sarrtait. Lui, savait quoi sen tenir, et
lon sentait dans son amertume une sourde colre quil
avait toujours professe contre les femmes, ces animaux
nuisibles, comme il les nommait parfois. Il se contentait
seulement de rpter en se fchant :
Non, ce nest plus lui... Non, ce nest plus lui...
Il avait suivi le lent travail denvahissement
dAdle, avec une curiosit dobservateur et danalyste.
chaque uvre nouvelle, il stait aperu des moindres
modifications, reconnaissant les morceaux du mari et
ceux de la femme, constatant que ceux-l diminuaient
au profit de ceux-ci dans une progression rgulire et
constante. Le cas lui paraissait si intressant, quil
oubliait de se fcher pour jouir uniquement de ce jeu
des tempraments, en homme qui adorait le spectacle
de la vie. Il avait donc not les plus lgres nuances de
385
la substitution, et cette heure, il sentait bien que ce
drame physiologique et psychologique tait accompli.
Le dnouement, ce tableau de Ltude, tait l devant
ses yeux. Pour lui, Adle avait mang Ferdinand, ctait
fini.
Alors, comme toutes les annes, au mois de juillet, il
eut lide daller passer quelques jours Mercur.
Depuis le Salon, dailleurs, il prouvait la plus violente
envie de revoir l mnage. Ctait pour lui loccasion de
constater sur les faits sil avait raisonn juste.
Quand il se prsenta chez les Sourdis, par une
brlante aprs-midi, le jardin dormait sous ses
ombrages. La maison, et jusquaux plates-bandes,
avaient une propret, une rgularit bourgeoise, qui
annonaient beaucoup dordre et de calme. Aucun bruit
de la petite ville narrivait dans ce coin cart, les
rosiers grimpants taient pleins dun bourdonnement
dabeilles. La bonne dit au visiteur que Madame tait
latelier.
Quand Rennequin ouvrit la porte, il aperut Adle
peignant debout, dans cette attitude o il lavait surprise
une premire fois, bien des annes auparavant. Mais,
aujourdhui, elle ne se cachait plus. Elle eut une lgre
exclamation de joie, et voulut lcher sa palette. Mais
Rennequin se rcria :
J e men vais si tu te dranges... Que diable ! traite-
386
moi en ami. Travaille, travaille !
Elle se laissa faire violence, en femme qui connat le
prix du temps.
Eh bien ! puisque vous le permettez !... Vous
savez, on na jamais une heure de repos.
Malgr lge qui venait, malgr lobsit dont elle
tait de plus en plus envahie, elle menait toujours
rudement la besogne, avec une sret de main
extraordinaire. Rennequin la regardait depuis un instant,
lorsquil demanda :
Et Ferdinand ? il est sorti ?
Mais non, il est l , rpondit Adle en dsignant
un coin de latelier, du bout de son pinceau.
Ferdinand tait l, en effet, allong sur un divan, o
il sommeillait. La voix de Rennequin lavait rveill ;
mais il ne le reconnaissait pas, la pense lente, trs
affaibli.
Ah ! cest vous, quelle bonne surprise ! dit-il
enfin.
Et il donna une molle poigne de main, en faisant un
effort pour se mettre sur son sant. La veille, sa femme
lavait encore surpris avec une petite fille, qui venait
laver la vaisselle ; et il tait trs humble, la mine
effare, accabl et ne sachant que faire pour gagner sa
387
grce. Rennequin le trouva plus vid, plus cras quil
ne sy attendait. Cette fois, lanantissement tait
complet, et il prouva une grande piti pour le pauvre
homme. Voulant voir sil rveillerait en lui un peu de la
flamme dautrefois, il lui parla du beau succs de
Ltude, au dernier Salon.
Ah ! mon gaillard, vous remuez encore les
masses... On parle de vous l-bas, comme aux premiers
jours.
Ferdinand le regardait dun air hbt. Puis, pour
dire quelque chose :
Oui, je sais, Adle ma lu des journaux. Mon
tableau est trs bien, nest-ce pas ?... Oh ! je travaille, je
travaille toujours beaucoup... Mais, je vous assure, elle
est plus forte que moi, elle a un mtier patant !
Et il clignait les yeux, en dsignant sa femme avec
un ple sourire. Elle stait approche, elle haussait les
paules, dun air de bonne femme, en disant :
Ne lcoutez donc pas ! Vous connaissez sa
toquade... Si lon voulait le croire, ce serait moi le
grand peintre... J e laide, et encore trs mal. Enfin,
puisque a lamuse !
Rennequin restait muet devant cette comdie quils
se jouaient eux-mmes, de bonne foi sans doute. Il
sentait nettement, dans cet atelier, la suppression totale
388
de Ferdinand. Celui-ci ne crayonnait mme plus des
bouts desquisse, tomb au point de ne pas sentir le
besoin de sauvegarder son orgueil par un mensonge ; il
lui suffisait maintenant dtre le mari. Ctait Adle qui
composait, qui dessinait et peignait, sans lui demander
un conseil, entre dailleurs si compltement dans sa
peau dartiste, quelle le continuait, sans que rien pt
indiquer la minute o la rupture avait t complte. Elle
tait seule cette heure, et il ne restait, dans cette
individualit femelle, que lempreinte ancienne dune
individualit mle.
Ferdinand billait :
Vous restez dner, nest-ce pas ? dit-il. Oh ! je
suis reint... Comprenez-vous a, Rennequin ? J e nai
rien fait aujourdhui et je suis reint.
Il ne fait rien, mais il travaille du matin au soir, dit
Adle. J amais il ne veut mcouter et se reposer une
bonne fois.
Cest vrai, reprit-il, le repos me rend malade, il
faut que je moccupe.
Il stait lev, stait tran un instant, puis avait [mi
par se rasseoir devant la petite table, sur laquelle
anciennement sa femme faisait des aquarelles. Et il
examinait une feuille de papier, o justement les
premiers tons dune aquarelle se trouvaient jets.
389
Ctait une de ces uvres de pensionnaire, un ruisseau
faisant tourner les roues dun moulin, avec un rideau de
peupliers et un vieux saule. Rennequin, qui se penchait
derrire lui, se mit sourire, devant la maladresse
enfantine du dessin et des teintes, un barbouillage
presque comique.
Cest drle , murmura-t-il.
Mais il se tut, en voyant Adle le regarder fixement.
Dun bras solide, sans appui-main, elle venait
dbaucher toute une figure, enlevant du coup le
morceau, avec une carrure magistrale :
Nest-ce pas que cest joli, ce moulin ? dit
complaisamment Ferdinand, toujours pench sur la
feuille de papier, bien sage cette place de petit garon.
Oh ! vous savez, jtudie, pas davantage.
Et Rennequin resta saisi. Maintenant, ctait
Ferdinand qui faisait les aquarelles.
390


391


Table

Nas Micoulin................................................................5
Nantas..........................................................................59
La mort dOlivier Bcaille........................................112
Madame Neigeon......................................................162
Les coquillages de M. Chabre...................................215
J acques Damour........................................................274
Madame Sourdis........................................................334

392

393




Cet ouvrage est le 99
me
publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.


La Bibliothque lectronique du Qubec
est la proprit exclusive de
J ean-Yves Dupuis.

394