SOBRE HERIS E TUMBAS

ERNESTO SBATO

H certo tipo de fico mediante a qual o autor tenta se livrar de uma obsesso que no clara nem para ele mesmo. Para bem e para mal, a nica que posso escrever. Mais ainda, so as incompreensveis histrias que me vi forado a escrever desde quando era um adolescente. Felizmente fui moderado em sua publicao, e em 1948 decidi publicar uma delas: O tnel. Nos treze anos que transcorreram em seguida, continuei explorando esse obscuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa vida. Uma e outra vez procurei expressar o resultado de minhas buscas, at que desalentado pelos pobres resultados terminava destruindo os manuscritos. Agora, alguns amigos que os leram me induziram a sua publicao. A todos eles quero expressar aqui meu reconhecimento por essa f e essa confiana que, por desgraa, eu nunca tive. Dedico este romance mulher que tenazmente me deu alento nos momentos de descrena, que so em maior nmero. Sem ela, nunca teria tido foras para lev-lo a cabo. E, embora tivesse merecido algo melhor, assim mesmo, com todas as suas imperfeies, a ela pertence.

Nota Preliminar
Segundo as primeiras informaes, o antigo Mirador, que servia de dormitrio a Alejandra, foi chaveado por dentro pela prpria Alejandra. Logo aps (embora, evidentemente, no seja possvel precisar-se o lapso transcorrido) matou seu pai com quatro balaos de uma pistola 32. Por fim, espalhou gasolina sobre o prprio corpo e ateou-lhe fogo. Essa tragdia, que sacudiu Buenos Aires pelo relevo dessa velha famlia argentina, pareceu a princpio ser conseqncia de um sbito ataque de loucura. Agora, no entanto, um novo elemento de juzo alterou esse esquema primitivo. Um estranho "Informe sobre cegos", que Fernando Vidal acabou de escrever na noite de sua morte, foi descoberto no apartamento que, com nome falso,

ocupava em Villa Devoto. , conforme nossas referncias, o manuscrito de um paranico. No entanto, diz-se possvel dele inferir certas interpretaes que jogam luz sobre o crime e fazem com que a hiptese do ato de loucura ceda terreno ante uma hiptese mais tenebrosa. Se essa inferncia correta, tambm se explicaria por que Alejandra no se suicidou com uma das duas balas que restavam na pistola, optando por queimar-se viva. (Fragmento de uma crnica policial publicada a 28 de junho de 1955 por La Razn de Buenos Aires.)

1 - O Drago e a Princesa
I. Um sbado de maio de 1953, dois anos antes dos acontecimentos de Barracas, um rapaz alto e encurvado caminhava por uma das sendas do Parque Lezama. Sentou-se em um banco, prximo esttua de Geres, e ali ficou sem nada fazer, entregue a seus pensamentos. "Como um barco deriva em grande lago, aparentemente tranqilo, mas agitado por correntes profundas", pensou Bruno, quando, aps a morte de Alejandra, Martin lhe contou, confusa e fragmentadamente, alguns dos episdios vinculados quela relao. E no s pensava como tambm compreendia - e como! -, j que aquele Martin de dezessete anos lhe lembrava seu prprio antepassado, o remoto Bruno que por vezes vislumbrava atravs de um nebuloso territrio de trinta anos; territrio enriquecido e devastado pelo amor, a desiluso e a morte. Melancolicamente o imaginava naquele velho parque, com a luz crepuscular se demorando sobre as modestas esttuas, sobre os pensativos lees de bronze, sobre as sendas cobertas de folhas brancamente mortas. Nesta hora em que se comeam a ouvir os pequenos murmrios, em que os grandes rudos se vo afastando, como que se apagam as conversas excessivamente altas no quarto de um moribundo; e ento o rumor da fonte, os passos de um homem que se afasta, o gorjeio dos pssaros que no conseguem acomodar-se em seus ninhos, o distante grito de uma criana, comeam a salientar-se

com estranha gravidade. Um misterioso acontecimento se produz nesses momentos: anoitece. E tudo diferente: as rvores, os bancos, os aposentados que acendem um fogo com folhas secas, a sirene de um barco na Doca Sur, o distante eco da cidade. Essa hora em que tudo entra em uma existncia mais profunda e enigmtica. E tambm mais temvel, para os seres solitrios que a essa hora permanecem calados e pensativos nos bancos das praas e parques de Buenos Aires. Martin apanhou um pedao de jornal abandonado, um pedao em forma de pas: um pas inexistente, mas possvel. Mecanicamente, leu as palavras que se referiam a Suez, a comerciantes que iam para a cadeia de Villa Devoto, a algo que disse Gheorghiu ao chegar. Do outro lado, meio manchada pelo barro, via-se uma foto: PERN VISITA o TEATRO DISCPOLO. Mais abaixo, um excombatente matava sua mulher e outras quatro pessoas a machadadas. Soltou o jornal: "Quase nunca acontecem coisas", dir-lhe-ia Bruno, anos depois, "mesmo que a peste dizime uma regio da ndia". Voltava a ver o rosto borrado de pintura de sua me dizendo "tu existes porque me descuidei". Valor, sim, senhor, valor era o que lhe havia faltado. Seno, teria terminado nas cloacas.

Me Cloaca.
- De repente - disse Martin - tive a sensao de que algum estava s minhas costas, olhando-me. Durante alguns instantes permaneceu rgido, com essa rigidez expectante e tensa, quando, na obscuridade do quarto, se cr ouvir um ranger suspeito. Pois muitas vezes havia sentido essa sensao na nuca, mas era algo apenas incmodo ou desagradvel; j que (explicou) sempre havia se considerado feio e risvel, e o incomodava a simples presuno de que algum estivesse a estud-lo ou pelo menos a observ-lo pelas costas; razo pela qual se sentava nos ltimos bancos dos bondes e nibus, ou entrava no cinema quando as luzes j se haviam

apagado. Naquele momento, no entanto, sentiu algo diferente. Algo - vacilou como que buscando a palavra mais adequada algo inquietante, algo similar a esse ranger suspeito que ouvimos, ou cremos ouvir, na profundidade da noite. Fez um esforo para manter os olhos sobre a esttua, mas em realidade no mais a via: seus olhos estavam voltados para dentro, como quando se pensa em coisas passadas e se tenta reconstruir escuras lembranas que exigem toda a concentrao de nosso esprito. "Algum est tentando comunicar-se comigo", pensou agitadamente. A sensao de sentir-se observado agravou, como sempre, suas vergonhas: via-se feio, desproporcional, desajeitado. Mesmo os seus dezessete anos lhe pareciam grotescos. "Mas no assim", dir-lhe-ia dois anos depois a moa que neste momento estava s suas costas; um tempo enorme - pensava Bruno -, porque no se media por meses e nem mesmo por anos, seno, como prprio dessa espcie de seres, por catstrofes espirituais e por dias de absoluta solido e inenarrvel tristeza; dias que se espicham e se deformam como tenebrosos fantasmas sobre as paredes do tempo. "No assim de modo algum", e o perscrutava como um pintor observando seu modelo, chupando nervosamente seu eterno cigarro. "Espera", dizia. "s algo mais que um bom rapaz", dizia. "s um homem interessante e profundo, sem falar que tens um tipo muito especial. "Sim, claro", admitia Martin, sorrindo com amargura, enquanto pensava 'bem se v que tenho razo', "porque tudo isso se diz quando no se um bom rapaz e todo o resto no tem importncia. "Estou te dizendo que esperes", contestava com irritao. "s comprido e estreito, como uma personagem de Greco. Martin grunhiu. "Cala a boca", prosseguiu com indignao, como um sbio que distrado ou interrompido com trivialidades no momento em que

est a ponto de achar a ansiada frmula final. E voltando a chupar avidamente o cigarro, como era seu hbito quando se concentrava, e franzindo fortemente o cenho, ajuntou: Mas sabes? Como que rasgando de repente esse projeto de asceta espanhol te rebentam lbios sensuais. E tens ainda esses olhos midos. Cala a boca, j sei que no te agrada tudo isso que digo, mas deixa-me terminar. Creio que as mulheres devem te achar atraente, apesar do que tu supes. Sim, tambm tua expresso. Uma mescla de pureza, de melancolia e de sensualidade reprimida. Mas alm disso... um momento. . . Uma ansiedade em teus olhos, debaixo dessa fronte que parece um balco saliente. Mas no sei se tudo isto que me agrada em ti. Creio que outra coisa. . . Que teu esprito domina sobre tua carne, como se estivesse sempre em posio de sentido. bom, agradar talvez no seja a palavra, talvez me surpreenda, me admire ou me irrite, no sei... Teu esprito reinando sobre teu corpo como um ditador severo. "Como se Pio XII tivesse de vigiar um prostbulo. Vamos, no te chateies, j sei que s um ser angelical. Alm disso, como te disse, no sei se isso me agrada em ti ou o que mais odeio. Fez um grande esforo para manter o olhar sobre a esttua. Tinha pavor dos seres humanos: pareciam-lhe imprevisveis, mas sobretudo perversos e sujos. As esttuas, no entanto, lhe proporcionavam uma tranqila felicidade, pertenciam a um mundo ordenado, belo e limpo. Mas no lhe era possvel ver a esttua: continuava mantendo a imagem fugaz da desconhecida, a mancha azul de sua saia, o negro de seu cabelo liso e comprido, a palidez de seu rosto, seu rosto cravado sobre ele. Apenas manchas, como em um rpido esboo de pintor, sem nenhum detalhe que indicasse uma idade precisa nem um tipo determinado. Mas sabia - reprimiu a palavra - que algo muito importante acabava de ocorrer em sua vida: no tanto pelo que havia visto, mas pela poderosa mensagem que recebera em seu silncio. - Voc, Bruno, j me falou disso muitas vezes. Que nem sempre acontecem coisas, que quase nunca acontecem coisas. Um

homem cruza o estreito dos Dardanelos, um senhor assume a presidncia na ustria, a peste dizima uma regio na ndia, e nada disso tem importncia. Voc mesmo me disse que horrvel, mas assim. No entanto, naquele momento, tive a ntida sensao de que acabava de acontecer algo. Algo que mudaria o rumo de minha vida. No podia precisar quanto tempo transcorreu, mas recordava que depois de um lapso que lhe pareceu enorme a moa se levantava e se ia. Ento, enquanto se afastava, observou-a: era alta, levava um livro na mo esquerda e caminhava com certa nervosa energia. Sem adverti-lo, Martin levantou-se e comeou a caminhar na mesma direo. Mas logo, ao tomar conscincia do que estava acontecendo e ao imaginar que ela podia voltar a cabea e v-lo atrs, seguindo-a, deteve-se com medo. Viu-a ento afastar-se, subindo pela Calle Brasil at a Balcarce. Logo desapareceu de suas vistas. Voltou lentamente a seu banco e sentou-se. - Mas - disse - j no era a mesma pessoa de antes. E nunca mais voltaria a s-lo. II. Passaram-se muitos dias de agitao. Pois sabia que voltaria a v-la, tinha a certeza de que ela voltaria ao mesmo lugar. Durante esse tempo todo no fez outra coisa seno pensar na moa desconhecida e a cada tarde sentava-se naquele banco, com a mesma mescla de temor e esperana. At que um dia, pensando que tudo havia sido no mais que um disparate, decidiu ir Boca, em lugar de esperar uma vez mais, ridiculamente, no banco do Parque Lezama. E j estava na Calle Almirante Brown quando comeou a caminhar de volta ao lugar habitual; primeiro, com lentido e como que vacilando, com timidez; logo, com pressa crescente, at acabar correndo, como se pudesse chegar tarde a um encontro combinado antecipadamente. Sim, l estava. De longe a viu caminhando em direo a ele. Martin se deteve, enquanto sentia como batia seu corao. A moa avanou at ele e quando chegou a seu lado lhe disse:

- Estava te esperando. Martin sentia que suas pernas amoleciam. - A mim? - perguntou, corando. No se atrevia a olh-la, mas pde notar que estava vestida com um suter preto de gola alta e uma saia tambm preta, ou talvez em azul muito escuro (isto no podia precisar, e em verdade no tinha importncia alguma). Pareceu-lhe que seus olhos eram negros. - Os olhos negros? - comentou Bruno. No, nada disso: pareceu-lhe apenas. E quando a viu pela segunda vez notou com surpresa que seus olhos eram de um verde escuro. Talvez a primeira impresso se devesse pouca luz, ou timidez que lhe impedia olh-la de frente, ou, mais provavelmente, s duas causas juntas. Tambm pde observar, neste segundo encontro, que aquele cabelo comprido e liso que lhe parecera to negro tinha, na realidade, reflexos avermelhados. Mais adiante foi completando seu retrato: seus lbios eram grossos e sua boca grande, talvez muito grande, com sulcos, comissuras abaixo, que davam a sensao de amargura e desdm. "Explicar-me, a mim, como Alejandra", disse a si mesmo Bruno, "como seu rosto, como so os sulcos de sua boca." E pensou que eram precisamente aqueles sulcos desdenhosos e certo tenebroso brilho de seus olhos o que sobretudo a distinguia de Georgina, a quem de fato havia amado. Porque, s agora compreendia, fora a ela a quem realmente quisera, pois quando pensou enamorar-se de Alejandra era a me de Alejandra a quem procurava, como esses monges medievais que intentavam decifrar o texto primitivo sob as restauraes, debaixo das palavras borradas e substitudas. E essa insensatez havia sido a causa de tristes desencontros com Alejandra, experimentando s vezes a mesma sensao que se podia sentir ao chegar, depois de longos anos de ausncia, casa da infncia e, ao tentar abrir uma porta na noite, encontrar uma parede. Claro que seu rosto era quase o mesmo de Georgina: seu mesmo cabelo negro com reflexos avermelhados, seus olhos cinza-esverdeados, sua mesma boca

grande, seus mesmos pmulos monglicos, sua mesma pele, mate e plida. Mas aquele "quase" era atroz, e tanto mais quanto sutil e imperceptvel, porque desse modo o engano era mais profundo e doloroso. J que no bastam - pensava - os ossos e a carne para construir um rosto, e por isso que infinitamente menos fsico que o corpo: est determinado pelo olhar, pelo rctus da boca, pelas rugas, por todo esse conjunto de sutis atributos com que a alma se revela atravs da carne. Razo pela qual, no instante mesmo em que algum morre, seu corpo se transforma bruscamente em algo distinto, to distinto a ponto de podermos dizer "no parece a mesma pessoa", no obstante ter os mesmos ossos e a mesma matria que um segundo antes, um segundo antes desse misterioso momento em que a alma se retira do corpo e em que este fica to morto como fica uma casa quando se retiram para sempre os seres que a habitam e, sobretudo, que nela sofreram e amaram. Pois no so as paredes, nem o teto, nem o soalho o que individualiza a casa seno esses seres que a fazem viver com suas conversaes, seus risos, amores e dios; seres que impregnam a casa de algo imaterial mas profundo, de algo to pouco material como o sorriso em um rosto, ainda que seja mediante objetos fsicos como almofadas, livros ou cores. Pois os quadros que vemos sobre as paredes, as cores com que foram pintadas as portas e janelas, o desenho das almofadas, as flores que encontramos nos quartos, os discos e livros, embora objetos materiais (como tambm pertencem carne os lbios e os clios), so, no entanto, manifestaes da alma; j que a alma no pode manifestar-se a nossos olhos materiais seno atravs da matria, e isso uma precariedade da alma mas tambm uma curiosa sutileza. - Como? Como? - perguntou Bruno. "Vim para te ver", disse Martin que disse Alejandra. Ela se sentou na grama. E Martin deve ter manifestado muito assombro em sua expresso porque a moa acrescentou: - No acreditas, por acaso, na telepatia? Seria surpreendente, porque tens todo o tipo. Quando te vi no outro dia no banco, sabia

que acabarias por virar-te. No foi assim? bom, agora eu tambm estava segura de que te lembrarias de mim. Martin no disse nada. Quantas vezes ainda se repetiriam tais cenas: ela adivinhando seu pensamento e ele escutando-a em silncio! Tinha a exata sensao de conhec-la, essa sensao que s vezes temos de ter visto algum em uma vida anterior, sensao que se parece com a realidade como os sonhos com os fatos da viglia. E ainda passaria muito tempo at que compreendesse por que Alejandra lhe parecia vagamente conhecida e ento Bruno voltou a sorrir para si mesmo. Martin a observou com deslumbramento: seu cabelo escurecido contra sua pele mate e plida, seu corpo alto e anguloso; havia algo nela que recordava os modelos que aparecem nas revistas de modas, mas revelava ao mesmo tempo uma aspereza e uma profundidade que no se encontram nesse tipo de mulheres. Poucas vezes, quase nunca, a veria ter um rasgo de doura, um desses rasgos que se consideram caractersticos da mulher e principalmente da me. Seu sorriso era duro e sarcstico, seu riso era violento, como seus movimentos e seu carter em geral: "Custou-me muito aprender a rir", disse-lhe um dia, "mas nunca rio de dentro". - Mas - ajuntou Martin olhando para Bruno, com essa voluptuosidade que encontram os enamorados em fazer que os demais reconheam os atributos do ser que amam -, mas no certo que os homens e at mesmo as mulheres viravam a cabea para olh-la? E, enquanto Bruno assentia, sorrindo por dentro ante aquela cndida expresso de orgulho, pensou que de fato era assim, e onde estivesse Alejandra despertava a ateno dos homens e tambm das mulheres. Ainda que por motivos diferentes, porque ela detestava as mulheres, no podia v-las, afirmava que formavam uma raa desprezvel e afirmava que somente com alguns homens era possvel manter amizade; e as mulheres, de sua parte, a detestavam com a mesma intensidade e por motivos inversos, fenmeno que apenas suscitava em Alejandra a mais desdenhosa indiferena. Embora seguramente a detestassem

sem deixar de admirar em segredo aquela figura que Martin havia chamado "extica" mas que em realidade era uma paradoxal maneira de ser argentina, j que esse tipo de rosto freqente nos pases sul-americanos, quando a cor e os traos de um branco se combinam com os pmulos e os olhos monglicos do ndio. E aqueles olhos fundos e ansiosos, aquela grande boca desdenhosa, aquela mescla de sentimentos e paixes contraditrias que se suspeitavam em seus traos (de ansiedade e de enfado, de violncia e de uma espcie de asco por algo muito genrico e profundo), tudo conferia sua expresso um carter que no se podia esquecer. Martin tambm disse que, embora nada houvesse acontecido entre eles, embora s tivesse estado ou falado com ela em uma ocasio, a propsito de qualquer insignificncia, j no mais pde esquecer seu rosto pelo resto de sua vida. E Bruno pensava que Martin estava certo, pois era um pouco mais que linda. Ou melhor, no se podia estar seguro de que fosse linda. Era diferente. E se tornava poderosamente atrativa para os homens, como se podia notar caminhando a seu lado. Tinha um certo ar distrado e ao mesmo tempo concentrado, como se estivesse cavilando algo angustiante ou olhando para dentro, e era certo que quem quer que se deparasse com ela se perguntaria: quem esta mulher, que busca, que est pensando? Aquele primeiro encontro foi decisivo para Martin. At esse momento, as mulheres eram ou essas virgens puras e hericas das lendas, ou seres superficiais e frvolos, intrigantes e sujos, eglatras e charlates, prfidos e materialistas ("como a prpria me de Martin", pensou Bruno que assim pensava Martin). E subitamente se encontrava com uma mulher que no se encaixava em nenhum desses moldes, moldes que at esse encontro acreditara nicos. Durante muito tempo o angustiou essa novidade, esse inesperado tipo de mulher que, por um lado, parecia possuir algumas das virtudes daquele modelo herico que tanto o havia apaixonado em suas leituras adolescentes, e, por outro lado, revelava essa sensualidade que ele acreditava prpria da classe que execrava.

E ainda ento, j morta Alejandra, e depois de ter mantido com ela uma relao to intensa, no conseguia ver com clareza aquele grande enigma; e costumava perguntar-se que teria feito naquele segundo encontro se houvesse adivinhado que ela era o que logo os acontecimentos revelaram. Teria fugido? Bruno o olhou em silncio: "Sim, que teria feito?" Martin o olhou por sua vez com concentrada ateno e, depois de alguns segundos, disse: - Sofri tanto com ela que muitas vezes estive prximo ao suicdio. "E, no obstante, ainda assim, ainda sabendo de antemo tudo o que me aconteceu depois, teria corrido para seu lado. "Certamente", pensou Bruno. "E que outro homem, moo ou adulto, idiota ou sabido, no teria feito o mesmo? - Fascinava-me - disse Martin - como um abismo tenebroso, e se me desesperava era precisamente porque a queria e necessitava dela. Como ir nos desesperar algo que nos deixa indiferentes? Ficou um longo momento pensativo e logo voltou sua obsesso: obstinava-se em recordar (em tentar recordar) os momentos com ela, como os enamorados relem a velha carta de amor que guardam no bolso, quando j est distante para sempre o ser que a escreveu; e, assim como na carta as lembranas vo se fendendo e envelhecendo, perdiam-se frases inteiras nos vincos da alma, a tinta ia aos poucos se desvanecendo e, com ela, mgicas e formosas palavras que criavam o sortilgio. E ento era necessrio forar a memria como quem fora a vista e a aproxima do papel amarrotado e amarelecido. Sim, sim: ela lhe havia perguntado onde vivia, enquanto arrancava uma graminha e comeava a mastigar o talo (momento que recordava com nitidez). E depois lhe havia perguntado com quem vivia. com o pai, respondeu-lhe. E, aps um momento de vacilao, acrescentou que tambm vivia com sua me. "E o que faz teu pai?", perguntou-lhe ento Alejandra, ao que ele no respondeu logo, at que por fim disse que era pintor. Mas ao dizer a palavra "pintor" sua voz tornou-se levemente distinta, como se fosse frgil, e temeu que o tom de voz lhe houvesse chamado a ateno como deve chamar a ateno da gente a forma de caminhar de

algum que atravessa um teto de vidro. E que Alejandra notou algo estranho naquela palavra, provou-o o fato de que inclinou-se at ele e o observou. - Ests ficando corado - comentou. - Eu? - perguntou Martin. E, como acontece sempre nessas circunstncias, ficou ainda mais vermelho. - Mas que que h contigo? - insistiu ela, com o talo suspenso. - Nada. Que poderia haver? Produziu-se um momento de silncio, logo Alejandra voltou a deitar-se de costas sobre a grama, recomeando seu trabalho com o talinho. E, enquanto Martin olhava uma batalha de cruzadores de algodo, ponderava que ele no tinha por que se envergonhar do fracasso de seu pai. Uma sirene de navio se ouviu na doca e Martin pensou Coral Sea, ilhas Marquesas. Mas disse: - Alejandra um nome raro. - E tua me? - perguntou. Martin sentou-se e comeou a arrancar uns talos de erva. Encontrou uma pedrinha e pareceu estudar sua natureza, como um gelogo. - No me ouves? - Sim. - Perguntei por tua me. - Minha me - respondeu Martin em voz baixa uma cloaca. Alejandra soergueu-se, apoiando-se sobre um cotovelo e olhando com ateno. Martin, sem deixar de examinar a pedrinha, se mantinha em silncio, com as mandbulas apertadas, pensando cloaca, me cloaca. E depois acrescentou: - Sempre fui um estorvo. Desde que nasci. Sentia como se gases venenosos e ftidos tivessem sido injetados em sua alma, com presso de milhares de libras. Sua alma, inchando-se cada ano mais perigosamente, j no cabia em seu corpo, e ameaava a qualquer momento lanar a imundcie em jorros pelas gretas. - Sempre grita: Por que me descuidei?

Como se toda a sujeira de sua me estivesse sendo acumulada em sua alma, a presso, pensava, enquanto Alejandra o olhava, apoiada sobre um lado. E palavras como feto, banho, cremes, ventre, aborto flutuavam em sua mente, na mente de Martin, como resduos pegajosos e nauseabundos sobre guas estancadas e podres. E ento, como se falasse consigo mesmo, acrescentou que durante muito tempo havia acreditado que ela no o havia amamentado por falta de leite, at que um dia sua me lhe berrou que no o havia feito para no se deformar e tambm lhe explicou que havia feito todo o possvel para abortar, menos a curetagem, porque odiava o sofrimento com a mesma intensidade com que adorava comer balas e bombons, ler revistas de rdio e escutar msica meldica. Embora tambm dissesse que gostava de msica sria, valsas vienenses e o Prncipe Kalender. Que desgraadamente j no mais havia. Assim, podia imaginar com que alegria o recebeu, depois de lutar durante meses pulando corda como os boxeadores e golpeando-se no ventre, razo pela qual (lhe explicava sua me aos gritos) ele havia sado meio tarado, j que era um milagre que no houvesse ido parar nas cloacas. Calou-se, examinou a pedrinha mais uma vez e atirou-a longe. - Ser por isso - ajuntou - que quando penso nela sempre fao associao com a palavra "cloaca"? Voltou a rir-se com aquele riso. Alejandra o olhou assombrada, porque Martin ainda tinha nimo para rir-se. Mas ao ver-lhe as lgrimas certamente compreendeu que aquilo que havia ouvido no era riso seno (como afirmava Bruno) esse raro som que em certos seres humanos se produz em ocasies muito inslitas e que, talvez pela precariedade da lngua, nos empenhamos em classificar como riso ou pranto; porque o resultado de uma combinao monstruosa de fatos suficientemente dolorosos para produzir o pranto (e mesmo o desconsolado pranto) e de acontecimentos bastante grotescos para transform-lo em riso. Resultando assim uma espcie de manifestao hbrida e terrvel, talvez a mais terrvel que um ser humano possa ter; e talvez a mais difcil de consolar, pela intricada

mistura que provoca. Ante ela, sentimos muitas vezes o mesmo contraditrio sentimento que experimentamos ante certos corcundas ou coxos. Em Martin, as dores se haviam acumulado uma a uma sobre seus ombros de criana, como uma carga crescente e desproporcional (e tambm grotesca), de modo que ele sentia que devia mover-se com cuidado, caminhando sempre como um equilibrista que tivesse de atravessar um abismo sobre um arame, mas com uma carga grosseira e malcheirosa, como se levasse enormes fardos de lixo e excrementos, e macacos estridentes, pequenos palhaos vociferantes e movedios, que, enquanto ele concentrava sua ateno para atravessar o abismo sem cair, o abismo negro de sua existncia, lhe gritavam coisas contundentes, riam-se dele, e faziam l mais acima, sobre os fardos de lixo e excrementos, uma infernal algaravia de insultos e sarcasmos. Espetculo que (a seu juzo) devia despertar nos espectadores um misto de pena e de enorme e monstruoso regozijo, to tragicmico era; motivo pelo qual no se considerava com direitos a abandonar-se ao simples pranto, nem mesmo ante um ser como Alejandra, um ser que parecia ter estado esperando durante um sculo, e pensava que tinha o dever, o dever quase profissional de um palhao ao qual houvesse ocorrido a maior desgraa, de converter aquele pranto em uma careta de riso. Mas, no entanto, medida que ia confessando aquelas poucas palavras chave a Alejandra, sentia como que uma liberao, e por um instante pensou que sua careta risvel podia por fim converter-se em um enorme, convulsivo e terno pranto, precipitando-se sobre ela como se por fim houvesse atravessado o abismo. E assim o teria feito, assim teria querido fazer, Deus meu, mas no o fez: ao contrrio, apenas inclinou sua cabea sobre o peito, virando-se para ocultar suas lgrimas. III. Anos depois, quando Martin falava com Bruno daquele encontro, restavam apenas frases soltas, a lembrana de uma expresso, de uma carcia, a melanclica sirene daquele navio desconhecido: como fragmento de colunas, e se algo permanecia

em sua memria, talvez pelo assombro que lhe causou, era quando ela lhe havia dito, naquele encontro, olhando-o com cuidado: - Tu e eu temos algo em comum, algo muito importante. Palavras que Martin escutou com surpresa, pois o que poderia ter em comum com aquele ser portentoso? Alejandra lhe disse, finalmente, que tinha de ir-se, mas que em outra ocasio lhe contaria muitas coisas e que o que a Martin pareceu mais singular - tinha necessidade de as contar a ele. Quando se separaram, ela o olhou uma vez mais, como se fosse mdica e ele estivesse doente, e disse algumas palavras que Martin no mais esqueceu: - Embora pense, por outro lado, que no te deveria ver jamais. Mas vou te ver porque necessito de ti. A simples idia, a simples possibilidade de que aquela mulher no mais o visse o desesperou. Que lhe importavam os motivos que poderia ter Alejandra para no querer v-lo? O que desejava era v-la. - Sempre, sempre - disse com fervor. Ela sorriu e lhe respondeu: - Sim, porque s assim que preciso ver-te. E Bruno pensou que Martin necessitaria ainda de muitos anos para alcanar o significado provvel daquelas palavras obscuras. E tambm pensou que, se naquela ocasio tivesse mais idade e mais experincia, lhe teriam assombrado palavras como aquelas, ditas por uma mulher de dezoito anos. Mas tambm de sbito lhe pareciam naturais, porque ela havia nascido madura, ou havia amadurecido em sua infncia, ao menos em certo sentido, j que em outros dava a impresso de que jamais amadureceria: como se uma menina que ainda brinca de boneca fosse ao mesmo tempo capaz de espantosas sabedorias de velho; como se horrendos acontecimentos a houvessem precipitado na maturidade e logo aps na morte sem ter tempo de abandonar completamente seus atributos de infncia e adolescncia. No momento em que se separavam, depois de ter caminhado alguns passos, recordou ou notou que nada haviam combinado

para reencontrar-se. E, voltando-se, correu at Alejandra para dizer-lhe isso. - No te preocupes - respondeu. - Saberei sempre como te encontrar. Sem refletir naquelas palavras incrveis e sem se atrever a insistir, Martin voltou sobre seus passos.

IV. Desde aquele encontro, esperou todos os dias v-la novamente no parque. Semana aps semana. E, por fim, desesperado, durante longos meses. Que lhe estaria acontecendo? Por que no vinha? Estaria doente? Nem mesmo sabia seu sobrenome. Parecia que a terra a havia tragado. Mil vezes se reprovou a necessidade de no lhe ter perguntado nem mesmo seu nome completo. Nada sabia dela. Era incompreensvel tanto descuido. Chegou at mesmo a suspeitar de que tudo teria sido uma alucinao ou sonho. No havia dormido mais de uma vez no banco do Parque Lezama? Talvez tivesse sonhado aquilo com tanta fora que tudo chegara a parecer-lhe autenticamente vivido. Logo descartou essa idia, ao pensar que os encontros haviam sido dois. No guardava nenhum objeto dela que lhe permitisse sair da dvida, mas por fim se convenceu de que tudo havia realmente acontecido e o que estava ocorrendo era, simplesmente, que ele era o imbecil que sempre imaginara ser. A princpio sofreu muito, pensando dia e noite nela. Tentou desenhar seu rosto, mas tudo se tornava impreciso, pois naqueles dois encontros no havia ousado encar-la, a no ser por rpidos instantes; de modo que seus desenhos eram indecisos e sem vida, parecendo-se a muitos desenhos anteriores nos quais retratava aquelas virgens ideais e legendrias pelas quais vivera enamorado. Mas, embora seus esboos fossem inspidos e pouco

definidos, a lembrana do encontro era vigorosa e tinha a sensao de ter estado com algum muito forte, de traos bemmarcados, desgraado e solitrio como ele. No entanto, o rosto se perdia em uma tnue fumaa. E resultava algo assim como uma sesso de espiritismo, em que uma materializao difusa e fantasmagrica subitamente d ntidos golpes sobre a mesa. E, quando sua esperana estava a ponto de esgotar-se, recordava as duas ou trs frases chave do encontro: "Penso que no te deveria ver jamais. Mas vou te ver porque necessito de ti". E aquela outra: "No te preocupes. Saberei sempre como te encontrar". Frases - pensava Bruno - que Martin apreciava por seu lado favorvel e como fonte de uma inenarrvel felicidade, sem notar, ao menos naquela poca, tudo o que continham de egosmo. E, claro - disse Martin o que ento pensava -, ela era uma moa das mais raras, e por que um ser dessa condio teria de v-lo no outro dia, ou na semana seguinte? Por que no podia passar semanas e at meses sem necessidade de encontr-lo? Essas reflexes o animavam. Porm, mais tarde, em momentos de depresso, dizia a si mesmo: "No a verei mais, morreu, quem sabe se matou, parecia desesperada e ansiosa". Recordava ento suas prprias idias de suicdio. Por que Alejandra no poderia ter passado por algo semelhante? No lhe havia dito, precisamente, que se pareciam, que tinham algo profundo que os assemelhava? No seria essa obsesso do suicdio o que havia querido dizer quando falara da semelhana? Mas logo pensava que, ainda no caso de ter-se querido matar, teria vindo procur-lo antes, e lhe parecia que no t-lo feito era uma espcie de fraude que se afigurava inconcebvel nela. Quantos dias desolados transcorreram naquele banco do parque! Passou todo o outono e chegou o inverno. Terminou o inverno, comeou a primavera (aparecia por momentos, friorenta e fugitiva, como quem se aproxima para ver como andam as coisas, e logo, pouco a pouco, com maior deciso e cada vez por maior tempo) e paulatinamente comeou a correr com maior calor e

energia a seiva nas rvores e as folhas comearam a brotar; at que, em poucas semanas, os ltimos restos do inverno se retiraram do Parque Lezama para outras remotas regies do mundo. Chegaram depois os primeiros calores de dezembro. Os jacarands se tornaram violeta e as tipas se cobriram de flores alaranjadas. E logo aquelas flores foram secando e caindo, as folhas comearam a dourar-se e ser arrastadas pelos primeiros ventos do outono. E ento - disse Martin - perdeu definitivamente a esperana de voltar a v-la.

V. A "esperana" de voltar a v-la (pensou Bruno com melanclica ironia). E ainda disse a si mesmo: no sero todas as esperanas dos homens to grotescas como essa? J que, dada a ndole do mundo, temos esperanas em acontecimentos que, ao produzir-se, s nos proporcionam frustraes e amarguras; motivo pelo qual os pessimistas so recrutados entre os ex-esperanados, pois para ter uma viso negra do mundo necessrio primeiro ter acreditado nele e em suas possibilidades. E resulta ainda mais curioso e paradoxal que os pessimistas, uma vez desiludidos, no so constante e sistematicamente desesperanados, seno que, de certo modo, parecem dispostos a renovar sua esperana a cada momento, embora a dissimulem sob sua negra envoltura de amargurados universais, em virtude de uma espcie de pudor metafsico; como se o pessimismo, para manter-se forte e sempre vigoroso, necessitasse de vez em quando de um novo impulso produzido por uma nova e brutal desiluso. E o mesmo Martin (pensava olhando-o, ali, diante dele), o mesmo Martin, pessimista desde o cerne como si a todo ser purssimo e preparado a esperar Grandes Coisas dos homens em particular e da Humanidade em geral, no teria j tentado suicidar-se por causa dessa espcie de esgoto que era sua me? Isso j no

revelava que havia esperado algo diferente e certamente maravilhoso daquela mulher? Mas (e isso era ainda mais assombroso) no havia voltado, depois de tal desastre, a ter f nas mulheres ao encontrar-se com Alejandra? Ali estava agora aquele pequeno desamparado, um entre os tantos daquela cidade de desamparados. Porque Buenos Aires era uma cidade em que pululavam, como acontecia em todas as gigantescas e espantosas babilnias. O que acontece (pensou) que primeira vista no os notamos, ou porque boa parte deles no o parecem primeira vista, ou porque em muitos casos no o querem parecer. E porque, ao contrrio, grandes quantidades de seres que pretendem s-lo contribuem para confundir ainda mais o problema e fazer com que creiamos por fim que no existem verdadeiros desamparados. Porque, claro, se a um homem faltam as pernas ou os dois braos, todos sabemos, ou pensamos saber, que esse homem um desamparado. E nesse mesmo instante o homem passa a slo menos, pois o notamos e sofremos por ele, compramos dele pentes inteis ou fotos em cores de Carlos Gardel. E, ento, esse mutilado ao qual faltam as pernas ou os dois braos deixa de ser parcial ou totalmente o tipo de desamparado em que estamos pensando, at o ponto em que comeamos a experimentar um obscuro sentimento de rancor, talvez pelos infinitos desamparados absolutos que nesse mesmo instante (por no terem a audcia ou a segurana ou mesmo o esprito de agresso dos vendedores de pentes e de fotos coloridas) sofrem em silncio e com suprema dignidade sua sina de autnticos desgraados. Como esses homens silenciosos e solitrios que nada pedem a ningum e a ningum falam, sentados e pensativos nos bancos das grandes praas e parques da cidade: alguns, velhos (os mais obviamente desamparados, a ponto de que j nos devem preocupar menos e pelas mesmas razes que os vendedores de pentes), esses velhos com bengalas de aposentados que vem passar o mundo como uma lembrana, esses velhos que meditam

e a seu modo novamente propem os grandes problemas que pensadores poderosos propuseram sobre o sentido geral da existncia, sobre o porqu e o para qu de tudo: casamento, filhos, navios de guerra, lutas polticas, dinheiro, reis e corridas de cavalo ou de carros; esses velhos que indefinidamente olham ou parecem olhar as pombas que comem gros de aveia ou milho, ou os ativssimos pardais, ou, em geral, os diferentes tipos de pssaros que descem sobre a praa ou vivem nas rvores dos grandes parques. Em virtude desse notvel atributo que tem o universo de independncia e superposio: de modo que, enquanto um banqueiro se prope realizar a mais formidvel operao com divisas fortes que j tenha sido feita no Rio da Prata (destruindo de passagem o Consrcio X ou a temvel Sociedade Annima Y), um passarinho, a cem passos de distncia do Poderoso Escritrio, saltita pela grama do Parque Coln, buscando alguma palhinha para seu ninho, algum gro perdido de trigo ou aveia, algum bichinho de interesse alimentar para ele ou seus filhotes; enquanto em outro estrato ainda mais insignificante e de certo modo ainda mais alheio a tudo (no ao Grandioso Banqueiro seno exgua bengala de aposentado), seres minsculos, mais annimos e secretos, vivem uma existncia independente e por vezes ativssima: formigas (no s as grandes e pretas, mas tambm as pequenas e avermelhadas e outras ainda menores e quase invisveis) e quantidades de outros bichinhos mais insignificantes, de cores variadas e dos costumes mais diversos. Todos esses seres vivem em mundos distintos, alheios uns aos outros, exceto quando se produzem as Grandes Catstrofes, quando os Homens, armados de Fumigadores e Ps, empreendem a Luta contra as Formigas (luta, diga-se de passagem, absolutamente intil, j que sempre termina com a vitria das formigas), ou quando os Banqueiros desencadeiam suas Guerras pelo Petrleo; de modo que os infinitos bichinhos que at esse momento viviam sobre as vastas pradarias verdes ou nos aprazveis submundos dos parques so aniquilados por bombas e gases; enquanto outros mais afortunados, das raas invariavelmente vencedoras dos Vermes, forram o poncho e

prosperam com enorme rapidez, ao mesmo tempo que medram l em cima os Fornecedores e Fabricantes de Armamentos. No entanto, excetuados esses tempos de intercmbio e de confuso, resulta milagroso que tantas espcies de seres possam nascer, desenvolver-se e morrer sem se conhecer, sem se odiar nem se estimar, nas mesmas regies do universo; como essas mltiplas mensagens telefnicas que, segundo dizem, podem ser enviadas por um s cabo sem que se misturem ou se confundam, graas a engenhosos mecanismos. De modo que (pensava Bruno) temos em um primeiro momento os homens sentados e pensativos das praas e parques. Alguns olham o cho e se distraem por minutos e horas com as numerosas e annimas atividades dos animaizinhos j mencionados: examinando as formigas, considerando suas diversas espcies, calculando que cargas so capazes de suportar, de que maneira se renem, em duas ou trs, para trabalhos de maior dificuldade, etc. s vezes, com um pauzinho, com um ramo seco, desses que facilmente se encontram no cho dos parques, esses homens se entretm em desviar as formigas de suas laboriosas trajetrias, conseguem que alguma mais atrapalhada suba no pauzinho e logo corra at a ponta, de onde, aps pequenas acrobacias cautelosas, volta atrs e corre at o extremo oposto; continuando assim, em inteis idas e vindas, at que o homem solitrio se cansa do brinquedo e, por piedade, ou geralmente por aborrecimento, larga o pauzinho no cho, ocasio em que a formiga se apressa a buscar suas companheiras, mantm uma breve e agitada conversao com as primeiras que encontra para explicar seu atraso ou para inteirarse do Andamento Geral do Trabalho em sua ausncia, e logo recomea sua tarefa, reincorporando-se larga e enrgica fila indiana. Enquanto o homem solitrio e pensativo volta sua meditao genrica e um tanto errabunda que no fixa demasiadamente em nada sua ateno: olhando ora uma rvore, ora uma criana que brinca ali adiante, e rememorando, graas a essa criana, distantes e agora incrveis dias da Selva Negra ou de uma ruela de Pontevedra que desce rumo ao sul; enquanto

seus olhos se turvam um pouco mais, acentuando esse brilho lacrimoso que tm os olhos dos ancios e que nunca se saber se se deve a causas puramente fisiolgicas ou se, de alguma forma, conseqncia da lembrana, nostalgia, sentimento de frustrao ou idia da morte, ou dessa vaga mas irresistvel melancolia que sempre nos suscita a palavra FIM colocada ao final de uma histria que nos apaixonou por seu mistrio e sua tristeza. O que o mesmo que dizer a histria de qualquer homem, pois que ser humano existe cuja histria no seja definitivamente triste ou misteriosa? Mas nem sempre os homens sentados e pensativos so velhos ou aposentados. s vezes so homens relativamente jovens, indivduos de trinta ou quarenta anos. E, coisa curiosa e digna de ser meditada (pensava Bruno), resultam mais patticos e desamparados quanto mais jovens so. Pois que pode haver de mais pavoroso que um jovem sentado e pensativo em um banco de praa, oprimido por seus pensamentos, calado e alheio ao mundo que o rodeia? Certas vezes, o homem ou rapaz um marinheiro; em outras, um emigrante que gostaria de voltar sua ptria e no pode; muitas vezes, so seres que foram abandonados pela mulher que queriam; outras, seres sem capacidade para a vida, ou que deixaram sua casa para sempre ou meditam sobre sua solido e seu futuro. Ou talvez um rapazinho como o prprio Martin, que Comea a ver com horror que o absoluto no existe. Ou pode tambm ser um homem que perdeu seu filho e que, ao voltar do cemitrio, se encontra s e sente que agora, sua existncia carece de sentido, pensando que, enquanto h tantos homens que riem ou so felizes por a (ainda que momentaneamente felizes), crianas que brincam no parque, ali mesmo (ele as v), seu prprio filho j est sob a terra, em um pequeno atade adequado pequenez de seu corpo, que talvez, por fim, tenha deixado de lutar contra um inimigo atroz e desproporcional. E esse homem sentado e pensativo medita novamente, ou pela primeira vez, no sentido geral do mundo, pois no consegue compreender por que seu filho teve de morrer de

tal maneira, por que teve de pagar alguma remota culpa de outros com sofrimentos imensos, angustiado em seu pequeno corao pela asfixia ou paralisia, lutando desesperadamente, sem saber por qu, contra as negras sombras que sobre ele comeam a abater-se. Este homem, sim, um desamparado. E, coisa singular, pode no ser pobre, at possvel que seja rico, e poderia at mesmo ser o Grande Banqueiro que planejava a formidvel Operao com divisas fortes, qual se havia referido antes com desdm e ironia. Desdm e ironia (agora lhe era fcil entender) que, como sempre, resultavam excessivos e definitivamente injustos. Pois no h homem que, em ltima instncia, merea o desdm e a ironia; j que, cedo ou tarde, com divisas fortes ou no, o atingem as desgraas, as mortes de seus filhos, ou irmos, sua prpria velhice e sua prpria solido ante a morte. Resultando finalmente mais desamparado que ningum; pela mesma razo que se sente mais indefeso o homem de armas que surpreendido sem sua cota de malha que o insignificante homem de paz que, por jamais t-la tido, tampouco jamais sentiu sua falta. VI. certo que desde os onze anos no entrava em nenhuma dependncia da casa e muito menos naquela saleta que era algo assim como o santurio de sua me: o lugar onde, ao sair do banho, permanecia durante as horas radio telefnicas e onde completava os preparativos para suas sadas. Mas e seu pai? Ignorava seus hbitos nos ltimos anos e o sabia encerrado em seu ateli; para ir ao banho no era imprescindvel passar pela saleta, mas tampouco impossvel. Jogava talvez com a possibilidade de que seu marido a visse assim? Fazia parte de seu encarniado dio a idia de humilh-lo at esse ponto? Tudo era possvel. De sua parte, ao no ouvir o rdio ligado, sups que no estivesse, pois era absolutamente inconcebvel que permanecesse na saleta em silncio. Na penumbra, sobre o div, o duplo monstro se agitava com ansiedade e fria.

Andou caminhando pelo bairro, como sonmbulo, durante pouco mais de uma hora. Logo voltou a seu quarto e se jogou sobre a cama. Permaneceu olhando o teto e logo seus olhos percorreram as paredes at deter-se na ilustrao da Billikena (1) que mantinha pregada com percevejos desde sua infncia: Belgrano fazendo seus soldados prestar juramento bandeira azul e branca, na travessia do rio Salado (2). A bandeira imaculada (3), pensou. (1) Revista infantil. (2) General Belgrano, um dos primeiros chefes (improvisados) das foras libertadoras, criou e fez jurar pela primeira vez a bandeira nacional. (3) Frase de uma cano patritica escolar. (N. do T.) E tambm voltaram sua mente palavras chave de sua existncia: frio, limpeza, neve, solido, Patagnia. Pensou em barcos, em trens, mas de onde tiraria o dinheiro? Lembrou ento aquele grande caminho que parava na garagem prxima Estao Sola e que, magicamente, o havia feito parar certo dia com sua inscrio: TRANSPORTE PATAGNICO. E se necessitassem de um operrio, um ajudante, qualquer coisa? Claro que sim, garoto - disse Bucich, com o cigarro apagado na boca. - Tenho oitenta e trs pesos - disse Martin. Deixa de besteiras - disse Bucich, tirando o macaco sujo de graxa. Parecia um gigante de circo, um tanto encurvado, cabelo encanecido. Um gigante com a inocente expresso de uma criana. Martin olhava o caminho: ao lado, em grandes caracteres, dizia TRANSPORTE PATAGNICO; e atrs, com letras douradas, lia-se: OLHA EU AQUI, ME. - Vamos - disse Bucich, sempre com a bagana apagada. Sobre o asfalto molhado e resvaladio brilhava por instantes um vermelho leitoso e deliqescente. Logo vinha um relmpago violceo, para ser novamente substitudo pelo vermelho leitoso:

CINZANO AMERICANO GANCIA, CINZANO AMERICANO GANCIA. - Chegou o frio - comentou Bucich. Chuviscava? Era bem mais uma neblina de finssimas gotas impalpveis e flutuantes. O caminhoneiro andava aos trancos a seu lado. Era simples e forte: talvez o smbolo do que Martin procurava naquele xodo rumo ao sul. Sentiu-se protegido e se abandonou a seus pensamentos. aqui, disse Bucich. CHICHN PIZZARIA E BAR. Sade, disse Bucich. Sade, disse Chichn, servindo uma dose de genebra Llave. Dois traguinhos; este garoto e um amigo. com prazer, o prazer meu, disse Chichn, que tinha boina e suspensrios vermelhos sobre a camisa tornassol. E a velha?, perguntou Bucich. Regular, disse Chichn. Fizeram a anlise? Fizeram. E da? Chichn encolheu os ombros. Voc sabe como so essas coisas. Ir longe, o sul frio e ntido, pensava Martin, olhando o retrato de Gardel em fraque, sorrindo com um sorriso meio de lado de moo gal mas capaz de gauchadas, e a faixa azul e branca sobre o Maserati de Fangio, mulheres nuas rodeadas por Leguisamo (1) e Amrico Tesorieri (2), de boina, apoiado contra o arco, ao amigo Chichn com apreo e muitas fotos do Boca com a palavra CAMPEES! E tambm o Torito de Mataderos (3) com malha de treinamento em sua defesa clssica. Pulo corda, tudo menos raspagens, como os boxeadores, cheguei a golpear-me o ventre, por isso saste meio tarado, rindo-se com rancor e desprezo, fiz tudo, no iria deformar meu corpo por ti lhe disse, e ele tinha onze anos. E Tito?, perguntou Bucich. Vem daqui a pouco, disse Chichn, e decidiu morar no sto. E o domingo?, perguntou Bucich. Como vou saber?, respondeu Chichn com raiva, te juro que no estou preocupado enquanto ela continuava escutando boleros, depilando-se, comendo balas, deixando papis pegajosos em todos os cantos, no me preocupo com nada, dizia Chichn, mas nada de nada mesmo um mundo sujo e pegajoso enquanto limpava com raiva silenciosa um copo qualquer e repetia, me faz o favor fugir at um mundo limpo, frio, cristalino at que largando

o copo e encarando Bucich exclamou: perder com um pata dura desses, enquanto o caminhoneiro piscava os olhos, considerando o problema com a devida ateno e comentando a Ia pucha! enquanto Martin continuava escutando aqueles boleros, sentindo aquela atmosfera pesada de banho e cremes desodorantes, ar quente e turvo, banho quente, corpo quente, cama quente, me quente, me-cama, cesto-cama, pernas leitosas at em cima como em um horrendo circo quase da mesma forma em que ele havia sado da cloaca ou quase, enquanto entrava o homem magro e nervoso que dizia Sade e Chichn dizia; Humberto J. D'Arcngelo o sada, ol Puchito, o rapaz e um amigo, muito prazer, o prazer meu, disse perscrutando-o com esses olhos de pssaro, com aquela expresso de ansiedade que Martin sempre veria em Tito, como se tivesse perdido algo muito valioso e o buscasse em todas as partes, observando tudo com rapidez e inquietude. - Puta que o pariu. - Conta, conta. Conta pra ele. - vou ser sincero. Tu, com o caminho, te salvas de cada uma. - Mas eu - dizia Chichn - nem me preocupo. (1) Famoso jquei. (2) Goleiro do Boca Jniors. (3) Conhecido boxeador argentino. (N. do T.) Com nada de nada. Juro pela alma de minha me. com um coxo desses. Mas conta pra ele, conta. Humberto J. D'Arcngelo, conhecido vulgarmente por Tito, falou: - Um lixo. E sentou-se ento a uma mesa prxima janela. Pegou a Crtica, que trazia sempre dobrada na pgina esportiva, colocou-a com indignao sobre a mesinha e, escarafunchando os dentes cariados com o palito que sempre trazia na boca, dirigiu um olhar sombrio Calle Pinzn. Pequeno e estreito de ombros, com o traje pudo, parecia meditar nos destinos gerais do mundo. Aps um momento, voltou o olhar para o mostrador e disse:

- Este domingo foi trgico. Perdemos como uns cretinos, ganhou o San Lorenzo, ganharam os milionrio e at o Tigre ganhou. Aonde que vamos parar? Manteve o olhar em seus amigos como nomeando-os testemunhas, voltou novamente o olhar para a rua e, palitando os dentes, disse: - Este pas no tem jeito. VII. No pode ser, pensou, com a mo sobre o saco de marinheiro, no pode ser. Mas sim, a tosse, a tosse e esses rangidos. E anos depois, tambm pensou, recordando aquele momento: como habitantes solitrios de duas ilhas prximas, mas separados por insondveis abismos. Anos depois, quando seu pai j estava apodrecendo no tmulo, compreendendo que aquele pobre-diabo havia sofrido pelo menos tanto como ele e que, talvez, daquela prxima mas inalcanvel ilha em que habitava (em que sobrevivia), lhe teria feito alguma vez um gesto silencioso mas pattico requerendo sua ajuda, ou pelo menos sua compreenso e seu carinho. Mas isso o entendeu depois de suas duras experincias, quando j era tarde, como sempre acontece. De forma que agora, neste presente prematuro (como se o tempo se divertisse em apresentar-se antes do devido, para que a gente faa representaes to grotescas e primrias como as que fazem certos quadros de amadores aos quais falta experincia: Otelos que ainda no amaram), neste presente que deveria ser futuro, entrava dissimuladamente seu pai, subia aquelas escadas pelas quais h tantos anos no transitava. E, de costas para a porta, Martin sentiu que ele se aproximava como um intruso: ouvia seus arquejos de tuberculoso, sua vacilante espera. E, com deliberada crueldade, fez como se no o tivesse notado. Claro, leu meu bilhete, quer r ter-me. Ret-lo para qu? Durante anos e anos apenas haviam trocado uma ou outra palavra. Lutava entre o ressentimento e a pena. Seu ressentimento o impelia a no olhlo, a ignorar sua entrada no quarto ao que era ainda pior, a faz-lo compreender que queria ignor-la. Mas voltou a cabea. Sim,

voltou-a, e o viu assim como havia imaginado: com as duas mos sobre a varanda, descansando do esforo, sua mecha de cabelo encanecido cada sobre a fronte, seus olhos febris e um pouco saltados, sorrindo debilmente com aquela expresso de culpa que tanto fastidiava Martin, dizendo-lhe "h vinte anos eu tinha o ateli aqui", lanando logo um olhar circular sobre o sto e talvez experimentando a mesma sensao que um viajante, envelhecido e desiludido, tem ao voltar ao povoado de sua juventude, depois de ter percorrido pases e pessoas que naquele tempo haviam despertado sua imaginao e seus anseios. E aproximando-se da cama sentou-se em sua beirada, como se no se sentisse autorizado a ocupar demasiado espao ou a estar excessivamente cmodo. Para logo permanecer um bom tempo em silncio, respirando penosamente, mas imvel como uma desanimada esttua. com voz apagada, disse: - Houve uma poca em que ramos amigos. Seus olhos, pensativos, se iluminaram, olhando ao longe. - Lembro-me de uma vez, no Parque Retiro. . . Tu tinhas... deixa ver... quatro, talvez cinco anos... isso. . . cinco anos. .. querias andar sozinho nos automoveizinhos eltricos, mas eu no te deixei, tinha medo de que te assustasses com as pechadas. Riu suavemente, com nostalgia. - Depois, quando voltvamos para casa, subiste em um carrossel que estava em um terreno baldio da Calle Garay. No sei por que sempre te recordo de costas, no momento em que, a cada volta, passavas pela minha frente. O vento agitava tua camisinha, uma camisinha de listras azuis. J era tarde, mal havia luz. Martin permanecia calado. - Naquele tempo eu pensava que com os anos chegaramos a ser companheiros, que chegaramos a ter. . . uma espcie de amizade. Voltou a sorrir com aquele pequeno sorriso de culpa, como se aquela esperana houvesse sido ridcula, uma esperana sobre algo a que ele no tinha direito algum. Como se houvesse cometido um pequeno roubo, aproveitando a ausncia de defesas de Martin.

Seu filho o olhou: os cotovelos sobre os joelhos, encurvado, com o olhar fixo em um ponto distante. - Sim. .. agora tudo diferente... Apanhou entre as mos um lpis que estava sobre a cama e o examinou com expresso meditativa. - No creias que no te compreendo... Como poderamos ser amigos? Deves perdoar-me, Martincito... - No tenho nada a perdoar-te. Mas o tom duro de suas palavras contradizia sua afirmao. - Vs? Me odeias. E no creias que no te entendo. Martin gostaria de ter acrescentado: "No verdade, no te odeio", mas a monstruosa verdade era que o odiava. Esse dio o fazia sentirse mais infeliz e aumentava sua solido. Quando via sua me rebocar-se e sair rua cantarolando algum bolero, o aborrecimento em relao a ela se estendia at seu pai e se detinha por fim nele, como se fosse seu verdadeiro destinatrio. - Por certo, Martin, compreendo que no possas te orgulhar de um pintor fracassado. Os olhos de Martin se encheram de lgrimas. Mas permaneciam suspensas em seu grande rancor, como gotas de azeite no vinagre, sem misturar-se. Gritou: - No digas isso, papai! O pai o olhou, comovido, surpreso ante sua reao. Quase sem saber o que dizia, Martin gritou com raiva: - Este pas asqueroso! Aqui, os nicos que triunfam so os canalhas! Seu pai o olhou, calado, com firmeza. Depois, negando com a cabea, comentou: - No, Martin, no creias nisso. Contemplou o lpis que tinha entre as mos e, depois de um instante, concluiu: - Temos de ser justos. Eu sou um pobre-diabo e um fracassado de ponta a ponta e com toda a justia: no tenho nem talento, nem fora. Essa a verdade.

Martin comeou de novo a retrair-se para sua ilha. Envergonhavase do patetismo daquela cena, e a resignao de seu pai comeava a endurec-lo novamente. O silncio se tornou to intenso e incmodo que seu pai levantouse para sair. Provavelmente havia compreendido que a deciso era irrevogvel e, ademais, que aquele abismo entre eles era demasiado grande e definitivamente irrecupervel. Aproximou-se de Martin e com sua mo direita lhe apertou um brao: quereria talvez abra-lo, mas como poderia faz-lo? - Bem. . . - murmurou. Teria Martin dito algo carinhoso ao saber que aquelas eram realmente as ltimas palavras que ouviria de seu pai? Seramos to duros com os seres humanos - dizia Bruno - se soubssemos de verdade que algum dia tero de morrer e que nada do que se lhes disse poder ser retificado? Viu como seu pai se voltava e se afastava rumo escada. E tambm viu como, antes de desaparecer, voltou seu rosto, com um olhar que, anos depois de sua morte, Martin recordaria desesperadamente. E quando ouviu sua tosse, enquanto descia as escadas, Martin jogou-se na cama e chorou. S algumas horas mais tarde teve foras para arrumar seu saco de marinheiro. Quando saiu eram duas da manh, e no ateli de seu pai havia luz. "Pois ", pensou. "Apesar de tudo vive, ainda vive. Caminhou at a garagem e pensou que devia sentir uma grande libertao, mas no era assim; uma surda opresso o impedia de senti-la. Caminhava cada vez mais lentamente. Por fim se deteve e vacilou. Que era o que queria? VIII. - At o dia em que voltei a v-la aconteceram muitas coisas... em minha casa. .. No quis mais viver l, pensei em ir para a Patagnia, falei com um caminhoneiro que se chama Bucich, nunca lhe falei de Bucich?, mas essa madrugada... Enfim, no fui ao sul. Mas tambm no voltei mais a minha casa. Calou-se, relembrando.

- Voltei a v-la no mesmo lugar do parque, mas s em fevereiro de 1955. No deixei de ir l sempre que me era possvel. E no entanto no me pareceu que a encontrasse s por esper-la no mesmo lugar. - Por que ento? Martin olhou Bruno e disse: - Porque ela quis encontrar-me. Bruno pareceu no entender. - Bem, se foi quele lugar porque quis encontr-lo. - No, no isso que quero dizer. O mesmo seria encontrar-me em qualquer outro lugar. Entende? Ela sabia onde e como encontrar-me, se quisesse. Isso o que quero dizer. Esper-la ali, naquele banco, durante tantos meses, foi uma das tantas ingenuidades minhas. Permaneceu pensativo e logo acrescentou, olhando Bruno como se requeresse uma explicao. - Por isso, porque acredito que ela me procurou, com toda a sua vontade, por isso mesmo me parece mais inexplicvel que logo. . . assim, desse jeito... Manteve seu olhar sobre Bruno e este permaneceu com seus olhos fixos naquele rosto descarnado e sofredor. - Voc me entende? - Os seres humanos no so lgicos - retornou Bruno. - Alm disso, certo que a mesma razo que a levou a busc-lo tambm a impeliu a... Ia dizer "abandon-lo" quando se deteve e corrigiu: "a afastar-se". Martin o olhou ainda um momento e logo voltou a mergulhar em seus pensamentos, permanecendo um bom tempo calado. Logo explicou como ela havia reaparecido. Era quase de noite e a luz j no lhe chegava para revisar as provas, de modo que se ps a olhar as rvores, recostado sobre o espaldar do banco. E em seguida dormiu. Sonhava que ia em um barco abandonado, com seu velame destrudo, por um grande rio aparentemente manso, mas poderoso e prenhe de mistrio. Navegava no crepsculo. A paisagem era solitria e silenciosa, mas adivinhava-se que na selva que se erguia nas margens do grande rio se desenvolvia uma vida secreta e cheia de perigos. Ento uma voz que parecia

provir da espessura da selva f-lo estremecer. No conseguia entender o que dizia, mas sabia que se dirigia a ele, Martin. Quis erguer-se, mas algo o impedia. Mesmo assim lutou para levantarse porque se ouvia cada vez com maior intensidade a enigmtica e remota voz que o chamava, e (agora o percebia) que o chamava com ansiedade, como se estivesse em terrvel perigo e ele, somente ele, fosse capaz de salv-la. Despertou tomado pela angstia e quase saltando do banco. Era ela. Estava a sacudi-lo e agora lhe dizia, com seu riso spero: - Levanta-te, preguioso. Assustado, assustado e desconcertado pelo contraste entre a voz aterrorizada e ofegante do sonho e aquela Alejandra despreocupada que agora tinha ante si, no atinou a dizer palavra alguma. Viu como ela recolhia algumas das provas que haviam cado do banco durante o sono. - Claro que o patro desta empresa no Molinari, no? comentou, rindo. - Que empresa? - A que te d este trabalho, pateta. - a Imprensa Lpez. - Que seja, mas certamente no Molinari. No entendeu nada. E, como outras vezes lhe voltaria a acontecer com ela, Alejandra no se deu ao trabalho de explicar. Sentia-se comentou Martin - como um mau aluno diante de um professor irnico. Ajeitou as provas e essa tarefa mecnica lhe deu tempo para recuperar-se um pouco daquele encontro to ansiosamente esperado. E tambm, como em muitas outras ocasies posteriores, seu silncio e sua incapacidade para o dilogo eram compensados por Alejandra, que sempre, ou quase sempre, adivinhava seus pensamentos. Passou-lhe a mo pelos cabelos, como fazem os adultos com as crianas. Martin a olhou.

- Te disse, por acaso, que voltaria em seguida? - No. E assim (explicou Martin) comeou a terrvel histria. Tudo havia sido inexplicvel. com ela nunca sabia, encontravam-se em lugares to absurdos como o hall do Banco de Ia Provncia ou na Ponte Avellaneda. E a qualquer hora: s duas da manh. Tudo era imprevisto, nada se podia prognosticar ou explicar: nem seus momentos de piada, nem suas frias, nem esses dias em que se encontrava com ele e no abria a boca, at que acabava por ir-se embora. Nem suas longas desaparies. "E no entanto", acrescentava, "foi o perodo mais maravilhoso de minha vida." Mas ela sabia que aquilo no podia durar porque tudo era frentico e era - j o havia dito? - como uma sucesso de exploses de nafta em uma noite de tormenta. Embora s vezes, muito poucas vezes, verdade, parecia passar momentos de descanso a seu lado como se estivesse doente e ele fosse um sanatrio ou lugar com sol na montanha onde ela esperasse o fim em silncio. Ou ainda surgia atormentada e parecia que ele pudesse oferecer-lhe gua ou algum remdio, algo que lhe era imprescindvel, para voltar mais uma vez quele territrio escuro e selvagem em que parecia viver. - E no qual eu nunca pude entrar - concluiu, pondo seu olhar sobre os olhos de Bruno. IX. - aqui - disse. Sentia-se o intenso perfume de jasmim. A cerca era muito antiga e estava meio coberta por uma glicnia. A porta, enferrujada, abria com dificuldade, com guinchos. No meio da obscuridade, brilhavam as poas da chuva recente. Via-se um aposento iluminado, mas o silncio correspondia bem mais a uma casa sem cmodos. Percorreram um jardim abandonado, coberto de mato, por uma veredazinha ao lado de uma galeria central, sustida por colunas de ferro. A casa era antiqssima, suas janelas davam para a galeria e ainda conservavam suas grades coloniais; as grandes lajes eram

certamente daquele tempo, pois estavam afundadas, gastas, rachadas. Ouviu-se uma clarineta: uma frase sem estrutura musical, lnguida, desarticulada e obsessiva. - E isso? - perguntou Martin. - Tio Bebe - explicou Alejandra -, o louco. Atravessaram um caminho estreito entre rvores muito velhas (Martin sentia agora um intenso perfume de magnlia) e seguiram por uma senda de ladrilhos que terminava em uma escada de caracol. - Agora, cuidado. Segue-me devagarinho. Martin tropeou em algo: um tacho ou um caixo. - No te disse para andar com cuidado? Espera. Deteve-se e acendeu um fsforo, que protegeu com a mo e aproximou de Martin. - Mas, Alejandra, no haver uma lmpada por aqui? Digo... algo... no ptio... Ouviu o riso seco e maligno. - Lmpadas! Vem, pe as mos em meus quadris e segue-me. - Isto muito bom para cegos. Sentiu que Alejandra se detinha como que paralisada por uma descarga eltrica. - O que houve, Alejandra? - perguntou Martin, alarmado. - Nada - respondeu com secura -, mas faze-me o favor de nunca mais falar de cegos. Martin voltou a pr as mos sobre os quadris e a seguiu em meio obscuridade. Enquanto subiam lentamente, com muitas precaues, a escada metlica, quebrada em certas partes e vacilante em outras pela ferrugem, sentiu sob suas mos, pela primeira vez, o corpo de Alejandra, to prximo e ao mesmo tempo distante e misterioso. Algo, um estremecimento, uma vacilao, expressaram aquela sensao sutil, e ento ela perguntou o que estava acontecendo e ele respondeu, com tristeza, "nada". E quando chegaram ao alto, enquanto Alejandra tentava abrir uma complicada fechadura, disse "este o antigo Mirador (1). - Mirador?

- Sim, por aqui no havia nada mais que stios no comeo do sculo passado. Aqui vinham passar os fins de semana os Olmos, os Acevedo... Riu. - Na poca em que os Olmos eram uns mortos de fome... e uns loucos... - Os Acevedo? - perguntou Martin. - Que Acevedo? O que foi vicepresidente? - Sim, esses. Por fim, com grandes esforos, conseguiu abrir a velha porta. Levantou a mo e acendeu a luz. - Bom - disse Martin -, pelo menos aqui h uma lmpada. Pensei que nesta casa s se acendiam velas. (1) Espcie de torre ou belvedere que existia nas antigas casas de campo. (N. do T.) - Oh, no vais acreditar. Vov Pancho s usa lampies. Diz que a eletricidade faz mal para a vista. Martin percorreu com o olhar a pea como se percorresse parte da alma desconhecida de Alejandra. O teto no tinha forro, e viam-se os grandes caibros de madeira. Havia uma cama turca recoberta com um poncho e um conjunto de mveis que pareciam arrematados em um leilo: de diferentes estilos e pocas, mas todos rasgados e a ponto de ruir por terra. - Vem, melhor que te sentes na cama. Aqui as cadeiras so perigosas. Sobre uma parede havia um espelho, quase opaco, da poca veneziana, com uma pintura na parte superior. Havia tambm os restos de uma cmoda e um bargueno (1). Havia tambm uma gravura ou litografia pregada pelas pontas com quatro percevejos. Alejandra acendeu um fogareiro a lcool e comeou a fazer caf. Enquanto a gua aquecia, ps um disco. - Escuta - disse, abstraindo-se e olhando o teto, enquanto fumava. Ouviu-se uma msica pattica e tumultuosa. Logo, bruscamente, tirou o disco.

- Bah - disse -, agora no posso ouvi-la. Continuou preparando o caf. - Quando foi apresentada pela primeira vez, o prprio Brahms tocava o piano. Sabes o que aconteceu? - No. - Vaiaram-no. Ests vendo como a humanidade? - Bem, talvez. . . - Talvez o qu? - gritou Alejandra. - Por acaso duvidas de que a humanidade no seja uma pura imundcie? - Mas esse msico tambm a humanidade... - Olha, Martin - comentou, enquanto punha o caf na xcara -, esses so os que sofrem pelo resto. E o resto no passa de enchedores de saco, filhos da puta ou cretinos, sabias? Trouxe o caf. Sentou-se na beira da cama e permaneceu pensativa. Logo voltou a colocar o disco: - Escuta, escuta s isto! (1) Mvel de madeira no estilo dos que se construam em Bargas, provncia de Toledo. (N. do T.) Novamente se ouviram os compassos do primeiro movimento. - Percebes, Martin, quanto sofrimento foi preciso no mundo para que tenha sido feita uma msica assim? Enquanto tirava o disco, comentou: - Genial. Ficou pensativa, terminando seu caf. Em seguida ps o bule no cho. No silncio, de repente, atravs da janela aberta, ouviu-se a clarineta, como se uma criana traasse garatujas sobre um papel. - Disseste que est louco? - No percebes? Esta uma famlia de loucos. Voc sabe quem viveu neste sto, durante oitenta anos? A menina Escolstica. Voc sabe que antes se costumava ter algum louco encerrado em alguma pea dos fundos. O Bebe mais um louco

manso, uma espcie de idiota, e de qualquer forma ningum pode fazer mal algum com uma clarineta. Escolstica tambm era uma louca mansa. Sabes o que aconteceu? Vem. - Levantou-se e foi at a litografia que estava na parede, pregada com quatro percevejos. Olha: so os restos da legio de Lavalle no vale de Humahuaca. Neste tordilho vai o corpo do general. Este o Coronel Pedernera. O que vai ao lado Pedro Echage. E este outro barbudo, direita, o Coronel Acevedo. Bonifcio Acevedo, o tio-av do vov Pancho. Chamamos Pancho de av, mas na verdade bisav. Continuou olhando. - Este outro o Alferes Celedonio Olmos, o pai do vov Pancho, isto , meu tatarav. Bonifcio teve de fugir para Montevidu. L se casou com uma uruguaia, uma oriental, como diz o vov, uma moa que se chamava Encarnacin Flores, e l nasceu Escolstica. Que nome! Antes de nascer, Bonifcio se uniu legio e nunca viu a criana, porque a campanha durou dois anos, e dali, de Humahuaca, foram Bolvia, onde esteve vrios anos, tambm esteve algum tempo no Chile. Em 52, em princpios de 52, depois de treze anos sem ver sua mulher, que vivia aqui neste lugar, o Comandante Bonifcio Acevedo, que estava no Chile, com outros exilados, no agentou mais de tristeza e veio a Buenos Aires, disfarado em tropeiro: dizia-se que Rosas cairia de um momento para outro, que Urquiza entraria a sangue e fogo em Buenos Aires. Mas ele no quis esperar e voltou. Algum o denunciou, claro, seno a coisa no se explica. Chegou a Buenos Aires e a Mazorca (1) o pegou. Degolaram-no, e passaram na frente da casa, bateram na janela e quando abriram atiraram a cabea na sala. Encarnacin morreu com o choque e Escolstica ficou louca. Poucos dias depois Urquiza entrava em Buenos Aires! Tens de lembrar que Escolstica havia sido criada ouvindo falar do pai e olhando seu retrato. De uma gaveta da cmoda tirou uma miniatura, em cores. - Quando era tenente de cavalaria, na campanha do Brasil.

Seu uniforme brilhante, sua juventude, sua graa, contrastavam com a figura barbuda e destroada da velha litografia. - A Mazorca estava inflamada pelo pronunciamento de Urquiza. Sabes o que fez Escolstica? A me desmaiou, mas ela se apoderou da cabea do pai e correu at aqui. E aqui se encerrou com a cabea do pai, desde aquele ano at sua morte, em 1932. - Em 1932! - Sim, em 1932. Viveu aqui oitenta anos, encerrada com sua cabea. Aqui tinham que vir lhe trazer comida e retirar seus excrementos. Nunca saiu nem quis sair. Outra coisa: com essa astcia que tm os loucos, havia escondido a cabea de seu pai, de forma que ningum nunca conseguiu encontr-la. Claro, poderiam t-la encontrado depois de uma busca, mas ela se punha furiosa e no havia como engan-la. "Tenho de tirar algo da cmoda", lhe diziam. Mas nada havia a fazer. E nunca ningum pde tirar algo da cmoda, nem do bargueno, nem desta arca. E at sua morte, em 1932, tudo ficou como estava em 1852. Acreditas? - Parece impossvel. - rigorosamente histrico. Eu tambm me pergunto muitas vezes: como comia? Como limpavam o quarto? Levavam-lhe a comida e conseguiam manter um mnimo de limpeza. Escolstica era uma louca mansa e inclusive falava normalmente sobre quase tudo, exceto sobre seu pai e a cabea. Durante os oitenta anos em que esteve encerrada jamais falou de seu pai como se estivesse morto. Falava no presente, quero dizer, como se estivesse em 1852 e como se tivesse doze anos, como se seu pai estivesse no Chile e fosse chegar de um momento para outro. (1) Espcie de polcia poltica de Juan Manuel Rosas. (N. do T.) Era uma velha tranqila. Mas sua vida e at mesmo sua linguagem haviam parado em 1852 e como se Rosas (1) ainda estivesse no poder. "Quando esse homem cair", dizia, acenando para fora com a cabea, para onde havia bondes eltricos e governava Irigoyen. Parece que sua realidade tinha grandes regies ocas ou talvez tambm fechadas chave, e fazia astutos

rodeios, como os de uma criana, para evitar falar dessas coisas, como se no falando elas no existissem, e muito menos existisse a morte de seu pai. Havia eliminado tudo o que se relacionava com a degola de Bonifcio Acevedo. - E que aconteceu com a cabea? - Escolstica morreu em 1932 e por fim puderam revistar a cmoda e a arca do comandante. Estava enrolada em trapos (parece que a velha a tirava todas as noites e a colocava sobre o bargueno e passava suas horas olhando para ela ou talvez dormisse com a cabea ali, como se fosse um vaso de flores). Estava mumificada e reduzida, claro. E assim ficou. - Como? - Claro. Que querias que se fizesse com a cabea? O que que se faz com uma cabea numa situao dessas? - Bem, no sei. Toda essa histria to absurda, no sei. - E tens de levar em conta o que minha famlia, quero dizer, os Olmos, no os Acevedo. - Que tua famlia? - Precisas ainda perguntar? No ouves tio Bebe tocando a clarineta? No vs onde vivemos? Dize-me, conheces algum que tenha este sobrenome neste pas e que viva em Barracas, em meio a casas de cmodos e fbricas? Podes ento entender que nada podia acontecer de anormal com a cabea, exceto o fato de que nada do que ocorrer com uma cabea sem o corpo correspondente pode ser normal. - E ento? - Muito simples: a cabea ficou em casa. Martin sobressaltou-se. - Qu? Isto te impressiona? Que mais se podia fazer? Um caixozinho e um enterrinho para a cabea? Martin riu nervosamente, mas Alejandra continuava sria. (1) Ditador que dominou a Argentina com mos de ferro. Seus partidrios eram os federais, e a Mazorca, sua temvel guarda de represso. (N. do T.) - E onde est?

- Est com o av Pancho, l embaixo, em uma caixa de chapus. Queres v-la? - Pelo amor de Deus! - exclamou Martin. - Que que tem? uma bela cabea e devo te dizer que me faz bem v-la de vez em quando, em meio a tanto lixo. Aqueles ao menos eram homens de verdade e arriscavam a vida por aquilo em que acreditavam. Informo-te que quase toda a minha famlia foi de unitrios ou federais, mas nem Fernando nem eu o somos. - Fernando? Quem Fernando? Alejandra se tornou subitamente calada, como se houvesse dito algo de mais. Martin ficou surpreso. Teve a sensao de que Alejandra havia dito algo involuntrio. Levantara-se, fora at a mesinha onde estava o fogareiro e havia posto gua a aquecer, enquanto acendia um cigarro. Chegou at a janela. - Vem - disse, saindo. Martin seguiu-a. A noite era intensa e luminosa. Alejandra caminhou pelo terrao at a parte da frente e se apoiou na balaustrada. - Antigamente - disse -, daqui se via a chegada dos barcos ao Riachuelo. - E agora, quem vive aqui? - Aqui? bom, do stio no resta quase nada. Antes era um quarteiro. Depois comearam a vender. A esto essa fbrica e esses galpes, tudo pertencia ao stio. Neste outro lado, h casas de cmodos. Toda a parte dos fundos da casa tambm foi vendida. E o que resta est hipotecado e a qualquer momento algum o arremata. - Isso no te d pena? Alejandra encolheu os ombros. - No sei, talvez sinta pena pelo vov. Vive no passado e vai morrer sem entender o que aconteceu neste pas. Sabes o que acontece com ele? Acontece que no sabe o que esta porcaria toda, entendes? E agora no tem tempo nem entendimento para chegar a sab-lo. No sei se melhor ou pior. Outro dia, queriam nos pr em leilo e tive de procurar Molinari para que desse um jeito no assunto.

- Molinari? Martin voltava a ouvir esse nome pela segunda vez. - Sim, uma espcie de animal mitolgico. Como se um porco dirigisse uma sociedade annima. Martin olhou-a e Alejandra acrescentou, sorrindo: - Temos um certo vnculo. Imagina que, se pem a casa em leilo, o velho morre. - Teu pai? - No, homem, o vov. - E teu pai no se preocupa com o problema? Alejandra olhou-o com uma expresso que podia ser a cara de um explorador a quem se pergunta se no Amazonas est muito desenvolvida a indstria automobilstica. - Teu pai - insistiu Martin, de pura timidez, pois sentia ter dito um disparate (embora no soubesse por qu) e que era melhor no insistir. - Meu pai nunca est aqui - limitou-se a explicar Alejandra, com uma voz um pouco diferente. Martin, como os que aprendem a andar de bicicleta e tm de seguir adiante para no cair e que, misteriosamente, terminam sempre por atropelar uma rvore ou qualquer outro obstculo, perguntou: - Vive em outro lugar? - Acabo de te dizer que no vive aqui! Martin enrubesceu. Alejandra caminhou at o outro extremo do terrao e ficou ali um bom tempo. Voltou e debruou-se sobre a balaustrada, perto de Martin. - Minha me morreu quando eu tinha cinco anos. E quando fiz onze encontrei meu pai aqui com uma mulher. Hoje, acho que vivia com ela muito antes da morte de minha me. com uma risada que se parecia tanto a uma risada normal como um criminoso corcunda pode se parecer a um homem so, acrescentou: - Na mesma cama onde eu durmo agora. Acendeu um cigarro, e luz do cigarro Martin pde ver que em seu rosto permaneciam restos da risada anterior, o cadver malcheiroso do corcunda.

Depois, na escurido, via como o cigarro de Alejandra se acendia com suas profundas aspiraes: ela fumava com avidez ansiosa e concentrada. - Ento, sa de casa - disse. X. Essa menina sardenta ela: tem onze anos e seu cabelo avermelhado. uma menina magra e pensativa, mas violenta e profundamente pensativa; como se seus pensamentos no fossem abstratos, mas serpentes enlouquecidas e quentes. Em alguma regio obscura de seu eu aquela menina permaneceu intacta, e agora ela, a Alejandra de dezoito anos, silenciosa e atenta, tratando de no afugentar a apario se afasta para um lado e a observa com cautela e curiosidade. um jogo a que se entrega muitas vezes quando reflete sobre seu destino. Mas um jogo difcil, semeado de dificuldades, to delicado e propenso frustrao como dizem os espritas que so as materializaes: preciso saber esperar, preciso ter pacincia e saber concentrarse com fora, alheio a pensamentos laterais ou frvolos. A sombra vai emergindo pouco a pouco e preciso favorecer sua apario mantendo um silncio total e uma grande delicadeza: qualquer coisinha e ela se afastar, desaparecendo na regio da qual comeava a sair. Agora est ali: j saiu e j se pode v-la com suas trancas ruivas e suas sardas, observando tudo a seu redor com aqueles olhos receosos e concentrados, pronta para a luta e o insulto. Alejandra a olha com essa mescla de ternura e de ressentimento que se tem para com os irmos menores, em quem descarregamos a raiva que guardamos para nossos prprios defeitos, gritando-lhe: "No roa as unhas, besta! - Na Calle Isabel Ia Catlica h uma casa em runas. Ou melhor, havia, porque h pouco a demoliram para construir uma fbrica de geladeiras. Estava desocupada h muitos anos, por um litgio ou sucesso. Creio que era dos Miguens, um stio que em seu tempo deve ter sido muito lindo, como este. Lembro que tinha umas paredes verde-claras, verde-mar, todas descascadas, como se tivessem lepra. Eu estava muito excitada e a idia de fugir e esconder-me em uma casa abandonada me produzia uma

sensao de poder, talvez como a que devem sentir os soldados ao lanar-se ao ataque, apesar do medo ou por uma espcie de manifestao inversa do medo. Li algo sobre isso em alguma parte, tu, no? Digo isso porque sofria grandes terrores noturnos, de modo que j podes imaginar o que me podia esperar em uma casa abandonada. Sentia-me enlouquecida, via bandidos que entravam em meus aposentos com lanternas, ou gente da Mazorca com cabeas sangrentas nas mos (Justina sempre nos contava histrias da Mazorca). Caa em poas de sangue. Nem mesmo sei se via tudo aquilo dormindo acordada; penso que eram alucinaes, que as via acordada, porque as recordo como se agora mesmo as estivesse vivendo. Ento comeava a gritar, at que vov Elena acudia e me acalmava pouco a pouco, mas a cama continuava sacudindo ainda por bastante tempo com meus estremecimentos; eram ataques, verdadeiros ataques. Assim, planejar o que planejava, esconder-me de noite em uma casa solitria e em runas era um ato de loucura. E agora penso que o planejei para que minha vingana fosse ainda mais atroz. Sentia que era uma bela vingana e que resultava ainda mais bela e mais violenta quanto mais terrveis fossem os perigos que devia enfrentar, compreendes? Como se pensasse, e talvez o tenha pensado, "vejam o que sofro por culpa de meu pai!" curioso, mas desde aquela noite meu pavor noturno se transformou, de um s golpe, em uma valentia de louco. No te parece curioso? Como se explicar esse fenmeno? Era uma espcie de arrogncia louca, como te digo, frente a qualquer perigo, real ou imaginrio. Verdade que sempre fui audaciosa e nas frias que passava no campo das Carrasco, umas solteironas amigas da av Elena, me havia acostumado a experincias bastante duras: corria pelos campos a galope sobre uma gua que me haviam dado e que eu mesma havia batizado com um nome que me agradava: "Desprezo". E no tinha medo dos tucotucos, embora tenha rodado muitas vezes por culpa de suas tocas. Tinha uma espingarda 22, para caar, e um trabuco. Sabia nadar bem e apesar de todas as recomendaes e juramentos saa a nadar mar afora e tive de lutar contra a mar mais de uma vez

(esquecia-me de te dizer que o campo das velhas Carrasco dava para a costa, perto de Miramar). No entanto, apesar de tudo isso, de noite tremia de medo ante monstros imaginrios. bom, eu te contava que decidi fugir e me esconder na casa da Calle Isabel Ia Catlica. Esperei a noite para poder trepar pelas grades sem ser vista (a porta estava fechada com cadeado). Mas provavelmente algum me viu, embora no tenha dado importncia no incio, pois, deves imaginar, mais de um garoto curioso j teria feito o que eu estava fazendo, e logo, quando correu a notcia pelo bairro e quando chegou a polcia, o homem deve ter-se lembrado e dado informaes. Mas, se as coisas aconteceram assim, deve ter sido muitas horas depois de minha escapada, porque a polcia s apareceu no casaro s onze. Assim, tive todo o tempo para enfrentar o terror. Mal me soltei da grade entrei at o fundo beirando a casa, pela antiga entrada das charretes, pelo meio do mato e tachos velhos, de lixo e gatos e cachorros mortos e hediondos. Ia me esquecendo de te dizer que havia levado tambm minha lanterna, minha faca de campo e o trabuco que o av Pancho me deu quando fiz dez anos. Como te dizia, beirei a casa pela entrada das charretes e assim cheguei aos fundos. Havia uma galeria parecida com a que temos aqui. As janelas que davam para essa galeria ou corredor estavam cobertas por persianas, mas as persianas estavam podres e algumas quase cadas ou rasgadas. No era improvvel que a casa tivesse sido utilizada por vagabundos e teatinos para passar a noite, e mesmo alguma temporada. E quem me assegurava que nessa noite no viessem alguns para dormir? com minha lanterna fui percorrendo as janelas e portas que davam para os fundos, at que vi uma porta em cuja persiana faltava uma folha. Empurrei a porta, que se abriu com dificuldade, rangendo, como se h muitssimo tempo no fosse aberta. com terror, pensei ento que nem mesmo os vagabundos haviam se atrevido a refugiar-se naquela casa de m fama. Em certo momento, vacilei, e pensei que o melhor seria no entrar na casa e passar a noite no corredor. Mas fazia muito frio. Tinha de entrar e acender fogo, como havia previsto. Pensei que a cozinha seria o lugar mais adequado, porque, desse modo,

sobre o cho de ladrilhos, poderia fazer uma boa fogueira. Tinha tambm a esperana de que o fogo afugentasse os ratos, animais que sempre me causaram asco. A cozinha estava, como toda a casa, caindo aos pedaos. No me senti capaz de deitar-me no cho, mesmo num amontoado de palha, porque imaginei que ali seria mais fcil que se aproximasse algum rato. Pareceu-me melhor deitar-me sobre o fogo. Era uma cozinha das antigas, semelhante que temos em casa, dessas que ainda se vem em algumas chcaras, com forno e fogo. Quanto ao resto da casa, exploraria no dia seguinte; no tinha, naquele momento da noite, coragem para percorr-la e, por outro lado, no tinha sentido. Minha primeira tarefa foi juntar lenha no jardim, isto : pedaos de caixas, madeiras soltas, palha, papis, ramos cados e galhos de uma rvore seca que encontrei. com tudo isso, preparei uma fogueira perto da porta da cozinha, para que a fumaa no tomasse conta do aposento. Depois de algumas tentativas, tudo deu certo, e mal vi as chamas, em meio escurido, tive uma sensao de calor, fsico e espiritual. Em seguida tirei de minha bolsa algo para comer. Sentei-me num caixote, perto do fogo, e comi com vontade salame com po e manteiga, e depois doce de batata. Meu relgio acabava de marcar oito horas. No queria pensar no que me esperava nas longas horas da noite. A polcia chegou s onze. No sei, como te disse, se algum me viu trepando nas grades. Tambm provvel que algum vizinho tenha visto o fogo ou a fumaa, ou meus movimentos com a lanterna l dentro. O certo que a polcia chegou, e tenho de te confessar que vi com alegria sua chegada. Talvez se tivesse de passar toda a noite, quando todos os rudos externos vo desaparecendo e quando se tem a sensao de que a cidade dorme, creio que teria enlouquecido com a corrida dos ratos e dos gatos, com o silvo do vento e com os rudos que minha imaginao poderia atribuir a fantasmas. Assim, quando chegou a polcia eu estava acordada, encolhida em cima do fogo e tremendo de medo. Nem te conto a cena quando cheguei a casa. Vov Pancho, o coitado, tinha os olhos cheios de lgrimas e no conseguia me

perguntar por que havia feito tal loucura. Vov Elena me xingava e ao mesmo tempo me acariciava, histericamente. Quanto a tia Teresa, tia-av na realidade, que estava sempre em velrios ou na sacristia, gritava que deviam me internar o quanto antes na escola da Avenida Montes de Oca. Os concilibulos devem ter continuado por boa parte da noite, pois eu os ouvia discutir na sala. No outro dia soube que a av Elena havia acabado por aceitar o ponto de vista da tia Teresa, principalmente, acho, porque pensava que eu poderia repetir aquela barbaridade a qualquer momento; e porque sabia, alm disso, que eu gostava muito da Irm Teodolina. Em meio a tudo isso, claro, neguei-me a dizer qualquer coisa, e estive todo o tempo encerrada em meu quarto. Mas, no fundo, no me desagradou a idia de sair desta casa: supunha que desse modo meu pai sentiria mais minha vingana. No sei se foi minha entrada no colgio, minha amizade com a Irm Teodolina ou a crise, ou tudo junto. Mas mergulhei na religio com a mesma paixo com que nadava ou andava a cavalo: como se apostasse a vida. Desde esse dia at meus quinze anos. Foi uma espcie de loucura com o mesmo mpeto com que nadava de noite no mar, em noites de tormenta, como se nadasse furiosamente em uma grande noite religiosa, em meio s trevas, fascinada pela grande tormenta interior. A est o Padre Antnio: fala da Paixo, e descreve com fervor os sofrimentos, a humilhao e o sangrento sacrifcio da Cruz. O Padre Antnio alto e, coisa estranha, se parece com seu pai. Alejandra chora, primeiro em silncio, e logo seu pranto se torna violento e finalmente convulsivo. Foge. As monjas correm assustadas. V sua frente Irm Teodolina, consolando-a, e logo se aproxima do Padre Antnio, que tambm tenta consol-la. O solo comea a mover-se, como se ela estivesse em um bote. O solo ondula como um mar, a sala se torna cada vez maior, e logo comea a girar: primeiro com lentido, e logo vertiginosamente. Sua. O Padre Antnio se aproxima, sua mo agora gigantesca, sua mo se aproxima das faces dela como um morcego quente e

asqueroso. Cai ento fulminada por uma intensa descarga eltrica. - O que h, Alejandra? - gritou Martin, precipitando-se sobre ela. Havia cado e permanecia rgida, no cho, sem respirar, seu rosto foi se tornando violceo, e de repente teve convulses. - Alejandra! Alejandra! Mas ela no o ouvia, nem sentia seus braos: gemia e mordia os lbios. At que, como uma tempestade no mar que amaina pouco a pouco, seus gemidos foram se espaando e se tornando mais ternos e queixosos, seu corpo foi se acalmando e por fim ficou mole e como que morto. Martin a levantou ento em seus braos e a levou at seu quarto, pondo-a sobre a cama. Depois de uma hora ou mais Alejandra abriu os olhos, olhou em torno, como se estivesse bbada. Sentou-se, passou as mos no rosto, como se quisesse apagar seus traos, e permaneceu um bom tempo em silncio. Parecia terrivelmente cansada. Levantou-se, pegou algumas plulas e as tomou. Martin a observava, assustado. - No faas essa cara. Se queres ser meu amigo, tens de te acostumar a tudo isso. No aconteceu nada de mais. Apanhou um cigarro na mesinha e se ps a fumar. Durante um bom tempo descansou em silncio. Por fim, perguntou: - De que eu te falava? Martin no se lembrou. - Tenho m memria, sabes? Ficou pensativa, fumou, e logo ajuntou: - Vamos sair, quero tomar ar. Debruaram-se sobre a.balaustrada do terrao. - Eu te falava daquela fuga. Fumou em silncio. - A mim no me impressionavam, dizia a Irm Teodolina, Torturava-me dias inteiros analisando meus sentimentos, minhas reaes. Desde o que me aconteceu com o Padre Antnio comecei uma srie de mortificaes: ajoelhava-me horas e horas sobre cacos de vidro, deixava cair a cera ardente dos crios sobre minhas mos, at cortei meu brao com uma lmina de barbear.

E, quando a Irm Teodolina, chorando, quis me obrigar a dizer por que tinha me cortado, no lhe quis dizer nada, e na verdade eu mesma no sabia, e creio que ainda no sei por qu. Mas a Irm Teodolina me dizia que no devia fazer essas coisas, que tais excessos no agradavam a Deus e que nessas atitudes havia tambm um enorme orgulho satnico. Grande novidade! Mas aquilo era mais forte, mais invencvel que qualquer argumentao. J vais ver como terminaria toda aquela loucura. Ficou pensativa. - Que curioso - disse aps um momento -, tento recordar aquele ano e s consigo lembrar cenas soltas, uma ao lado da outra. No te acontece o mesmo? Sinto agora a passagem do tempo, como se corresse por minhas veias, com o sangue e o pulso. Mas quando tento recordar o passado no acontece o.mesmo: vejo cenas soltas, paralisadas como em fotografias. Sua memria est composta de fragmentos de existncia, estticos e eternos: o tempo no passa, com efeito, entre eles, e coisas que aconteceram em pocas muito distantes entre si esto juntas umas s outras, vinculadas ou reunidas por estranhas antipatias e simpatias. Ou talvez saam superfcie da conscincia unidas por vnculos absurdos mas poderosos, como uma cano, uma piada ou um dio comum: Como agora, para ela, o fio que as une e que as vai fazendo sair uma depois da outra certa fria na busca de algo absoluto, certa perplexidade, a que une palavras como pai, Deus, praia, pecado, pureza, mar, morte. - Vejo-me em um dia de vero e ouo a av Elena que diz: "Alejandra tem de ir ao campo, necessrio que saia daqui, que tome ar". Curioso: recordo que nesse momento vov tinha um dedal de prata na mo. Riu. - Por que ris? - perguntou Martin, intrigado. - Nada, nada de importante. Mandaram-me ento ao campo das solteironas Carrasco, parentes distantes da av Elena. No sei se te disse que ela no era da famlia Olmos, mas se chamava Lafitte. Era uma mulher bonssima e se casou com meu av Patricio, filho de Don Pancho. Algum dia te contarei algo sobre o

av Patricio, que morreu. Bem, como te dizia, as Carrasco eram primas em segundo grau da av Elena. Eram solteironas, eternas, at seus nomes eram absurdos: Ermelinda e Rosalinda. Eram umas santas e para mim, em verdade, eram to indiferentes como uma lousa de mrmore ou uma caixa de costura; nem se ouvia quando falavam. Eram to cndidas que se tivessem podido ler um s segundo meus sentimentos teriam morrido de susto. por isso que me agradava ir s terras delas: tinha toda a liberdade que queria e podia correr com minha eginha at a praia, porque a terra das velhas dava para o oceano, um pouco ao sul de Miramar. Alm disso, eu me consumia em desejos de estar s, de nadar, de galopar na tordilha, de me sentir s frente imensido da natureza, bem longe da praia onde se amontoava a gente imunda que eu tanto odiava. Fazia um ano que no via Marcos Molina, e tambm essa perspectiva me interessava. Havia sido um ano to importante! Queria contar-lhe minhas novas idias, comunicar-lhe um projeto grandioso, injetar-lhe minha ardente f. Todo o meu corpo estalava com fora, e sempre fui um pouco selvagem; naquele vero a fora pareceu ter-se multiplicado, embora tomando outra direo. Naquele vero, Marcos sofreu bastante. Tinha quinze anos, um mais que eu. Era forte, muito atltico. Em realidade, penso hoje que chegar a ser um excelente pai de famlia e por certo dirigir alguma seo da Ao Catlica. No que fosse tmido, mas era do gnero bom moo, do gnero catlico imbecilo: de boa f e bastante simples e tranqilo. Pensa o seguinte: mal cheguei s terras eu o agarrei e tratei de convenc-lo para que fssemos China ou ao Amazonas assim que tivssemos dezoito anos. Como missionrios, entendes? Cavalgvamos pela praia, at longe, rumo ao sul. Outras vezes andvamos de bicicleta ou caminhvamos durante horas. Com grandes discursos, cheios de entusiasmo, eu tentava fazer-lhe compreender a grandeza de uma atitude como a que lhe propunha. Falava-lhe do Padre Damio e de seus trabalhos com os leprosos da Polinsia, contava-lhe histrias de missionrios na China e na frica, e a histria das monjas que foram sacrificadas pelos ndios no Mato Grosso. Para

mim, o maior gozo que poderia sentir seria morrer assim, martirizada. Imaginava como os selvagens nos agarravam, como me desnudavam e me atavam a uma rvore com sogas e como, logo depois, em meio a alaridos e danas, aproximavam-se com uma faca de pedra afiada, me abriam o peito e me arrancavam o corao sangrando. Alejandra ficou calada, voltou a acender o cigarro que se havia apagado, e prosseguiu: - Marcos era catlico, mas me escutava sem falar. At que um dia terminou por me confessar que esses sacrifcios de missionrios que morriam e sofriam o martrio da f eram admirveis, mas que ele no se sentia capaz de faz-los. E que, de qualquer forma, pensava que se podia servir a Deus de forma mais modesta, sendo uma boa pessoa e no fazendo mal a ningum. Essas palavras me irritaram. - s um covarde! - gritei com raiva. Essas cenas, com ligeiras variantes, se repetiram duas ou trs vezes. Ele ficava mortificado, humilhado. Nesse momento eu saa de seu lado e, dando um rebencao em minha tordilha, voltava a todo o galope, furiosa e cheia de desprezo por aquele pobre-diabo. Mas outro dia voltei carga, mais ou menos sobre o mesmo assunto. Nem eu compreendo o porqu de minha teimosia, j que Marcos no me despertava espcie alguma de admirao. Mas o fato que eu estava obcecada e no lhe dava folga. - Alejandra - dizia-me com bonomia, pondo uma de suas manoplas sobre meu ombro -, pra de pregar e vamos tomar um banho. - No! Um momento! - exclamava eu, como se ele estivesse querendo escapar de um compromisso prvio. E eu recomeava. s vezes, falava-lhe do matrimnio. - Eu no me casarei nunca - explicava. - Isto , se casar, nunca terei filhos. Ele me olhou espantado, quando lhe disse isso pela primeira vez. - Sabes como que se tem filhos? - perguntei. - Mais ou menos - respondeu, ruborizado.

- Bem, se sabes, sabes que uma sujeira. Disse-lhe essas palavras com firmeza, quase com raiva, e como se fossem mais um argumento a favor de minha teoria sobre as misses e o sacrifcio. - Eu vou, mas tenho de ir com algum, compreendes? Tenho de casar-me com algum, caso contrrio me procuraro com a polcia e no poderei sair do pas. Por isso pensei que poderia casar-me contigo. Olha: tenho agora catorze anos e tu tens quinze. Quando eu fizer dezoito termino o colgio e nos casamos, com autorizao do juiz de menores. Ningum pode nos proibir esse casamento. Em ltimo caso, fugimos e ento tero de aceit-lo. E a vamos para a China ou para o Amazonas. Que achas? Mas nos casamos s para sair tranqilamente, compreendes? No para ter filhos, j te expliquei. Jamais teremos filhos. Viveremos sempre juntos, percorreremos terras selvagens, mas jamais nos tocaremos. No lindo? Olhou-me, assombrado. - No devemos fugir ao perigo - continuei. - Devemos enfrent-lo e venc-lo. No vais acreditar, tenho tentaes, mas sou forte e capaz de domin-las. Imaginas que lindo viver durante anos, deitados na mesma cama, talvez nos vendo nus, e vencer a tentao de nos tocarmos e de nos beijarmos? Marcos me olhava, assustado. - Acho uma loucura tudo isso que ests dizendo comentou. - Deus no manda ter filhos no matrimnio? - Estou te dizendo que eu nunca terei filhos! gritei. - E te advirto de que nunca me tocars e ningum, ningum, me tocar. Tive um estalo de dio e comecei a despir-me. - Agora vais ver! - gritei, desafiando-o. Havia lido que os chineses impedem o crescimento dos ps de suas mulheres colocando-os em formas de ferro e que os srios, creio, deformam a cabea de suas crianas, enfaixando-as. Quando meus seios comearam a aparecer, passei a usar uma tira comprida que cortei de um lenol e que tinha uns trs metros de comprimento: enrolava-me vrias vezes, apertando-a bastante. Mas os seios cresceram do mesmo jeito, como essas

plantas que nascem nas fendas das pedras e acabam por rachlas. Mal tirei a blusa, a saia e as calas, comecei a tirar a faixa. Marcos, horrorizado, no podia deixar de olhar meu corpo. Parecia um pssaro encantado por uma serpente. Quando fiquei nua, deitei-me na areia e o desafiei: - Vamos, tira a roupa, agora! Prova que s homem! - Alejandra! - balbuciou Marcos. - Tudo o que ests fazendo uma loucura e um pecado. Repetiu como um tartamudo a histria do pecado, vrias vezes, sem deixar de olhar-me, e eu, de minha parte, continuava gritando "fresco!", com desprezo cada vez maior. At que, apertando as mandbulas e com raiva, comeou a despir-se. Quando ficou pelado, parecia ter perdido suas energias, pois ficou paralisado, olhando-me com medo. - Deita-te aqui - ordenei. - Alejandra, uma loucura e um pecado. - Vem, deita-te aqui! - voltei a ordenar. Acabou por me obedecer. Ficamos olhando o cu, deitados de costas na areia quente, um ao lado do outro. Produziu-se um silncio pesado, podia-se ouvir o roar das ondas sobre as rochas. Acima, as gaivotas guinchavam e evolucionavam. Senti a respirao de Marcos, que parecia ter corrido uma longa distncia. - Vs como simples? - comentei. - Podemos ficar sempre assim. - Nunca, nunca! - gritou Marcos, enquanto se levantava com violncia, como se fugisse de um grande perigo. Vestiu-se com rapidez, repetindo "nunca, nunca! Est louca, completamente louca! Eu no disse nada, mas sorria, intimamente satisfeita. Sentia-me poderosssima. E, como quem no diz nada, limitei-me a dizer: - Se me tocasses, matava-te com minha faca. Marcos ficou paralisado pelo horror. De repente, saiu correndo para os lados de Miramar. Deitada de lado, vi como se afastava. Levantei-me e corri at a gua. Nadei durante muito tempo, sentindo como a gua salgada

envolvia meu corpo nu. Cada partcula de minha carne parecia vibrar com o esprito do mundo. Durante vrios dias Marcos andou sumido de Piedras Negras. Pensei que estivesse assustado ou, talvez, que tivesse cado doente. Mas uma semana depois reapareceu, timidamente. Agi como se nada houvesse ocorrido e samos a caminhar, como das outras vezes. At que lhe disse de repente: *- Ento, Marcos? Pensaste no casamento? Marcos se deteve, olhou-me seriamente e me disse, com firmeza: - Caso-me contigo, Alejandra. Mas no do jeito que queres. - Como? - perguntei. - Que ests dizendo? - Que me casarei para ter filhos, como todo mundo. Senti que meus olhos se tornavam vermelhos, ou vi tudo vermelho. Sem me dar conta do que fazia, joguei-me contra Marcos. Camos no cho, lutando. Embora Marcos fosse mais forte e tivesse um ano mais do que eu, no incio, lutamos de igual para igual, creio que porque minha fria multiplicava minhas foras. Recordo que logo consegui derrub-lo e lhe dei umas joelhadas no ventre. Meu nariz sangrava, grunhamos como dois inimigos mortais. Marcos fez por fim um grande esforo e conseguiu ficar por cima de mim. Senti que suas mos me apertavam e me torciam os braos como tenazes. Foi me dominando e senti seu rosto cada vez mais prximo do meu. At que me beijou. Mordi seus lbios e ele se separou de mim gritando de dor. Soltoume e saiu correndo. Levantei-me, mas, coisa estranha, no o persegui: fiquei petrificada, vendo como se afastava. Passei a mo na boca e esfreguei os lbios, como querendo limp-la de algo sujo. E pouco a pouco senti que a fria voltava a subir em mim como a gua fervendo em uma onda. Tirei ento a roupa e corri at a gua. Nadei durante muito tempo, horas talvez, afastando-me da praia, mar adentro. Experimentava uma estranha voluptuosidade quando as ondas me levantavam. Sentia-me poderosa e ao mesmo tempo solitria, desgraada e possuda pelos demnios. Nadei. Nadei at sentir

que me faltavam as foras. Comecei ento a dar braadas at a praia. Fiquei muito tempo descansando na areia, de costas sobre a areia quente, observando as gaivotas que planavam. Muito acima, nuvens tranqilas e imveis davam uma sensao de absoluta calma ao anoitecer, enquanto meu esprito era um torvelinho, e ventos furiosos o agitavam e dilaceravam: olhando para dentro, parecia ver minha conscincia como um barquinho sacudido pela tempestade. Voltei a casa quando j era noite, cheia de um rancor indefinido, contra tudo e contra mim mesma. Sentia-me cheia de idias criminosas. Odiava uma coisa: ter sentido prazer naquela luta e naquele beijo. Mesmo em minha cama, de costas olhando o teto, continuava dominada por uma sensao imprecisa que me estremecia a pele como se tivesse febre. O curioso que quase no recordava Marcos como Marcos (em realidade, j te disse que me parecia bastante abobalhado e nunca senti admirao por ele): era mais uma confusa sensao na pele e no sangue, a lembrana de braos que me esmagavam, a lembrana de um peso sobre meus seios e meus msculos. No sei como te explicar, mas era como se lutassem dentro de mim duas foras opostas, e essa luta, que eu no conseguia entender, me angustiava e me enchia de dio. E esse dio parecia alimentado pela mesma febre que estremecia minha pele e que se concentrava na ponta de meus seios. No podia dormir. Olhei o relgio: era quase meia-noite. Quase sem pensar, vesti-me e pulei, como de outras vezes, pela janela de meu quarto at o jardinzinho. No sei se j te disse que as Carrasco tinham ainda uma casinha no mesmo Miramar, onde s vezes passavam os fins de semana. Bem, estvamos ali. Quase correndo, fui at a casa de Marcos (embora houvesse jurado no o ver mais). O quarto dele dava para a rua, no andar de cima. Assobiei, como nas outras vezes, e esperei.

No respondia. Apanhei uma pedrinha na rua e a joguei na sua janela, que estava aberta, e voltei a assobiar. Por fim, apareceu, e me perguntou, assustado, o que que havia. - Desce - disse-lhe. - Quero falar contigo. Creio que at esse instante ainda no havia me dado conta de que queria mat-lo, embora tivesse tido a precauo de levar minha faquinha de campo. - No posso, Alejandra - respondeu. - Meu pai anda muito aborrecido e se me ouve descer vai ser pior. - Se no desces - respondi com uma calma cheia de rancor -, vai ser pior ainda, porque eu vou subir. Vacilou um instante, talvez medindo as conseqncias que lhe trariam minha subida, e disse-me que esperasse. Dali a pouco, apareceu pela porta dos fundos. Comecei a andar diante dele. - Aonde vais? - perguntou, alarmado. - Que queres fazer? No respondi, e continuei at chegar a um terreno baldio, a meia quadra de sua casa. Ele vinha sempre atrs, como que arrastado. Voltei-me bruscamente para ele e disse-lhe: - Por que me beijaste, hoje? Minha voz, minha atitude, sei l o qu, fosse o que fosse, 56 deve t-lo impressionado, pois quase no conseguia falar. - Responde - disse-lhe com energia. - Perdoa-me - balbuciou -, foi sem querer... Talvez tenha visto o brilho da lmina, talvez fosse apenas seu instinto de conservao, mas se atirou sobre mim e com as duas mos me agarrou pelo brao direito, forcejando para me tomar a faquinha. Conseguiu por fim apanh-la e a jogou longe, no meio do mato. Sa correndo chorando de raiva, e comecei a procur-la, mas era absurdo querer encontr-la naquele monturo, e ainda mais de noite. Sa ento correndo rumo ao mar, ocorrera-me a idia de sair mar afora e me deixar afogar. Marcos correu atrs, talvez suspeitando de minhas intenes, e em seguida senti que me dava uma pancada atrs da orelha. Desmaiei. Segundo soube depois, levantou-me e levou-me at a casa das Carrasco, deixando-me na porta e tocando a campainha, at que viu as luzes que se acendiam e que algum vinha abrir, fugindo nesse momento. Pode-se pensar,

primeira vista, que isso era uma barbaridade pelo escndalo que provocaria. Mas que outra coisa poderia fazer Marcos? Se tivesse ficado comigo desmaiada a seu lado, meia-noite, quando as velhas pensavam que eu estava na cama, dormindo, imaginas o que se teria armado? Acabou fazendo o mais apropriado. De qualquer modo, j podes imaginar o escndalo. Quando voltei a mim l estavam as duas Carrasco, a criada e a cozinheira, todas em cima de mim, com gua-de-colnia, leques, e outras coisas. Choravam e se lamentavam como se estivessem ante uma tragdia abominvel. Interrogavam-me, davam guinchos, se persignavam, diziam meu Deus, davam ordens, etc. Foi uma catstrofe. Podes imaginar que me neguei a dar explicaes. Veio at a av Elena, consternada, e tentou, em vo, descobrir o que havia por trs de tudo. Tive uma febre que durou quase todo o vero. L por fins de fevereiro pude levantar-me. Havia me tornado quase muda e no falava com ningum. Neguei-me a ir igreja, pois s a idia de confessar os pensamentos de meus ltimos dias me horrorizava. Quando voltamos a Buenos Aires, tia Teresa (no sei se j te falei dessa velha histrica, que passava sua vida entre velrios e missas, sempre falando de enfermidades e tratamentos), tia Teresa disse, quando me viu sua frente: - s o retrato de teu pai. Vais ser uma perdida. Alegro-me que no sejas minha filha. Saltei feito uma fria contra a velha louca. Mas, coisa estranha, minha fria maior no era contra ela, mas contra meu pai, como se a frase de minha tia-av tivesse machucado a mim, como se um bumerangue tivesse ido at meu pai e voltado depois a mim. Disse av Elena que queria ir para o colgio, que no dormiria mais nenhum dia naquela casa. Prometeu falar com a Irm Teodolina para que me recebessem, de alguma forma, antes do comeo das aulas. No sei o que tero conversado as duas, mas a verdade que encontraram um jeito de receber-me. Nessa mesma noite me ajoelhei diante de minha cama e pedi a Deus

que fizesse morrer tia Teresa. Pedi com devoo feroz e repeti o pedido durante vrios meses, cada noite, ao deitar-me e tambm em minhas longas horas de orao na capela. Enquanto isso, e apesar de todas as instncias da Irm Teodolina, recusei-me a confessarme: minha idia, bastante astuta, era primeiro conseguir a morte de minha tia, e depois confessar-me; porque (pensava) se me confessasse antes teria de dizer o que planejava e me veria obrigada a desistir. Mas tia Teresa no morreu. Pelo contrrio, quando voltei para casa nas frias, a velha parecia estar mais saudvel do que nunca. Porque, tenho de te contar, embora vivesse se queixando e tomando plulas de todas as cores, tinha uma sade de ferro. Vivia falando de doentes e mortos. Entrava na sala de jantar dizendo com entusiasmo: - Adivinhem quem morreu. Ou, comentando com um misto de arrogncia e ironia: - Inflamao de fgado. . . Bem dizia eu que era cncer! Um tumor de trs quilos, nada menos. E corria ao telefone para dar a notcia com esse fervor que tinha para anunciar catstrofes. Discava o nmero e, sem perder tempo, telegraficamente, para dar a notcia maior quantidade de gente no menor tempo possvel (que no acontecesse de outro se adiantar), dizia "Josefina? Pipo, cncer", e assim a Maria Rosa, a Beba, a Nini, a Maria Magdalena, Virgem Santssima. Bem, como te dizia, ao v-la com tanta sade, todo o meu dio ricocheteou contra Deus. Sentia-me como se tivesse sido enganada, e ao senti-lo de alguma maneira do lado de tia Teresa, dessa velha histrica e de maus bofes, Deus assumia para mim qualidades semelhantes s dela. Toda a paixo religiosa pareceu inverter-se, de repente, e com a mesma fora. Tia Teresa havia dito que eu seria uma perdida e portanto Deus tambm pensava assim, e no s o pensava como certamente tambm o queria. Comecei a planejar uma vingana e, como se Marcos Molina fosse o representante de Deus na terra, imaginei o que faria com ele, mal chegasse a Miramar. Enquanto isso levei a cabo algumas tarefas menores: quebrei a cruz que

havia acima da minha cama, atirei santinhos no vaso sanitrio e me limpei com o vestido de comunho como se fosse papel higinico, e depois o joguei no lixo. Soube que os Molina j haviam ido para Miramar e ento convenci a av Elena a telefonar s velhinhas Carrasco. Sa no outro dia, cheguei a Miramar na hora de comer e tive de seguir at a estncia em um carro que me esperava, sem poder ver Marcos nesse dia. Nessa noite no pude dormir. O calor insuportvel e pesado. A lua, quase cheia, est rodeada de um halo amarelado como de pus. O ar est carregado de eletricidade e nenhuma folha se move: tudo anuncia a tormenta. Alejandra d voltas e voltas na cama, nua e sufocada, tensa pelo calor, a eletricidade e o dio, A luz da lua to intensa que no quarto tudo visvel. Alejandra se aproxima da janela e olha a hora em seu relgio: duas e meia. Olha ento para fora: o campo aparece iluminado como em uma noturna cenografia teatral; o monte imvel e silencioso parece encerrar grandes segredos; o ar est impregnado de um perfume quase insuportvel de jasmins e magnlias. Os ces esto inquietos, ladram intermitentemente e suas respostas se afastam e voltam a aproximar-se, em fluxos e refluxos. H algo malso naquela luz amarelada e pesada, algo como que radioativo e perverso. Alejandra tem dificuldades em respirar e sente que o quarto a sufoca. Num impulso irresistvel, pula pela janela. Caminha na grama do parque e Milord a pressente e abana a cauda. Sente na planta dos ps o contato mido e spero-suave da grama. Afasta-se em direo ao monte e, quando est longe da casa, deita-se sobre a relva, abrindo quanto pode braos e pernas. A lua lhe cai em cheio sobre o corpo nu e sente sua pele excitada pelos pastos. Permanece assim longo tempo: sente-se como bbada e no tem idia alguma precisa na mente. Sente arder seu corpo e passa as mos ao longo de seus flancos, seus msculos, seu ventre. Mal roa com os dedos seus seios, sente que toda. a sua pele se eria e estremece, como a pele dos gatos.

No outro dia, cedo, encilhei a petia e corri at Miramar. No sei se j te disse que meus encontros com Marcos eram sempre clandestinos, porque nem sua famlia podia me ver, nem eu conseguia engoli-los. Suas irms, principalmente, eram duas patetas cuja aspirao maior consistia em se casar com jogadores de plo e aparecer o maior nmero de vezes em Atlntida ou El Hogar. Tanto Mnica como Patrcia me detestavam e comeavam a fazer mexericos quando me viam com o irmozinho. Assim, meu sistema de comunicao com ele era assobiar debaixo de sua janela, quando achava que podia estar l, ou deixar-lhe um bilhete com Lomonaco, o salva-vidas. Nesse dia, quando cheguei casa dele, j havia sado, pois no respondeu a meus assobios. Fui at a praia e perguntei a Lomonaco se o havia visto: disse-me que tinha ido a Dormy House e que s voltaria tarde. Pensei por um momento em ir busc-lo, mas desisti porque me disse que havia ido com as irms e outras amigas. No tinha outro recurso seno esper-lo. Disse ento que o esperaria em Piedras Negras, s seis da tarde. Bastante mal-humorada, voltei estncia. Depois da sesta fui com a petia at Piedras Negras. E l o esperei. A tormenta que se anunciava desde o dia anterior foi se carregando durante a jornada: o ar foi se convertendo em um fluido pesado e pegajoso, nuvens enormes foram surgindo durante a manh na regio oeste e, durante a sesta, como de um gigantesco fervedouro foram cobrindo todo o cu. Deitada sob a sombra de alguns pinheiros, suarenta e inquieta, Alejandra sente a atmosfera carregar-se minuto a minuto com a eletricidade que precede as grandes tempestades. Meu descontentamento e minha irritao aumentavam medida que transcorria a tarde, impaciente pela demora de Marcos. At que por fim apareceu, quando a noite j se aproximava, precipitada pelas nuvens que avanavam pelo oeste. Chegou quase correndo e eu pensei: est com medo da tormenta. Ainda hoje me pergunto por que descarregava todo o meu dio a

Deus naquele infeliz, que mais parecia adequado para o menosprezo. No sei se seria porque era um tipo de catlico que sempre me pareceu muito representativo, ou porque era to bom e portanto a injustia com que o tratava tinha mais sabor. Podia ser tambm porque tinha algo puramente animal que me atraa, algo estritamente fsico, verdade, mas que me aquecia o sangue. - Alejandra - disse -, vai cair uma tempestade e acho melhor voltarmos a Miramar. Pus-me de lado e olhei-o com desprezo. - Mal chegaste - disse -, acabas de me ver, nem desejas saber por que vim te procurar e j ests pensando em voltar para casa. Sentei-me para tirar a roupa. - Tenho muito que falar contigo, mas antes vamos nadar. - Estive todo o dia na gua, Alejandra. E, alm disso - acrescentou apontando o cu com o dedo -, olha s o que vem vindo. - No interessa. Vamos nadar assim mesmo. - No trouxe maio. - Maio? - perguntei com dissimulao. - Eu tambm no tenho maio. Comecei a despir o blue jeans. Marcos, com uma firmeza que me chamou a ateno, disse: - No, Alejandra, eu no vou. No tenho maio e no vou nadar pelado contigo. Eu havia tirado o blue jeans. Detive-me e, com aparente inocncia, como se no compreendesse suas razes, disse: - Por qu? Tens medo? Que tipo de catlico s que precisas estar vestido para no pecar? Por acaso s outra pessoa, pelado? Comeava a tirar minhas calas; acrescentei: - Sempre achei que eras um covarde, o tpico catlico covarde. Sabia que isso seria decisivo. Marcos, que havia desviado o olhar desde o momento em que me dispus a tirar as calas, me olhou, vermelho de vergonha e de raiva, e apertando as mandbulas comeou a despir-se. Havia crescido muito nesse ano, seu corpo de esportista havia se ampliado, sua voz era agora de homem e havia perdido os

ridculos gestos infantis que tinha no ano anterior: tinha dezesseis anos, mas era muito forte e desenvolvido para sua idade. De minha parte, eu havia abandonado aquela faixa estpida e meus peitos haviam crescido livremente; meus quadris tambm estavam mais largos e sentia em todo o meu corpo uma fora poderosa que me impelia a realizar atos portentosos. Com o desejo de mortific-lo, olhei-o minuciosamente quando estava pelado. - J no s o garoto ranhento do ano passado, hein? Marcos, envergonhado, havia girado seu corpo e estava quase de costas para mim. - J andas at fazendo a barba. - No vejo nada de mau em fazer a barba - comentou. - Ningum disse que seja algo mau. Simplesmente observo que j fazes a barba. Sem me responder, e talvez para no se ver obrigado a me olhar nua e a mostrar sua nudez, correu at a gua, quando um relmpago iluminou todo o cu, como uma exploso. Como se esse estampido fosse o sinal, relmpagos e troves comearam a suceder-se. O gris-plmbeo do oceano foi se escurecendo, ao mesmo tempo em que a gua se enraivecia. O cu, coberto por nuvens sombrias, era iluminado a cada instante por flashes de uma imensa mquina fotogrfica. Sobre meu corpo tenso e vibrante comearam a cair as primeiras gotas de gua; corri at o mar. As ondas golpeavam a costa com fria. Nadamos mar afora. As ondas me levantavam como a uma pluma em um vendaval e eu experimentava uma prodigiosa sensao de fora e ao mesmo tempo de fragilidade. Marcos no se afastava de mim, no sei se temia por ele ou por mim. Gritou-me: - Vamos voltar, Alejandra! Daqui a pouco no sabemos mais onde fica a praia! - Sempre cauteloso! - gritei. - Ento volto sozinho!

No respondi nada e, alm disso, j no era possvel conversar. Comecei a nadar rumo costa. As nuvens agora eram negras e rasgadas por relmpagos e troves contnuos, pareciam vir rodando de longe para rebentar em nossas cabeas. Chegamos praia. E corremos at o lugar onde estava a roupa quando a tempestade se desencadeou finalmente com toda a sua fria: um pampeiro selvagem e gelado varria a praia enquanto a chuva comeava a precipitar-se em torrentes quase horizontais. Era imponente: ss, em meio a uma praia solitria, nus, sentindo sobre nossos corpos a gua varrida por um vendaval enlouquecido, naquela paisagem rugiente iluminada por estampidos. Marcos, assustado, tentava vestir-se. Pulei sobre ele e tomei-lhe as calas. E apertando-me contra ele, de p, sentindo seu corpo musculoso e palpitante contra meus seios e meu ventre, comecei a beij-lo, a morder-lhe os lbios, as orelhas, a cravar-lhe as unhas nas costas. Forcejvamos e lutvamos mortalmente. Cada vez que conseguia soltar sua boca da minha, balbuciava palavras ininteligveis, mas certamente desesperadas. At que pude ouvi-lo gritar: - Me larga, Alejandra, me larga pelo amor de Deus! Iremos os dois para o inferno! - Imbecil! - respondi. - O inferno no existe! uma histria dos padres para iludir infelizes como tu! Deus no existe! luz de um relmpago vi em seu rosto a expresso de um horror sagrado. com os olhos muito abertos, como se estivesse vivendo um pesadelo, gritou: - Ests louca, Alejandra! Ests completamente louca, ests endemoninhada! - Rio do inferno, imbecil! Rio do castigo eterno! Uma energia atroz me possua, eu me sentia uma mistura de fora csmica, de dio e de indizvel tristeza. Rindo e chorando, abrindo os braos, com essa teatralidade que temos quando adolescentes, gritei vrias vezes ao alto, desafiando a Deus que me aniquilasse com seus raios, se existisse.

Mejandra olha seu corpo nu, fugindo a toda a carreira, fragmentariamente iluminado pelos relmpagos; grotesco e comovedor, pensa que nunca mais voltar a v-lo. O rugido do mar e a tempestade parecem pronunciar-lhe escuras e temveis ameaas da Divindade. XI. Voltaram ao quarto. Alejandra dirigiu-se at sua mesa e tirou de um tubo duas plulas vermelhas. Sentou-se na beira da cama e, batendo a palma da mo esquerda a seu lado, disse a Martin: - Senta-te aqui. Enquanto ele se sentava, ela, sem gua, engolia as plulas. Em seguida recostou-se na cama, com as pernas encolhidas, perto do rapaz. - Preciso descansar um pouco - explicou, fechando os olhos. - Bem, ento eu me vou - disse Martin. - No, no vs ainda - murmurou ela, como se estivesse a ponto de dormir -, depois continuaremos conversando. . . um minuto. . . E comeou a respirar profundamente, j adormecida. Havia deixado cair seus sapatos no cho e seus ps nus se encontravam prximos de Martin, que estava perplexo e ainda embriagado pelo relato de Alejandra no terrao: tudo era absurdo, tudo ocorria conforme um enredo disparatado e qualquer coisa que fizesse ou deixasse de fazer parecia inadequada. Que fazia ele ali? Sentia-se estpido e sem jeito. Mas, por alguma razo que no chegava a compreender, ela parecia necessitar dele, no o tinha ido procurar? No lhe havia contado suas experincias com Marcos Molina? A ningum, pensou com orgulho e perplexidade, a ningum as havia contado antes, disso tinha certeza. E no havia desejado que ele se fosse, e havia dormido a seu lado, adormecera a seu lado, havia feito esse supremo gesto de confiana que dormir ao lado de algum: como um guerreiro que tira sua armadura. Ali estava, indefesa, mas misteriosa e inacessvel. To prxima, mas separada pela muralha tnue porm infranquevel do sono.

Martin a olhou: estava de costas, respirando angustiadamente pela boca entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. Seus cabelos compridos e lisos, enegrecidos (com aqueles reflexos avermelhados que indicavam ser esta Alejandra a mesma menina ruiva de sua infncia e ao mesmo tempo algo to diferente!), esparramados sobre o travesseiro, destacavam seu rosto anguloso, esses traos que tinham a mesma nitidez e a mesma rigidez de seu esprito. Tremia e estava cheio de idias confusas, nunca antes sentidas. A luz da lmpada iluminava seu corpo abandonado, seus seios, que se delineavam sob a blusa branca, e aquelas pernas longas, formosas e encolhidas que o tocavam. Aproximou a mo do seu corpo, mas, antes de chegar a toc-lo, retirou-a assustado. Depois de grandes vacilaes, sua mo voltou a aproximar-se dela e finalmente pousou sobre uma de suas coxas. Assim permaneceu, com o corao sobressaltado, por longo tempo, como se estivesse cometendo um roubo vergonhoso, como se estivesse aproveitando o sono de um guerreiro para roubar-lhe uma pequena lembrana. Ela ento se moveu e ele retirou a mo. Ela encolheu as pernas, levantando os joelhos, e curvou seu corpo como se voltasse posio fetal. O silncio era profundo e ouviam-se a agitada respirao de Alejandra e algum assobio distante nos molhes. Nunca a conhecerei totalmente, pensou, como em uma sbita e dolorosa revelao. Estava ali, ao alcance de sua mo e de sua boca. De certo modo estava indefesa, mas como estava longe, inacessvel! Intua que grandes abismos a apartavam (no somente o abismo do sono mas tambm outros), e que para chegar at o centro dela teria de caminhar por temveis etapas, entre precipcios tenebrosos, por desfiladeiros perigosssimos, pela beirada de vulces em erupo, entre chamas e trevas. Nunca, pensou, nunca. Mas ela precisa de mim, escolheu-me, pensou tambm. De alguma forma o havia procurado e escolhido, para algo que no conseguia compreender. E lhe havia contado coisas que, tinha certeza, no havia contado a ningum, e pressentia que ainda lhe

contaria outras, ainda mais terrveis e mais lindas. Mas tambm intua que havia outras que nunca, mas nunca mesmo, lhe seria dado conhecer. E essas sombras misteriosas e inquietantes no seriam as mais verdadeiras de sua alma, as nicas de verdadeira importncia? Estremecera quando ele mencionara os cegos. Por qu? Arrependera-se mal pronunciara o nome Fernando. Por qu? Cegos, pensou, quase com medo. Cegos, cegos. A noite, a infncia, as trevas, as trevas, o terror e o sangue, sangue, carne e sangue, os sonhos, abismos, abismos insondveis, solido solido solido, estamos prximos mas estamos a uma distncia incomensurvel, estamos prximos mas estamos ss. Sentia-se uma criana sob uma cpula imensa, em meio cpula, em meio a um silncio aterrador, absolutamente s naquele universo gigantesco. De repente viu que Alejandra se agitava, voltava-se para cima e parecia repelir algo com as mos. De seus lbios saam murmrios ininteligveis, mas violentos e angustiados, at que, com um esforo sobre-humano para articular, gritou "no, no!", soerguendo-se abruptamente. - Alejandra! - chamou Martin, sacudindo-lhe os ombros, tentando arranc-la daquele pesadelo. com os olhos bem abertos, ela continuava gemendo, rechaando com violncia o inimigo. - Alejandra, Alejandra! continuava chamando Martin, sacudindo-a pelos ombros. At que ela pareceu despertar como se surgisse de um poo profundssimo, um poo escuro e cheio de teias de aranha e morcegos. - Ah - disse com voz dbil. Permaneceu longo tempo sentada na cama, com a cabea apoiada em seus joelhos e as mos cruzadas nas pernas encolhidas. Levantou-se depois da cama, acendeu mais uma lmpada, um cigarro, e comeou a preparar caf. - Te acordei porque estavas em meio a um pesadelo - disse Martin, olhando-a com ansiedade.

- Sempre tenho pesadelos quando durmo - respondeu, sem se voltar, enquanto punha a cafeteira sobre o fogareiro. Quando ficou pronto o caf, deu-lhe uma xcara, e ela, sentandose na beirada da cama, tomou o seu, abstrada. Martin pensou: Fernando, cegos. "Menos Fernando e eu", havia dito. E, embora j conhecesse bastante Alejandra para saber que nada devia lhe perguntar sobre aquele nome que ela evitava, uma insensata fora o conduzia de vez em quando quela regio proibida, a bordej-la perigosamente. - E teu av - perguntou - tambm unitrio? - Como? - disse ela, distrada. - Pergunto se teu av tambm era unitrio. Alejandra voltou a olh-lo, um pouco intrigada. - Meu av? Meu av morreu. - Como? No tinhas dito que vivia? - No, homem: meu av Patrcio morreu. O que ainda vive meu bisav, Pancho, eu j no te expliquei? - Bem, o que queria perguntar se teu av Pancho tambm unitrio. Me parece engraado que ainda possam existir unitrios e federais. - No percebes que aqui se viveu tudo isso. Mais ainda: imagina que vov Pancho, que nasceu pouco depois da queda de Rosas, continua a viv-lo. No te contei que tem noventa e cinco anos? - Noventa e cinco anos? - Nasceu em 1858. Ns podemos falar de unitrios e federais, mas ele viveu tudo isso, compreendes? Quando l ele era criana, Rosas ainda vivia. - E se lembra de coisas daquele tempo? - Tem uma memria de elefante. E alm disso no faz outra coisa seno falar daquilo, todo o dia, desde que estejas ao seu alcance. natural: sua nica realidade. Tudo o mais no existe. - Gostaria de ouvi-lo, um dia. - Te mostro agora mesmo. - Como, que ests dizendo? So trs horas da manh!

- No sejas ingnuo. Para vov no h trs da manh. Quase nunca dorme. Ou talvez durma a qualquer hora, sei l. . . Mas, principalmente de noite, fica velando e passa o tempo todo com a lmpada acesa, pensando. - Pensando? - bom, quem sabe. . . Que podes saber do que se passa na cabea de um velho sem sono, que tem quase cem anos? Talvez fique s recordando, sei l. . . Dizem que nessa idade a gente s lembra. E logo acrescentou, rindo com seu riso seco. - Tratarei de no chegar a essa idade. Saindo com naturalidade, como se fizesse uma visita normal a pessoas normais e em horas adequadas, disse: - Vem, vou te mostrar agora. Quem te garante que amanh ele no estar morto? Permaneceram algum tempo apoiados na balaustrada olhando a cidade adormecida. - Olha essa luz na janela, naquela casinha - comentou Alejandra, apontando com a mo. - Essas luzes noturnas sempre me subjugam: ser uma mulher que est para ter um filho? Ou talvez um estudante pobre lendo Marx? Que misterioso o mundo. S a gente superficial no o v. Conversa com o guarda da esquina, d-lhe intimidade, e vais descobrir que ele tambm um mistrio. Aps um instante, disse: - Bom, vamos. XII. Desceram e bordejaram a casa pelo corredor lateral at chegar porta de trs, sob um parreiral. Alejandra foi apalpando e acendeu uma luz. Martin viu uma velha cozinha, cheia de coisas amontoadas, como em uma mudana. Essa sensao foi aumentando ao atravessar um corredor. Imaginou que nas sucessivas reformas do casaro ningum havia decidido ou no teria sabido como livrar-se dos objetos e mveis: cadeiras capengas, sofs dourados sem estofo, um grande espelho apoiado contra uma parede, um relgio de parede parado e com

um s ponteiro, consolos. Ao entrar no quarto do velho, lembrouse de uma dessas casas de leiles da Maip. Uma das salas havia se juntado com o dormitrio do velho, como se os cmodos tivessem sido embaralhados. Em meio aos trastes, luz macilenta de um lampio, entreviu um velho dormitando em uma cadeira de rodas. A cadeira estava colocada em frente a uma janela que dava para a rua de forma que o av pudesse contemplar o mundo. - Est dormindo - murmurou Martin com alvio. - Melhor no o incomodar. - J te disse que nunca se sabe quando est dormindo. Colocou-se em frente ao velho e inclinando-se sobre ele sacudiu-o um pouco. - Como, como? - tartamudeou o av, entreabrindo os olhos. Eram olhos pequenos e esverdeados, cruzados por estrias vermelhas e negras, como se estivessem rachados, afundados em suas rbitas, rodeados pelas dobras apergaminhadas de um rosto mumificado e imortal. - Estava dormindo, vov? - perguntou Alejandra em seu ouvido, quase aos gritos. - Como, como? No, minha filha, que dormir que nada. Descansava, apenas. - Este um amigo meu. O velho assentiu com a cabea, mas com um movimento repetido e decrescente, como um joo-teimoso afastado de sua posio de equilbrio. Estendeu-lhe a mo ossuda na qual veias enormes pareciam querer sair de uma pele ressequida e transparente como o couro de um velho tambor. - Vov - gritou-lhe -, conte-lhe algo do Tenente Patrick. O joo-teimoso se moveu novamente. - Ah - murmurava. - Patrick, isso mesmo, Patrick. - No ligues, sempre assim - disse Alejandra a Martin -, sempre assim. Qualquer coisa. Sempre vai acabar falando da Legio, at que se esquea e durma. - Ah, o Tenente Patrick, isso mesmo. Seus pequenos olhos lacrimejavam.

- Elmtrees, rapaz, Elmtrees. Tenente Patrick Elmtrees, do famoso 71. Quem diria que acabaria morrendo na Legio. Martin olhou Alejandra. - Explique, vov, explique - gritou. O velho punha sua mo nodosa e enorme junto ao ouvido, com a cabea inclinada para Alejandra. Dentro da mscara de pergaminho sulcado e j voltada para a morte, parecia viver dificultosamente um resto de ser humano, pensativo e bonacho. A mandbula inferior pendia um pouco, como se no tivesse foras para manter-se fechada, e podiam se ver suas gengivas sem dentes. - Isso mesmo, Patrick. - Explique-lhe, vov. Pensava, olhava para tempos remotos. - Olmos a traduo de Elmtrees. Porque o vov estava cheio de que o chamassem Elemetri, Elementerio, Lemetrio e at mesmo Capito Demetrio. Pareceu rir com um tremor, levando a mo boca. - Isso mesmo, at Capito Demetrio. Estava farto. E mesmo porque havia se acrioulado tanto que se irritava quando o chamavam de ingls. E passou a se chamar Olmos, simplesmente. Como os Island passaram a se chamar Isl e os Queenfaith, Reinaf. Isso o incomodava muito - espcie de risadinha. - Porque era muito atrevido. De modo que foi muito sensato, muito sensato. E alm disso porque esta era sua verdadeira ptria. Tinha se casado aqui e aqui haviam nascido seus filhos. E ningum, ao vlo sobre o gateado, com os aperos de prata, poderia maliciar que era gringo. E mesmo que tivesse maliciado - risinho - no teria dito nada, porque ali mesmo Dom Patrcio o teria apeado de um rebencao - risinho... - O Tenente Patrick Elmtrees, sim, senhor. Quem diria. O destino mais embrulhado que negcio de turco. Quem diria que seu destino era morrer sob as ordens do general. Repentinamente pareceu dormitar, com um leve estertor. - General? Que general? - perguntou Martin a Alejandra. - Lavalle.

No entendia nada: um tenente ingls sob as ordens de Lavalle? Quando? - Na guerra civil, bobo. Cento e setenta e cinco homens, molambentos e desesperados, perseguidos pelas lanas de Oribe, fugindo para o norte pelo vale, sempre rumo ao norte. O Alferes Celedonio Olmos cavalgava pensando em seu irmo Panchito morto em Quebracho Herrado, e em seu pai, o Capito Patrcio Olmos, morto em Quebracho Herrado. Barbudo e miservel, molambento e desesperado, cavalgava tambm rumo ao norte o Coronel Bonifcio Acevedo. E outros cento e setenta e cinco homens indecifrveis. E uma mulher. Noite e dia fugindo rumo ao norte, rumo fronteira. A mandbula inferior pende e tremelica: "Tio Panchito e vov lanceados em Quebracho Herrado", murmurou, como que assentindo. - No entendo nada - disse Martin. - Em 27 de junho de 1806 - disse Alejandra -, os ingleses avanavam pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu era assim ps uma mo perto do cho - vov me contou a histria cento e setenta e cinco vezes. A nona companhia fechava a marcha do famoso 71 (por que famoso?). No sei, mas assim diziam. Creio que nunca o haviam vencido, em parte alguma do mundo, compreendes? A nona companhia avanava pela rua da universidade (da universidade?). Mas claro, bobo, a Calle Bolvar. Estou contando como o velho, sei tudo de cor. Ao chegar esquina da Nuestra Senora del Rosrio, Venezuela para os retardados, aconteceu a coisa (que coisa?). Espera. Atiravam de tudo. Dos terraos, quero dizer: azeite fervente, pratos, garrafas, bandejas, at mveis. Tambm tiroteavam. Todos atiravam: as mulheres, os negros, as crianas. E assim o feriram (quem?). O Tenente Patrick, homem, nessa esquina estava a casa de Bonifcio Acevedo, av do velho, o irmo do que depois foi General Cosme Acevedo (o da rua?), sim, o da rua: a nica coisa que vai. nos sobrando, nomes de ruas. Esse Bonifcio Acevedo se casou com Trinidad rias, de Salta

aproximou-se de uma parede e trouxe uma miniatura e, luz da lmpada, enquanto o velho parecia assentir a algo remoto, mandbula pendurada e os olhos fechados, Martn viu o rosto de uma mulher formosa cujos traos monglicos pareciam o murmrio secreto dos traos de Alejandra, murmrio entre conversas de ingleses e espanhis. - E essa moa teve uma pilha de filhos, entre eles Maria de los Dolores e Bonifcio, que depois seria o Coronel Bonifcio Acevedo, o homem da cabea. Mas Martn pensou (e assim o disse) que cada vez entendia menos. Porque.. . que tinha a ver com esse barulho todo o Tenente Patrick, e como havia morrido sob as ordens de Lavalle? - Espera, tonto, agora que comea a histria. No ouviste o velho dizer que esta vida mais embrulhada que negcio de turco? O destino desta vez era um negro grandote e feroz, um escravo de meu t tara t tara v, o negro Benito. Porque o Destino no se manifesta abstratamente, s vezes a faca de um escravo e outras vezes o sorriso de uma mulher solteira. O Destino elege seus instrumentos, e a foda. Neste caso se encarnou no negro Benito, que deu uma facada no tenentezinho com a suficiente m sorte (do ponto de vista do negro) para que Elmtrees pudesse se converter em Olmos e eu pudesse existir. Estive pendente, como se diz, de um fio de seda e de circunstncias muito frgeis, porque se o negro no ouve os gritos de Maria de los Dolores no terrao, ordenando que no o ultimasse, o negro o liquida de forma perfeita e definitiva, como eram seus desejos, mas no os do Destino, que, embora se houvesse encarnado em Benito, no opinava exatamente como ele, tinha suas pequenas diferenas. Coisa que sucede muito amide, porque, claro, o Destino no pode andar elegendo de forma to precisa a gente que lhe vai servir de instrumento. Da mesma forma que, se ests apurado para chegar a algum lugar, assunto de vida ou morte, no vais notar muito se o carro est atapetado de verde ou se o cavalo tem uma cauda que te desagrada. A gente pega o que tem mais mo. Por isso o Destino algo confuso e um pouco equvoco: ele sabe bem o que quer, em realidade, mas as pessoas que o executam, no tanto.

Como esses subalternos meio abobados que nunca executam com perfeio o que se lhes ordena. Assim o Destino se v obrigado a proceder como Sarmiento: fazer as coisas, ainda que mal feitas, mas faz-las. E muitas vezes tem que embebed-los ou aturdi-los. Por isso se diz que o sujeito estava fora de si, que no sabia o que fazia, que perdeu o controle. Claro. De outra forma, em vez de matar Desdmona ou Csar, sabe-se l que palhaada fariam. Assim, como te explicava, no momento em que Benito se dispunha a decretar minha existncia, Maria de los Dolores gritou com tanta fora que o negro se deteve. Maria de los Dolores. Tinha catorze anos. Estava atirando azeite fervente, mas gritou a tempo. - Ainda no entendo. No se tratava de impedir que os ingleses ganhassem? - Retardado mental, nunca ouviste falar do coup de foudre? Produziu-se em meio ao caos. J vais ver como funciona o Destino. O negro Benito obedeceu de m vontade a sua ama, mas arrastou o oficialzinho para dentro, como lhe ordenara a av de meu bisav Pancho. Ali as mulheres ministraram-lhe os primeiros cuidados, enquanto chegava o Doutor Argerich. Tiraramlhe a jaqueta. Mas uma criana!, dizia horrorizada Dona Trinidad. No deve ter nem dezessete anos, diziam. Que temeridade!, lamentavam-se. Enquanto o lavavam com gua limpa e cachaa, e o enfaixavam com tiras de lenis. Depois o recostaram. Durante a noite delirava e pronunciava palavras em ingls, enquanto Maria de los Dolores, rezando e chorando, lhe trocava as compressas de vinagre. Porque, como me contava o vov, a menina havia se enamorado do gringuinho e havia decidido que se casaria com ele. E deves saber, dizia-me, que quando uma mulher mete essa idia na cabea, no h poder do cu ou da terra que a impea. De modo que, enquanto o pobre tenentinho delirava e certamente sonhava com sua ptria, a menina j havia decidido que aquela ptria havia deixado de existir, e que os descendentes de Patrick nasceriam na Argentina. Depois, quando comeou a recobrar os sentidos, descobriu-se que era nada menos que o sobrinho do

prprio General Beresford. J podes imaginar o que ter sido a chegada de Beresford a casa e o momento em que beijou a mo de Dona Trinidad. - Cento e setenta e cinco homens - balbuciou o velho, assentindo. - Que isso? - A Legio. Pensa sempre na mesma coisa: na infncia, ou seja, na Legio. Continuo minha histria. Beresford agradeceu o que tinha feito pelo rapaz e decidiram que ficaria na casa, at curar-se de todo. E assim, enquanto as foras inglesas ocupavam Buenos Aires, Patrick se fazia amigo da famlia, o que no era muito fcil se se tem em conta que todos, e tambm minha famlia, odiavam a ocupao. Mas o pior comeou com a reconquista: grandes cenas de pranto, etc. Patrick, claro, voltou a incorporar-se a seu exrcito e teve de combater contra ns. E, quando os ingleses tiveram de render-se, Patrick sentiu ao mesmo tempo uma grande alegria e uma grande tristeza. Muitos dos vencidos pediram para ficar aqui e foram internados. Patrick, claro, quis ficar e foi internado na Estncia La Horqueta, uma das terras de minha famlia, perto de Pergamino. Isso foi em 1807. Um ano depois se casaram e foram felizes para todo o sempre. Dom Bonifcio lhe presenteou parte da terra e Patrcio comeou sua tarefa de converter-se em Elemetri, Elemetrio, Dom Demetrio, Tenente Demetrio e de repente Olmos. E a quem falasse ingls ou Demetrio baixava a lenha. - Teria sido melhor que o matassem em Quebracho Herrado murmurou o velho. Martin voltou a olhar Alejandra. - Ele quer dizer o Coronel Acevedo, compreendes? Se o tivessem matado em Quebracho Herrado no o teriam degolado, no momento em que esperava ver sua mulher e sua filha. "Melhor teria sido que me matassem em Quebracho Herrado", pensa o Coronel Bonifcio Acevedo enquanto foge para o norte, mas por outras razes, por razes que julga horrveis (essa marcha desesperada, essa desesperana, essa misria, essa derrota total), mas que so infinitamente menos horrveis que as

que podia ter doze anos depois, no momento de sentir a faca sobre a garganta, frente sua casa. Viu que Alejandra se dirigia vitrine e gritou, mas ela, dizendo "deixa de frescuras", tirava a caixa, abria a tampa e lhe mostrava a cabea do coronel, enquanto Martin fechava os olhos e ela ria asperamente, voltando a guardar aquilo. - Em Quebracho Herrado - murmurava o velho, assentindo. - De modo que - explicou Alejandra - novamente eu havia nascido por milagre. Porque se matam a seu tatarav, o Alferes Celedonio Olmos, em Quebracho Herrado, como seu irmo ou seu pai, ou se o degolam na frente da casa, como ao Coronel Acevedo, ela no teria nascido e nesse momento no estaria ali naquele quarto, rememorando o passado. E gritando ao ouvido do av "conte a histria da cabea" e dizendo a Martin que ela precisava ir e desaparecendo antes que ele atinasse em sair com ela (talvez porque estivesse meio abobalhado), deixou-o com o velho, que repetia "a cabea, , a cabea", assentindo como um jooteimoso que foi afastado de sua posio de equilbrio. Logo sua mandbula inferior se agitou, pendeu tremulamente por alguns instantes, seus lbios sussurraram algo ininteligvel (talvez um resumo mental, como as crianas que devem apresentar a lio), e finalmente disse: "A Mazorca, foram eles, atiraram a cabea a mesmo, pela janela da sala. Desceram dos cavalos com grandes gargalhadas e gritos de alegria, aproximaram-se da janela e gritaram melancias, patroa! melancias fresquinhas! E quando abriram a janela atiraram a cabea ensangentada do tio Bonifcio. Melhor teria sido que o matassem tambm em Quebracho Herrado, como ao tio Panchito e ao av Patrcio. o que penso". Coisa que tambm pensava o Coronel Acevedo enquanto fugia para o norte pela quebrada de Humahuaca, com cento e setenta e quatro camaradas (e uma mulher), perseguido e esfarrapado, derrotado e tristssimo, mas ignorante de que ainda viveria doze anos, em terras distantes, esperando o momento de voltar a ver sua mulher e sua filha.

- Gritavam melancias fresquinhas e era a cabea, mocinho. E a pobre Encarnacin caiu como morta quando a viu, e em realidade morreu poucas horas depois, sem voltar a si. E a pobre Escolstica, que era uma meninota de onze anos, perdeu a razo. isso. E, inclinando a cabea, comeou a cochilar, enquanto Martin estava paralisado por um silencioso e estranho pavor, em meio quela pea quase escura, com aquele velho centenrio, com a cabea do Coronel Acevedo na caixa, com o louco que poderia andar rondando por ali. Pensava: melhor que eu saia. Mas o temor de encontrar-se com o louco o paralisava. E dizia ento a si mesmo que era prefervel esperar a volta de Alejandra, que no tardaria, que no podia tardar, j que sabia que ele nada podia fazer com aquele velho. Sentia-se como se pouco a pouco tivesse ido penetrando em um suave pesadelo em que tudo era irreal e absurdo. Das paredes pareciam observ-lo aquele senhor pintado por Prilidiano Pueyrredn e aquela dama com uma grande travessa no cabelo. A alma de guerreiros, de conquistadores, de loucos, de monges e de sacerdotes parecia encher invisivelmente o quarto e murmurar entre si: histrias de conquistas, de batalhas, de lanceamentos e degolas. - Cento e setenta e cinco homens. Olhou o velho: sua mandbula inferior assentia, pendurada, tremelicando. - Cento e setenta e cinco homens, sim, senhor. E uma mulher. Mas o velho no sabe disso, ou no quer saber. Eis o que sobra da orgulhosa Legio, depois de oitocentas lguas de retirada e de derrota, de dois anos de desiluso e de morte. Uma coluna de cento e setenta e cinco homens miserveis e taciturnos (e uma mulher) que galopam rumo ao norte, sempre para o norte. No chegaro nunca? Existe a terra de Bolvia, mais alm da interminvel quebrada? O sol de outubro cai a prumo e apodrece o corpo do general. O frio da noite congela o pus e detm o exrcito de vermes. E novamente o dia, e os tiros de retaguarda, a ameaa dos lanceiros de Oribe.

O odor, o espantoso odor do general apodrecido. A voz que j canta no silncio da noite: Palomita blanca, vidalit que cruzas ei valle, v a decir a todos, vidalit, que ha muerto Lavalle (1). (1) Cano popular, em geral amorosa e de carter triste, que se acompanha com o violo. (N. do T.) - Hornos os abandonou, caramba. Disse "vou me unir ao exrcito de Paz". E os deixou, com o Comandante Ocampo, tambm. Caramba. E Lavalle os viu afastar-se com seus homens, para o oeste, em meio poeira. E meu pai diz que o general parecia lacrimejar, enquanto olhava os esquadres que se afastavam. Cento e setenta e cinco homens lhe sobravam. O velho assentiu e ficou pensativo, sempre movendo a cabea. - Os negros gostavam de Hornos, gostavam muito. E meu pai acabou por receber Hornos. Vinha aqui, ao stio, e chimarreavam, recordavam coisas da campanha. Voltou a murmurar algo que no se entendia. - Principiaram a rarear desde a presidncia de Roca. Os gringos que foram chegando os deslocaram. Trabalhos humildes, claro. Eu j no saio, mas faz uns vinte anos, quando ainda dava umas voltinhas por a, principalmente para a festa de Santa Lcia, desciam alguns negros que andavam de ordenana no Congresso ou em alguma outra repartio nacional. Alguns, velhos, como o pardo Elizalde, que mal podia caminhar, o pobre, mas sempre aparecia na festa da padroeira. Que ter sido feito de tanto negro que havia nas redondezas quando eu era garoto! Tomasito, Lcia, Benito, o tio Joaqun... Lcia era a cevadora de mate da mame, Tomasito, o cocheiro, tambm havia a velha Encarnacin, que fiquei sabendo que amamentou meus pais e meus tios, e a Toribia, famosa por seus pastis e empadas, me lembro dela entrevada no ptio dos fundos, tomando mate e contando casos. Assentiu com a cabea, sua mandbula caiu e murmurou algo sobre o Comandante Hornos e sobre o Coronel Pedernera. Em

seguida se calou. Dormia? Pensava? Talvez dentro dele transcorresse essa vida latente e silenciosa que transcorre nos lagartos durante os longos meses de inverno, prxima eternidade. Pensa Pedernera: vinte e cinco anos de campanha, de combates, de vitrias e derrotas. Mas naquele tempo sabamos por que lutvamos. Lutvamos pela liberdade do continente, pela Ptria Grande. Mas agora... Correu tanto sangue pelo cho da Amrica, vimos tantos entardeceres desesperados, ouvimos tantos alaridos de lutas entre irmos. A mesmo vem Oribe, disposto a degolar-nos, a lancear-nos, a exterminar-nos. No lutou comigo no Exrcito dos Andes? O bravo, o duro General Oribe. Onde est a verdade? Que lindos aqueles tempos! Quo arrogante ia Lavalle com seu uniforme de major de granadeiros, quando entramos em Lima! Tudo era mais claro, ento, tudo era lindo como o uniforme que levvamos... - Assim me parece, mocinho: muitas brigas houve em nossa famlia por causa de Rosas, e desse tempo vem a separao dos dois ramos, principalmente na famlia de Juan Bautista Acevedo. E destes Acevedo houve muitos federais puros, como Evaristo, que foi membro da Sala de Representantes, e outros como Marianito, Vicente e Rudecindo, que se no foram federais puros pelo menos estavam com Rosas durante o bloqueio e nunca nos perdoaram... Tossiu, pareceu que ia dormir, mas de sbito voltou a falar: - Porque de Lavalle, meu filho, pode-se dizer qualquer coisa, mas ningum que seja bem-nascido poder negar sua boa f, sua hombridade, seu cavalheirismo, seu desinteresse. Sim, senhor. Lutei em cento e cinco combates pela liberdade deste continente. Combati nos campos do Chile sob as ordens do General San Martin, e no Peru sob as ordens do General Bolvar. Lutei contra as foras imperiais em territrio brasileiro. E depois, nestes dois anos de infortnio, de sul a norte e de leste a oeste de nossa pobre ptria. Talvez tenha cometido grandes erros, e o maior de todos o fuzilamento de Dorrego. Mas quem dono da verdade? J no sei mais nada, alm de que esta terra cruel minha terra e

que aqui tinha de combater e morrer. Meu corpo est apodrecendo sobre meu tordilho de batalha, mas isso tudo o que sei. - Sim, senhor - disse o velho, tossindo e limpando a garganta, como que pensativo, com os olhos lacrimejantes, repetindo "sim, senhor" vrias vezes, movendo a cabea como se assentisse a um interlocutor invisvel. Pensativo e lacrimejante. Olhando para a realidade, a nica realidade. Realidade que se organizava segundo leis estranhssimas. - Foi l por 32, segundo contava meu pai, isso. Porque te advirto que isso da melhora do gado teve seus prs e contras. Foi o ingls Miller que principiou, com o famoso Tarquino na Estncia La Caledonia. O gringo Miller, excelente sujeito. Trabalhador e econmico como todos os escoceses, isso. Unha-de-fome, para ser mais claro (risos e tosses repetidos). No como ns, os crioulos, que somos demasiado mos-abertas e por isso estamos onde estamos (tosses). Assim, sabiam critic-lo, sobretudo Dom Santiago Calzadilla, que era muito reparador e amigo de mexericos. A Caledonia, . Nos pagos de Canuelas. Dom Juan Miller havia se casado com uma Balbastro, Dona Dolores Balbastro. Foi senhora de grande energia, tanto que muitas vezes dirigiu a defesa contra a indiada e atirava de carabina como um homem. Como vov, que tambm era vaqueana em armas longas. Eram mulheres de lei, meu amigo, e, claro, se tornavam assim por causa da vida dura. De que eu estava falando? - Do ingls Miller. - Do ingls Miller, isso mesmo. Todo mundo fala dele e do famoso Tarquino, e quando Dom Santiago Calzadilla vinha em casa contava muitos casos daquele bicho, do Tarquino. Que para criticar nos foi concedida muita habilidade, meu filho. Assim, o ingls Miller teve de agentar o murmrio geral durante muitos anos. Mas ele ria, dizia meu pai, e seguia adiante. Porque esses escoceses so duros como coronilha e muito cabeas-duras e teimosos. E o homem teimava com a melhora do gado e ningum o tirava dos trilhos.

Voltou a rir e a tossir. Passou desajeitadamente um leno pelos olhos, que lacrimejavam. - De que eu estava te falando? - Dos touros de raa, senhor. - Isso mesmo, os touros. Tossiu e sacudiu a cabea um momento. Logo disse: - A famlia de Evaristo nunca nos perdoou. Nunca. Nem quando degolaram meu tio. O certo que nossa famlia ficou dividida por causa do tirano. No penses que meu pai no reconhecia seus mritos. Mas dizia que em seus ltimos anos aquilo era uma abominao, por mais que tenha defendido o pavilho nacional. Reprovava-lhe sua crueldade fria e refinada, seu esprito velhaco. No mandou assassinar Quiroga? Ele era um covarde, tanto que fugiu em Caseros. Era medroso, um fato. Podia te contar mil causos daquela poca, sobretudo do ano 40, como quando degolaram um rapaz de nome Iranzuaga, noivo de uma Isabelita Ortiz, meio parenta nossa. Ningum dormia tranqilo. E j podes imaginar as angstias na casa de meus pais, com minha me s desde que o t t havia se incorporado Legio. E tambm se havia ido meu av Dom Patrcio, te contei a histria de Dom Patrcio? Mais meu tio-av Bonifcio e tio Panchito. De forma que na estncia no restava mais que tio Saturnino, que era o menor, uma criana. E depois todas as mulheres. Todas as mulheres. Voltou a passar o leno pelos olhos, que lacrimejavam, tossiu, sacudiu a cabea e pareceu dormir. Mas de repente disse: - Sessenta lguas. E com a gente de Oribe lhes pisando os calcanhares. E contava meu pai que o sol de outubro era muito forte. O general apodrecia rapidamente e ningum mais suportava o odor com dois dias de galope. E ainda faltavam quarenta para a fronteira! Cinco dias e outras quarenta lguas. Nada mais que para salvar os ossos e a cabea de Lavalle. Nada mais que para isso, meu filho. Porque estavam perdidos e j nenhuma outra coisa era possvel fazer: nem guerra contra Rosas, nem nada. Cortariam a cabea do cadver e a mandariam para Rosas e a cravariam na ponta de uma lana, para desonrlo. com um letreiro que dissesse: "Esta a cabea do selvagem,

do imundo, do asqueroso cachorro unitrio Lavalle". De forma que se tinha de salvar o corpo do general a todo o custo, chegando at a Bolvia, defendendo-se a tiros ao longo de sete dias de fuga. Sessenta lguas de retirada furiosa. Quase sem descanso. Sou o Comandante Alejandro Danei, filho do Major Danei, do exrcito napolenico. Ainda o recordo quando voltava com o Grande Exrcito, no Jardim das Tulberias ou nos Champslyses, a cavalo. Vejo ainda Napoleo seguido por sua escolta de veteranos, com os legendrios sabres curvos. E depois, ao final, quando a Frana j no mais era a terra da Liberdade e eu sonhava combater por povos oprimidos, embarquei para estas terras, junto com Bruix, Viel, Bardei, Brandsen e Raucb, que haviam combatido ao lado de Napoleo. Deus meu, quanto tempo j passou, quantos combates, quantas vitrias e derrotas, quanta morte e quanto sangue! Aquela tarde de 1825 em que o conheci e me pareceu uma guia imperial, frente de seu regimento de soldados encouraados. E ento o acompanhei na guerra do Brasil, e quando caiu em Yerbal o recolhi e com meus homens o levei atravs de oitenta lguas de rios e montes, perseguido pelo inimigo, como agora. . . E nunca mais me separei dele... E agora, depois de oitocentas lguas de tristeza, agora marcho ao lado de seu corpo putrefato, rumo ao nada. . . Pareceu despertar e disse: - Algumas coisas eu mesmo as vi, outras ouvi do tata, mas principalmente da me, porque o tata era calado e raramente falava. Assim, quando vinha chimarrear o General Hornos ou o Coronel Ocampo, enquanto recordavam coisas dos velhos tempos e da Legio, o tata se limitava a escutar e a dizer que coisa, no? Ou isso mesmo, compadre. Voltou a inclinar a cabea e a dormir por um instante, mas logo despertou e disse: - Isso mesmo, Elisita, isso mesmo. Pobre menina que desceu o rio, enlouquecida, quando teve notcias da morte de seu noivo. Do stio sim me lembro, porque ao almirante no cheguei a ver. Creio que se queriam bem meu av Patrcio e a av Dolores, apesar de que ele era federal. Um dia ainda te conto a histria curiosa de

meu av, que no se chamava Olmos mas Elmtrees, e que chegou aqui como tenente do exrcito ingls, quando das invases. Curiosa histria, me parece (riu e tossiu). Inclinou a cabea e repentinamente comeou a roncar. Martin voltou a olhar para a porta, mas nenhum rudo se ouvia. Onde estava Alejandra? Que fazia em seu quarto? Tambm pensou que se no havia ido embora era por no deixar s o velho, que nem sequer o ouvia e talvez nem mesmo o visse: o velho continuava sua existncia subterrnea e misteriosa, sem se preocupar com ele nem com ningum que vivesse nesta poca, isolado pelos anos, pela surdez e pela presbitia, mas sobretudo pela memria do passado, que se interpunha como uma escura muralha de sonho, vivendo no fundo de um poo, recordando negros, cavalgadas, degolas e episdios da Legio. No havia ficado por considerao ao velho, seno que estava como que imobilizado por uma espcie de temor de atravessar aquelas regies da realidade em que parecia habitar o av, o louco e at a prpria Alejandra. Territrio misterioso e insano, disparatado e tnue como os sonhos, to surpreendente como os sonhos. No entanto, levantou-se da cadeira onde parecia ter ficado pregado e sigilosamente comeou a afastar-se do velho, entre os trastes de leilo, observando, vigiado pelos antepassados das paredes, olhando a caixa na vitrine. Assim chegou at a porta e ficou frente a ela, sem se atrever a abri-la. Aproximou-se e ps seu ouvido contra a fechadura: tinha a impresso de que o louco estava do outro lado, esperando sua sada com a clarineta na mo. At pensou ter ouvido sua respirao. Ento, assustado, voltou lentamente at sua cadeira e se sentou. - Nada mais que trinta e cinco lguas - murmurou de repente o velho. Sim, restavam trinta e cinco lguas. Trs dias de marcha a todo o galope pela quebrada, com o cadver inchado e fedendo vrias quadras ao redor, destilando os horrveis lquidos da podrido. Sempre adiante, com alguns atiradores na retaguarda. Desde Jujuy at Huacalera, vinte e quatro lguas. Nada mais que trinta e

cinco lguas ainda, dizem para animar-se. Nada mais que quatro, talvez cinco dias ainda de galope, se tiverem sorte. Na noite silenciosa podem-se ouvir os cascos da cavalhada fantasma. Sempre rumo ao norte. - Porque na quebrada o sol muito forte, meu filho, porque so terras muito altas e o ar purssimo. De forma que aos dois dias de marcha o corpo estava inchado e o odor se sentia a vrias quadras, dizia meu pai, e ao terceiro dia foi preciso descarn-lo, isso mesmo. O Coronel Pedernera ordena fazer alto e fala com seus companheiros: o corpo est se desfazendo, o odor espantoso. Ser descarnado e se conservaro os ossos. E tambm o corao, diz algum. Mas sobretudo a cabea: Oribe nunca ter a cabea, nunca poder desonrar o general. Quem quer faz-lo? Quem pode faz-lo? O Coronel Alejandro Danei o far. Ento apeiam o corpo do general, que fede. Colocamno ao lado do arrolo Huacalera, enquanto o Coronel Danei se ajoelha a seu lado e puxa da faca. Atravs de suas lgrimas contempla o corpo desnudo e disforme de seu chefe. Tambm o olham, duros e pensativos, tambm atravs de suas lgrimas, os esfarrapados homens que formam um crculo. Logo, lentamente, finca a faca na carne podre. Sacudiu a cabea e disse: - Durante o governo de Dom Bernardino o nomearam capito de milcias na Guardi de La Horqueta, que assim se chama o fortim, que agora o povoado de Capitn Olmos. Depois foi alcaide, at que subiram os federais. De que eu estava falando? - De quando deixou o cargo de alcaide, senhor (quem?). - Isso mesmo, o cargo de alcaide. Deixou-o quando subiram os federais, isso mesmo. E a quem quisesse ouvi-lo, talvez para que suas palavras chegassem at Dom Juan Manuel, dizia que estava at aqui com as vacas e os ndios e que no tinha tempo para a poltica (risinhos). Mas o Restaurador, que no era maneta, e ia ser!, nunca acreditou naquelas palavras (risinhos). E olha, andava to desencaminhado, que meu av veio a saber que Dom Juan

Manuel mandava cartas ao alcaide de La Horqueta nas quais lhe dizia que no tirasse o olho do ingls Olmos que andava conspirando com outros estancieiros de Salta e de Pergamino. O ladino no se equivocava; como, se era um lince! Porque efetivamente o vov andava em conversaes e assim se viu quando o General Lavalle desembarcou em San Pedro, em agosto de 40. Apresentou-se ali com sua cavalhada e com dois filhos mais velhos: Celedonio, meu pai, que ento tinha dezoito anos, e tio Panchito, que tinha um ano a mais. Campanha infeliz, aquela de 40! Vov agentou em Quebracho Herrado at a ltima bala de canho, cobrindo a retirada de Lavalle. Pde fugir, mas no quis. E, quando tudo estava perdido, disparou a ltima bala que restava em seus canhes e se rendeu s tropas de Oribe. Enquanto se inteirava da morte de Panchito, o filho a quem mais queria, apenas disse: "Pelo menos o general se salvou". E assim terminou sua vida nesta terra meu av Dom Patrcio Olmos. O velho inclinou a cabea, enquanto murmurava: "Armistrn, isso mesmo, Armistrn", e de repente dormiu profundamente. XIII. Martin esperou, passou o tempo e o velho no acordou mais. Pensou que agora havia dormido de fato, e ento, pouco a pouco, tratando de no fazer rudo, levantou-se e comeou a caminhar at a porta pela qual havia entrado Alejandra. Seu temor era grande, pois estava amanhecendo e as luzes da aurora iluminavam o quarto de Dom Pancho. Pensou que poderia tropear no tio Bebe, ou que a velha Justina, a criada, poderia estar de p. E ento que lhes diria? "Vim com Alejandra, ontem noite", dir-lhes-ia. Em seguida penso que naquela casa nada poderia chamar a ateno e que, portanto, no deveria temer nada desagradvel. Exceto, talvez, tropear com o louco, com o tio Bebe. Sentiu, ou lhe pareceu sentir, um rangido, alguns passos no corredor para o qual se saa por aquela porta. J com a mo no ferrolho e com o corao em sobressalto, esperou em silncio. Ouviu-se o silvo distante de um trem. Ps seu ouvido contra a porta e escutou com ansiedade: no se ouvia nada, e j ia abri-la

quando voltou a ouvir um pequeno rangido, desta vez inconfundvel: eram passos, cautelosos e espaados, como de algum que tivesse se aproximado pouco a pouco da mesma porta, pelo outro lado. "O louco", pensou agitadamente Martin, e por um instante retirou seu ouvido da porta, com o temor de que a abrissem bruscamente pelo outro lado e o encontrassem em atitude to suspeita. Permaneceu assim um longo momento sem saber que atitude tomar: por um lado temia abrir a porta e se encontrar com o louco; por outro, olhava para onde estava Dom Pancho temendo que acordasse e o procurasse. Mas pensou que talvez fosse melhor assim, que o velho despertasse. Porque ento, se o louco entrasse e deparasse com ele, poderia explicar-lhe. Ou talvez ao louco no se tivesse de dar nenhum tipo de explicao. Lembrou que Alejandra lhe havia dito que era um louco manso, que se limitava a tocar a clarineta: enfim, a repetir uma espcie de garatuja, sempiternamente. Mas andaria solto pela casa? Ou estaria encerrado em algum dos quartos, como havia estado encerrada Escolstica, como era habitual nessas antigas casas de famlia? Nessas reflexes passou algum tempo, sempre escutando. Como no ouviu nada novo, voltou, mais tranqilo, a pr sua orelha sobre a porta e, afinando seu ouvido, tratou de distinguir o menor rumor ou rangido suspeito: no ouviu nada, agora. Pouco a pouco foi fazendo girar o ferrolho: era uma dessas grandes fechaduras que se usavam nas portas antigas, com chaves de uns dez centmetros de comprimento. O rudo que fazia o ferrolho ao girar lhes pareceu formidvel. E pensou que se o louco andava por ali no poderia deixar de ouvi-lo e ps-se em guarda. Mas que fazer a essa altura? Assim, j mais decidido ante o fato quase consumado, abriu com deciso a porta. Quase grita. Ante ele, hiertico, estava o louco. Era um homem de mais de quarenta anos, com barba de muitos dias e roupas muito surradas, sem gravata, com o cabelo revolto. Usava um casaco

esporte que algum dia teria sido azul-marinho e calas de flanela gris. Sua camisa estava desabotoada e todo o conjunto era enrugado e sujo. Na mo direita, que pendia, a famosa clarineta. Seu rosto era esse rosto absorto e chupado, com olhos fixos e alucinados, que freqente em loucos: era um rosto magro e anguloso, com os olhos grisesverdeados dos Olmos e nariz forte e aquilino, mas sua cabea era enorme e espichada como um dirigvel. Martin estava paralisado pelo medo e no atinou com dizer uma s palavra. O louco o olhou um bom momento em silncio e logo, sem dizer nada, deu volta fazendo algumas suaves contores (semelhantes s que fazem as crianas de uma murga (1), mas apenas perceptveis) e se afastou pelo corredor adentro, certamente para seu quarto. Martin quase correu em direo contrria, para o ptio j iluminado pelo dia nascente. Uma velha ndia de muitssima idade lavava em uma pia. "Justina", pensou Martin, sobressaltando-se novamente. - bom dia - disse, tratando de aparentar calma e como se tudo aquilo fosse natural. A velha no respondeu uma palavra. "Talvez seja surda, como Dom Pancho", pensou Martin. No entanto, seguiu-o com seu olhar misterioso e imperscrutvel de ndia por alguns segundos que a Martin pareceram interminveis. Logo continuou a lavar. Martin, que havia parado, em um momento de indeciso, compreendeu que devia proceder com naturalidade, e assim se dirigiu escada de caracol para subir at o Mirador. Chegou porta e bateu. Depois de alguns instantes, e como no recebia resposta, voltou a bater. Tampouco obteve resposta. Ento, aproximando sua boca ao interstcio da porta, chamou Alejandra com voz forte. Mas o tempo passou e ningum respondeu.

(1) Companhia de maus msicos, que, a pretexto de festas ou aniversrios, toca em frente a casas ricas com a esperana de receber algum favor. (N. do T.) Sups que estivesse dormindo. Pensou ento que o melhor seria ir-se. Mas se encontrou caminhando rumo janela do Mirador. Quando chegou ante ela, viu que as cortinas estavam sem correr. Ento olhou para dentro e tentou distinguir Alejandra em meio semi-obscuridade que ainda havia l dentro; mas quando sua vista se acostumou, notou, com surpresa, que ela no estava l. Por um momento no atinou em fazer nada nem em pensar em algo coerente. Logo se dirigiu at a escada e comeou a descer com cuidado, enquanto sua cabea tratava de ordenar as idias. Atravessou o ptio dos fundos, margeou a velha casa pelo jardim lateral em runas e finalmente se encontrou na rua. Caminhou indeciso pela vereda para o lado de Montes de Oca, para ali tomar o nibus. Mas a poucos passos se deteve e olhou para trs, para a casa dos Olmos. Estava afundado na maior confuso e no atinava em fazer algo preciso. Voltou alguns passos na direo da casa e logo se deteve novamente. Olhou para a cerca enferrujada, como se esperasse algo. O qu? luz do dia o casaro era ainda mais absurdo que de noite, pois, com suas paredes derrudas e descascadas, com o mato crescendo livremente no jardim, com seu gradil ferrugento e sua porta quase cada, contrastava mais fortemente que de noite com as fbricas e as chamins que se destacavam atrs. Como um fantasma mais absurdo de dia. Os olhos de Martin se detiveram finalmente no Mirador: l em cima, parecia-lhe solitrio e misterioso como a prpria Alejandra. Deus meu! - disse a si mesmo -, que isso? A noite que havia passado naquela casa lhe parecia, agora, luz do dia, um sonho: o velho, quase imortal; a cabea do Comandante Acevedo metida em uma caixa de chapus; o tio louco com sua clarineta e seus olhos alucinados; a velha ndia, surda ou indiferente a qualquer coisa, a ponto de no se importar em querer saber quem era e o que fazia um estranho que saa dos

quartos e que logo subia ao Mirador; a histria do Capito Elmtrees; a histria incrvel de Escolstica e de sua loucura; e, sobretudo, a prpria Alejandra. Comeou a refletir com lentido: era impossvel ir a Montes de Oca e tomar um nibus, parecia demasiado brutal. Decidiu ir caminhando, pois, pela Isabel Ia Catlica at a Martin Garcia; a rua antiga lhe permitiu ordenar pouco a pouco seus pensamentos contraditrios. O que mais o intrigava e preocupava era a ausncia de Alejandra. Onde havia passado a noite? Havia-o levado para ver o av para livrar-se dele? No, porque ento o teria deixado sair, simplesmente, como quando ele quis ir, depois daquele relato de Marcos Molina, toda aquela conversa da praia e das misses no Amazonas. Por que no o deixou sair naquele momento? No, talvez fosse imprevisvel, talvez at mesmo para ela. Talvez a ela tenha ocorrido ir embora enquanto ele estava com Dom Pancho. Mas, nesse caso, por que no lhe havia dito? Enfim, o mecanismo pouco importava. O que importava era que Alejandra no tivesse passado a noite em seu Mirador. Ento era de suporse que tinha algum lugar onde o fazia. E o fazia habitualmente, j que no havia por que pensar que naquela noite houvesse ocorrido algo fora do comum. Ou simplesmente teria sado a caminhar pelas ruas? Sim, sim, pensou com sbito alvio, quase com entusiasmo: teria sado a caminhar por a, a refletir, a distrair-se. Ela era assim: imprevisvel e atormentada, estranha, capaz de vagar noite pelas ruas solitrias dos subrbios. Por que no? No se haviam conhecido em um parque? Ela no ia amide a esses bancos de parques onde haviam se encontrado pela primeira vez? Sim, tudo era possvel. Aliviado, caminhou algumas quadras. At que de repente lembrouse de duas coisas que lhe haviam chamado a ateno e que agora comeavam a preocup-lo: Fernando, aquele nome que ela pronunciou uma s vez e logo pareceu arrepender-se de t-lo feito; e a violenta reao que Alejandra teve quando ele fez

aquela referncia aos cegos. Que havia com os cegos? Algo importante era, disso no tinha dvidas, pois ela havia ficado como que paralisada. Seria o misterioso Fernando esse cego? E de qualquer forma quem era esse misterioso Fernando que ela parecia no querer nomear, com essa espcie de temor com que certos povos no nomeiam a divindade? com tristeza voltou a pensar que abismos escuros o separavam dela e que provavelmente sempre o separariam. Mas, ento, voltava a refletir com renovada esperana. Por que havia se aproximado dele no parque? E no havia dito que precisava dele, que eles tinham algo muito importante em comum? Caminhou com indeciso alguns passos e logo, detendo-se, olhando o cho, como que se interrogando a si mesmo, disse: para que precisa de mim? Sentia um amor vertiginoso por Alejandra. com tristeza pensou que ela, por sua vez, no o sentia. E que se precisava dele, Martin, no era em todo caso com o mesmo sentimento que ele nutria por ela. Sua cabea era um caos. XIV. Durante muitos dias no teve notcias dela. Andou rondando a casa de Barracas e em vrias oportunidades observou de longe a enferrujada porta da cerca. Seu desalento culminou ao perder o trabalho na grfica: por algum tempo no haveria trabalho, disseram-lhe. Mas ele bem sabia que a razo era muito diferente. XV. No havia ido conscientemente: mas ali estava, frente vitrine da Calle Pinzn, pensando que a qualquer momento poderia desmaiar. A palavra PIZZA parecia golpear no sua cabea, mas diretamente seu estmago, como aos ces de Pvlov. Se pelo menos Bucich estivesse ali. Mas tampouco se atrevia. Ademais, estaria no sul, sabe-se l quando voltaria. Ali estavam Chichn, com sua boina e suspensrios colorados, e Humberto J. D'Arcngelo, mais conhecido por Tito, com seus palitos guisa

de cigarros e a Crtica dobrada na mo direita, como quem diz "sinais particulares", j que unicamente um grosseiro mistificador poderia pretender ser Humberto J. D'Arcngelo sem palitos e sem a Crtica dobrada na mo direita. Tinha algo de pssaro, com seu nariz em gancho e afilado e seus olhinhos um pouco laterais sobre os dois lados de um rosto achatado e ossudo. Nervosssimo e inquieto como sempre: palitando os dentes, arrumando a gravata puda. com seu pomo-de-ado subindo e descendo. Martin o olhava fascinado at que Tito o viu e com sua infalvel memria o reconheceu, pois, como ele dizia, se no fosse um canalha juro que ganharia a vida como policial, porque ningum ganha de mim quando se trata de manjar um tipo. E fazendo-lhe sinais com a Crtica dobrada, como um guarda de trnsito, disselhe que entrasse, f-lo sentar e pediu um cinzano com bitter; enquanto lia o jornal, que j estava aberto na pgina de esportes, golpeava-a com a mo quase desprovida de carne, e aproximando-se de Martin por cima da mesinha de mrmore, com o palito movendo-se sobre o lbio inferior, disse-lhe: sabe quanto se pagou por este homem?, pergunta ante a qual Martin fez uma cara de susto, como se no soubesse a lio, e, embora seus lbios se movessem, no conseguiu articular uma s palavra enquanto D'Arcngelo, com os olhinhos brilhando de indignao, com o pomo-de-ado detido em meio garganta, esperava a resposta: com um sorriso irnico, com uma amarga ironia apriorstica pelo inevitvel equvoco, j nem o do rapaz mas de qualquer um que tivesse juzo. Mas felizmente, enquanto o pomo permanecia em suspenso, chegou Chichn com as garrafas e ento Tito, voltando para ele seu rosto afilado, golpeando com o dorso da mo ossuda a pgina de esportes, disse-lhe: tu, Chichn, me diz, s me diz, quanto pagaram por esse paraltico do Cincotta, e enquanto o outro servia o cinzano respondeu sei l, quinhentos, ao que Tito respondeu sorrindo de lado com amargura e certa felicidade (porque demonstrava at que ponto ele, Humberto J. D'Arcngelo, estava com a razo) e logo dobrou a Crtica novamente, e como um professor que guarda na vitrine

um aparelho depois da demonstrao acrescentou oitocentos mil e, depois de um silncio proporcional ao enorme disparate, acrescentou: e agora me diz se neste pas no estamos todos loucos. Manteve seu olhar fixo em Chichn, como que perscrutando o menor sinal de oposio, e tudo se manteve por uns segundos como que paralisado: o pomo de D'Arcngelo, seus olhinhos irnicos, a atenta expresso de Martin e Chichn com sua boina e seus suspensrios colorados mantendo a garrafa de vermute no ar. O estranho instantneo durou talvez um segundo ou dois. Tito misturou soda ao vermute, tomou uns goles e afundou em um silncio sombrio, olhando, como era de seu hbito em momentos semelhantes, a Calle Pinzn: olhar abstrato e de certa forma completamente simblico, que em caso algum condescenderia real viso dos fatos externos. Depois voltou a seu tema predileto: agora j no existia mais futebol. Que se podia esperar de jogadores que se compravam e vendiam? Seu olhar se fez sonhador e comeou a relembrar, uma vez mais, a Grande poca, quando ele era um garotinho assim. E enquanto Martin, por sua pura timidez, tomava o vermute que depois de dois dias de jejum sabia que lhe faria mal, Humberto J. D'Arcngelo lhe dizia: preciso juntar grana, rapaz. Escuta o que eu digo. a nica lei da vida: juntar muita grana, rifar o corao enquanto ajeitava a gravata puda e puxava as mangas de seu casaco esfarrapado, gravata e terno que confirmavam que ele, Humberto J. D'rcngelo, era a rigorosa negao da filosofia que predicava. E, enquanto por pura bondade instava o rapaz a que terminasse o vermute, falava-lhe daqueles tempos, e de repente pareceu a Martin que essa conversao se desenvolvia em alto-mar. Estou te falando dos anos 15, rapaz, quando eu ia cancha com tio Vicente. Estava-se em plena conflagrao, enquanto Martin, mareado e triste, pensava em Alejandra e em seu desaparecimento no campo de Seguei e Ministro Brin at 23 quando nos mudamos para Bransen e Crucero, eh, Chichn!, como que se formou o plantei inicial?, ao que Chichn, olhando o teto, suspendeu a limpeza de seu copo, com os olhos fechados,

depois de mover em silncio os lbios (como quem repassa a lio) respondeu De Io Santo, Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltedo, Jos Farenga e Bacigaluppi, voltando em seguida sua tarefa com o copo enquanto Tito dizia exato. E mesmo que o Racin ganhasse o campeonato, o seneise (1), satmo em quarto. Em 18 ocuparo o terceiro lugar e em 19 triunfamos num torneio. Eh, Chichn, diz como se formou a equipe que ganhou a copa ao que o outro respondeu, depois de permanecer algum tempo em suspenso, com os olhos fechados e a cabea voltada para o teto. Ortega, Bus s, Tesorieri, Lpez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda e Martin voltando em seguida sua tarefa, enquanto Tito comentava exato. Que time, rapaz! O grande Tesorieri. Nunca houve nem haver um goleiro como Amrico Tesorieri. (1) Genoveses. Boca Jniors, o melhor e mais famoso time argentino, pertence, como D'Arcngelo, ao bairro La Boca, subrbio porturio de Buenos Aires habitado por genoveses e descendentes de genoveses. (N. do T.) Quem te diz Humberto J. D'Arcngelo, que viu futebol dos bons, arrumando a gravata e olhando para a Calle Pinzn com indignao, enquanto Martin, mareado, via como que em uma fantasmagoria o velho Dom Pancho Olmos falando sobre a Legio e Alejandra apoiada nos cotovelos sobre a balaustrada do, terrao e a cabea do Comandante Acevedo. E eu mesmo te falo de Pedro Leo Journal, o famoso Calomino, o lateral mais veloz que j pisou a cancha nacional, o inventor da clebre bicicleta, que tantos e tantos quiseram imitar. Que tempo, rapaz, que tempo!, acrescentou, trocando o palito do canto esquerdo para o canto direito da boca e dirigindo seu olhar para a Calle Pinzn, enquanto Martin via Alejandra dormir, observando-a como beira de um abismo. Mas, dizia D'Arcngelo, o certo, certo, porque ele no era como Chichn, que era um fantico e cego para tudo o que no fosse Boca, o certo, certo, rapaz, que h craque em toda equipe e tem perna-de-pau tambm no Boca, por que

vamos nos enganar. E tem, sem ir muito longe, o negro Seoane, o clebre Seoane, que foi o ponta do Diablo Rojo por vrias temporadas. vou ser sincero, rapaz: o negro Seoane personificava a clssica malcia crioula posta a servio do nobre esporte. Era um craque inteligente e aguerrido, o pesadelo dos goleiros de sua poca. Sabe como o caracterizou Amrico Tesorieri? O rei da rea inimiga. E com isso se diz tudo. E Domingo Tarasconi? O grande Tarasca foi dos grandes goleadores do futebol amador. Dono de um chute potente, provou-o na ponta direita, e, quando foi deslocado ao centro, marcou um perodo glorioso na histria do desporto argentino. Mas... e sempre h um mas no futebol, como dizia o finado Zanetta, na mesma poca de Tarasca brilhava o grande Seoane, como te dizia. E agora presta ateno no que vou te explicar: a linha tinha dois pontas de modalidade oposta. A direita era acadmica e jogadora, a esquerda se caracterizava por um jogo eficaz e por um passe se se quer pouco brilhante mas efetivo, que se traduzia em resultado positivo. E ao final, rapaz, diga-se o que quiser, o que se persegue no futebol o goleador. E te advirto que eu sou dos que pensam que um jogo espetacular algo que alegra o corao e que a torcida agradece, que diabo! Mas no fim tudo questo de gol. E para te demonstrar o que eram essas duas modalidades de jogo vou te contar uma anedota ilustrativa. Uma tarde, no intervalo, Seoane dizia a Laltn: me passa, velho, que eu entro e fao o gol. Comea o segundo tempo, Laln cruza a bola, e o negro a segura, entra e faz o gol, tal como havia dito. Seoane voltou de braos abertos, correndo at Laln, gritando: viste, Laln, viste, e Laln respondeu que sim, mas assim eu no me divirto. A tu tem todo o problema do futebol crioulo. E se quedou pensativo, mastigando seu palito e olhando para a Calle Pinzn. - Que poca - murmurou para si mesmo. Ajeitou a gravata, puxou as mangas do casaco e se voltou para Martin com o rosto amargurado, como quem volta dura realidade, e batendo o jornal disse oitocentos mil por um

paraltico desses. Assim vai o mundo. com os olhinhos brilhando de indignao, ajeitando a gravata puda. E logo, apontando verticalmente o indicador, como se se referisse mesinha, acrescentou: este pas precisa se avivar. Ou se aviva ou se fode de ponta a ponta. E olhando os rapazes que haviam comeado a se reunir, mas dirigindo-se simbolicamente a Martin (enquanto Martin comeava a ver, como em um sonho confuso e potico, Alejandra dormindo ante seus olhos), brandindo o jornal novamente dobrado, acrescentou: tu l o jornal e toma conhecimento de uma negociata. E capaz de continuar pensando na lua ou lendo um livro e como Poroto e El Rengo disseram mas o que ests dizendo D'Arcngelo comentou com malcia e a histrica do Tucolesco este tambm foda e os outros responderam bah, mas tambm os jornais, ao que Tito replicou voltando a pr seu indicador na vertical, movendo-o sobre a mesinha e repetindo seu conhecido aforismo. Aqui tudo questo de suborno. E advirto que no estou falando de Pern. Porque quando eu era pequeno assim, e ps a mo aberta altura da barriga da perna, quem controlava o bolo? Continua o mesmo: suborno e roubo. Quando eu era assim, e levantou um pouco a mo: suborno e roubo. Depois, esse Justo: suborno e roubo. Lembram o negcio da Corporation? Depois, esse tal de Ortiz: suborno e roubo. Depois, a revoluo de 45. Esse milico sempre dizem que vem para limpar, mas no fim s suborno e roubo. E ento, ajeitando a gravata, olhou com olhos colricos para a Calle Pinzn e voltando-se depois de um breve instante de (raivosa) meditao filosfica, acrescentou: tu estuda, tu te torna um Edison, inventa o telgrafo ou sai a cura cristo, ainda na frica como esse velhinho alemo de bigode grande, tu te sacrifica pela humanidade, tu sua e tu vai ver como te crucificam e como os outros se enchem de grana. Tu no sabe, por acaso, que os pioneiros terminam sempre pobres e esquecidos? A mim, no me levam nessa e voltando seu olhar furioso para a Calle Pinzn ajeitou sua gravata puda e puxou as mangas desfiadas de seu casaco enquanto a rapaziada ria de Tito, e Martin, em seu torpor, voltava a ver Alejandra encolhida e

dormindo ante seus olhos, respirando ansiosamente pela boca entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. E via seu cabelo longo e liso, escuro, com reflexos vermelhos, esparramados sobre a almofada, destacando seu rosto anguloso, esses traos que tinham a mesma aspereza de seu esprito atormentado. E seu corpo, seu longo corpo, abandonado, seus seios que se delineavam sob a blusa branca, e aquelas lindas e longas pernas encolhidas que o tocavam. Sim, estava ali, ao alcance de sua mo e de sua boca, de certa forma estava sem defesa, mas quo distante, quo inacessvel! "Nunca", disse a si mesmo com amargura e quase em voz alta, enquanto Poroto gritava Pern faz bem e todos esses oligarca tinham de ser enforcado na Plaza May o "nunca" e no entanto havia escolhido a ele, mas para qu, meu Deus, para qu? Pois jamais conheceria, disto tinha certeza, seus segredos mais profundos, e mais uma vez acudiram sua mente as palavras cego e Fernando no momento em que um dos rapazes punha uma moeda na Wurlitzer e comearam a cantar Los Plateros. Ento D'Arcngelo explodiu, e, pegando Martin por um brao, disse-lhe: - Vamos, rapaz. J nem aqui se pode ficar. Onde que vamos parar com este palhao escutando foxtrotes. XVI. O vento fresco acordou Martin. D'Arcngelo continuava resmungando e demorou algum tempo para acalmar-se. Ento lhe perguntou onde trabalhava. com vergonha, Martin respondeu que estava sem trabalho. D'Arcngelo o olhou. - Faz muito? - Sim, algum tempo. - Tem famlia? - No. - Onde que tu vive? Martin demorou a responder: havia ficado vermelho, mas felizmente (pensou) era de noite. D'Arcngelo voltou a olh-lo com ateno. - Em verdade... - murmurou.

- Como? - Isto ... tive de abandonar um quarto... - E onde dormes, agora? Martin, envergonhado, gaguejou que dormia em qualquer lugar. E como para atenuar o fato acrescentou: - Porm ainda no faz frio. Tito se deteve e o examinou luz de uma lmpada. - Mas ao menos tens pra comer? Martin permaneceu calado. Ento D'Arcngelo explodiu: - Ento se entende por que no disseste nada. Eu falando de craque e tu catando os picadinhos. Puta que o pariu! Levou-o a um boteco e, enquanto comiam, o observava pensativamente. Quando terminaram e saram, ajeitando a gravata disse-lhe: - Calma, rapaz. Agora vamos l em casa. Depois vamos ver. Entraram em uma antiga cocheira que em outra poca teria sido de alguma casa senhorial. - O velho, sabe, foi cocheiro at faz uns dez anos. Agora, com o reumatismo, no pode se mexer. Ademais, quem vai tomar um coche, hoje em dia? Meu velho uma das tanta vtima do progresso da urbe. Enfim, basta a sade. Era uma mistura de casa de cmodos e cavalaria; ouviam-se gritos, conversas e vrios rdios ao mesmo tempo, em meio a um forte odor de estreo. Na antiga cocheira havia algumas carroas de carreto e um caminhozinho. Ouviam-se batidas de cascos de cavalos. Caminharam at o fundo. - Aqui, quando eu era rapazote, tinha trs vitria que davam gosto: a 39, a 42 e a 40. O velho guiava a 39. Era uma jia. No porque fosse do velho mas te garanto que era uma criana mimada: ele pintava, lustrava, limpava os farol. E agora olha l. Apontou ao fundo, jogada a um canto, a carcaa de um carro de praa: sem faris, sem pneus, rachado, a capota podre e esfarrapada.

- Faz um ms ainda saa, a pobre. Quem trabalhava nela era Nicola, um amigo do velho. J morreu. O que melhor, vou ser sincero, porque pra trabalhar da forma que trabalhava o infeliz, melhor que esteja na tumba. Fazia changas na estao Constitucin, carregava malas. Acariciou a roda da antiga vitria. - Puta que o pariu - disse com voz cortada -, quando vinha o carnaval tinhas de ver este coche no corso de Barracas. E o velho com chapu de feltro na bolia. Te garanto que era um sucesso, rapaz. Martin lhe perguntou se vivia ali com toda a famlia. - De que famlia tu me fala, rapaz? S estamo o velho e eu. Minha velha morreu faz trs anos. Meu irmo Amrico est em Mendoza, trabalha de pintor, como eu. Outro, Bachicha, est casado em Matadero. Meu irmo Argentino, que ns chamava Tino, era anarquista e mataram ele em Avellaneda, em 30. Um irmo que se chamava Chquin morreu tsico. Riu. - Tu sabe que vrios de ns samos meio fajuto dos pulmo. Acho que questo do chumbo da tinta. Minha irm Mafalda tambm se casou e vive em Azul. Outro irmo, mais novo que eu, Andr, meio louco e nem sabemos onde anda, acho que por Bahia Blanca. E depois tem Norma, mas por que falar? Era dessas que passam a vida olhando as revistas de rdio e cinema e que queria ser artista. De formas que sobramos nada mais que o velho e eu. Assim a vida, rapaz. Te casa, tem filho e no fim tu sempre fica s, que nem o velho. Ainda bem que sou meio louco e alm disso nenhuma mulher me pega, que seno quem te diz que eu tambm no me ia e deixava o velho para que morresse sozinho que nem cachorro. Entraram no quarto. Havia duas camas: uma era desse irmo andarilho que andava por Bahia Blanca. Assim, pelo momento, Martin podia dormir ali. Mas antes lhe mostrou seus tesouros: uma fotografia de Amrico Tesorieri, pregada com percevejos na parede, com uma faixa com as cores da Argentina embaixo e

dedicada: "Ao amigo Humberto J. D'Arcngelo". Tito a olhava com admirao. E comentou: - O grande Amrico. Outras fotos e recortes de El Grfico tambm figuravam na parede e, acima, uma grande bandeira do Boca, estendida ao comprido. Sobre um caixo estava um velho fongrafo de trompa, movido a corda. - Funciona? - perguntou Martin. D'Arcngelo o olhou fixamente, com expresso de surpresa e quase de reprimenda. - Seria pedir demais que um desses toca-disco de agora funcionasse que nem este. Aproximou-se e limpou com seu leno uma sujeirinha que havia na grande trompa. - Nem com muita grana eu trocaria por um desses. Sabe o que acontece, que esses aparelhos de agora tm muita complicao. Estes eram mais naturais, e a voz era tal e qual. Ps Alma em pena e deu corda: da trompa saiu a voz de Gardel, mal emergindo de um emaranhado de rudos. Tito, com a cabea ao lado da grande trompa, meneando-a com emoo, murmurava: Que beleza, rapaz, que beleza. Permaneceram em silncio. Quando terminou, Martin viu que nos olhos de D'Arcngelo havia lgrimas. - Puta que o pariu - disse, rindo em falseie. Tudo o que veio depois so cagadas. Ps o disco num envelope velhssimo, remendado, e colocou-o com cuidado sobre uma pilha, enquanto perguntava: - Te agrada o tango, rapaz, hein? - Sim, claro - respondeu Martin com cautela. - Que bom. Porque agora, vou ser sincero, a nova gerao j no conhece nada de tango. Mete foxtrote e todo esse merengue de bolero, de rumba, toda essa palhaada. O tango algo srio, algo profundo. Te fala alma. Te faz pensar. Sentou-se na cama e permaneceu cavilando. - Mas - disse -, tudo isso passou. s vezes me ponho a pensar, rapaz, que neste pas tudo passou, que o bom se foi pra no mais voltar, como diz o tango. O mesmo no tango que no futebol, que

no carnaval, que no corso, e outras coisas. E quando algum desses palhao querem fazer tango novo, pra que falar? O tango tem de ser tango ou nada. E isso terminou, rapaz, nota bem. algo que te parte o corao, mas uma verdade grande como uma casa. Logo acrescentou, pois sempre tratava de ser justo: - E, bom, vai ver que msica importante, sei l. Capaz que Piazzolla e esse rapaz de agora faam algo importante, msica sria, como as valsas de Strauss. No nego. Mas tango, o que se chama tango, isso, rapaz, te garanto que no . Depois contou-lhe que seu pai andava muito mal do reumatismo, mas, sobretudo, havia terminado de mat-lo o desgosto com Bachicha. - Sabe - explicou com amargura -, um dia lhe disse que vendia a 40 e que com os peso que havia juntado comprava a meias um taxmetro. Tu imaginas a bronca do velho. Ficou aborrecido, insultou, rogou, mas tudo foi intil, porque Bachicha duro como o mrmore. Te juro que se nesse momento eu tivesse um tijolo lhe atirava na cabea. Tudo intil. Comprou o txi e o trouxe pra c, ainda por cima. O velho ficou de cama por um ms. Quando se levantou, j no era o mesmo de antes. Logo acrescentou: - No s acabou com a dele, o pior que dizia os coches esto terminando, velho, dizia, preciso se resignar verdade, dizia, como queres que algum possa viver com esse tareco, dizia, no vs, velho, que temo estar de acordo com o progresso, dizia, tu no compreende que o mundo marcha pra frente e que tu te empenha em manter essa runa s porque sim, porque te d na veneta, tu no percebe que a gente quer velocidade e eficincia, dizia, que o mundo tem de ir mais rpido, dizia. E cada uma dessas palavras era como uma facada. Deitaram-se.

XVII. Durante alguns dias esperou em vo. Mas por fim Chichn o recebeu com um sinal e lhe deu um envelope. Tremendo, abriu-o e desdobrou a carta. com a letra enorme, desigual e nervosa que tinha, dizia-lhe, simplesmente, que o esperava s seis. Pouco antes das seis estava no banco do parque, agitado mas feliz, pensando que agora tinha a quem contar suas desgraas. E a algum como Alejandra, algo to desproporcional como para um mendigo encontrar o tesouro de Morgan. Correu para ela como uma criana, contou-lhe a histria da grfica. - Me f alaste de um tal de Molinari - disse Martin. - Creio que disseste que tinha uma grande empresa. Alejandra ergueu seu olhar para o rapaz, sobrancelhas levantadas, demonstrando surpresa. - Molinari? Eu te falei de Molinari? - Sim, aqui mesmo, quando me encontraste dormindo, lembras? Disseste: v-se que no trabalhas para Molinari, lembras? - Pode ser. - amigo teu? Alejandra o olhou com um sorriso irnico. - Eu disse que era amigo meu? Mas Martin tinha muitas esperanas naquele momento para dar um significado oculto sua expresso. - Que achas? - insistiu. - Acreditas que ele pode me dar trabalho? Ela o observou como os mdicos observam os recrutas que se apresentam para o servio militar. - Sei escrever mquina, posso redigir cartas, corrigir provas grficas... - Um dos triunfadores do amanh, hein? Martin ruborizou-se. - Mas tens idia do que trabalhar em uma empresa importante? com relgio de ponto e tudo o mais? Martin puxou seu canivete branco, abriu sua lmina menor e logo voltou a fech-la, cabisbaixo: - No tenho nenhuma pretenso. Se no posso trabalhar no escritrio, posso trabalhar nas oficinas, ou como operrio. Alejandra observava seu terno pudo e seus sapatos gastos.

Quando Martin por fim levantou o olhar para ela, viu que tinha uma expresso muito sria, com o sobrolho franzido. - muito difcil? Ela moveu negativamente a cabea. Depois disse: - Bem, no te preocupes, encontraremos uma soluo. Levantou-se. - Vem. Vamos dar uma volta, meu estmago di horrivelmente. - O estmago? - Sim, di sempre. Deve ser uma lcera. Caminharam at o bar da Brasil com a Balcarce. Alejandra pediu no balco um copo de gua, tirou de sua carteira um frasquinho e ps umas gotas. - Que isso? - Ludano. Atravessaram novamente o parque. - Vamos um pouco at as docas - disse Alejandra. Desceram pela Almirante Brown, dobraram pela Arzobispo Espinosa abaixo e pela Pedro de Mendoza chegaram at um navio sueco que estava sendo carregado. Alejandra sentou-se num dos grandes caixes que vinham da Sucia, olhando para o rio, e Martin em um outro mais baixo, como se sentisse a vassalagem ante aquela princesa. E ambos olhavam o grande rio cor de leo. - Viste que temos muitas coisas em comum? - dizia ela. E Martin pensava ser possvel?, e, embora estivesse convencido de que a ambos lhes agradava olhar o rio, tambm pensava que aquilo era uma insignificncia frente aos outros fatos profundos que o separavam dela, insignificncia que ningum podia levar a srio e menos que ningum a prpria Alejandra, como - pensou a forma risonha como acabava de dizer aquela frase: como essas grandes personagens que de repente se fotografam na rua, democraticamente, ao lado de um operrio ou de uma criada, sorrindo e condescendentes. Embora tambm pudesse acontecer que aquela frase fosse verdadeira, e que olhar ambos com ansiedade rio afora constitusse uma frmula secreta de aliana para coisas muito mais transcendentais. Porque como se podia saber o que ela realmente cavilava? E olhava-a l em cima,

inquieto, como quem vigia um equilibrista querido que se move em zonas perigosssimas e sem que ningum possa prestar-lhe ajuda. Via-a, ambgua e inquietante, enquanto a brisa agitava seu cabelo escuro e liso e marcava seus seios pontiagudos e um pouco voltados para os lados. Via-a fumando, abstrada. Aquele territrio varrido pelos ventos parecia apaziguado pela melancolia, como se esses ventos se houvessem acalmado e uma bruma intensa o cobrisse. - Que lindo seria ir para bem longe - comentou de repente. - Sair desta cidade imunda. Martin ouviu penosamente aquela forma impessoal: Ir. - Irias embora? - perguntou com voz cortada. Sem olh-lo, quase totalmente abstrada, respondeu: - Sim, iria com muito gosto. Para um lugar distante, um lugar onde no conhecesse ningum. Talvez para uma ilha, uma dessas ilhas que ainda devem sobrar por a. Martin baixou sua cabea e com o canivete comeou a esburacar o caixo enquanto lia THIS SIDE UP. Alejandra, voltando seu olhar, depois de observ-lo um momento perguntou o que que havia com ele, e Martin, sempre esburacando a madeira e lendo THIS SIDE UP respondeu que no havia nada, mas Alejandra continuou olhando e cavilando. E nenhum dos dois falou por bastante tempo, enquanto anoitecia e os molhes iam ficando em silncio: as gruas haviam cessado seu trabalho e os estivadores e carregadores comeavam a retirar-se para suas casas ou para os bares do Bajo. - Vamos ao Moscou - disse ento Alejandra. - Ao Moscou? - Sim, na Calle Independncia. - Mas no muito caro? Alejandra riu. - um boteco, rapaz. Alm disso, Vnia meu amigo. A porta estava fechada. - No h ningum - comentou Martin. - Sharp - limitou-se a dizer Alejandra. Ao cabo de um momento um homem em mangas de camisa abrialhes a porta: tinha o cabelo liso e branco, o rosto bonacho,

refinado e tristemente sombrio. Um tique lhe sacudia a face, perto do olho. - Ivan Petrvitch - disse Alejandra, dando-lhe a mo. O homem a levou aos lbios, inclinando-se um pouco. Sentaram-se junto a uma janela que dava para o Paseo Coln. O local estava fracamente iluminado por uma suja lamparina prxima caixa, onde uma mulher gorda e baixa, de rosto eslavo, tomava mate. - Tenho vodca polonesa - disse Vnia. - Trouxeram-na ontem, chegou barco de Polnia. Quando se afastou, Alejandra comentou. - uma beleza de pessoa, mas a gorda 99 - e olhou para a caixa -, a gorda sinistra. Est tratando de que internem Vnia para ficar com isto. - Vnia? No disseste Ivan Petrvitch? - Retardado: Vnia o diminutivo de Ivan. Todo mundo chama-o de Vnia, mas eu o chamo de Ivan Petrvitch, assim se sente como na Rssia. E, alm do mais, porque adoro fazer isso. - E por que intern-lo em um manicmio? - morfinmano e tem ataques. Ento a gorda quer aproveitar a bolada. Trouxe a vodca e enquanto os servia disse: - Aparelho agora anda muito bem. Tenho concerto para violino de Brahms. Quer que ponha? Nada menos que Heifetz. Quando se afastou, Alejandra comentou: - Vs! todo generosidade. Foi violinista do Coln e agora d pena v-lo tocar. Mas te oferece justamente um . concerto de violino, e com Heifetz. com um gesto mostrou as paredes: alguns cossacos entrando a galope, igrejas bizantinas com cpulas douradas, alguns ciganos. Tudo era precrio e pobre. - s vezes penso que lhe agradaria voltar. Um dia me disse: No acha que Stlin apesar de tudo um grande homem? E acrescentou que de certa forma era um novo Pedro, o Grande, e que, ao final das contas, queria a grandeza da Rssia. Mas disse tudo isso em voz baixa, olhando a cada instante para a

gorda. Creio que ela sabe o que ele diz pelo movimento dos lbios. De longe, como que no querendo incomodar os dois, Vnia fazia gestos significativos, apontando a eletrola, como que elogiando. E Alejandra, enquanto assentia com um sorriso, dizia a Martin: - O mundo uma porcaria. Martin reagiu. - No, Alejandra! No mundo h muitas coisas lindas! Ela o olhou, talvez pensando em sua pobreza, em sua me, em sua solido: ainda era capaz de encontrar maravilhas no mundo! Um sorriso irnico se superps sua primeira expresso de ternura, fazendo-a contrair-se, como um cido sobre uma pele muito delicada. - Quais? - Muitas, Alejandra! - exclamou Martin, apertando a mo dela sobre o peito. - Essa msica... um homem como Vnia... e principalmente tu, Alejandra... tu. - , tenho de pensar que ainda no passaste da infncia, tonto. Quedou-se um momento, abstrada, tomou um pouco de vodca e logo acrescentou: - Sim; claro, claro que tens razo. No mundo h coisas lindas. . . claro que h... E ento, voltando-se para ele, num tom amargo acrescentou: - Mas eu, Martin, eu sou um lixo. Entendes? No te enganes a meu respeito. Martin apertou uma das mos de Alejandra com suas duas mos, levou-a aos lbios e a manteve assim, beijando-a com fervor. - No, Alejandra! Por que dizes algo to cruel? Eu sei que no assim! Tudo o que disseste de Vnia e muitas outras coisas que ouvi de ti provam que no assim! Seus olhos se haviam enchido de lgrimas. - Bem, enfim, no exageres - disse Alejandra. Martin apoiou a cabea sobre o peito de Alejandra e j no mais lhe importou o mundo. Pela janela via como a noite descia sobre Buenos Aires e isso aumentava sua sensao de refgio naquele escondido beco da cidade implacvel. Uma pergunta que nunca havia feito a ningum (a quem poderia t-la feito?) surgiu dele, com os

contornos ntidos e brilhantes de uma moeda que no foi manuseada, que milhes de mos annimas e sujas no atenuaram, deterioraram e envelheceram: - Gostas de mim? Ela pareceu vacilar um instante, mas logo respondeu: - Sim, gosto. Gosto muito. Martin sentia-se magicamente isolado da dura realidade externa, como acontece no teatro (pensava anos mais tarde) enquanto estamos vivendo no mundo do cenrio, enquanto l fora esperam as dolorosas arestas do universo dirio, as coisas que inevitavelmente se abatero mal se apaguem os refletores e se desfaa o feitio. E, assim como no teatro, em algum momento o mundo externo consegue chegar, embora atenuado em forma de distantes rudos (uma buzinada, o grito de um vendedor de jornais, o apito de um guarda de trnsito), assim tambm chegavam at sua conscincia, como inquietantes sussurros, pequenos fatos, algumas frases que turvavam e fendiam a magia: aquelas palavras que haviam dito no porto e das quais ele permanecia horrorosamente excludo ("sairia com prazer desta cidade imunda") e a frase que agora acabava de dizer ("sou um lixo, no te enganes a meu respeito"), palavras que pulsavam como uma leve e surda dor em seu esprito e que, enquanto mantinha reclinada a cabea sobre o peito de Alejandra, entregue portentosa felicidade do instante, formigavam em uma zona mais profunda e insidiosa de sua alma, cochichando com outras palavras enigmticas: os cegos, Fernando, Molinari. Mas no importa - dizia a si mesmo teimosamente -, no importa, apertando sua cabea contra os seios quentes e acariciando suas mos, como se dessa forma assegurasse a permanncia do sortilgio. - Mas quanto gostas de mim? - perguntou infantilmente. - Muito, j te disse. E no entanto a voz dela lhe pareceu ausente, e levantando a cabea observou-a e pde ver que estava como que abstrada, que sua ateno estava agora concentrada em algo que no

estava ali, com ele, mas em alguma outra parte, distante e desconhecida. - Em que ests pensando? Ela no respondeu, pareceu no ter ouvido. Ento Martin repetiu a pergunta, apertando-lhe o brao, como para faz-la voltar realidade. E ela ento disse que no estava pensando em nada: nada em particular. Muitas vezes Martin sentiria aquele distanciamento: com os olhos abertos e at fazendo qualquer coisa, mas alheia, como que manejada por alguma fora distante. De repente Alejandra, olhando Vnia, disse: - Gosto de gente fracassada. No te acontece o mesmo? Ele ficou meditando naquela singular afirmao. - O triunfo - prosseguiu - tem sempre algo de vulgar e horrvel. Permaneceu um momento em silncio e ao fim acrescentou: - O que seria deste pas se todo mundo triunfasse! No quero nem pensar. O fracasso de tanta gente nos salva um pouco. No ests com fome? - Sim. Levantou-se e foi falar com Vnia. Quando voltou, enrubescendo, Martin disse que no tinha dinheiro. Alejandra ps-se a rir. Abriu sua carteira e tirou duzentos pesos. - Toma. Quando precisares de mais, dize-me. Martin tentou recus-los, envergonhado, e ento Alejandra o olhou com espanto. - Ests louco? Ou s um desses burguesinhos que pensam que no se deve aceitar dinheiro de uma mulher? Quando terminaram de comer foram caminhando at Barracas. Depois de atravessar em silncio o Parque Lezama continuaram por Hernandaras. -- Conheces a histria da Cidade Encantada da Patagnia? perguntou Alejandra. - Um pouco. - Algum dia te mostrarei papis que ainda restam naquela arca do comandante. Papis sobre este.

- Sobre este? Quem? Alejandra apontou o letreiro. - Hernandaras. - Em tua casa? Como? - Papis, nomes de ruas. a nica coisa que nos sobra. Hernandaras antepassado dos Acevedo. Em 1550 fez a expedio em busca da Cidade Encantada. Caminharam algum tempo em silncio e logo Alejandra recitou: A est Buenos Aires. O tempo que aos homens traz o amor ou o ouro, a mim apenas me deixa esta rosa fenecida, esta v madeixa de ruas que repetem os pretritos nomes de meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Surez.. . Nomes em que retumbam j secretas as alvoradas, as repblicas, os cavalos e as manhs, as felizes vitrias, as mortes militares... (1) Voltou a permanecer em silncio durante vrias quadras. - Ouves sinos badalando? Martin aguou seu ouvido e disse que no. - Que que h com os sinos? - perguntou, intrigado. - Nada, que s vezes ouo sinos que existem e outros que no existem. Riu e acrescentou: (1) Poema de Jorge Luis Borges. (N. do T.) - A propsito das igrejas, ontem tive um sonho curioso. Estava em uma catedral, quase s escuras, e tinha de avanar com cuidado para no atropelar as pessoas. Tinha a impresso (porque no se via nada) de que a nave estava repleta. com grande dificuldade pude por fim aproximar-me do padre que falava no plpito. No conseguia ouvir o que dizia, embora estivesse muito perto, e o pior era que tinha a certeza de que se dirigia a mim. Eu ouvia como que um murmrio confuso, como se falasse por um telefone ruim, e isso me angustiava cada vez mais. Abri meus olhos exageradamente para poder ver, ao menos, sua expresso. com horror vi ento que tinha rosto, que seu rosto era liso e sua cabea no tinha cabelos. Nesse momento os sinos comearam a soar, primeiro lentamente e logo,

pouco a pouco, com maior intensidade e por fim com uma espcie de fria, at que acordei. O curioso, alm disso, que no mesmo sonho, tapando os ouvidos, eu dizia como se isso fosse motivo de horror: so os sinos de Santa Lcia, a igreja aonde ia quando era pequena. Quedou-se pensativa. - Perguntou-me o que poder significar - disse em seguida. - Tu no acreditas no significado dos sonhos? - Tu queres dizer psicanlise? - No, no. bom, tambm isso, por que no? Mas os sonhos so misteriosos e faz milhares de anos que a humanidade vem lhes dando significados. Riu, com o mesmo riso estranho de um momento antes; no era uma risada s nem tranqila: era inquieta, angustiada. - Sonho sempre. com fogo, com pssaros, com pntanos em que afundo ou com panteras que me dilaceram, com vboras. Mas sobretudo com o fogo. No fim, sempre h fogo. No crs que o fogo tem algo enigmtico e sagrado? Chegavam. De longe Martin olhou o casaro com o Mirador l em cima, resto fantasmal de um mundo que j no existia. Entraram, atravessaram o jardim e margearam a casa: ouvia-se o disparatado mas tranqilo fraseado do louco com a clarineta. - Est sempre tocando? - perguntou Martin. - Quase sempre. Mas por fim j no se nota. - Sabes que na outra noite, quando saa, eu o vi? Estava escutando atrs da porta. - Sim, tem esse costume. Subiram pela escada de caracol e novamente Martin voltou a experimentar o feitio daquele terrao em noite de vero. Tudo podia acontecer naquela atmosfera que parecia colocada fora do tempo e do espao. Entraram no Mirador e Alejandra disse: - Senta-te na cama. J sabes que aqui as cadeiras so perigosas. Enquanto Martin se sentava, ela largou sua bolsa e foi aquecer gua. Logo ps um disco: os sons dramticos do bandnion comearam a configurar uma sombria melodia.

- Escuta, que letra. Yo quiero morir contigo n confesin y sin Dios, crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor. Aps tomar o caf saram para o terrao e se apoiaram na balaustrada. L embaixo ouvia-se a clarineta. A noite era profunda e clida. - Bruno sempre diz que, por desgraa, ns fazemos a vida em um rascunho. Um escritor pode refazer algo imperfeito ou jog-lo no lixo. A vida, no: o que se viveu no tem como ser ajeitado, nem limpado, nem tirado. Percebes como isso tremendo? - Quem Bruno? - Um amigo. - Que faz ele? - Nada, um contemplativo, embora diga ser simplesmente um ablico. Enfim, creio que escreve. Mas nunca mostrou nada a ningum nem creio que algum dia publique algo. - E de que vive? - O pai tem um moinho de farinha, em Capitn Olmos. Ns o conhecemos de l, era muito amigo de minha me. Creio -acrescentou rindo - que estava apaixonado por ela. - Como era tua me? - Dizem que igual a mim, fisicamente, quero dizer. Quase no me lembro: imagina que tinha cinco anos quando ela morreu. Chamava-se Georgina. - Por que disseste que se parecia fisicamente? - Porque espiritualmente eu sou muito diferente. 105 Ela, segundo me conta Bruno, era suave, feminina, delicada, silenciosa. - E tu, com quem te pareces? com teu pai? Alejandra ficou calada. Logo, separando-se de Martin, disse com uma voz que j no era a mesma de antes, com uma voz cortada e spera: - Eu? No sei... Talvez seja a encarnao de algum desses demnios menores que so servos de Satans. Abriu os dois botes superiores da blusa e com as duas mos sacudiu as pequenas lapelas como se quisesse tomar ar.

Respirando com alguma ansiedade, foi at a janela e ali aspirou o ar vrias vezes, at que pareceu acalmar-se. - uma brincadeira - comentou enquanto se sentava como de hbito na beirada da cama e ajeitava um lugar para Martin, a seu lado. - Apaga a luz. s vezes me incomoda terrivelmente, os olhos me ardem. - Queres que eu v embora, queres dormir? - perguntou Martin. - No, no conseguiria dormir. Fica, se no te chateia ficar assim, sem conversar. Eu me recosto um pouco e podes ficar a. - Acho melhor eu ir e te deixar descansar. com voz um pouco irritada, Alejandra respondeu: - No ests vendo que quero que fiques? Apaga tambm o lampio. Martin apagou o lampio e voltou a sentar-se ao lado de Alejandra, com seu esprito revolto, cheio de perplexidade e timidez: para que Alejandra precisava dele? Ele, pelo contrrio, pensava ser uma pessoa suprflua e desengonada, que no fazia outra coisa seno escut-la e admir-la..Ela era a forte, a poderosa, que ajuda poderia lhe dar? - Que ests a ruminando? - perguntou Alejandra, sacudindo-o por um brao, como para cham-lo realidade. - Ruminando? Nada. - Bem, pensando. Em algo ests pensando, idiota. Martin resistia a dizer o que pensava, mas sups que, como sempre, ela de qualquer forma o adivinhava. - Pensava... que... para que poderias precisar de mim? - Por que no? - Sou um sujeito insignificante... Tu, ao contrrio, s forte, tens idias definidas, s corajosa... Tu poderias te defender sozinha em meio a uma tribo de canibais. Ouviu sua risada. Logo Alejandra disse: - Eu mesma no sei. Mas procurei-te porque preciso de ti, porque tu... Enfim, para que quebrarmos a cabea?

- No entanto - respondeu Martin com um tom de amargura -, hoje mesmo, no porto, disseste que com gosto partirias para uma ilha distante, no? - E da? - Disseste que partirias, no que partiramos. Alejandra voltou a rir. Martin tomou-lhe a mo e com ansiedade lhe perguntou : - Partirias comigo? Alejandra pareceu refletir: Martin no podia distinguir seus traos. - Sim.. . creio que sim.. . Mas no vejo como essa perspectiva possa te alegrar. - Por que no? - perguntou Martin, com dor. com voz sria, ela retrucou: - Porque no suporto ningum a meu lado e porque te faria muito, muitssimo mal mesmo. - Ento no me queres? - Ai, Martin. . . no comecemos com essas perguntas. .. - Ento porque no me queres. - Quero, sim, bobo. Justamente te faria mal porque te quero, no compreendes? No fazemos mal s pessoas que nos so indiferentes. Mas a palavra querer, Martin, to vasta... Queremos a um amante, a um cachorro, a um amigo... - E eu? - perguntou Martin, tremendo -, que sou para ti? Um amante, um cachorro, um amigo?... - J disse que preciso de ti, no basta? Martin permaneceu calado: os fantasmas que haviam ficado rondando de longe aproximaram-se sarcasticamente: a palavra Fernando, a frase lembra sempre que sou um lixo, sua ausncia de seu quarto naquela primeira noite. E pensou, com melanclica amargura: "Nunca, nunca". Seus olhos se encheram de lgrimas e sua cabea se inclinou para diante, como se aqueles pensamentos a dobrassem com seu peso. Alejandra levantou a mo at o rosto dele e com a ponta dos dedos apalpou-lhe os olhos. - Eu bem imaginava. Vem c. Manteve-o apertado contra ela com um de seus braos.

- Vamos ver se te comportas bem - disse, como quem fala a uma criana. - J te disse que preciso de ti e que gosto muito de ti, que mais queres? Aproximou os lbios de sua face e a beijou. Martin sentiu que todo o seu corpo era sacudido. Abraando Alejandra com fora, sentindo seu corpo clido junto ao seu, como se um poder invencvel o dominasse, comeou ento a beijar seu rosto, seus olhos, suas faces, seu cabelo, at buscar aquela boca grande e carnuda que sentia a seu lado. Por um instante fugacssimo sentiu que Alejandra recusava seu beijo: todo o seu corpo pareceu enrijecer-se e seus braos tiveram um movimento de rechao. Logo se descontraiu e pareceu apoderarse dela um frenesi. E ento ocorreu algo que aterrorizou Martin: as mos dela, como se fossem garras, arrocharam seus braos e dilaceraram sua carne, ao mesmo tempo que o afastava e se levantava. - No! - gritou, enquanto se punha em p e corria para a janela. Assustado, Martin, sem se atrever a aproximar-se, via-a com o cabelo revolto, aspirando em grandes haustos o ar da noite, como se este lhe faltasse, seu peito agitado e suas mos aferradas no gradil, com os braos tensos. com um movimento violento abriu a blusa com as duas mos, arrancando os botes, e caiu ao solo rgida. Seu rosto foi se tornando arroxeado, at que de repente seu corpo comeou a sacudir-se. Aterrado, no sabia que atitude tomar nem que fazer. Quando viu que ela caa, correu at ela e a segurou nos braos e tentou acalm-la. Mas Alejandra no ouvia nem via nada: retorcia-se e gemia, com os olhos abertos e alucinados. Martin pensou que no poderia fazer outra coisa seno lev-la para a cama. Assim o fez e pouco a pouco viu com alvio que Alejandra se acalmava e que seus gemidos eram paulatinamente mais apagados. Sentado beira da cama, cheio de confuso, de medo, Martin via seus seios nus entre a blusa entreaberta. Por um instante pensou que, de algum modo, ele, Martin, estava de fato sendo necessrio quele ser atormentado e sofredor. Ento fechou a blusa de Alejandra e esperou. Pouco a pouco sua respirao comeou a

tornar-se mais compassada e regular, seus olhos haviam se fechado e parecia adormecida. 108 Assim passou-se mais de uma hora. At que, abrindo os olhos e olhando-o, pediu um pouco de gua. com um de seus braos apoiou Alejandra e deu-lhe de beber. - Apaga essa luz - disse ela. Martin a apagou e voltou a sentar-se a seu lado. - Martin - disse Alejandra com voz apagada -, estou muito, muito cansada, gostaria de dormir, mas no vs embora. Podes dormir aqui a meu lado. Ele tirou os sapatos e deitou-se ao lado de Alejandra. - Tu s um santo - disse ela, enroscando-se a seu lado. Martin sentiu como de repente ela dormiu, enquanto ele tratava de ordenar o caos de seu esprito. Mas era uma vertigem to incoerente, os raciocnios resultavam sempre to contraditrios que, pouco a pouco, foi invadido por um torpor invencvel e pela dulcssima sensao (apesar de tudo) de estar ao lado da mulher que amava. Mas algo o impediu de dormir, e pouco a pouco foi se angustiando. Como se o prncipe - pensava -, depois de percorrer vastas e solitrias regies, se encontrasse por fim frente gruta onde ela dorme vigiada pelo drago. E como se, para cmulo, notasse que o drago no vigia a seu lado ameaante como o imaginamos nos mitos infantis, mas, o que era mais angustiante, dentro dela mesma: como se fosse uma princesa-drago, um indiscernvel monstro, casto e chamejante ao mesmo tempo, candoroso e repelente: como se uma purssima menina vestida para a comunho tivesse pesadelos de rptil ou de morcego. E os ventos misteriosos que pareciam soprar da escura gruta do drago-princesa agitavam sua alma e a dilaceravam, todas as suas idias eram rasgadas e misturadas, e seu corpo era estremecido por complexas sensaes. Sua me (pensava), sua me carne e imundcie, banho quente e mido, escura massa de plos e odores, repugnante estrume de pele e lbios quentes. Mas ele (tentava ordenar seu caos), mas ele havia dividido o amor

em carne suja e em purssimo sentimento; em purssimo sentimento e em repugnante, srdido sexo que devia rechaar, embora (ou porque) tantas vezes seus instintos se rebelassem, horrorizando-se por essa mesma revolta com o mesmo horror com que descobria, de repente, traos de sua me-cama em seu prprio rosto. Como se sua me-cama, prfida e rptil, conseguisse superar os grandes fossos que ele desesperadamente cavava cada dia para defender sua torre, e ela como vbora implacvel voltasse cada noite a aparecer na torre como ftido fantasma, onde ele se defendia com sua espada afiada e limpa. E que acontecia, meu Deus, com Alejandra? Que ambguo sentimento confundia agora todas as suas defesas? A carne lhe aparecia de repente como esprito, e seu amor por ela se convertia em carne, em quente desejo de sua pele e de sua mida e escura gruta de drago-princesa. Mas, Deus, Deus, por que ela parecia defender essa gruta com chamejantes ventos e gritos furiosos de drago ferido? "No devo pensar", disse a si mesmo, apertando a fronte, e tentou ficar como que retendo a respirao de sua cabea. Tentou fazer com que o tumulto se detivesse. Permaneceu tenso e vazio por um fugidio segundo. E logo, j limpo ao menos por um instante, pensou com dolorosa lucidez MAS com MARCOS MOLINA, L NA PRAIA, NO FOI ASSIM, POIS ELA O QUIS ou o DESEJOU E o BEIJOU FURIOSAMENTE, de modo que era a ele, Martin, a quem rechaava. Cedeu em sua tenso e novamente aqueles ventos voltaram a varrer seu esprito, como em sua furiosa tormenta, enquanto sentia que ela, a seu lado, se agitava, gemia, murmurava palavras ininteligveis. "Sempre tenho pesadelos quando durmo", havia dito. Martin sentou-se beira da cama e a contemplou: luz da lua podia perscrutar seu rosto agitado pela outra tempestade, a dela, a que ele nunca (nunca mesmo) conheceria. Como se em meio a excrementos e barro, em meio s trevas, houvesse uma rosa branca e delicada. E o mais estranho de tudo era que ele queria esse monstro equvoco: drago-princesa, rosa-lama, meninamorcego. Esse mesmo casto, quente e talvez corrupto ser que

estremecia a seu lado, perto de sua pele, agitado quem sabe por que horrendos pesadelos. E o mais angustiante de tudo era que, tendo-a aceitado assim, era ela quem parecia no querer aceitlo: como se a menina de branco (em meio ao barro, rodeada por bandos de morcegos noturnos, de viscosos e imundos morcegos) gemesse por sua ajuda e ao mesmo tempo rechaasse com violentos gestos sua presena, apartando-o daquele tenebroso local. Sim: a princesa se agitava e gemia. De desoladas regies em trevas o chamava, a ele, Martin. Mas ele, um pobre rapaz desconcertado, era incapaz de chegar at onde ela estava, separado por intransponveis abismos. Assim, no podia fazer outra coisa seno olh-la com angstia, deste lado, e esperar. - No, no! - exclamava Alejandra, pondo as mos diante de si, como para rechaar algo. At que despertou e novamente se repetiu a cena que Martin j havia visto naquela primeira noite: ele, acalmando-a, chamando-a por seu nome; e ela, ausente e surgindo pouco a pouco de um profundo abismo de morcegos e teias de aranha. Sentada na cama, encurvada sobre as pernas, a cabea apoiada sobre os joelhos, Alejandra pouco a pouco voltava conscincia. Ao cabo de algum tempo olhou, por fim, para Martin e lhe disse: - Espero que j tenhas te acostumado. Martin, por resposta, tentou acariciar com a mo seu rosto. - No me toques! - exclamou ela, retrocedendo. Levantou-se e disse: - vou me lavar e j volto. - Por que demoraste tanto? - perguntou quando por fim a viu reaparecer. - Estava muito suja. Deitou-se a seu lado, depois de acender um cigarro. Martin olhoua; nunca sabia quando ela estava brincando. - No estou brincando, bobo, falo srio. Martin permaneceu calado: suas dvidas, a confuso de suas idias e sentimentos o mantinham como que paralisado. com a fronte franzida, olhava o teto e tentava ordenar sua mente.

- Em que ests pensando? Tardou um momento em responder. - Em muito e em nada, Alejandra... A verdade que... - No sabes o qu? - No sei nada... Desde que te conheo vivo em uma confuso total de idias, de sentimentos... j no sei como proceder em momento algum... Agora mesmo, quando acordaste, quando quis te acariciar... E antes que dormisses... Quando. . . Calou-se e Alejandra nada disse. Permaneceram os dois em silncio durante um longo momento. S se ouviam as profundas e ansiosas chupadas que Alejandra dava no cigarro. - No dizes nada - comentou Martin com amargura. - J te respondi que gosto de ti, gosto muito. - Que acabaste de sonhar? - perguntou Martin, sombriamente. - Para que queres sab-lo? No vale a pena. - Vs? Tens um mundo desconhecido para mim, como podes dizer que me queres? - Te quero, Martin. - Bah... me queres como a uma criana. Ela no disse nada. - Vs - comentou Martin, amargamente -, vs? - No, bobo, no... Estou pensando... eu mesma no tenho as coisas claras. Mas gosto, preciso de ti, disso estou certa... - No deixaste que eu te beijasse. No me deixaste nem mesmo te tocar, faz um minuto. - Deus meu! No vs que sou doente, que sofro coisas atrozes? No tens idia do pesadelo que acabo de ter... - Por isso te lavaste? - perguntou Martin ironicamente. - Sim, me lavei por causa do pesadelo. - Pesadelos se lavam com gua? - Sim, Martin, com gua e um pouco de detergente. - No me parece que o que estou dizendo seja motivo de riso. - No estou rindo, menininho. Rio talvez de mim mesma, de minha absurda idia de lavar a alma com gua e sabo. Se visses com que fria me esfrego. - uma idia absurda. - Claro que sim.

Alejandra levantou-se, apagou o resto do cigarro no cinzeiro que tinha na mesa-de-cabeceira e voltou a deitar-se. - Sou um rapaz sem experincia, Alejandra. At provvel que tu me aches um pouco desajeitado. Mas mesmo assim me pergunto: se no te agrada que eu te toque e te beije na boca, por que me pediste que deitasse aqui contigo? Acho uma crueldade. Ou outra experincia como a com Marcos Molina? - No, Martin, no nenhuma experincia. A Marcos Molina eu no queria, agora vejo claro. Contigo diferente. E, coisa curiosa, que eu mesma no entendo: preciso de repente ter-te por perto, junto de mim, sentir o calor de teu corpo a meu lado, o contato de tua mo. - Mas sem te beijar de verdade. Alejandra demorou um momento em prosseguir. - Olha, Martin, h muitas coisas em mim, em... Olha, no sei. . . Talvez porque sinta muito carinho por ti. Entendes? - No. - Sim, claro... eu mesma no me entendo muito bem. - Nunca poderei te beijar, nunca poderei tocar teu corpo? perguntou Martin quase com cmica e infantil amargura. Viu que ela punha as mos sobre o rosto e o apertava como se lhe doessem as faces. Depois acendeu um cigarro e sem falar foi at a janela, onde ficou at termin-lo. Finalmente, voltou at a cama, sentou-se, olhou-o longa e seriamente e comeou a despir-se. Martin, quase aterrorizado, como quem assiste a um ato longamente desejado mas que no momento de produzir-se compreende que tambm obscuramente temvel, viu como seu corpo ia pouco a pouco emergindo da escurido; j de p, luz da lua, contemplava sua cintura estreita, que podia ser abarcada por um s brao; suas largas cadeiras; seus seios altos e triangulares, voltados para fora, trmulos pelos movimentos de Alejandra; seu longo cabelo liso caindo agora sobre seus ombros. Seu rosto era srio, quase trgico, e parecia alimentado por uma seca desesperao, por uma tensa e quase eltrica desesperao.

Coisa singular: os olhos de Martin se haviam enchido de lgrimas e sua pele estremecia como se tivesse febre. Via-a como uma nfora antiga, alta, bela e tremente nfora de carne; uma carne que sutilmente estava entremesclada, para Martin, a uma nsia de comunho, pois, como dizia Bruno, uma das trgicas precariedades do esprito, mas tambm uma de suas sutilezas mais profundas, era sua impossibilidade de ser seno mediante a carne. O mundo exterior havia deixado de existir para Martin e agora o crculo mgico o isolava vertiginosamente daquela cidade terrvel, de suas misrias e fealdades, dos milhes de* homens e mulheres e crianas que falavam, sofriam, brigavam, odiavam, comiam. Pelos fantsticos poderes do amor, tudo aquilo ficava abolido, menos aquele corpo de Alejandra que esperava a seu lado, um corpo que algum dia morreria e se corromperia, mas que agora era imortal e incorruptvel, como se o esprito que o habitava transmitisse a sua carne os atributos de sua eternidade. As batidas de seu corao demonstravam a ele, Martin, que estava ascendendo a uma altura nunca antes alcanada, um cimo onde o ar era purssimo mas tenso, uma alta montanha talvez rodeada de atmosfera eletrizada, a alturas incomensurveis sobre os pntanos escuros e pestilentos em que antes havia ouvido chafurdar bestas deformadas e sujas. E Bruno (no Martin, claro), Bruno pensou que nesse momento Alejandra pronunciava uma prece silenciosa mas dramtica, talvez trgica. E tambm ele, Bruno, pensaria ainda que a orao no fora ouvida. XVIII. Quando Martin acordou, entrava j a nascente luminosidade do amanhecer. Alejandra no estava a seu lado. Levantou-se com inquietude e ento notou que estava apoiada no gradil da janela, olhando pensativamente para fora. - Alejandra - disse com amor.

Ela se voltou, com uma expresso que parecia revelar uma melanclica preocupao. Aproximou-se da cama e se sentou. - Faz muito tempo que te levantaste? - Um pouco. Mas eu me levanto muitas vezes. - Esta noite tambm? - perguntou Martin com assombro. - Claro. - E como no te ouvi? Alejandra inclinou a cabea, afastou dele o olhar, e franzindo a testa, como se acentuasse sua preocupao, ia dizer algo, mas finalmente no disse nada. Martin a observou com tristeza, e, embora no compreendesse com exatido a causa daquela melancolia, cria perceber seu remoto rumor, seu impreciso e escuro rumor. - Alejandra... - disse, olhando-a com fervor tu... Ela voltou-se para Martin com um ar ambguo. - Eu qu? E, sem esperar a intil resposta, aproximou-se da mesa-decabeceira, procurou seus cigarros e voltou at a janela. Martin a seguia com ansiedade, temendo que, como nos contos infantis, o palcio que se havia levantado magicamente na noite desaparecesse com a luz da alvorada, em silncio. Algo impreciso o advertia de que estava a ponto de ressurgir aquele ser spero que ele tanto temia. E, quando ao cabo de um momento Alejandra voltou-se para ele, soube que o palcio encantado havia voltado regio do nada. - J te disse, Martin, que sou um lixo. No te esqueas de que eu te avisei. Logo voltou a olhar para fora e continuou fumando em silncio. Martin se sentia ridculo. Havia se coberto com o lenol ao notar sua expresso endurecida e agora pensou que devia vestir-se antes que ela voltasse a olh-lo. Tratando de no fazer rudo, sentou-se na beira da cama e comeou a pr a roupa, sem afastar os olhos da janela e temendo o momento em que Alejandra se voltasse. E, quando acabou de vestir-se, esperou.

- Terminaste? - perguntou ela, como se todo o tempo houvesse sabido o que Martin estava fazendo. - Sim. - Muito bem. Ento deixe-me sozinha. XIX. Aquela noite Martin teve o seguinte sonho: em meio a uma multido aproximava-se um mendigo cujo rosto lhe era impossvel ver, descarregava sua trouxa, punha-a no solo, desatava os ns e, abrindo-a, expunha seu contedo ante os olhos de Martin. Ento levantava seu olhar e murmurava palavras ininteligveis. O sonho, em si mesmo, nada tinha de terrvel: o mendigo era um simples mendigo e seus gestos eram comuns. E no entanto Martin despertou angustiado, como se fosse o trgico smbolo de algo que no chegava a compreender; como se lhe entregassem uma carta decisiva e, ao abri-la, observasse que as palavras eram indecifrveis, desfiguradas e apagadas pelo tempo, a umidade e as dobras. XX. Quando anos depois Martin tentava encontrar a chave daquela relao, entre as coisas que referiu a Bruno lhe disse que, no obstante os contrastes de humor de Alejandra, durante algumas semanas havia sido feliz. E como Bruno franzira o cenho e acentuara aquelas rugas que vincavam sua fronte ante uma palavra to inesperada num fato que se referisse a Alejandra; e como Martin compreendera esse pequeno e tcito comentrio, acrescentou, depois de pensar um momento: - Ou melhor: quase feliz. Mas imensamente. Porque a palavra "felicidade", com efeito, no era apropriada a nada que tivesse qualquer vinculao com Alejandra; e no obstante havia sido algo, um sentimento ou estado de esprito que se aproximava mais que nada a isso que se chama felicidade, sem chegar a s-lo de forma cabal (e por isso o "quase"), dada a inquietude e a insegurana de tudo o que dizia respeito a Alejandra; e alcanando algo assim como elevadssimos cumes (e da o "imensamente"), cumes em que Martin havia sentido essa majestade e essa pureza, essa sensao de fervoroso silncio e

de xtase solitrio que experimentam os alpinistas nos grandes picos. Bruno o olhava pensativo, com seu queixo apoiado em um punho. - E ela - perguntou - tambm era feliz? Pergunta que tinha, mesmo involuntariamente, uma imperceptvel e afetuosa tonalidade de ironia, semelhante que podia ter a pergunta "tudo bem em sua casa?" a um parente de um desses especialistas texanos em incndios petrolferos. Pergunta cujo matiz de incredulidade talvez Martin no advertisse, mas cuja formulao literal o fez refletir, como se antes no houvesse meditado nessa possibilidade. De maneira que, depois de uma pausa, respondeu (mas j com o esprito perturbado pela dvida de Bruno, que rpida ainda que sigilosamente havia se propagado a seu nimo): - Bem. . . talvez. . . naquele perodo. . . E permaneceu matutando sobre a dose de felicidade que ela poderia ter sentido, ou pelo menos manifestado: em algum sorriso, em alguma cano, em algumas palavras. Enquanto Bruno dizia a si mesmo: E afinal, por que no? Que a felicidade, no fim das contas? E por que ela no poderia t-la sentido com aquele rapaz, pelo menos nos momentos de triunfo sobre si mesma, naquele tempo em que submeteu seu corpo e seu esprito a um duro combate para livrar-se dos demnios? E continuava olhando Martin com a cabea apoiada sobre um punho, tentando entender um pouco mais Alejandra atravs da tristeza, as esperanas pstumas e o fervor de Martin; com a mesma melanclica ateno (pensava) com que de algum modo se revive um pas distante e misterioso que alguma vez se visitou com paixo, atravs dos relatos de outros viajantes, embora o tenhamos percorrido por outros caminhos, em outros tempos. E como acontece quase sempre que se trocam opinies, quando se chega a certo meio-termo onde nem uma nem outra tm a dureza e a definida qualidade que mostravam a princpio; enquanto Bruno terminava por aceitar que Alejandra at poderia ter sentido alguma espcie ou medida de felicidade, Martin, de

sua parte, reexaminando lembranas (uma expresso, uma careta, um riso sarcstico), conclua que Alejandra no havia sido feliz nem mesmo naquelas poucas semanas. Porque, ento, como explicar a horrvel queda que logo se produziu? No significaria isso que dentro de seu esprito atormentado haviam continuado pugnando aqueles demnios que ele sabia que existiam, mas que queria ignorar fazendo-se de distrado, como se desse modo candorosamente mgico fosse capaz de aniquil-los? E no s acudiam sua memria palavras significativas que at mesmo no comeo chamaram sua ateno (os cegos, Fernando), mas tambm gestos e ironias a respeito de terceiros como Molinari, silncio e reticncias, e, sobretudo, aquele alheamento em que parecia viver dias inteiros e durante os quais Martin tinha a convico de que seu esprito estava em outro lugar, e que seu corpo ficava to abandonado como esses corpos dos selvagens quando a alma lhes foi arrancada pelo feitio e vaga por regies desconhecidas. E tambm pensava em suas bruscas mudanas de humor, em seus ataques de fria e nos sonhos dos quais de quando em quando ele recebia uma vaga e deformada notcia. Mas, contudo, continuava acreditando que naquele lapso Alejandra o havia querido intensamente e havia tido instantes de tranqilidade ou de paz, se no de felicidade; pois recordava tardes de aprazvel beleza, frases carinhosas e bobas que se dizem em tais ocasies, pequenos gestos de ternura e brincadeiras amveis. E em qualquer caso havia sido como um desses combatentes que chegam do front, feridos e maltratados, dessangrados e quase inermes, e que, pouco a pouco, voltam vida, em dias de doce serenidade ao lado daqueles que deles cuidam e os curam. Disse algo de tudo isso a Bruno, e Bruno quedou-se pensando, no muito certo de que tampouco fosse assim; ou, pelo menos, de que no fosse somente assim. E como Martin o olhava, esperando uma resposta, grunhiu algo ininteligvel, to pouco claro como seus pensamentos. No, tampouco Martin via claro, e em verdade nunca pde explicar a si mesmo nem a forma nem o desenvolvimento daquele

progresso, embora se sentisse cada vez mais inclinado a supor que Alejandra nunca saiu completamente do caos em que vivia antes de conhec-lo, embora chegasse a ter momentos de calma; mas aquelas foras tenebrosas que trabalhavam em seu interior no a haviam abandonado nunca, at que explodiram de novo e com toda a sua fria at o final. Como se, ao esgotar-se sua capacidade de luta e ao compreender seu fracasso, seu desespero houvesse ressurgido com redobrada violncia. Martin abriu seu canivete e deixou que sua memria percorresse aquele tempo que agora lhe parecia remotssimo. Sua memria era como um velho quase cego que, com seu basto, vai tateando por antigos caminhos cobertos de ervas daninhas. Uma paisagem transformada pelo tempo, pelas desgraas e tempestades. Havia sido feliz? No, que bobagem. Tudo havia sido mais uma sucesso de xtases e catstrofes. E voltava a recordar aquele amanhecer no Mirador, ao terminar de vestir-se, ouvindo aquela terrvel frase de Alejandra: "Muito bem. Ento me deixa sozinha". E, logo aps, o caminhar como um autmato pela Calle Isabel Ia Catlica, perplexo e comovido. E os dias que se seguiram, sem trabalho, solitrios, esperando algum sinal propcio de Alejandra, outros momentos de exaltao e novamente a desiluso e a dor. Sim, como uma criada que a cada noite era levada ao palcio encantado, para despertar todos os dias em sua pocilga.

2 - Os Rostos Invisveis
I. Fato curioso (curioso do ponto de vista dos acontecimentos posteriores), poucas vezes Martin foi to feliz como nas horas que precederam a entrevista com Bordenave. Alejandra estava com excelente humor e tinha vontade de ir ao cinema: nem mesmo se aborreceu quando Bordenave frustrou essa inteno ao marcar encontro com Martin s sete. E, no momento em que Martin se dispunha a perguntar pelo bar

americano, ela o arrastou por um brao, como quem conhece o lugar: primeiro episdio que turvou a felicidade daquela tarde. Um garom o indicou. Estava com dois senhores, discutindo com papis sobre a mesa. Era um homem de uns quarenta anos, alto e elegante, bastante parecido com Anthony den. Mas uns olhos ligeiramente irnicos e certo sorriso de lado davam-lhe um ar muito argentino. "Ah, voc", disse, e, excusando-se ante aqueles cavalheiros, convidou-o a sentar-se a uma mesa prxima; mas, como Martin, balbuciando, olhara na direo de Alejandra, Bordenave, depois de manter alguns segundos o olhar sobre ela, disse: "Ah, muito bem, vamos ento para l". Foi notrio para Martin o desagrado que aquele homem provocou em Alejandra, que durante o tempo que durou a entrevista se manteve desenhando pssaros sobre um guardanapo de papel: um dos seus sinais de desagrado que Martin conhecia muito bem. Atormentado por aquela brusca mudana de humor, Martin tinha de fazer esforos para acompanhar a conversa de Bordenave, o qual, ao que parece, falava de coisas alheias misso de Martin. Em suma, pareceu-lhe um aventureiro sem escrpulos, mas o importante era que o despejo ficava sem efeito. Quando saram, cruzaram a rua, sentaram-se em um banco da praa, e Martin, preocupado, perguntou a Alejandra o que ela achava daquele sujeito. - O que eu posso achar? Um argentino. luz do fsforo que acendeu para o cigarro, Martin observou que seu rosto havia endurecido. Em seguida calou-se. Martin, de sua parte, perguntava-se o que podia t-la transformado to repentinamente, mas era bvio que a causa era Bordenave. Aquele homem havia falado, desnecessariamente, de fatos que a incomodavam, a propsito dos italianos que estavam com ele. Que poderia ser? O certo que sua apario havia turvado a paz anterior como a entrada de um rptil em um poo de gua cristalina de que bebemos. Alejandra disse que lhe doa a cabea e que preferia voltar sua casa para deitar-se. E quando iam se separar, ali na Rio Cuarto,

abriu por fim a boca para comunicar-lhe que conversaria com Molinari, mas que no alimentasse nenhuma iluso. - E como fao? Tu me dars uma carta? - Veremos. Talvez eu o chame por telefone e te deixe um recado. Martin a olhou, assombrado: um recado? Sim, ele teria notcias. - Mas... - balbuciou. - Mas o qu? - Quero dizer... No podes me falar amanh, quando nos encontrarmos? O rosto de Alejandra parecia envelhecido. - Olha, no posso te dizer agora quando nos veremos. Martin, consternado, resmungou algo sobre o que haviam combinado naquela mesma tarde para o dia seguinte. Ento ela exclamou: - No estou me sentindo bem! No notas? Martin se voltou para ir embora, enquanto ela abria a porta da grade. E havia comeado a afastar-se quando ouviu que ela o chamava. - Espera. Com uma voz menos dura, disse: - Amanh de manh telefono para esse homem, e ao meio-dia te deixarei um recado. Estava j entrando quando acrescentou com um riso duro e torcido: - Olha bem a secretria que ele tem, uma ruiva. Martin parou, perplexo. - uma de suas amantes. Esses so os fatos daquele dia. Teria que passar ainda algum tempo para que Martin voltasse a considerar aquela entrevista com Bordenave, como depois de um crime se examina com ateno um lugar ou objeto a que antes ningum deu importncia. II. Anos depois, pela poca em que Martin voltou do sul, um dos temas de sua conversa com Bruno foi aquela relao entre Alejandra e Molinari. Voltava a falar de Alejandra pensava Bruno como quem tenta restaurar uma alma j em decomposio, uma alma que desejara imortal, mas que agora sentia rachar-se e

desagregar-se pouco a pouco, como que acompanhando a putrefao do corpo, como se fosse impossvel sobreviver demasiado tempo sem seu suporte e s pudesse perdurar o tempo que perdura a sutil emanao que se desprendeu daquele corpo no instante da morte: espcie de ectoplasma ou de gs radioativo que ir logo sofrendo sua prpria atenuao, isso que alguns consideram o fantasma do morto, fantasma que mantm difusamente a forma do ser que desapareceu, mas fazendo-se mais e mais inconsistente, at dissolver-se no nada final; momento em que a alma talvez desaparea para sempre, se se excluem esses fragmentos ou ecos de fragmentos que perduram, mas por quanto tempo?, na alma dos demais, dos que conheceram e odiaram ou amaram aquele ser desaparecido. E assim Martin tentava resgatar fragmentos, percorria ruas e lugares, falava com ele, insensatamente recolhia coisinhas e palavras; como esses familiares enlouquecidos que se empenham em juntar os mutilados destroos de um corpo no lugar em que se precipitou o avio; mas no em seguida, seno muito tempo depois, quando esses restos no s esto mutilados como tambm decompostos. Bruno no conseguia explicar de outro modo que Martin teimasse em recordar e analisar a histria de Molinari. E enquanto fazia essas reflexes sobre o corpo e a desagregao da alma, Martin, que um pouco falava como para si mesmo, lhe dizia que, no seu entender, aquela disparatada entrevista com Molinari era, sem dvida, um momento-chave em sua relao com Alejandra; entrevista que naquele momento ento lhe pareceu surpreendente: tanto por Alejandra t-la conseguido, sabendo, como sem dvida sabia, que Molinari no lhe daria trabalho, como por ter concedido tanto tempo, logo a ele, um rapaz insignificante, um homem importante e ocupado como Molinari. Se naquele momento - pensava Bruno - tivesse tido essa lucidez que agora tinha, teria podido notar ou pelo menos suspeitar que algo inquietante estava j a ponto de explodir no esprito de Alejandra; e esses indcios poderiam ter-lhe anunciado que seu

amor, ou seu afeto por Martin, ou o que fosse aquilo, estava por chegar a seu fim: catastroficamente. - Todos devemos trabalhar - acrescentou Alejandra, naquele momento. - O trabalho dignifica o homem. Eu tambm decidi trabalhar. Frase que apesar de seu tom irnico alegrou Martin, j que sempre havia pensado que qualquer tarefa concreta faria bem a ela. E o rosto de Martin fez com que Alejandra comentasse "vejo que a notcia te alegra", com uma expresso em que basicamente se mantinha o sarcasmo de antes, mas sobre a qual pareciam querer manifestar-se alguns sinais de ternura: como em um campo desolado pelas calamidades (pensou mais tarde), entre animais mortos, inchados e malcheirosos, entre cadveres abertos e dilacerados pelos ximangos, apesar de tudo alguma plantinha luta para erguer-se, chupando insignificantes e invisveis restos de gua que milagrosamente subsistem em camadas mais profundas do ermo. - Mas no deverias te alegrar tanto - acrescentou. E, como Martin a olhasse, explicou: - Vou trabalhar com Wanda. Desaparecendo ento sua alegria - dizia a Bruno como gua cristalina em um sumidouro, onde se sabe que se mesclar a repugnantes dejetos. Porque Wanda pertencia quele territrio do qual parecia ter vindo Alejandra quando o encontrou (embora fosse mais exato dizer "quando o buscou"), territrio do qual se havia mantido afastada naquelas semanas de relativa serenidade; embora fosse mais exato dizer que ele achava que ela havia se mantido afastada, pois agora, vertiginosamente, recordava como nos ltimos dias Alejandra havia voltado a beber como antes, e como suas desaparies e ausncias eram no s cada vez mais freqentes como tambm mais inexplicveis. Mas, da mesma forma que difcil imaginar um crime em um dia luminoso e limpo, tampouco lhe era fcil imaginar que ela pudesse ter voltado quela regio em meio a uma relao to pura.

De forma que, estupidamente (advrbio acrescentado muito depois), disse: "Vestidos para mulheres? Desenhar vestidos para mulheres? Tu?", ao que ela respondeu se ele no entendia o prazer que se pode sentir ganhando dinheiro com algo que se despreza. Frase que naquele momento lhe pareceu uma sada caracterstica de Alejandra, mas que depois de sua morte lhe daria motivos para record-la com atrozes ressonncias. - Ademais, isso como um bumerangue, entendes? Quanto mais desprezo esses imbecis empavonados, mais me desprezo a mim mesma. No vs que uma mo na roda? Frases cuja anlise o impedia de dormir nessa noite. At que o cansao o foi empurrando suave mas firmemente at isso que Bruno chamava de passageiro subrbio da morte, premonitrias regies em que vamos fazendo o aprendizado do grande sono, pequenos e desajeitados balbucios da tenebrosa aventura definitiva, confusos rascunhos do enigmtico texto final, com o transitrio inferno dos pesadelos. De modo que no dia seguinte somos e no somos os mesmos, pois j pesam sobre ns as secretas e abominveis experincias da noite. E possumos, e por isso, um pouco dessa qualidade dos ressuscitados e dos fantasmas (dizia Bruno). Quem sabe que perversa metamorfose da alma de Wanda o perseguiu durante aquela noite, mas pela manh durante muito tempo sentiu que algo pesado mas indefinvel se movia nas zonas obscuras de seu ser, at que compreendeu que isso que turvamente se agitava era a imagem de Wanda. E compreendeu, para pior, no momento em que havia entrado naquela imponente sala de espera, quando at por timidez lhe era impossvel retroceder e quando chegou ao mximo da sensao de desproporo; como naquele conto de Tchkhov ou Avertchenko (pensava) em que um pobre-diabo chega ao gerente de um banco para finalmente esclarecer que deseja abrir uma conta de vinte rublos. Que desatino era tudo aquilo? E estava a ponto de juntar todas as suas foras e retirar-se quando ouviu que um porteiro espanhol dizia "Senhor Castillo". com ironia, claro (pensou). Porque ningum sente tanto desdm pelos pobres-diabos como os pobres-diabos de uniforme. Homens

corretssimos, com sapatos bem lustrados, com coletes, com o ltimo boto do colete desabotoado, com carteiras recheadas de Papis Decisivos, esperando nas grandes poltronas de couro, olhavam-no com perplexidade e ironia (pensava) medida que avanava em direo grande porta, enquanto em outra camada de sua conscincia se repetia "vinte rublos", com mortificante sensao de ridculo em relao a si mesmo, a seus sapatos esburacados e seu terno manchado; todos honorveis, com um relgio de ouro no pulso que media um tempo preciso, tambm de ouro, cheio de Acontecimentos Financeiros Importantes; tempo que contrastava com os grandes espaos inteis de sua vida, em que no fazia outra coisa seno pensar em um banco do parque; migalhas de tempo andrajoso que contrastava com aquele tempo dourado como seu cubculo na Boca com o formidvel edifcio da IMPRA. E nesse momento mesmo em que penetrou no recinto sagrado pensou "tenho febre", como sempre lhe acontecia nos momentos de grandes angstias. Enquanto via o homem atrs da gigantesca escrivaninha, sentado em sua grande poltrona, corpulento, como se tivesse sido feito especialmente para aquele grande edifcio. E com uma energia absurda repetiu para si mesmo "venho, senhor, depositar vinte rublos". - Sente-se, por favor - disse-lhe, indicando uma das poltronas, enquanto assinava Documentos que lhe apresentava uma mulher oxigenada de uma sensualidade que contribua para afund-lo um pouco mais, porque (sups) seria capaz de desnudar-se diante dele como diante de um artefato, como um objeto sem conscincia nem sentido; ou como se desnudavam as grandes favoritas diante de seus escravos. "Wanda", pensou ento: Wanda tomando gim, coqueteando com homens, com ele mesmo, rindo com frvola sensualidade, molhando os lbios com a lngua, comendo bombons como sua me; enquanto via um mastro cromado sobre a grande escrivaninha, com uma bandeira argentina em miniatura; tapete de couro; um enorme retrato de Pern dedicado ao Senhor Molinari; vrios Diplomas emoldurados; uma fotografia com moldura de couro com dedicatria para o Senhor Molinari; uma garrafa trmica de

material plstico; e o poema "Se" de Rudyard Kipling, em caracteres gticos, emoldurado sobre uma das paredes. Numerosos empregados e funcionrios entravam e saam com papis, e tambm a secretria oxigenada, que havia sado, voltou a entrar para mostrar-lhe outros Papis enquanto lhe falava em voz baixa, mas sem nenhuma familiaridade, sem que ningum, e muito menos os Empregados da Casa, pudesse suspeitar que dormia com o Senhor Molinari. E dirigindo-se a Martin disse: - Ento o senhor amigo de Drucha. E, ante o ar de assombro interrogativo do rapaz, riu e comentou como se fosse uma piada: "Ah, claro, claro", enquanto, com espanto e dilacerao, Martin dizia para si mesmo Alejandra, Alejandra, Drucha, apesar do qu, ou por isso mesmo, perscrutava aquele homem grande e corpulento, vestido com seu terno de casimira escura com listras claras, com gravata azul de bolinhas vermelhas, com camisa de seda e abotoadura de ouro, com um alfinete de prola sobre a gravata e um leno de seda que sobressaa do bolsinho superior do palet, com uma insgnia do Rotary. Um homem bastante calvo, mas com o que lhe sobrava de cabelo penteado e escovado com esmero. Um homem perfumado com gua-decolnia e que parecia ter feito a barba um dcimo de segundo antes de Martin ter entrado em seu escritrio. E com terror, ouviu que dizia, reclinando-se em sua poltrona, dispondo-se a escutar a Importante Proposta de Martin: - O senhor dir. Um curioso desejo de mortificar-se, de humilhar-se, de confessar de uma vez sua horrvel insignificncia frente ao mundo e mesmo sua estpida candura (no chamava Alejandra de Drucha?), quase o impeliu a dizer "venho depositar vinte rublos". Conseguiu conter o curioso impulso e, com enorme dificuldade, como em um pesadelo, explicou que havia ficado sem trabalho e que talvez, quem sabe, tinha pensado, havia imaginado que na IMPRA poderia haver algum trabalho para ele. E, enquanto ele falava, o Senhor Molinari ia franzindo o cenho, at que do primitivo sorriso profissional no sobrou nada quando perguntou onde trabalhava.

- Na Grfica Lpez. - Em qu? - Revisor de provas. - Horrio? Martin recordou as palavras de Alejandra e, enrubescendo, confessou que no tinha horrio, que levava as provas para casa. Momento em que o Senhor Molinari franziu ainda mais seu cenho, enquanto atendia o interfone. - E por que perdeu esse emprego? Ao que Martin respondeu que nas grficas havia pocas de mais e pocas de menos trabalho, e que nesses casos despedem os revisores autnomos. Entrou novamente a secretria e lhe disse algo ao ouvido. Ele assentiu, a secretria saiu e voltou a atender o interfone, dessa vez a propsito de um representante em Crdoba, ao que o Senhor Molinari se limitou a responder "veremos na prxima semana". Anotou algo em uma agenda e, voltando-se para Martin, disse: - De modo que quando aumentar o trabalho podero voltar a empreg-lo. Martin voltou a enrubescer, enquanto pensava que aquele homem era muito sagaz e que sua nova pergunta estava destinada a faz-lo dizer a verdade, verdade que, naturalmente, era mortal. - No, Senhor Molinari, no o creio. - Motivos? - perguntou, tamborilando com os dedos. - Creio, senhor, que estava muito preocupado e... Molinari o observava em silncio, com perscrutadora dureza. Baixando seu olhar, e sem que se propusesse conscientemente a faz-lo, Martin se encontrou dizendo "preciso trabalhar, senhor, estou passando por momentos difceis, tenho srias dificuldades de dinheiro", e, quando levantou os olhos, pareceu-lhe notar um brilho irnico no olhar de Molinari. - Pois lamento muito, Senhor Del Castillo, no poderei ser-lhe til. Em primeiro lugar, porque nosso trabalho aqui muito diferente do que o que o senhor fazia na grfica. Mas alm disso h uma razo de peso; o senhor amigo de Alejandra e isso me cria um

problema muito delicado na organizao. Preferimos ter uma relao mais impessoal com nossos empregados. No sei se o senhor me entende. - Sim, senhor, entendo perfeitamente - disse Martin, levantandose. Talvez Molinari tenha notado em sua atitude algo que por alguma razo no lhe agradava. - No entanto, quando o senhor tiver mais idade... Quantos anos tem? Vinte? - Dezenove, senhor. - Quando tiver mais idade vai me dar razo. E at vai me agradecer por isso. Veja bem: eu no lhe faria nenhum favor dando-lhe trabalho por simples amizade, sobretudo se dentro de pouco tempo, como fcil imaginar, vamos ter dificuldades. Examinou um Documento que lhe trouxeram, murmurou algumas observaes e prosseguiu: - Isso traria ms conseqncias para o senhor, para nossa organizao, para a prpria Alejandra... Por outro lado, creio que o senhor demasiado orgulhoso para aceitar um emprego por uma simples questo de amizade, 126 no isso? Porque, se eu lhe desse trabalho unicamente em ateno a Alejandra, o senhor no o aceitaria, no assim? - , senhor. - Claro. E todos sairamos perdendo ao final: o senhor, a Empresa, a amizade, todos. Meu lema no misturar os afetos com os nmeros. Nesse momento entrou um homem com Papis, mas olhou Martin como sem saber o que deveria fazer. Martin levantou-se, mas Molinari, apanhando aqueles Papis e sem levantar a vista, disselhe que ficasse, que ainda no haviam terminado. E, enquanto revisava aquele memorando ou o que fosse, Martin, nervosssimo e humilhado, perplexo, tentava entender a razo de tudo: por que o retinha, por que perdia tempo com uma pessoa insignificante como ele. Para cmulo aquele Mecanismo parecia de repente tornar-se louco: chamadas por alguns dos quatro telefones,

conversaes pelo interfone, entradas e sadas da secretria oxigenada, assinatura de Papis. Quando pelo interfone lhe disseram que o Senhor Wilson queria saber em que p estava o caso do Banco Central, Martin pensou que sua estatura devia estar reduzida a uma proporo de inseto. Ento, a uma consulta de seu secretrio, Molinari, com inesperada violncia, quase gritou: - Que espere! E, no momento em que ia transpor a porta, acrescentou: - E que ningum me incomode enquanto no chamo! Entendido? Produziu-se um silncio repentino: todos pareciam terse esfumado, os telefones deixaram de soar, e o Senhor Molinari, nervoso, mal-humorado, tamborilando os dedos, manteve-se um instante pensativo. At que, olhando com cuidado, perguntou: - Onde conheceu Alejandra? - Na casa de um amigo - mentiu Martin, enrubescendo, pois nunca mentia; mas compreendendo que acabaria cobrindo-se de ridculo se dissesse a verdade. Parecia perscrut-lo. - muito amigo dela? - No sei... quero dizer... Molinari levantou a mo direita, como se no fossem necessrios mais detalhes. Ao cabo de um momento, observando-o com cuidado, acrescentou: - Vocs, os jovens de hoje, nos julgam uns reacionrios. No entanto, e o senhor certamente se espantar, fui socialista em meus bons tempos. Nesse momento, pela porta lateral, irrompeu um Homem Importante. Molinari lhe disse: - Entra, entra. O senhor se aproximou, ps um brao sobre as espduas de Molinari e lhe disse algo ao ouvido, enquanto Molinari assentia com a cabea. - Bem, bem - comentou -, est bem, que faam o que quiserem.

E logo, com um sorriso que a Martin pareceu secretamente de troa, acrescentou, apontando com um leve gesto: - O jovem aqui amigo de Alejandra. O senhor desconhecido, com o brao sempre colocado no respaldar da poltrona de Molinari, sorriu ambiguamente, com um ligeiro gesto de saudao. - Chegaste em boa hora, Hctor - disse Molinari. - Bem sabes quanto me preocupa o problema da juventude argentina. O senhor desconhecido olhou para Martin. - Estava lhe dizendo que os jovens sempre pensam que a gerao anterior no vale nada, que est equivocada, que so um bando de reacionrios, etctera, etctera. O senhor desconhecido sorriu com benevolncia, olhando-o como representante da Nova Gerao (pensou Martin). E pensou tambm que a Luta de Geraes era to desproporcional que aumentou um pouco mais, quando j parecia impossvel, sua sensao de ridculo: eles, atrs da imponente escrivaninha, respaldados pela Sociedade Annima IMPRA, o retrato de Pern autografado, o Mastro com a Bandeira, o Rotary Club International e o edifcio de doze andares; e ele com o terno pudo e com uma fome de dois dias. Mais ou menos como os zulus defendendo-se do exrcito imperial ingls com flechas e escudos de couro pintados, pensou. - Como lhe estava dizendo, em meus bons tempos tambm fui socialista e at mesmo anarquista - tanto ele como o recmchegado sorriam amplamente, como se estivessem recordando algo divertido -, e aqui o amigo Prez Moretti no me deixar mentir, pois juntos passamos por muita coisa. Por outro lado, no v acreditar que nos envergonhamos. Sou dos que pensam que no mau que a juventude tenha em seu momento ideais to puros. Ter tempo para perder logo essas iluses. Em seguida a vida nos mostra que o homem no feito para essas sociedades utpicas. No h sequer dois homens iguais no mundo: um ambicioso, o outro desprendido; um ativo, o outro vagabundo; um quer

progredir, como o amigo Prez Moretti ou eu, outro no se importa em passar toda a sua vida como um pobre coitado. Enfim, para que continuar? O homem por natureza desigual e intil pretender fundar sociedades onde os homens sejam iguais. Ademais, observe que seria uma grande injustia: por que um homem trabalhador h de receber o mesmo que um vagabundo? E por que um gnio, um Edison, um Henry Ford, deve ser tratado do mesmo modo que um infeliz que nasceu para limpar o soalho desta sala? No lhe parece que seria uma enorme injustia? E como em nome da justia, precisamente em nome da justia, se h de instaurar um regime de injustias? Este um de tantos paradoxos, e sempre achei que se deveria escrever muito sobre este em especial. Eu mesmo, lhe confesso, muitas vezes estive tentado a escrever alguma coisa nesta ordem de idias - disse olhando para Prez Moretti, como colocando-o de testemunha, e enquanto Martin via como este assentia com a cabea perguntava-se mas por que esse homem perde todo esse tempo comigo e chegava concluso de que alguma coisa de vital importncia devia vincullo a Alejandra, algo que por alguma estranha razo tinha valor para aquele sujeito; e a idia de que pudesse haver vnculos importantes entre Molinari e Alejandra, quaisquer que fossem, o atormentava mais e mais medida que a entrevista se prolongava, pois a durao da entrevista era como que a medida daquele vnculo; e ento voltava a perguntar-se sobre os motivos de ela o ter enviado a Molinari, e obscuramente, sem saber por qu, conclua que Alejandra o havia feito para "provar algo" num momento em que suas relaes entravam em um perodo obscuro; e ento voltava a repassar os episdios, pequenos ou grandes, que em sua memria cercavam a palavra "Molinari", como um detetive busca com a lupa qualquer trao ou indcio, por insignificante que parea primeira vista, que possa conduzir ao esclarecimento final; mas seu crebro se confundia porque sobre essas angustiosas buscas se superpunha a voz de Molinari que continuava desenvolvendo sua Concepo Geral do Mundo. - Os anos, a vida que dura e desapiedada, nos convencem de que

esses ideais, por nobres que sejam, no so feitos para os homens tais como so. So ideais imaginados por sonhadores, por poetas, quase diria eu. Muito lindos, muito apropriados para escrever livros, para pronunciar discursos de barricadas, mas totalmente impossveis de serem levados prtica. Quisera eu ver um Kroptkin ou um Malatesta dirigindo uma empresa como esta e lutando todos os dias com as normas do Banco Central - aqui riu, sendo acompanhado prazerosamente pelo Senhor Prez Moretti -, e tendo de fazer mil manobras para evitar que o sindicato ou Pern, ou os dois juntos, nos passem a perna. E, em outra ordem de idias, est muito bem que um rapaz ou uma moa tenham esses ideais de desprendimento, de justia social e de sociedades tericas. Mas logo o senhor se casa, quer regularizar sua situao ante a sociedade, deve constituir seu lar, aspirao natural de todo homem bem-nascido, e isso traz o abandono paulatino dessas quimeras, no sei se entende o que quero dizer. muito fcil sustentar a doutrina anarquista quando se jovem e mantido pelos pais. Outra coisa, muito diferente, ter de enfrentar a vida, ver-se obrigado a manter o lar que se constituiu, sobretudo quando chegam os filhos e as outras obrigaes inerentes famlia: como a roupa, a escola, os livros, as enfermidades. So muito lindas as teorias sociais, mas quando se tem de agentar o repuxo, como vulgarmente se diz, ento, meu caro, preciso baixar a cabea e compreender que o mundo no feito para esses sonhadores, para esses Malatestas ou Kroptkins. E veja bem que estou lhe falando desses tericos anarquistas, porque esses pelo menos no predicam a ditadura do proletariado, como os comunistas. Pode o senhor imaginar um horror como o de um governo ditatorial? Temos a o exemplo da Rssia. Milhes de escravos que trabalham sob o ltego. A liberdade, meu amigo, sagrada, um dos grandes valores que devemos salvar, custe o que custar. Liberdade para todos: liberdade para o operrio, que possa buscar trabalho onde mais lhe convenha, e liberdade para o patro, que possa dar trabalho a quem lhe parea o melhor. A lei da oferta e da procura e o livre jogo da sociedade. Veja o seu caso: o senhor chega aqui,

livremente, e me oferece sua fora de trabalho; a mim, por xis razes, ela no me convm e eu no a aceito. Mas o senhor um homem livre, pode sair daqui e oferecer seus servios na empresa ali na frente. Note que coisa impondervel tudo isto: o senhor, um rapaz humilde, e eu, presidente de uma grande empresa, no entanto agimos em igualdade de condies nessa lei da oferta e da procura: podero dizer o que quiserem os dirigentes, mas esta a lei suprema de uma sociedade bemorganizada, e aqui, cada vez que este homem - apontou a fotografia com dedicatria de Pern -, cada vez que este senhor se mete na engrenagem da livre empresa s para nos prejudicar, e conseqentemente prejudicar o pas. Por isso, meu lema , e o amigo Prez Moretti o sabe muito bem: nem ditaduras nem utopias sociais. No lhe falo dos outros problemas, os que poderamos denominar problemas de ndole moral, j que nem s de po vive o homem. Refiro-me necessidade que tem a sociedade em que vivemos de uma ordem, de uma hierarquia moral, sem a qual, creia-me, tudo vem abaixo. Agradaria ao senhor, por exemplo, que algum pusesse em dvida a honestidade de sua me? Por favor, um caso hipottico que me permito citar a ttulo de exemplo. O senhor mesmo acaba de franzir o cenho, e esse mesmo gesto, que o honra, j est revelando tudo o que de sagrado tem para o senhor, como para mim, o conceito de me. Pois bem, como conciliar esse conceito com uma sociedade em que existe o amor livre, em que ningum responsvel pelos filhos que se tem por a, em que o matrimnio tenha sido jogado no lixo como uma simples instituio burguesa? No sei se entende o que quero dizer. Se so minadas as bases do lar... mas que que h com o senhor? Martin, plido, a ponto de desmaiar, passava a mo pela testa, coberta de um suor gelado. - Nada, nada - respondeu. - Pois, como lhe dizia, se so minadas as bases do lar, que so o fundamento da sociedade em que vivemos, se o senhor destri o sacrossanto conceito de matrimnio, que que sobra?, pergunto eu. O caos. Que ideais, que exemplos pode ter a juventude que

est se formando? No se pode brincar com tudo isso, meu jovem. Digo-lhe mais ainda, vou lhe dizer algo que raramente digo a algum, mas que me sinto no dever de dizer ao senhor. Refirome ao problema da prostituio. Mas nesse instante soou o interfone, e enquanto Molinari perguntava com mau humor O qu? O qu?, Martin continuava com sua lupa, cambaleante, cada vez mais perdido naquelas trevas repugnantes e dizia a si mesmo: Wanda, Wanda, repetindo aquelas palavras cnicas de Alejandra sobre a necessidade de trabalhar, e aquela frase sobre o desprezo em relao aos imbecis empavonados e o conseqente desprezo em relao a si mesma; de forma que, dizia a si mesmo, como que resumindo suas investigaes, Wanda era um dos elementos daquele enigma, e Molinari era outro dos elementos, e que outros poderiam ainda existir? E ento voltava a repassar os episdios precedentes e no encontrava nada relevante, pois s havia aquela entrevista com o tal de Bordenave, indivduo desconhecido para Alejandra e alm do mais to desagradvel que ela havia mudado de humor, tornando-se intratvel e sombria. Enquanto via como o rosto endurecido que Molinari havia mantido frente ao interfone comeava agora a transformar-se naquele rosto que havia decidido oferecer a ele, Martin. E o Senhor Molinari, enquanto o fitava, parecia procurar o fio condutor do que vinha dizendo, at que continuou: - Isso mesmo, a prostituio. Veja o senhor que paradoxo. Se lhe digo que a prostituio necessria, sei perfeitamente que o senhor, neste momento, vai sentir uma repulsa, no assim? Embora eu tenha a convico de que uma vez que tenha analisado o problema a fundo ter de concordar comigo. Imagine, com efeito, o que seria o mundo sem essa vlvula de escape. Agora mesmo e sem ir muito longe, aqui, em nosso pas, um conceito mal entendido da moral, lhe advirto que sou catlico, levou o clero argentino a proibir a prostituio. Pois bem, proibiu-se a prostituio no ano... Hesitou um instante e olhou para o Senhor Prez Moretti, que o escutava atentamente.

- Parece-me que foi em 35 - disse o Senhor Prez Moretti. - Pois bem. com que resultado? com o resultado de que surgiu a prostituio clandestina. Era lgico. Mas o grave que a prostituio clandestina mais perigosa porque no h controle sanitrio. Mas h ainda algo mais: cara, no est ao alcance do bolso de um operrio ou funcionrio. Porque no s o que se tem de pagar mulher, tambm o que se tem de gastar nos mveis. Resultado: Buenos Aires est passando por um processo de desmoralizao cujas conseqncias no podemos prever. Levantando sua cabea para um lado, e dirigindo-se ao Senhor Prez Moretti, comentou: - Precisamente, na ltima reunio do Rotary, falei do problema, que est sendo uma das chagas desta cidade e talvez do pas inteiro. E, dirigindo-se novamente a Martin, prosseguiu: - como uma caldeira na qual a presso est subindo com as vlvulas fechadas. Pois a prostituio organizada e legal isso: uma vlvula de escape. Ou h mulheres de m vida controladas pelo Estado, ou chegamos a isso. Ou se tem uma boa prostituio controlada ou a sociedade se defronta, cedo ou tarde, com o gravssimo perigo de que suas instituies bsicas possam vir abaixo. Entendo que o dilema duro e sou dos que pensam que no se trata de fazer como o avestruz diante do perigo, que esconde a cabea. Eu me pergunto se uma moa de famlia pode ficar tranqila hoje em dia, e sobretudo se podem ficar tranqilos seus pais. Deixo de lado as grosserias e sujeiras que a menina deve escutar pelas ruas, da boca de rapazotes ou de homens que no encontram uma sada natural para seus instintos. Deixo de lado tudo isso, por desagradvel que seja. Mas, e que me dizem do outro perigo? Do perigo de que nas relaes entre rapazes, entre os noivos ou simplesmente namorados, no se chegue a relaes maiores? Caramba, um rapaz tem sangue, tem instintos. Os senhores me perdoaro, se falo com tanta crueza, mas no h outra forma de encarar este problema. Esse rapaz, para cmulo, vive inflamado pela falta de uma prostituio ao alcance de suas possibilidades econmicas; por um cinema que Deus nos livre, por

publicaes pornogrficas, enfim, que se pode esperar? A juventude, por outro lado, no tem os freios que em outros tempos lhe impunha um lar com slidos princpios. Pois preciso confessar que aqui somos catlicos da boca para fora. Mas catlicos de verdade, o que se diz catlicos de verdade, creia-me que no devem passar de uns cinco por cento, e creio que exagero. E o resto? Sem esse freio moral, com os pais mais preocupados com seus assuntos pessoais do que em vigiar o que deveria ser um verdadeiro santurio. . . mas o que que h? O Senhor Prez Moretti e o Senhor Molinari correram at onde estava sentado Martin. - No nada, senhor. No nada - disse recuperando-se. - Os senhores me perdoem, mas melhor que me retire. . . Levantou-se para sair, mas parecia cambalear. Estava plido e suava muito. - Ainda no, homem, espere que lhe trago um caf - disse o Senhor Molinari. - No, Senhor Molinari. J me sinto bem, obrigado. O ar da rua me far bem. Obrigado, boa tarde. Mal transps a porta do escritrio, at onde o Senhor Molinari e o Senhor Prez Moretti o acompanharam pelo brao, mal ficou fora do alcance de seus olhares, correu com as foras que lhe sobravam. Quando chegou rua procurou com o olhar um caf, mas no viu nenhum por perto e no podia esperar. Precipitou-se ento at o espao vago entre dois automveis e ali vomitou. III. Enquanto esperava no The Criterion, olhando fotografias da Rainha Isabel de um lado e gravuras de mulheres nuas de outro, como se o Imprio e a Pornografia (pensava) pudessem honoravelmente coexistir, da mesma forma que coexistem as famlias honestas e os prostbulos (e no apesar disso mas, como brilhantemente explicara Molinari, por isso mesmo), seu pensamento voltava a Alejandra, perguntando-se como e com quem havia descoberto aquele bar vitoriano. No mostrador, sob o sorriso pequeno-burgus da rainha ("nunca houve uma famlia real to insignificante", disse-lhe em seguida

Alejandra), gerentes e altos funcionrios ingleses tomavam um gim ou seu usque e riam de suas piadas. A prola da Coroa, pensou, quase no momento em que a viu entrar. Pediu um Gilbey e, depois de escutar Martin, comentou: - Molinari um homem respeitvel, um Pilar da Nao. Em outras palavras: um porco perfeito, um notvel filho da puta. Chamou o garom, enquanto dizia: - A propsito, me perguntaste muitas vezes por Bruno. vou apresent-lo a ti agora.

IV. medida que se aproximavam da esquina da Corrientes com San Martin ouviam-se com maior violncia os alto-falantes da Aliana: que se cuidasse a oligarquia do Barrio Norte, que os judeus pusessem as barbas de molho, que os maons deixassem de incomodar, que os marxistas terminassem com suas provocaes. Entraram no La Helvtica. Era um local escuro, com um alto mostrador de madeira e sua velha boiserie (1). Espelhos manchados e equvocos agrandavam e reiteravam turvamente o mistrio e a melancolia daquele beco sobrevivente. Levantou-se um homem muito ruivo, de olhos azul-celestes e culos com lentes incrivelmente grossas. Tinha um ar sensual e meditativo e parecia ter uns quarenta e cinco anos. Notou que o observava com benevolncia e, enrubescendo, pensou: ela lhe falou de mim. Conversaram alguns instantes, mas Alejandra estava abstrada, at que se levantou e se despediu. Martin encontrou-se ento s diante de Bruno, inquieto como se devesse prestar exames e entristecido pela brusca e como sempre inexplicvel desapario de Alejandra. E logo percebeu que Bruno estava lhe fazendo uma pergunta cujo incio no havia ouvido. Surpreendido, ia pedir-lhe que por favor a repetisse quando, felizmente, chegou um homem de cabelos avermelhados e sardento, de nariz aquilino, cujos olhos perscrutavam atravs de seus culos. Tinha um sorriso

rpido e nervoso. Toda a sua aparncia era inquietante e por momentos adquiria uma maneira sarcstica que teria impedido a Martin, se estivesse a ss com ele, de abrir a boca em caso de incndio. Olhava diretamente nos olhos, para cmulo, evitando assim qualquer escapatria para os tmidos. Enquanto conversava com Bruno, inclinando-se para ele sobre a mesinha, lanava fugazes olhares de soslaio, como quem sofre, ou sofreu em outra poca, perseguies policiais. - Vejo que voc tem um fraco por este antro mitrista - comentou Mndez, com seu risinho feroz, indicando um retrato de Mitre na parede. - Quem iria dizer ao general e ao suo que um dia, aqui, a cinqenta metros do sacrrio de La Nacin, iriam se reunir seus amigos! A ningum ocorreu fazer a psicanlise desse fenmeno. H tantos cafs em Buenos Aires. Ps um livro sobre a mesinha. (1) Trabalho em madeira que reveste as paredes de uma casa. Em francs, no original. (N. do T.) - Acabo de ler um artigo de Pereira - comentou Bruno, sorridente, aludindo ao livro. Mndez comps uma de suas melhores expresses diablicas. Seu cabelo vermelho parecia soltar chispas, como esses espanadores carregados nas aulas com a mquina eletrosttica. Seus olhos fulguravam com ironia. - ! Comea atacando desde o ttulo. Imagine: Amrica Latina, um pas. - Justamente. Sustenta que isto era um conjunto de naes oprimidas pela Espanha. - ! A cabea desse sujeito est repleta de questes russas. Conjunto de nacionalidades! Todo o tempo est pensando em quirguizes, em caucasianos, em bielo-russos o pas (pensava Martin), o pas, o lar, buscar a cova nas trevas, o terno e luminoso refgio em meio escurido e como Bruno levantara os olhos, talvez duvidando esses olhos que haviam visto Alejandra quando pequena, esses olhos melanclicos e docemente irnicos,

enquanto via emergir a figura de Wanda junto frase "ganhar dinheiro com algo que se despreza", ignorando naquele momento, no entanto, que monstruoso alcance iria ter um dia a frase de Alejandra, mas j com um alcance suficientemente sombrio para angusti-los para toda a indiada daqui, Bassn, Panam tambm uma nao, embora at uma criancinha de peito saiba que foi inventada pela Fruit Co. enquanto via W anda tomando gim falando de homens, rindo com frvola sensualidade, e aquele Janos, aquele inexplicvel marido e Bruno o ouvia pensativamente, mexendo o caf e ento Martin observava suas longas mos nervosas e se perguntava como poderia ter sido o amor daquele homem pela me de Alejandra, ignorando no entanto que aquele amor se havia propagado de alguma forma sobre a prpria filha, de modo que a mesma Alejandra sobre a qual Martin agora meditava havia sido o objeto de cavilaes do homem que agora tinha inocentemente ante seus olhos, se bem que (como o prprio Bruno muitas vezes pensaria e at mesmo o insinuaria) a Alejandra de suas cavilaes no era a mesma que agora atormentava Martin, pois nunca (sustentava) somos a mesma pessoa para diferentes interlocutores, amigos ou amantes; da mesma forma que esses vibradores complexos das aulas de fsica que respondem com alguma corda para cada som que os estimula, enquanto as outras permanecem silenciosas e como que ensimesmadas, alheias, reservadas para os chamados que talvez um dia requeiram sua resposta; chamado que s vezes no chega nunca, caso em que aquelas apagadas cordas terminam seus dias como que esquecidas pelo mundo, estranhas e solitrias, enquanto, quase entusiasmado, tanta era sua fria irnica, Mndez exclamava: Ele, falando de internacionalismo abstrato! Bravo, Pereira, bravo! Dos bales de Khatchatrian zamba (1) de Vargas! Agora descobriu a Argentina. Durante anos viveu russa, tomou worsch em lugar de sopa, ch em vez de mate, vodca em lugar de cachaa. A Argentina era uma ilha extica onde estvamos condenados a viver, mas nosso corao estava em Moscou, camarada! E este pas s servia para distribuir Lampazo nos quartis e para fazer

manifestaes na Boca por uma Argentina Sovitica. No ria, Bassn, eu falo srio, todo o poder aos Sovietes! e voltava a ver Janos, com aquele olhar equvoco e ansioso (por qu?), com sua excessiva e untuosa cortesia, beijando-lhe as mos, dizendo-lhe "oui, ma chre" ou "comme tu veux, ma chre", e por que agora lhe aparecia com tanta insistncia aquele homem repugnante, sempre como que buscando algo, como se mantivesse uma guarda permanente, uma anelante guarda, determinado sem dvida pela atitude de Wanda, mas ento viu algum que saudava Bruno e se sentava ali, com os que falavam em voz baixa, enquanto Mndez observava o cumprimento com mordacidade e dizia: Seguramente esto em alguns dos compls. Estes nacionalistas clericais, estes arqui-hispanfilos que agora descobriram os Estados Unidos! Claro, ficaram com medo com o peronismo, a nica defesa contra a barbrie sovitica e novamente perdeu a pista, pensando naquele Janos at que lhe pareceu que Bruno dizia algo sobre a corrupo e ento Mndez disse: Isso moralismo pequeno-burgus, enquanto Bruno negava com a cabea e dizia: Isso no o que quero dizer e Martin se atormentava porque seu pensamento no podia seguir a discusso, pensando "sou um tremendo egosta", porque seu pensamento voltava outra vez quela figura untuosa e horrvel e sua atitude, sua guarda permanente, algo sem dvida determinado pela presena ou ausncia de Wanda, mas o qu? e ela aceitando-o com uma mescla de condescendncia e ironia, como se ambos, como se entre ambos, mas ento Bruno disse porque corrompe tudo o que toca, porque um cnico que no cr em nada, nem no povo nem mesmo no peronismo, porque um covarde e um homem sem grandeza, enquanto Mndez sacudia a cabea com ironia. (1) Msica popular originria do Peru, difundida tambm na Argentina e outros pases da Amrica do Sul. (N. do T.) Pensando, certamente, um pequeno burgus incurvel e enquanto Martin pensava como confuso tudo isso, como difcil viver e

compreender e como se aquele equvoco Janos fosse algo assim como o smbolo da confuso que o dominava, como se o fundamental dos seres humanos fosse a ambigidade, com seus salamaleques e falsa cortesia em relao sua mulher que, no entanto (e ele o havia observado bem, como tudo o que se relacionava com Alejandra), com aquele olhar anelante e ansioso de quem teme ou espera algo, nesse caso algo de Wanda, por cimes, talvez?, ao que Alejandra comeou a rir comentando "como s criana, ainda!", acrescentando aquelas palavras que logo, aps a tragdia, ele recordaria com aterradora nitidez: "Janos uma espcie de monstro pegajoso", e como nesse momento Bruno se levantou para telefonar, Martin ficou s diante de Mndez, que o examinou com curiosidade, enquanto ele bebia gua por pura timidez. - Esse coroinha irritado! - disse com lentido, apontando com os olhos a outra mesa. - Identificam o sufrgio universal com a estupidez das massas, o quartel com o pudor, o imperialismo com Lutero. Emitiu sua risadinha. - Mas agora esto com os ianques. O que o medo ao povo! Felizmente voltou Bruno. - Faz um calor insuportvel - disse. - Proponho que saiamos. Os alto-falantes da Aliana prometiam incndios e enforcamentos. - um caf muito fechado mas me agrada. No vai durar muito, pense nos milhes que vale a esquina. fatal: ser posto abaixo e levantaro um arranha-cu, e embaixo um desses bares interplanetrios cheios de cores berrantes e rudos que os norteamericanos inventaram. Afrouxou a gravata. - um sujeito notvel. com a gente que o odeia poder-se-ia erigir uma sociedade de ajuda mtua mais ou menos do tamanho do Centro Galego. Quanto a minhas relaes com ele... bom, deve considerar-me um intelectual vacilante, um pequeno burgus putrefato... E sorriu, enquanto pensava: homem em perptua contradio, Hamlet.

Chegaram ponte da Calle Belgrano e Bruno se deteve, apoiando-se na amurada, dizendo "agora pelo menos se respira", enquanto Martin perguntava-se se aquele costume de vagar pela ponte, Alejandra o teria pego de Bruno; mas logo depois pensou que deveria ter sido o inverso, pois via Bruno mole, vacilante ao compasso de suas reflexes. Observava sua pele fina, suas mos delicadas e as comparava com as mos duras e vidas de Alejandra, com seu rosto apertado e anguloso, enquanto Bruno pensava: Estas paisagens, s o impressionismo poderia pintar, e isso terminou, de forma que o artista que sente isto e nada mais que isto est liquidado. E olhando o cu carregado de nuvens, a atmosfera mida e um pouco pesada, os reflexos dos barcos sobre a gua quieta, pensava que Buenos Aires tinha um cu e um ar muito parecidos com os de Veneza, certamente pela umidade da gua estancada, enquanto seu pensamento em outra camada prosseguia com Mndez: - Por exemplo, a literatura. So brutalmente esquemticos. Proust um artista degenerado porque pertence a uma classe em decadncia. Riu. - Se essa teoria fosse correta no existiria o marxismo, e portanto tampouco Mndez. O marxismo teria de ser inventado por um operrio, sobretudo por um da indstria pesada. Caminharam pela vereda e ento Bruno o convidou a sentar-se sobre o parapeito, olhando para o rio. Martin assombrou-se com esse rasgo de juventude, rasgo que lhe conferia ante seus olhos um aspecto de afetuosa camaradagem em relao a ele; e o tempo que lhe concedia, sua afetuosa familiaridade pareciam uma garantia do afeto de Alejandra para com ele, Martin; pois no lhe seria concedida por um homem importante se ele, um rapaz desconhecido, no estivesse respaldado pela considerao e talvez pelo amor de Alejandra. De modo que aquela conversa, aquela caminhada, aquele sentar-se juntos, eram como uma confirmao (embora indireta, embora

frgil) de seu amor, um certo certificado (embora confuso, embora ambguo) de que ela no estava to afastada como ele supunha. E, enquanto Bruno aspirava a brisa que pesadamente chegava do rio, Martin recordava momentos parecidos naquele mesmo parapeito com Alejandra. Deitado sobre a amurada, com a cabea sobre seu regao, era (havia sido) verdadeiramente feliz. No silncio daquele entardecer ouvia o tranqilo murmrio do rio abaixo, enquanto contemplava a incessante transformao das nuvens: cabeas de profetas, caravanas em um deserto de neve, veleiros, baas nevadas. Tudo era (havia sido) paz e serenidade naquele momento. E com tranqila voluptuosidade, como nos sonolentos e indecisos instantes que se seguem ao despertar, reacomodava sua cabea sobre o regao de Alejandra, enquanto pensava como era terno, como era doce, sentir sua carne sob sua nuca; essa carne que na opinio de Bruno era algo mais que carne, algo mais complexo, mais sutil, mais obscuro que a mera carne feita de clulas, tecidos e nervos; pois tambm era (tomemos o caso de Martin), era lembrana e, portanto, algo que se defenderia da morte e da corrupo, algo transparente, tnue, mas com certa qualidade do eterno e imortal; era Louis Armstrong tocando seu trompete no Mirador, cus e nuvens de Buenos Aires, as modestas esttuas do Parque Lezama ao entardecer, um desconhecido tocando uma citara, uma noite no Restaurante Zur Post, uma noite de chuva refugiados sob uma marquise (rindo), ruas do Barrio Sur, tetos de Buenos Aires vistos do bar do vigsimo andar do Comega. E tudo isso o sentia atravs de sua carne, de sua suave e palpitante carne, que, embora destinada a desagregar-se entre vermes e grumos de terra mida (tpico pensamento de Bruno), agora lhe permitia entrever essa espcie de eternidade; porque, como tambm alguma vez lhe teria dito Bruno, estamos de tal modo constitudos que s nos dado vislumbrar a eternidade a partir da frgil e perecvel carne. E ele havia ento suspirado e ela lhe havia dito "qu?" E ele lhe havia respondido "nada", como respondemos quando estamos pensando "tudo". Momento em que Martin disse quase sem querer:

- Estivemos aqui uma tarde, eu e Alejandra. E como se no conseguisse deter sua bicicleta, tendo perdido o controle, acrescentou: - Como foi feliz aquela tarde! Arrependendo-se e se envergonhando em seguida de semelhante frase, to ntima e pattica. Mas Bruno no riu nem sorriu (Martin o olhava quase aterrado), apenas permaneceu pensativo e srio, olhando para o rio. E, quando, aps um longo momento, Martin imaginava que no faria nenhum comentrio, disse: - Assim ocorre a felicidade. Que queria dizer? Quedou-se escutando-o, ansioso, como sempre quando se tratava de algo vinculado a Alejandra. - Em pedaos, por momentos. Quando somos crianas, esperamos a grande felicidade, alguma felicidade enorme e absoluta. E espera desse fenmeno deixamos passar ou no apreciamos as pequenas felicidades, as nicas que existem. como... Calou-se, no entanto. Aps um instante, continuou: - Imagine um mendigo que desdenha esmolas pelo caminho, porque lhe deram a informao de um fabuloso tesouro. Um tesouro inexistente. Voltou a mergulhar em seus pensamentos. - Parecem banalidades: uma conversa aprazvel com um.amigo. Talvez essas gaivotas que voam em crculo. Este cu. A cerveja que tomamos h um minuto. Moveu-se. - Minha perna est dormindo. como se tivessem injetado soda na gente. Desceu e logo acrescentou: - s vezes penso que essas pequenas felicidades existem precisamente porque so pequenas. Como essa gente insignificante que passa despercebida. Calou-se, e, sem nenhuma razo aparente, disse: - Sim, Alejandra era um ser complicado. E to diferente da me. Em realidade uma idiotice esperar que os filhos se paream

com os pais. E talvez os budistas tenham razo, e ento como saber quem vai se encarnar no corpo de nossos filhos? Como se recitasse uma piada, disse: Talvez com nossa morte a alma emigre: a uma formiga, a uma rvore, a um tigre-de-bengala; enquanto nosso corpo se decompe entre vermes e se filtra na terra sem memria, para ascender logo pelos caules e pelas folhas, e converter-se em beliotrpio ou erva, e depois em alimento do gado, e assim em sangue annimo e zoolgico, em esqueleto, em excremento. Talvez lhe caiba um destino mais horrendo no corpo de uma criana que um dia far poemas ou romances, e que em suas obscuras angstias (sem sab-lo) purgar seus antigos pecados de guerreiro ou criminoso. Ou reviver pavores, o temor de uma gazela, a asquerosa fealdade do furo, sua turva condio de feto, ciclope ou lagarto, sua fama de prostituta ou pitonisa, suas remotas solides, suas olvidadas covardias e traies. Martin o ouviu, perplexo: por um lado parecia que Bruno recitava como piada, por outro sentia que de algum modo aquele poema expressava seriamente o que pensava da existncia: suas vacilaes, suas dvidas. E, conhecendo j seu extremo pudor, disse a si mesmo: dele. Despediu-se, tinha de encontrar-se com D'Arcngelo. Bruno o seguiu com seus olhos afetuosos, dizendo-se o que ainda ter de sofrer. E depois, estirando-se sobre o parapeito, colocando as mos sob a nuca, deixou divagar seu pensamento. As gaivotas iam e vinham. Tudo era to frgil, to transitrio. Escrever ao menos para isso, para eternizar algo passageiro. Um amor, talvez. Alejandra, pensou. E tambm: Georgina. Mas o qu, de tudo aquilo? Como? Como era rduo tudo aquilo, vidrinamente desesperado. Ademais no era s isso, no se tratava unicamente de eternizar, seno de indagar, de escarvar o corao humano, de examinar as dobras mais ocultas de nossa condio. Nada e tudo, quase disse em voz alta, com aquele hbito que tinha de falar inesperadamente em voz alta, enquanto se

reacomodava sobre a amurada. Olhava para o cu tormentoso e ouvia os golpes ritmados do rio lateral que no corre em nenhuma direo (como os outros rios do mundo), o rio que se estende quase imvel sobre cem quilmetros de extenso, como um lago tranqilo, e nos dias de sudeste tempestuoso como um mar embravecido. Mas nesse momento, naquele caloroso dia de vero, naquele mido e pesado entardecer, com a transparente bruma de Buenos Aires velando a silhueta dos arranha-cus contra as grandes nuvens tormentosas do oeste, apenas eriado por uma brisa distrada, sua pele se estremecia apenas como pela lembrana apagada de suas grandes tempestades; essas grandes tempestades que certamente sonham os mares quando dormitam, tempestades apenas fantasmagricas e incorpreas, sonhos de tempestades, que s conseguem estremecer a superfcie de suas guas como estremecem e grunhem quase imperceptivelmente os grandes mastins adormecidos que sonham com caadas ou combates. Nada e tudo. Inclinou-se para a cidade e voltou a contemplar a silhueta dos arranha-cus. Seis milhes de homens, pensou. De repente tudo lhe parecia impossvel. E intil. Nunca, disse a si mesmo. Nunca. A verdade, dizia a si mesmo, sorrindo com ironia. A verdade. bom, digamos: UMA verdade, mas no era uma verdade a verdade? No se alcanava a verdade aprofundando-se em um s corao? No eram ao final idnticos todos os coraes? Um s corao, dizia a si mesmo. Um rapaz beijava uma moa. Passou um vendedor de sorvetes Laponia, de bicicleta: chamou-o. E enquanto tomava o sorvete, sentado no paredo, voltava a olhar o monstro, milhes de homens, de mulheres, de crianas, de operrios, de empregados, de gente que vive de rendas. Como falar de todos? Como representar aquela realidade inumervel em cem pginas, em mil, em um milho de pginas? Mas - pensava - a obra de arte uma tentativa, talvez absurda, de dar a infinita realidade nos limites de

um quadro ou de um livro. Uma escolha. Mas essa escolha tornase assim infinitamente difcil e, em geral, catastrfica. Seis milhes de argentinos, espanhis, italianos, bascos, alemes, hngaros, russos, polacos, iugoslavos, tchecos, srios, libaneses, lituanos, gregos, ucranianos. Oh, Babilnia. A maior cidade galega do mundo. A maior cidade italiana do mundo. Etctera. Mais pizzarias que em Npoles e Roma juntas. "O nacional." Deus meu! Que seria o nacional? Oh, Babilnia. Contemplava com olhar de pequeno deus impotente o conglomerado turvo e gigantesco, terno e brutal, aborrecvel e querido, que como um temvel leviat se recortava contra as grandes nuvens do oeste. Nada e tudo. 143 Mas tambm certo - refletiu - que uma s basta. Ou talvez duas, ou trs, ou quatro. Afundando em seus coraes. Pees ou ricos, pees ou banqueiros, aleijados ou corcundas. O sol se punha e a cada segundo mudava o colorido das nuvens no poente. Grandes farrapos gris-violceos se destacavam sobre um fundo de nuvens mais distantes: grises, lils, escuras. Que pena esse rosado, pensou, como se estivesse em uma exposio de pintura. Mas logo o rosado foi se espalhando mais e mais, abarcando tudo. At que comeou a apagar-se e, passando pelo carmim e pelo violceo, chegou ao gris e finalmente ao negro que anuncia a morte, que sempre solene e acaba sempre por conferir dignidade. E o sol desapareceu. E mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecupervel para sempre, algo que inexoravelmente o aproximava mais um passo de sua prpria morte. E to rpido, ao final, to rpido! Antes os anos corriam com maior lentido e tudo parecia possvel, em um tempo que se estendia diante dele como um caminho aberto para o horizonte. Mas agora os anos corriam com crescente rapidez rumo ao ocaso, e a cada instante se surpreendia dizendo: "Faz vinte anos,

quando o vi pela ltima vez", ou alguma outra coisa to trivial mas to trgica como essa; e pensando logo em seguida, como diante de um abismo, que muito pouco, que miseravelmente pouco resta daquela marcha rumo ao nada. E ento, para qu? E quando chegava a esse ponto e quando parecia que mais nada tinha sentido, tropeava por acaso com um desses vira-latas, faminto e ansioso de carinho, com seu pequeno destino (to pequeno como seu corpo e seu pequeno corao que valentemente resistir at o fim, defendendo como de uma fortaleza diminuta aquela vida pequenina e humilde), e ento, recolhendo-o, levando-o at um abrigo improvisado onde ao menos no passasse frio, dando-lhe algo de comer, convertia-se no sentido da existncia daquele pobre bicho, algo mais enigmtico porm mais poderoso que a filosofia. Como dois desamparados em meio solido que se deitam juntos para se darem mutuamente calor. V. "Talvez com nossa morte a alma emigre", repetia Martin a si mesmo enquanto caminhava. De onde vinha a alma de Alejandra? Parecia sem idade, parecia vir da profundezas dos tempos "sua turva condio de feto, sua fama de prostituta ou pitonisa, suas remotas solides". O velho estava sentado na porta da casa de cmodos, em uma cadeira de palha. Conservava sua bengala de pau nodoso, e o chapu esverdeado e surrado contrastava com sua camiseta grossa. - Sade, velho - disse Tito. Entraram, em meio a crianas, gatos, cachorros e galinhas. Do quarto, Tito trouxe duas cadeiras. - Toma - disse a Martin -, leva, que em seguida volto com o mate. O rapaz levou as cadeiras e, pondo-as ao lado do velho, sentouse com timidez e esperou. - , sim... - murmurou o cocheiro - assim a coisa... Que coisa?, perguntou-se Martin. - , sim... - repetiu o velho, meneando a cabea, como se assentisse a um interlocutor invisvel.

E de repente disse: - Eu era criancinha como esse que est com a bola e meu pai cantava. Quando Ia tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo parti. Riu, assentiu vrias vezes com a cabea e repetiu ", sim. A bola veio at eles e quase pega o velho. Dom Francisco ameaou distraidamente com a bengala nodosa, enquanto as crianas chegavam correndo, apanhavam a bola e se retiravam fazendo-lhe macaquices. E aps um instante, disse: - Andvamos sobre a montanha com o menino de Cafaredda e nos sentvamos mirando a mar. Comamos castanha assada... Que mar azul! Tito chegou com o mate e a chaleira. - J est falando do paese, garanto. Eh, velho, no canse o rapaz com toda essa chatice - enquanto piscava um olho para Martin, sorrindo com malcia. O velho negou, meneando a cabea, olhando para aquela regio remota e perdida. Tito sorria com benvola ironia enquanto cevava o mate. Logo, como se o pai no existisse (certamente nem ouvia), explicou a Martin: - Sabes, ele passa o dia todo pensando no povoado onde nasceu. Voltou-se para o pai, sacudiu-o um pouco pelo brao como para despert-lo e lhe perguntou: - Eh, velho! Gostaria de ver aquilo de novo? Antes de morrer? O velho respondeu assentindo com a cabea vrias vezes, sempre olhando ao longe. - Se tivesse de cuelli poqui soldi (1) iria Itlia? O velho voltou a assentir. - Se pudesse ir ainda que fosse por um s minuto, velho, nada mais que por um minuto, mesmo que depois tivesse de morrer, gostaria, hein, velho? O velho moveu a cabea com desalento, como que dizendo "para que imaginar tantas coisas maravilhosas?

E, como quem fez a prova de alguma verdade, Tito olhou para Martin, e comentou: - No te disse, rapaz? E se quedou pensando enquanto dava o mate a Martin. Depois de um momento, acrescentou: - Pensar que h gente apodrecendo em dinheiro. Sem ir mais longe, o velho veio Amrica com um amigo que se chamava Palmieri. Os dois com uma mo atrs e outra na frente, como se diz. J ouviste falar do Doutor Palmieri? - cirurgio? - Sim, o cirurgio. E tambm o que era deputado radical. bom, so filhos daquele amigo que veio com o velho. Como te dizia, quando chegaram a Bueno Saire passaram fome juntos. Trabalharam de tudo: de peo de ptio, empedraram ruas, sei l. O velho ta. O outro juntou grana para dar e jogar fora. E se te v finge que no lembra. Uma vez, quando ainda vivia a finada minha me e quando prenderam Tino por anarquista, a velha tanto incomodou que o velho foi ver o deputado. Acreditas que o fez esperar trs horas e depois mandou lhe dizer que voltasse no outro dia? (1) "Se tivesse alguns centavos." (N. do T.) Quando chegou a casa eu lhe disse: velho, se voltar a esse canalha eu no sou mais seu filho. Estava indignado. Ajeitou a gravata puda e logo acrescentou: - Assim a Amrica, rapaz. Acredita em mim, tem de se ser duro como eu. No olhar para trs nem para os lados. E, se preciso caftinar a velha, caftina. Seno, boa noite. Ameaou as crianas e depois resmungou, com ressentimento: - Deputado! Todos os polticos so iguais, acredita, rapaz. Todos foram cortados com a mesma tesoura: radicais, orelhudos (1), socialistas. Tino tinha razo quando dizia que a humanidade tem de ser acra t. vou ser sincero: eu no votaria nunca se no tivesse que votar nos conservadores. Martin o olhou com surpresa.

- Isso te surpreende? E no entanto a pura verdade. Que vamos fazer? - Mas por qu? - Eh, rapaz, sempre h um porqu para tudo, como dizia o finado Zanetta. Sempre h um mistrio. Sorveu o mate. Durante um bom momento manteve-se calado, quase melanclico. - Meu velho Dom Olegario Souto, que era caudilho conservador de Barracas, ao norte. E uma das filhas de Dom Olegario se chamava Maria Elena. Era loura e parecia um sonho. Sorriu em silncio, desconcertado. - Mas imagina, rapaz... eram gente rica... e eu, ademais... com uma cara destas... - E quando foi tudo isso? - perguntou Martin, admirado. - Estou te falando dos anos 15, um ano antes da subida do Peludo. - E ela? Que aconteceu depois? - Ela? E... havia de acontecer... casou-se... um dia casou-se... Lembro como se fosse hoje. Em 23 de maio de 1924. Permaneceu matutando. - E por isso vota sempre nos conservadores? (1) Conservadores. (N. do T.) - Isso mesmo, rapaz. J se v que tudo tem uma explicao. Faz mais de trinta anos que voto nesses malandros. Que se vai fazer? Martin o olhava com admirao. - , sim. . . - murmurou o velho. - A Natale Io decbano bacare. Tito piscou um olho para Martin. - Quem, velho? - Lo briganti (1). - Viste? Sempre a mesma coisa. Pra que os deixavam descer, velho? - Per andare a Ia santa missa. Due hore. Assentiu com a cabea, olhando ao longe.

- , sim... La notte de Natale, I fusilli (2) tocbano Ia zampona (3). - E que cantavam os fusilli, velho? - Cantbano La notte de Natale una festa principale che nascio nostro Signore a una povera mangiatura. - E havia muita neve, velho? - , sim... E ficou meditando naquela terra fabulosa. E Tito sorriu para Martin com um olhar em que estavam mesclados a ironia, a pena, o ceticismo e o pudor. - No te disse? Sempre a mesma histria. (1) "Os bandoleiros. (2) "Pastores", em dialeto do sul da Itlia. (3) Instrumento rstico, semelhante flauta ou composto de muitas flautas. (N. do T.) VI. Nessa noite, enquanto Martin deambulava pela ribeira comeou a chover aps longos, ambguos e contraditrios preparativos. Em meio a contnuos relmpagos comearam a cair algumas gotas, vacilantemente, como que para dividir os portenhos - sustentava Bruno - nessas duas faces que sempre se formam nos dias sufocantes de vero: os que, com a expresso ctica e amarga que j tm meio estereotipada pela histria dos cinqenta anos, afirmam que nada acontecer, que as imponentes nuvens terminaro por dissolver-se e que o calor do dia seguinte ser ainda pior e muito mais mido; e os que, esperanados e candorosos, aqueles aos quais basta um inverno para esquecer a angstia desses dias atrozes, sustentam que "essas nuvens daro gua esta noite mesmo", ou, no pior dos casos, "no passar de amanh". Faces to irredutveis e to apriorsticas como os que sustentam que "este pas est liquidado" e os que dizem que "nos safaremos porque aqui ainda h grandes reservas". Em resumo: as tormentas de Buenos Aires dividem seus habitantes como as tormentas de vero em qualquer outra grande cidade do mundo: em pessimistas e otimistas.

Diviso que (como explicava Bruno a Martin) existe a priori, haja ou no tormentas de vero, haja ou no calamidades telricas ou polticas; mas que se torna manifesta nessas condies como a imagem latente em uma chapa revelada. E (tambm se dizia), embora isso seja vlido para qualquer regio do mundo onde haja seres humanos, ndubitvel que na Argentina, e sobretudo em Buenos Aires, a proporo de pessimistas muito maior, pela mesma razo que o tango mais triste que a tarantela ou a polca ou qualquer outra dana em no importa que regio do mundo. A verdade que naquela noite choveu intensa e furiosamente, fazendo bater em retirada a faco dos pessimistas; em retirada momentnea, claro, porque essa faco jamais se retira de todo e jamais admite uma derrota definitiva, pois sempre pode dizer (e diz) "veremos se vai refrescar de verdade". Mas o vento do sul foi aumentando sua intensidade medida que chovia, trazendo esse frio cortante e seco que vem da Patagnia, e ante o qual os pessimistas, sempre invencveis, pela prpria natureza do pessimismo, pronunciam fnebres pressgios de gripes e resfriados, quando no de pneumonias "porque nesta cidade maldita no se pode saber, quando se vai ao centro pela manh, se se deve levar sobretudo (apesar do calor) ou roupa leve (apesar do frio)". De modo que, sustentam, os pobres-diabos que vivem nos subrbios, a uma hora de trem e de metr de seus escritrios, esto sempre ameaados pelos perigos do frio repentino ou pelo desconforto de um calor mido e insuportvel. Idia que Bruno resumia dizendo que em Buenos Aires no h climas, mas apenas dois ventos: norte e sul. Do caf do Almirante Brown e Pedro de Mendoza, Martin contemplava como a chuva varria a coberta dos barcos, fragmentariamente iluminados por relmpagos. E quando pde sair, depois da meia-noite, teve de ir correndo at seu quarto para no congelar. VII. Passaram-se muitos dias sem que Alejandra desse sinal de vida, at que por fim se decidiu telefonar-lhe. Conseguiu ficar com ela alguns minutos no bar de Esmeralda e Charcas, que o

deixaram em um estado de nimo pior que antes: ela se limitou a contar (com que objetivo?) atrocidades daquelas mulheres da butique. Voltaram a transcorrer dias e dias, e novamente Martin se arriscou a telefonar: Wanda lhe respondeu que ela no estava naquele momento, que lhe daria seu recado. Mas no teve notcias dela. Vrias vezes esteve a ponto de se deixar vencer e ir at a butique. Mas continha-se a tempo, porque sabia que faz-lo era pesar um pouco mais sobre sua vida e (pensava), portanto, afast-la ainda mais: da mesma forma que o nufrago desesperado pela sede sobre seu bote deve resistir tentao de tomar gua salgada, porque sabe que isso unicamente lhe dar uma sede ainda mais insacivel. No, claro que no a chamaria. Talvez o que ocorresse era que j havia cortado demasiadamente sua liberdade, havia pesado excessivamente sobre ela; porque ele se havia lanado, se havia precipitado sobre Alejandra, impelido por sua solido. E talvez se lhe concedesse toda a liberdade fosse possvel que volta