Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin Universidad Nacional de La Plata Teora Literaria I Mauro Fabin Kein Legajo N 97603/6 E-mail:

sinuhe.enel.brocal1914@gmail.com Correr delante del sentido: evasin y dispersin en Varamo, de Csar Aira.

Una primera aproximacin a la obra de Csar Aira y a sus lecturas crticas produce una especie de nusea, la percepcin de estar delante de un nuevo ttem cuyos (sin)sentidos se repliegan y despliegan sin solucin de continuidad. Entonces surge la pregunta que Gilles Deleuze y Flix Guattari (1990:11) se hicieron a propsito de la obra de Franz Kafka: cmo entrar ah? Este texto se propone indagar una de las posibles vas de entrada a la obra de Aira, la dispersin presente en su escritura, en relacin tanto con la inadecuacin radical (SPERANZA, 2006) con que su obra desafa los cnones convencionales de interpretacin y lectura, como con la figura de escritor que construye, a travs del anlisis de una de sus novelitas, Varamo. *** En Varamo (AIRA, 2010e [2002b]) se narran las diez o doce horas (AIRA, 2010e:3) transcurridas desde que Varamo, un empleado pblico panameo, sale del trabajo, despus de recibir con el cobro de su salario dos billetes falsos, hasta que es convencido, sentado en un caf, de escribir un libro destinado a revolucionar las letras hispanoamericanas. Entre estos dos extremos, Varamo cruza la plaza principal de la ciudad, recibe en mitad de la calle el dinero por un acierto en la quiniela, compra un caramelo que no come y termina por clavar en la punta de una rama, tropieza con un loco que reclama deudas imaginarias; llega hasta su casa, intenta infructuosamente embalsamar un pez, calma el gritero desorbitado de su madre, cena con ella, juega al domin, lava los platos; finalmente, se dirige hacia el caf, y en el camino escucha voces, presencia el intento de atentado a un alto funcionario del gobierno, conoce a unas viejas vecinas que trafican palos de golf y descubre una conspiracin anarquista que se compromete a desbaratar. Esta enumeracin, con ser ms o menos precisa, no hace sino iluminar un aspecto central en la novela de Aira, el de la dispersin. La pequea mquina que es Varamo 1

funciona en perpetua fuga hacia adelante, a partir de la proliferacin y yuxtaposicin de situaciones y escenas que dibujan la figura de un mosaico absurdo, y que son irreductibles a la linealidad de un nico argumento. Los saltos temticos, las digresiones, los senderos laterales, las bifurcaciones que el discurso toma para retornar siempre a otra parte, quedan inscritos en la narracin como desvos que la sintaxis recupera en cortes abruptos:
Los motormen de los Ministerios eran una cofrada de quinieleros que tomaban a crdito las apuestas de empleados como l. Y Varamo sufra de una seria amnesia con sus deudas de juego, por lo que no poda sorprenderle que le recordaran una en el momento menos pensado. No sera raro que fuera el caso, ya que estos sujetos deban de saber que hoy era da de pago y que l tena plata en el bolsillo. Pero justamente Y sin embargo no: cuando al fin logr entender lo que le estaba diciendo, vio que se trataba de lo contrario. (AIRA, 2010e:8-9, la marcacin en cursiva es nuestra.)

La escritura de Aira traza, de este modo, un camino espasmdico que el giro adversativo (pero, y sin embargo) torna manifiesto y lanza hacia adelante:
De pronto, en medio de su sublime distraccin, desemboc en las explanadas de la plaza () No pudo creer que tuviera que perderse siempre ese espectculo por estar durmiendo. Estos son los retrospectiva. Pero, hablando de escribir, ya debera estar poniendo manos a la obra. De aqu ira directo a su casa. (AIRA, 2010e:90-91, la marcacin en cursiva es nuestra.) privilegios de un escritor, pens con nostalgia

Maximiliano Crespi seala en La era de la dispersin1 que la eleccin digresiva de Aira es la clave para entender su posicionamiento durante el perodo de rupturas que sigui a la cada del Muro de Berln, en relacin con su obra narrativa y la mquina productiva que implica. Desde este punto de vista, la aparicin de la aldea global como un crisol en el que se confunden todas las culturas no hizo sino reducir la multiplicidad de voces al monocorde canto triunfal del capitalismo tardo. Sin embargo, como afirma el propio Aira (MANSILLA, 2001), el poder es lo nico que congrega todos los temas en un solo emisor;
cuando la realidad no condesciende a darle poder al emisor, ste se ve obligado a manipular la dispersin como un sueo de poder: poder cambiar de tema. Para Aira, entonces, el escritor

estara condenado, lo mismo que un televidente, al vagabundeo inofensivo por paisajes virtuales, al gesto desganado y automtico del zapping, es decir, a una permanente transformacin del espectculo, incapaz como ha llegado a ser de restituir a las partes
1

Tomado de Revista , 15 de junio de 2013.

una totalidad de sentido. Tambin Varamo parece, en ciertos momentos, moverse empujado por la frivolidad y la atraccin de los falsos espejos: Era un hombre distinto
cuando iba al caf: despreocupado, sociable () No importaba que fuera una ilusin, porque de todos modos era una realidad subjetiva (AIRA, 2010e:51). Los desplazamientos se suceden

sobre la superficie de las cosas, apenas empujados por una inercia ingrvida que arrastra a la conciencia hacia la bsqueda de distracciones:
se levant de la mesa y diciendo que iba a ver cmo segua el enfermo sali del comedor. Necesitaba una distraccin, porque la cantidad de preocupaciones que puede acumular la mente es limitada. Y en cierto modo la distraccin la tena servida en bandeja, porque estaba en una casa ajena, en la que nunca haba entrado, y donde todo le era desconocido y nuevo. (AIRA, 2010e:61-62)

Graciela Speranza (2006), por otra parte, instala la dispersin en Aira a partir de sus puntos en contacto con algunas categoras tomadas de las artes plsticas (en especial la idea del continuo en Marcel Duchamp y la definicin de lo informe dada por Georges Bataille), que forman en conjunto el proyecto de una inadecuacin radical (SPERANZA, 2006:302), inadecuacin a travs de la cual la obra de Aira intenta evadirse permanentemente a las voluntades que pretenden fijarla en un lugar determinado. En Varamo, esta inadecuacin aparece, en primer lugar, como una indefinicin del discurso, que oscila entre ficcin y meta-ficcin, entre literatura y crtica literaria, y que no termina de resolverse. Si bien las primeras lneas informan del tiempo y el lugar en que la narracin sucede (Un da de 1923, en la ciudad de Coln ) (AIRA, 2010e:3), en seguida se precisa que el objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la ser ie completa de
hechos que fue () desde el momento en que [Varamo] tom los billetes hasta que el poema estuvo terminado. (AIRA, 2010e:4) Es decir, de lo que se trata es de deslindar las causas

y las condiciones de produccin de una obra literaria, un enigmtico poema llamado El

canto del nio virgen, que es el origen y culminacin de la ms arriesgada vanguardia experimentalista en la lengua (AIRA, 2010e:4) Sin embargo, el rastro de lo que pretende

ser el comienzo de un ensayo se pierde de vista para reaparecer inesperadamente cerca de la mitad del relato: A pesar de su formato de novela, ste es un libro de historia literaria; no
es una ficcin, porque el protagonista existi, y fue el autor de un famoso poema que sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias hispanoamericanas. (AIRA, 2010e:45)

Esta oscilacin abrupta entre discurso ficcional y discurso crtico puede funcionar como dispositivo tanto de aquel extraamiento (Ostranenie) propuesto por Vctor Shklovski (TODOROV, 1978), padre de la escuela formalista, como tambin, y ms atinadamente, del efecto de distanciamiento (Verfremdungseffekt) que Bertolt Brecht postulaba como 3

el eje de la representacin teatral, dos procedimientos que hacen hincapi menos en la construccin de un mundo imaginario que en poner al desnudo sus principios constructivos. Como si sealara adrede las costuras de un tejido inacabado y quisiera mostrar las opciones de una obra en pleno proceso, desplegando el discurso como una serie de muecas rusas, el narrador reflexiona no solo acerca del estatuto del discurso que crea, sino tambin acerca de las expectativas y frustraciones que pueda despertar en quien lo lea:
el lector habr podido preguntarse cmo es posible que hasta aqu hayamo s venido presentando los pensamientos del protagonista, con el mtodo llamado indirecto libre, usado habitualmente en la ficcin, o en la ficcionalizacin de hechos histricos (lo que no es el caso aqu). Esto tiene una explicacin, que no desmiente en nada el carcter de estricto documento histrico del presente volumen. (AIRA, 2010e:45-46)

Pero an despus de esta larga serie de reflexiones (que porta en la novela el ncleo duro de los postulados acerca del arte que el propio Aira sostiene en sus intervenciones paraliterarias) el rastro del ensayo vuelve a perderse en el resto de la obra, solo para reencontrarse, a manera de conclusin, en el final del relato:
Si una obra deslumbra por su innovacin y abre caminos inexplorados, el mrito no hay que buscarlo en la obra misma sino en su accin transformadora sobre el momento histrico que lo engendr. La novedad vuelve nuevas sus causas, las hace nacer retrospectivamente de ellas. Si el tiempo histrico nos hace vivir en lo nuevo, el relato que pretende dar cuenta del origen de la obra de arte, es decir la innovacin, deja de ser un relato: es una nueva realidad, y a su vez la misma de siempre y la de todos. (AIRA, 2010e:94)

Hay, todava, una segunda va por la que esa inadecuacin radical a la que aspira Aira entra en escena en su obra, la del lmite que pone en juego permanentemente la verosimilitud de lo narrado. En este caso, la inadecuacin no est entre lo que se hace y lo que se dice que se hace (afirmar que se escribe un libro de historia literaria y/o un documento histrico y/o un intento de crtica literaria, mientras se escribe una novela que no termina de ser una novela), sino en la misma (im)probabilidad de que lo que se dice sea posible. En Varamo el procedimiento de bsqueda constante del lmite de lo verosmil consiste en yuxtaponer dos proposiciones dismiles, cualesquiera que estas sean, y en indagar a posteriori la conexin posible entre ellas. Sin ir ms lejos, en esto consiste el disparador de la novela: Qu relacin puede haber entre un par de billetes falsos y una obra
maestra literaria?(AIRA, 2010e:5), se pregunta el narrador, para, acto seguido, subir la

apuesta: Los dos extremos tenan una cualidad de ajeno a su tren habitual de pensamiento. 4

Nunca haba tenido en las manos, ni visto, un billete falso () Del mismo modo, nunca haba escrito poesa, ni la haba ledo, ni haba prestado atencin a la existencia de ese gnero literario, o cualquier otro. (AIRA, 2010e:4-5) Del mismo modo los personajes de Varamo proyectan,

ante las oposiciones que parecen anularse, hiptesis y encadenamientos causales cuya funcin es esbozar un principio explicativo:
Lo que no se explicaban era cmo poda haber Ministerios en la ciudad de Coln, si no era la capital del pas. () En qu mundo se haba visto que un Ejecutivo nacional tuviera sus Ministerios funcionando fuera de la capital del pas? () avanzaron sobre la hiptesis que haban elaborado en sus elucubraciones: Coln deba de haber sido una especie de capital veinte aos atrs (AIRA, 2010e:65-66)

Aira ha comparado cada uno de sus libros con un experimento ametdico, construido a la manera de un nio que combina sustancias y espera a ver la reaccin que produce la mezcla. En Varamo, la narracin avanza (reacciona) tratando de superar de modo sinttico los problemas que suscitan las oposiciones (las mezclas) creadas: Se haba
propuesto representar un piano (AIRA, 2010e:23) + Su hobby era embalsamar animales pequeos. (AIRA, 2010e:23) = Se haba propuesto hacer un pez tocando el piano ( AIRA, 2010e20:24). En este punto, dice Aira, la literatura es el reino de las ilusiones fallidas () si la intencin fall, hay literatura (SPERANZA, 2006:300), que es lo que sucede en este caso: una asociacin de ideas cualquiera lo hizo caer en la cuenta de pronto de un detalle bastante demoledor para el proyecto: un pez no tena brazos, y por consiguiente tampoco manos, ni dedos, y as era imposible que tocara el piano, ni siquiera en broma (AIRA, 2010e:28). Y as, otra vez,

vuelta a empezar. Julio Premat (2009:239) sostiene que Aira, como todo escritor en la Argentina del siglo XX, debi construir, junto con su obra literaria, un mito de autor, operacin que habra implicado la adopcin de una figura de escritor que lo posicionara y definiera dentro del campo literario argentino. Desde esta perspectiva, cada libro, en s mismo parcial e irrelevante, funciona como dispositivo de proyeccin de una figura mayor a nivel del conjunto de la obra, la figura autoral del propio Aira, y esa proyeccin supone, tambin en este plano, un efecto dispersivo: El mito de escritor en Aira es una galera de mscaras, un
juego de identidad, un malabarismo de/con s mismo, una proliferacin. (PREMAT, 2009:247)

Cada figuracin de escritor en su obra puede ser leda, entonces, como parte integrante de ese gran fractal que supone la constitucin de una identidad autoral. En este sentido, Varamo es la expresin paradjica de un escritor que, sin haber ledo o escrito absolutamente nada, es decir, en ausencia total de las condiciones necesarias para poder escribir, produce una obra maestra de la literatura. Sentado en un bar, frente a tres 5

editores piratas, Varamo recibir los fundamentos del mtodo: en primer lugar, no importar saber: en tierras brbaras como las americanas, los autores daban lo mejor de s
antes de aprender el oficio (AIRA, 2010e:83); en segundo lugar, no importar el resultado: Eso no importa! Importaba la ilusin del trabajo; en el estadio actual del capitalismo, el traba jo iba rumbo al juego, y perda necesidad; de ah que el futuro estuviera en la poesa de las instrucciones emancipadas de los resultados (AIRA, 2010e:83); en tercer lugar, no importar la extensin,

siempre que supere las sesenta y cuatro pginas necesarias para que diera el lomo (AIRA,
2:84); por ltimo, no importar el tiempo disponible: Llenar una pgina no puede llevarle ms de tres o cuatro minutos, si no se distrae. Eso da unas veinte pginas por hora. En cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito. (AIRA, 2010e:85) Lo nico que importar, entonces,

ser el procedimiento:
Con deliciosa anticipacin gozaba de la media mentira que les haba dicho a los editores. [Varamo] No haba tomado notas preparatorias para ningn libro, pero en realidad tena tal cantidad de notas que senta el libro ya escrito; slo necesitaba copiarlas, enlazarlas someramente, y dejarlas formar un libro. (AIRA, 2010e:88-89)

El procedimiento, en este caso, no es otro que un cadver exquisito, la invencin surrealista por antonomasia (y puede pensarse que, en este sentido, la fecha en que transcurre la narracin, 1923, no es casual, ya que el primer Manifiesto surrealista de Andr Bretn fue publicado slo un ao despus). Esta suerte de mtodo que los editores ofrecen a Varamo es, sin ir ms lejos, una pequea suma terica de los preceptos que acerca de su propio trabajo Aira va dejando caer, como por casualidad, a lo largo de sus contadas apariciones pblicas y en su breve produccin ensaystica:
el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales ; lo ms sano de las vanguardias () es devolver al primer plano la accin, no importa si parece frentica, ldica, sin direccin, desinteresada de los resultados ; en la cantidad cualquiera puede escribir una pgina por da, dos o diez si se lo propone () Yo escribo esa paginita por da y en tres meses tengo escritas 100 pginas y eso es un libro ; escribo mis novelas como diarios, las voy improvisando pgina a pgina y voy metiendo hechos que me suceden, cosas que me inspiran ; etc.
5 4 3 2

2 3

Tomado de La nueva escritura, en La jornada semanal, 12 de abril de 1998. Ibd. 4 Tomado de << Si uno descubre que no es un genio, no se resigna a ser lo que viene despus >>, El pas, 29 de junio de 2002. 5 Tomado de << El mejor Cortzar es un mal Borges >>, Clarn, 9 de octubre de 2004.

Para Aira, el gesto vanguardista que encierra el procedimiento radica en su ubicuidad (disciplinar, espacial, temporal): mientras que una obra acabada se cierra sobre s misma, un procedimiento se entrega cada nueva vez a una (re)construccin diferente, no importa quin (o para qu, o en qu momento) lo utilice. Varamo es, como John Cage, el hombre
sin cualidades profesionales especiales que, a travs del gesto vanguardista, de la vuelta al

origen del arte como juego colectivo, de la invencin de procedimientos y la utilizacin del azar, se convierte en artista. Varamo, finalmente, en tanto expresin del gesto vanguardista, puede ser cualquiera, por ejemplo el propio Aira, quien afirma que su punto de partida programtico contina siendo aquel verso de Charles Baudelaire: Ir hacia adelante, y siempre en busca de lo nuevo.6

Bibliografa Aira, Csar (1998). La nueva escritura, La jornada semanal, 12 de abril. Hay versin digital en: http://www.literatura.org/Aira/caboom.html. Aira, Csar (2001). Mutilacin narcisista, prlogo a Mansilla, Lucio V. (2001), Esa cabeza toba y otros textos, Buenos Aires, Mate. Hay versin digital en: http://linkillo.blogspot.com.ar/2005/01/fan-club_20-html. Aira, Csar (2002, junio 29). << Si uno descubre que no es un genio, no se resigna a ser lo que viene despus >>, El pas. Hay versin digital en: http://elpais.com/diario/2002/06/29/babelia/1025307550_850215.html. Aira, Csar (2003). Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora. Aira, Csar (2004, octubre 9). << El mejor Cortzar es un mal Borges >> Clarn. Hay versin digital en: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm. Aira, Csar (2010) [2002]. Varamo, Buenos Aires, Editorial La Pgina. Crespi, Maximiliano (2013). La era de la dispersin, Revista , 15 de junio, pp. 8-9. Deleuze, Gilles y Flix Guattari (1990) [1975]. Por una literatura menor, Mxico D.F., Fondo de Cultura Econmica. Premat, Julio (2009). Coda: Aira, el idiota de la familia, en Hroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica. Speranza, Silvia (2006). Duchampianas 5, en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos despus de Duchamp, Barcelona, Anagrama.

Ibd.