El corazn salvaje de

Clarice Lispector
Esther Andradi

Hay autores que nos adoptan

y nos cran. Nos acompaan, nos consuelan, nos ofrendan en bandeja las palabras que necesitamos. Nos fecundan. Me confieso hija de Clarice Lispector, mi hermana, mi amiga. Desde que la descubr no pude ya dejarla. Me prend a ella como una lapa, y casi no hago nada sin consultarla. Sus libros, sus palabras sobrevuelan mi mesa de noche, mi escritorio, mis conversaciones. Soy miembro de la cofrada Lispector, la gran escritora brasilea que tuvo el coraje de escribir a contrapelo de su poca e impuso, all por los aos sesenta, la mirada sesgada, transversal, oblicua. Mirada de ojos verdes, que por ser tan oscuramente verdes aparecen negros en las fotos; mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa, escribi ella. Hablando de soslayo y sin miedo (o s, pero sin importarle) de estar loca y escribir en consecuencia. Y como siempre pasa con estos autores de los que se es devota, ocurre que alguna vez se mueren y entonces la lectora en plena crisis de abstinencia deambula por el mundo anhelando ms palabras, ms cuentos. Porque Clarice se fue a otra cosa hace treinta y cinco aos, el 9 de diciembre de 1977, justamente en vsperas de cumplir los cincuenta y siete aos. Y no es casualidad esa expresin a otra cosa para expresar su partida definitiva. Diez aos antes ella ya haba escrito: Vi una cosa. Una cosa en realidad. Era las diez de la noche en la plaza Tiradentes y el taxi corra. Entonces vi una calle que nunca ms voy a olvidar. No voy a describirla: es ma. Slo puedo decir que estaba vaca y eran las diez de la noche. Nada ms. Pero fui fecundada. DNDE ESTUVISTE DE NOCHE?

Ms no voy a contarte, te adverta. Y as se queda una, con el corazn en la boca. La cosa que menciona Clarice atraviesa toda su obra. Es su infinito apego a la vida y a la muerte. Es la creacin. Es la (in)capacidad de decir. Y al mismo tiempo la de ser fecundada. Por esa palabra seca y constante. Sin literatura. La relacin de la cosa titula Clarice uno de sus cuentos ms desopilantes. La cosa orgistica. sa que le hace confesar que todo lo que escribi es verdad y existe. Existe una mente universal que me gui. Donde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No tiene lmites para sorprender a sus lectores. Es capaz de comenzar una novela con una frase que penetra desde alguna ventana abierta, y por eso llega slo desde la mitad, es decir, desde una coma. As lo hace en Un aprendizaje o el libro de los placeres, historia que adems lleva la siguiente nota como advertencia preliminar: Este libro se pidi una libertad mayor que tuve miedo de dar. Est muy por encima de m. Humildemente intent escribirlo. Yo soy ms fuerte que yo. C.L. Novela que concluye: Yo pienso lo siguiente:, dos puntos. Quin quiere ms? En su relato Un caso complicado, la narracin es intervenida tantas veces por la dificultad de contar la historia, que el lector ya no sabe lo que est leyendo. Y vaya si es complicado. Escribir as cuando en los sesenta el milagro de la literatura latinoamericana que fascinaba a Europa era el reino de lo maravilloso, con hroes transpirados, sus paisajes atravesados por la guerrilla, el hambre de justicia, la revolucin social y poltica. Una literatura ejercida por escritores contestatarios, mayormente varones, exiliados de feroces dictaduras. Y de pronto irrumpi la literatura de Lispector escribiendo desde la vida y los amores, y el sujeto y las emociones y las pulsiones del cuerpo.

No haba aparecido hasta entonces tanta mujer en la escritura latinoamericana. Alguien tan despreocupada por la estructura de sus novelas, la nica estructura que admito es la sea. La crtica la compar con Joyce, pero ella confes que no lo haba ledo cuando escribi sus primeros libros. Ni se senta para nada emparentada con la obra de Virginia Woolf. Y s en cambio ley a Hermann Hesse a sus trece aos, y fue deslumbrada por los cuentos de Katherine Mansfield. Uno de sus traductores dijo alguna Clarice joven vez que si Kafka fuera brasileo y si Marlene Dietrich hubiera escrito, lo habra hecho como Clarice. Pero Clarice hua de la crtica. No soy una intelectual se defenda, y es conocida la ancdota de cuando abandon la sala en la mitad de un simposio realizado en Pars para analizar su obra. No entiendo esta jerga, dijo y escap. SOY UN YO QUE ANUNCIA Reacia a hablar de s misma y menos de su obra, supo escabullirse hasta de las preguntas de la uruguaya Mara Ester Gilio, la mejor entrevistadora que dio el Cono Sur en los sesenta. Todo lo que tengo que decir est en mis libros, le respondi. Y le mostr un trabajo que Renato Carneiro Gmez denominaba texto-montaje, donde Clarice responda preguntas al correr de la mquina. Ah la escritora deca: No me gusta dar entrevistas. Las preguntas me constrien, me cuesta responder, y adems s que el entrevistador va a deformar totalmente mis palabras. Arisca, no se dejaba. Y adems: Soy una persona muy ocupada: cuido del mundo. Y soy responsable de todo lo que existe [...] Incluso soy responsable por el dios que est en constante csmica evolucin para mejor. Pero hasta a ese dios lleg a alzarle la voz en Agua viva, esa extraa nouvelledonde escribe un paisaje interno atravesado por flores diversas: un tulipn solo no es... necesita del campo abierto para ser, donde descubre que necesita escribir como quien aprende... al final termina gritando: No voy a morir, escuchaste, Dios? No tengo coraje, oste? No me mates, oste? Porque es una infamia nacer

para morir no se sabe cundo ni dnde. Voy a ponerme muy alegre, escuchaste? como respuesta, como insulto. Aunque haba nacido en Ucrania, y a los dos meses de vida sus padres de origen judeo-ruso la trajeron a Recife, escapando de los soviets, Clarice Lispector era ms brasilea que el carnaval. En 1937, cuando tena doce aos, la familia se traslad a Ro de Janeiro, donde estudi Derecho en la Universidad de Brasil y comenz a trabajar como periodista en la Agencia Nacional y en el peridico A Noite. En 1943 public Cerca del corazn salvaje, su primera novela, que desplaz de un plumazo el centro de gravedad alrededor del cual se vena moviendo la narrativa brasilea desde haca aos. En la misma poca se cas con un diplomtico y pas quince aos de su vida viajando por Italia, Suiza, Inglaterra y Estados Unidos, con la mquina de escribir en el regazo y sus dos nios pequeos jugando alrededor. Retorn a Ro en 1959 donde retom su actividad periodstica y su trabajo literario. ESCRIBIR ES UNA MALDICIN Afortunadamente para m, y para quienes somos Clariceadictos, poco despus de la separacin de su esposo y por razones econmicas, Clarice se vio obligada a escribir todos los sbados una crnica para elJornal do Brasil. Esta produccin, que va desde el 19 de agosto de 1967 hasta el 29 de diciembre de 1973, ha sido Clarice periodista reunida en dos tomos en espaol: Revelacin de un mundo yDescubrimientos. Ambos volmenes constituyen un verdadero banquete de lectura. Porque adems de crnicas (como si esto fuera poco), estos textos son a menudo reflexiones sobre la propia obra, retazos de novelas, bosquejos de un diario personal jams iniciado, observaciones del da a da, entrevistas... Revelacin de un mundo es una caja de sorpresas. Omos su discado llamando por telfono a Chico Buarque a altas horas de la madrugada para pedirle una entrevista. Nos habla de su poca tolerancia al alcohol, de sus conversaciones con los taxistas que la llevan y la traen por Ro, de sus incursiones en la playa a primera hora de la maana, de las conversaciones con sus hijos. Del escribir. Por aquellos aos los

textos para imprimir eran armados con letras de plomo por el linotipista. (Ser por eso que la literatura era ms densa? Qu rol cumple el medio en aquello que se escribe?) Clarice le escribe al linotipista: Disculpe que me equivoque tanto con la mquina. Primero porque mi mano derecha result quemada. Segundo, no s por qu. Ahora un pedido: no me corrija. La puntuacin es la respiracin de la frase, y mi frase respira as. Y si a usted le parezco rara, respteme tambin. Incluso yo me vi obligada a respetarme. Escribir es una maldicin. Algo ms tarde, menos crtica, rescata como tentativas toda aquella escritura que no puede llegar a buen puerto. Despus lo que toco a veces florece y los otros pueden tomarlo con las dos manos. Para acariciar el corazn como consuelo, agrego. ME SIENTO TAN CERCA DE QUIEN ME LEE Cada vez que la leo me la imagino en su departamento en el barrio de Leme, en Ro de Janeiro, despierta hasta la madrugada, inquieta y sin poder pegar un ojo por las noches. Los ansiolticos eran sus acompaantes. Empastillada, se durmi con un cigarrillo encendido, se quem su habitacin y ella misma fue una antorcha, pero a diferencia de la escritora austraca Ingeborg Bachman, que falleci a raz de un accidente similar en Roma en 1973, Clarice no muri. Slo que el fuego le marc el cuerpo y su rostro hermoso con cicatrices. Su brazo derecho tambin sufri graves quemaduras y ya no pudo escribir como antes. Pero aun chamuscada su belleza fsica, detrs de las cenizas estaba exultante. Ardiendo. Su escritura quemaba. Esto no es un libro. Es un amante, escribi en Felicidad clandestina. Aunque slo pas su infancia en Recife, el nordeste marc su lenguaje. Seco, prescindente: Sera ms atrayente si yo lo hiciera ms atrayente. Usando, por ejemplo, algunas de las cosas que enmarcan una vida o una cosa o una novela o un personaje. Es perfectamente lcito volver atrayente, slo que existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo cuadro. Para leer, claro, prefiero lo atrayente, me ahorra ms, me arrastra ms, me delimita y me bordea. Para escribir, sin embargo, tengo que prescindir.

Ninguna concesin al paisaje al que sucumbieron sus antecesores. Por el contrario, Clarice se jug por la sensualidad de lo subjetivo, las tempestades internas, los tatuajes de las emociones, convencida acaso de la inutilidad del hroe. Si hasta Camus no resiste ese amor por el herosmo... Entonces no hay otro modo? [] Entonces un hombre no puede simplemente abrir una puerta y mirar?, se preguntaba, inocente, desde la nia que fue, escribiendo cuentos infantiles plagados de sentimientos, que los diarios rechazaban. Ellos queran historias donde pasaran cosas, los justificaba Clarice. Pero su estilo es se, digo lo que tengo que decir sin literatura. Seco de todo. Qu pena que slo s escribir cuando espontneamente viene la cosa. ES ALL A DONDE VOY

Clarice nia Fotos: janicza.com

Clarice Lispector muri en 1977, en su departamento en Ro, poco despus de la publicacin de La hora de la estrella, su ltima novela. En el extremo de m estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. Palabras al viento? Qu importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo. Antes de partir hacia otra cosa, dej numerosas crnicas, novelas, relatos para nios, y varias compilaciones de cuentos atemporales, urbanos, de un carcter nico, alucinados y excntricos, extraos y a la vez simples. Las palabras son lo que son, y la escritora es el silencio y la puntuacin, refugiada en su mundo que ronda una zona de misterio, ms all del enigma y la razn, desprovista de cualquier intelectualidad. De cualquier explicacin sobre su obra. Los libros estn ah. Y ella en este rincn. Con su mirada oblicua. No s sobre qu estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. A partir de este ao, Brasil dedicar el da 10 de diciembre a la memoria de Clarice Lispector a fin de conmemorar la fecha de su nacimiento. A semejanza delBloomsday irlands en honor de James

Joyce, el 10 de diciembre ser A hora de Clarice. Despus de muerta me agrandar y me esparcir, y alguien dir con amor mi nombre. Y tal vez entonces sabremos ms de la cosa: dnde te fuiste de noche, Clarice?
Extrado de http://www.jornada.unam.mx/2012/11/11/sem-esther.html