J ulio Figueroa C ofr T aller de L etras

N39: 89-99, 2006

Estar sin hogar: exilio, ajenidad , escritura issn 0716-0798

ESTAR SIN HOGAR: EXILIO, AJENIDAD, ESCRITURA EN LLAMADAS TELEFNICAS DE ROBERTO BOLAO
Homeless: exile, uprooting, writing in Llamadas telefnicas of Roberto Bolao
JULIO FIGUEROA COFR
julfigueroac@yahoo.es Universidad Austral de Chile

Comprendiendo el exilio como un concepto cultural y una condicin histrica del yo poltico, lo instalamos como marco de interpretacin del conjunto de cuentos Llamadas telefnicas de Roberto Bolao; el resultado aproximado de ese anlisis permite asimilar el exilio de los personajes y narradores de los relatos, como una experiencia postcatastrfica, que los acerca a la ajenidad y al desarraigo como momentos primordiales de su enunciacin en el lenguaje. Palabras clave: Roberto Bolao, exilio, ajenidad, escritura, catstrofe, sujeto poltico. Understanding exile like a cultural concept and an historical condition of the political subject, we installed it as frame of interpretation of the story set LLamadas telefnicas of Roberto Bolao; the approximated result of that analysis allows to assimilate exile of the personages and narrators of the stories, like a postcatastrophic experience, that approaches them the uprooting like fundamental moments of its enunciation in the language. Key words: Roberto Bolao, exile, uprooting, catastrophe, political subject.

La ligera paloma, que siente la resistencia del aire que surca al volar libremente, podra imaginarse que volara mucho mejor an en un espacio vaco. I. Kant

Introduccin
Este artculo estudia la relacin del conjunto de cuentos Llamadas telefnicas de Roberto Bolao (1997) y la condicin de exilio de la enunciacin. Asimismo, pretende situarse efectivamente en el espacio del lenguaje, es decir, en la enunFecha de recepcin: 26 de mayo 2006 Fecha de aceptacin: 1 de agosto 2006

89

Taller de Letras N39: 89-99, 2006

ciacin misma, sin guiarse por razonamientos pretextuales. En consecuencia, verifica esta relacin en todos los procesos de la enunciacin narrativa, como son narrador, personajes, espacio y tiempo. Todos los cuentos del libro de Bolao tematizan el exilio fsico sino de modo indirecto; pero todos, en especial el primer cuento de la serie, Sensini, en el cual nos vamos a centrar al final de este trabajo, son textos cuya enunciacin tiene como base la condicin del exilio, entendida ya como ajenidad, ya como destierro, ya como un estar afuera, que la conciencia narrativa expone en todo momento. Al decir de no guiarse por razonamientos pretextuales, me refiero precisamente a lo que Lotman llama premisa natural del acto informacional (que) consiste en que los conceptos de textos y del que crea ese texto estn separados (213). Es decir, datos como la detencin de Bolao en 1973, su exilio en Mxico y en Espaa, los avatares de su vida personal y econmica, en fin, antecedentes recuperados de modo algunas veces desagradable luego de su muerte en 2003, no nos interesarn aqu, sino de manera circunstancial, en la medida que ellos puedan confrontar o afinar la interpretacin. Y no obedezco tal premisa por un prurito de cientismo textual, sino porque violar esa premisa informacional o semitica, ms bien significa guiar la interpretacin del destinatario y oficializar sus conclusiones antes de que estas sean expuestas. Lo pretextual organiza la interpretacin y le impide ser un proceso realmente libre: acontecimientos verificables que la aseguran a la vez que la restringen (Cfr. Eco 1995). Por exilio en la literatura se ha entendido no solo una circunstancia de produccin, sino una instancia narrativa, una forma de la enunciacin. En ese sentido, nos interesa ver aqu el exilio como forma enunciativa y como parte de la semntica textual. Es ms, en cierto sentido, el exilio y la ajenidad como escritura.

La nocin de exilio en literatura

El exilio se entiende generalmente como una expatriacin fsica de un sujeto por circunstancias generalmente polticas; se habla tambin de exilio interior, cuando el sujeto que debi haber sido expatriado permanece en el mismo lugar para pasar a la absoluta marginalidad poltica y social, quedando relegado a nivel espiritual del resto de la ciudadana, ya sea obligado por las circunstancias (persecucin, prdida de la identidad, etc.) o de manera voluntaria (trasladarse, esconderse dentro del mismo territorio). En el caso latinoamericano, el exilio fsico e interior se produjo luego del golpe de 1973 en Chile, ya que el gobierno de la Unidad Popular haba sido refugio de expatriados uruguayos y argentinos cuando sus respectivos pases sufrieron igualmente el golpe dictatorial. Una vez instaurada all, la dictadura de Pinochet oblig el xodo masivo de latinoameri 90

Julio Figueroa Cofr

Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

canos a Europa y Estados Unidos (Vsquez 21). El exiliado intelectual o artista, ms que el exiliado comn y corriente, una vez en la libertad de la extranjera, confronta inmediatamente la represin y las circunstancias de poder arbitrario que lo obligan a no estar en el hogar, y se ilusiona con este concepto, del cual se siente lejos, para decir, por ejemplo: Como consecuencia de las medidas tomadas por la dictadura, se ha producido un vasto xodo de investigadores y escritores chilenos hacia pases que les ofrecen garantas de libertad y facilidades en su trabajo () Declaramos nuestra firme voluntad de continuar esta publicacin en el exilio hasta que se restablezcan en nuestra patria las condiciones de libertad y respeto a los derechos del hombre que han sido tradicionales del pueblo de Chile. (Literatura chilena en el exilio 2). Como si el exilio fuera el nico impedimento para que el intelectual viva en su hogar, que es el mundo de la libertad poltica. Pero esta no es sino la creencia ingenua y esttica del estado poltico que armoniza individuo y especie a partir de la belleza, y se fundamenta en el sueo de La obra de arte ms perfecta que cabe: el establecimiento de una verdadera libertad poltica (Schiller 15). Schiller, justamente, haba reflexionado sobre la posibilidad de una armona entre el artista y el Estado. La obra de arte debera generar libertad poltica, y la libertad poltica estar en medio de la conciencia esttica del individuo, la nica conciencia que se pona tambin a nivel de los intereses de la sociedad. Pero la condicin histrica del escritor moderno se fundamenta en la imposibilidad de asimilar escritura (arte) y hogar: el no estar en el mundo poltico social ni en el hogar ni an en la propia lengua, sustenta el carcter de la literatura moderna. Este no estar no se produce al ausentarse el artista de un determinado territorio, sino que est en el nivel de la conciencia espiritual del moderno; el mismo Schiller haba sealado la posicin del artista moderno como una posicin sentimental, opuesta a la potica del ingenuo, visible en los antiguos griegos; en este ltimo, la naturaleza triunfa sobre el arte (73) y el poeta est incorporado a ella por necesidad interna, constituye la moralidad desde la cual escribe: su descripcin de la naturaleza es experiencial, directa. En cambio, en el poeta sentimental, que se refiere a aquellos que ya no estn incorporados en la naturaleza, se miran estas escenas desde el sentimiento, sentimiento que no debe ser otro que el de una nostalgia infinita por aquella condicin perdida (75). La naturaleza es el hogar del poeta antiguo, y l se siente incorporado a ella; pero para el moderno la naturaleza est distante de su ubicacin, y esa ubicacin es ms bien un nolugar. El romanticismo, que toca lateralmente a Schiller, est en el centro de su Educacin esttica del hombre, y es el ltimo intento radical de formar una 91

Taller de Letras N39: 89-99, 2006

potica sentimental que prolongue el hogar en la lengua. Es la misma cuestin que inspira a Heidegger llamar a la lengua la morada del ser (Heidegger 15) y centrar su ltimo pensamiento en torno a una filosofa del hogar. Es, asimismo, la potica de Teillier, buscando un tiempo de arraigo. Pero la permanencia en arte y en el pensar se enfrenta de inmediato con el exilio. El estar fuera de todos lados: del hogar, de la sociedad, de la lengua. Benjamin declaraba justamente para la narracin que: El lugar de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse [] a los hechos ms importantes que lo afectan; que carece de orientacin y que no puede dar consejo alguno [] la novela nos hace saber cul sea la profunda desorientacin de los seres humanos (Benjamin 193). Como vemos, el exilio el estar sin hogar es un concepto y no simplemente el resultado de una expatriacin fsica (Cochran 66); y, por consiguiente, no se limita a poner la expatriacin como obstculo de una estado poltico esttico. El estar sin hogar representa la condicin de gran parte de la literatura del siglo XX, que incluye la transitoriedad de la existencia, el viaje, el exilio interior, el no estar en ningn lado ni an en la propia lengua. Beckett, Joyce, Kundera, etc., son ejemplos de esta condicin. Theodor Adorno incluso llega a decir solamente aquel que no se encuentra verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua puede usarla como instrumento (cit. por Steiner 17). Es esta nocin exilio, como ajenidad en el sentir literario, la que queremos como base de la interpretacin sobre los relatos de Bolao.

Llamadas telefnicas: una literatura del yo (ajeno)

Los relatos que nos presenta Bolao, como ya dije, tienen como condicin el exilio, entendido como la ajenidad de la escritura. Esta condicin les da integridad y continuidad dentro del conjunto. Pero ms an, les entrega un criterio de veracidad que los aleja de la ficcin pura, como quisieran literaturas de corte fantstico u otros subgneros, ya que ms bien estos relatos se dan en el marco de las literaturas del yo: dominan en ellos los testimonios, las confesiones, la memoria, la biografa, adems de la crnica y el ensayo. En el primer cuento, Sensini, toda la narracin est dada por el testimonio de una experiencia epistolar entre Luis Antonio Sensini, un maduro escritor argentino exiliado en Espaa, y el narrador, joven escritor tambin exiliado en Espaa, en Girona. Las cartas no aparecen en el texto, pero son comentadas largamente por el narrador. Asimismo, La nieve es el relato de un hijo de sindicalista de izquierda exiliado en Rusia despus del golpe militar en Chile de 1973; en el texto, el narrador solo se limita a presentarlo para que luego el exiliado, Rogelio Estrada, testimonie sobre su vida en Mosc, su destino como criminal y su huida a Barcelona. Lo mismo puede decirse del cuento Williams Burns, en donde el procedimiento 92

Julio Figueroa Cofr

Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

es igual: William Burns, de Ventura, California del Sur, le cont esta historia a mi amigo Pancho Monge que a su vez me la refiri a m Habla Burns: [] (105). Es decir, el narrador se limita a presentar a un invididuo, cuya identidad generalmente es difusa, extranjero en la tierra donde vive, para que este testimonie sobre su vida o una experiencia de ella. O en el caso contrario, es el mismo narrador quien testimonia sobre s mismo. Otro procedimiento es la biografa, claramente expuesto en Compaeros de Celda, donde se relata la vida de Sofa, una estudiante espaola que deserta de la vida universitaria para entrar en un mundo de oscuros amantes, o Vida de Anne Moore, un relato sobre la peculiar vida de Anne Moore en Estados Unidos y sus viajes por Mxico y Europa. El narrador puede coincidir, como dijimos, con el personaje protagnico, pero siempre detrs aparece una especie de narrador transitorio, que relata desde la precariedad de sus estadas en diferentes lugares del mundo. Sin embargo, en el marco de la literatura del yo en que se dan estos relatos, intimistas e incluso mrbidos, hacen de esta escritura una profusin de deseos por asir la verdad del yo y el nosotros, a partir de la verdad de las experiencias que constituye la vida personal. As, toda literatura del yo, sea en la forma que se realice, autobiografa sensu strictu, memorias, diarios, cartas, y las modalidades que de ellos devienen, como testimonio, confesiones, etc., es una aproximacin a la verdad y a la construccin de la propia identidad e imagen (Arrigoni 59). No obstante, todo intento de construir identidad en los cuentos de Llamadas telefnicas queda incompleto, y ms bien se dirige a representar la ajenidad, la dispersin, el no estar en ningn lado del yo, del sujeto. El amor es uno de los sentimientos que ms presente est en los relatos que nos convocan. Sin embargo, la concepcin que nos entregan de l est atravesada por la tragedia, que lo pone en contextos de irremediabilidad como la muerte, la enfermedad, y por la fugacidad. En el cuento que recibe el mismo nombre del conjunto de relatos, Llamadas telefnicas, se nos presenta una relacin entre B y X, una relacin de amor breve que aos despus es reavivada por un sinfn de llamadas telefnicas, es decir, nutrida por una comunicacin indirecta, cruzada por la ausencia de los hablantes, y que luego de un tambin breve reencuentro termina trgicamente con la muerte de X. En Vida de Anne Moore, la biografa nos expone un relato crudo de las peripecias afectivas de Anne Moore, una mujer estadounidense que pasa de amante en amante, as como de pas en pas, sin encontrar jams un asidero, hasta que el narrador le pierde completamente el rastro. De todo esto deducimos que los sujetos del enunciado son reflejo del sujeto de la enunciacin: viven de modo transitorio en diversos lugares, de los cuales se apropian efmeramente, para luego abandonarlos y pasar a otros; por tanto, las narraciones estn dadas si no en el exilio, en un triste cosmopolitismo que exagera el sentido de lo extrao, de lo ajeno, del no estar, del ser inubicable. Si entendemos esto como una isotopa, es decir, a nivel 93

Taller de Letras N39: 89-99, 2006

semntico, lo que asegura la homogeneidad del enunciado (Segre 40), podemos observar la ideologa que se desprende de los textos. En general, la condicin del exilio, desenvuelta como ajenidad en la propia casa, o fuera de ella, tiene que ver muchas veces con la percepcin que se tiene del sujeto. Por ejemplo, en Henri Simon Leprince, un relato sobre un escritor de baja categora, este se exilia de la propia literatura, es decir, a pesar de escribir medianamente, a su parecer est en tierra de nadie, de pronto comprende que su territorio (su patria) es el de los plumferos, el de los resentidos, el de los escritores de baja estofa (31). Es la condicin marginada del escritor no a nivel econmico y social, como generalmente se nos presenta, sino a nivel de la tierra y de la historia: el escritor, el sujeto en general, ya no radica su vida en la historia, est fuera de ella. Y esa es la condicin ms extrema del exilio, en la lengua y en la vida. En el mismo sentido, La nieve, apuntada antes, es tambin una historia de amor cuyo fin es honesto, pero trgico; sin embargo, lo que nos preocupa aqu es la condicin psicohistrica de los personajes, por decirlo de alguna manera. Rogelio Estrada es hijo de un sindicalista de izquierda, que particip en uno de los proyectos polticos ms avezados de la historia chilena, es decir, el gobierno marxista de Salvador Allende. Exiliado en Mosc, el padre de Rogelio es un poltico que, sin importar su adhesin poltica, vive o vivi en Chile formando parte de un proyecto enorme, que consista abiertamente en la transformacin radical de la vida econmica y social, a la vez que una profunda reforma en la lnea de la historia. Pero, como tambin puede verse en el narrador exiliado y, por tanto, de izquierda, actor poltico e histrico sucede que Rogelio Estrada cambia todo ello por una vida distinta, cercana al vicio, la apuesta, la mafia rusa, y luego equivoca esa vida por el amor, lo que exige de l un asesinato y un re-exilio por Francia, Alemania y Espaa. As, el padre actor histrico hereda el exilio al hijo, quien lleva una vida absolutamente marginada de las operaciones polticas, de la conciencia de la historia y del papel del sujeto en ella. Olvida, pues, al sujeto trascendental, y se convierte a la transitoriedad, a la ajenidad en la propia vida. Cuando le relata su historia al narrador de la misma, que lo presenta previa introduccin, al terminar, le dice que all en Barcelona: No me van mal las cosas, me acuesto con putas y soy asiduo a dos bares en donde tengo mi tertulia Pero por las noches extrao Rusia Aqu no se est mal, pero no es lo mismo, aunque si me pidieras ms precisin no sabra decirte qu es lo que echo de menos. La alegra de estar vivo? No lo s. Un da de estos voy a tomar un avin y volver a Chile (100). Ana Vsquez y Ana Araujo sealan: El exiliado lleva dentro de s el xtasis de la lucha de ayer, el entorno afectivo de sus compaeros perdidos, el sentimiento de haber intentado transformar el mundo y de haber vivido como sujeto fundamental de la historia (10). No obstante, este xtasis se transforma en un sentido del fracaso que, fctico, irreversible, se nos presenta como un acontecimiento determinado por la historia y, por tanto, un fracaso del sujeto trascendental en la historia personal y colectiva. El exiliado que nos presenta Bolao en sus 94

Julio Figueroa Cofr

Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

relatos, no solo est en medio de la ajenidad territorial, sino en medio de la ajenidad histrica, de su pasado y presente. En Detectives, Bolao nos presenta un relato dialogado en consecuencia, una excepcin radical de la estructura de los dems cuentos donde dos detectives recuerdan el encarcelamiento de Arturo Belano, un ex compaero en el liceo de Los ngeles. Lo ms importante del relato es el sentimiento de alteridad sobre s mismo en que incurre Belano cuando uno de los detectives decide ayudarlo en el centro de detencin. Cuando conversan, Belano le cuenta que se ha visto al espejo y no se reconoce, que es otra persona la que se refleja. Inquieto por la confesin de Belano, el detective amigo lo lleva al espejo para comprobar. Belano se mira y le dice: Es otro, compadre, no hay remedio (131). Este pasaje es tremendamente decidor: un personaje, antes del exilio fsico, golpeado por el fracaso de los proyectos polticos histricos, por el derrumbe del sujeto y la voluntad trascendental (de la ingenuidad) desconoce su propio rostro y advierte en s mismo la alteridad. La alteridad que va adquiriendo concrecin en los dems relatos, cuando ya no sea el propio sujeto el que se desconozca, y pierda la familiaridad con las cosas, sino que toda su experiencia est marcada por el exilio, por el sentirse fuera del hogar.

Exilio y escritura en Sensini

Adems de las cualidades estructurales, este relato nos presenta un testimonio sobre la situacin del escritor en el exilio, cuyas caractersticas son tambin extensibles a la visin general que se tiene de la vida y la experiencia personal. El narrador principia su relato en ese mismo sentido: Casi no tena amigos y lo nico que haca era escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo semejante al jetlag, una sensacin de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad (13). En este estar y no estar se encuentra el escritor con su propia escritura y la de otros: cuando por falta de dinero participa en un concurso de relatos y gana un accsit que le entrega diez mil pesetas y la publicacin de su cuento, se topa con otro escritor ganador, aunque ms maduro, latinoamericano y desterrado de su patria por la dictadura igual que l, al que admira, Luis Antonio Sensini. El narrador se reconoce lector de su libro Ugarte, as como de sus cuentos escritos bajo el exilio. El testimonio de lo que ser una relacin epistolar con Sensini, luego de pedir su direccin, comienza con una breve reflexin ensaystica en torno a la literatura argentina desde 1940 en adelante y su recepcin por parte del narrador, que nos sirve para conocer a Sensini. En ella desfilan nombres y temas literarios, como Bioy Casares, Borges, Cortzar y Sbato, y los califica de dudosa generacin, en la que busca y valora la obra de Sensini. En este breve ensayo de recepcin literaria personal, 95

Taller de Letras N39: 89-99, 2006

va poniendo especial nfasis en referirse al destino del escritor Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces, y Rodolfo Walsh, como Conti, asesinado por la dictadura (15). La sombra de las dictaduras, las muertes y desapariciones van surgiendo detrs de los relatos. Sensini es un escritor de esa generacin, absolutamente abandonado por los lectores argentinos. Le enva una carta a la que Sensini responde y comienza entonces una extensa relacin epistolar que culminar tiempo despus con la muerte del escritor argentino. En la primera carta, el narrador le habla sobre su libro Ugarte, sus otros cuentos, de cunto lo admira, de su casa en las afueras de Girona, de la situacin poltica chilena y argentina (todava estaban bien establecidas ambas dictaduras), de la vida en Espaa y de la vida en general (16), con la finalidad no tanto de hablar con Sensini, el escritor, sino de hablar con un latinoamericano, un exiliado, un desterrado en Espaa, y en ese proceso reconocerse a s mismo a partir del otro. Redescubriendo la obra de este autor, el narrador lee los cuentos de Sensini que encuentra por aqu y por all, los cuales tienen como cualidad ser locales, ya que sus historias generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa (argentina) y eran historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con peculiar sentido de la sociabilidad y paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva. (17) En esta nueva relacin de amistad el narrador va descubrindole al lector que su estar y no estar del principio es ms problemtico de lo que se puede creer: es un exiliado, escritor, es decir, trabaja con la memoria y, adems, vive en la precaria sociabilidad de un latinoamericano marginado en Espaa. Por tanto, Sensini significa ms que un amigo: es el espejo donde mirarse, para reconocerse. Las cartas juegan as el rol de ser textos de la intimidad, donde ambos pueden reflexionar sobre sus propias vidas, las condiciones miserables del mundo de la literatura, adems de estimularse mutuamente en la participacin de concursos literarios. Un da, le pide a Sensini que le enve una foto de su familia: l enva dos, una de l, su mujer y su hija Miranda, y una fotocopia de Gregorio, el hijo de su primer matrimonio, periodista que desapareci en Latinoamrica luego del comienzo de la dictadura en Argentina. Su gran dolor como padre: saber desaparecido a su hijo, y resistir en la creencia de su desaparicin y no asumir su muerte. La foto y la carta son dos formas de la comunicacin en el afuera, en la ajenidad: ambas son relatos de la veracidad, datos para la construccin del yo en la ausencia de lo familiar: Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me pasaba mucho rato contemplndolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme dormido (22). En la contemplacin de la foto, el narrador va enamorndose de Miranda, o enamorndose de la foto, del retrato de una persona: el amor se vive desde lejos, en la ausencia real de la persona. Escribe un poema muy malo, con muchas voces, donde habla a Miranda 96

Julio Figueroa Cofr

Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

Sensini, y cuando la encuentra esta huye en busca de los ojos de su hermano Gregorio, que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas donde se movan imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano (22). En otras cartas, les ruega lo visiten, que su casa est disponible, pero Sensini est siempre en apuros econmicos. En fin, la cosa se pospone, hasta que Sensini le escribe dicindole que vuelve a Argentina, que con la democracia estar bien, que le desea mucha suerte. En ese momento, la comunicacin epistolar se interrumpe por un buen tiempo, hasta saber de la muerte de Sensini, frente a la cual seala: No s por qu, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me pareci lgico (25). El retorno tiene sentido si se muere en la tierra natal, como forzando al hogar a reconsiderar a sus desterrados; el retorno parece ms bien un aferrarse a la tierra para morir en lo propio, mientras que la dispersin de la vida ya es irremediable. Luego, el narrador vuelve a la soledad sin nostalgia, indiferente, del exiliado y marginado voluntario. Cuando un da tocan la puerta, l mismo reconoce su precaria sociabilidad: Ninguna de las pocas personas que conoca en Girona hubiera ido a mi casa a no ser que ocurriera algo fuera de lo normal (26). Detrs de la puerta, est Miranda Sensini, algo ms adulta que en la foto, junto a un tipo con el que viaja en autostop por Europa. Los recibe amablemente, y ya de noche, en pleno insomnio, el narrador puede conversar a solas con Miranda. Esta es sincera y reconoce la forma fragmentada y transitoria de vivir del exiliado, desde ella misma como heredera de esa condicin. Hablan sobre su padre, lo buen escritor que era: Le pregunt cmo le haba ido en Argentina. Igual que aqu, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo queran, dije yo. Igual que aqu, dijo Miranda (27). El aqu de Miranda no se diferencia de Argentina, el pas natal, el hogar. Y aqu en realidad su vida fue msera y apretada, viviendo en Madrid en un cuarto pequeo, escribiendo cuentos para concursos y corrigiendo traducciones para una editorial; sin embargo, nada dice que en la tierra propia fuera distinto: el Estado poltico esttico no existe ni aqu ni en ninguna parte. El exiliado puede ser un expatriado fsico, expulsado por un poder arbitrario o no, pero la condicin del exilio se vive de modo personal, casi por voluntad, a travs de una obra dispersa y una vida viajante, que se escapa de la permanencia. Cuando Miranda sale a la azotea, el narrador la acompaa, y desde all miran Girona. En la noche tremenda, a la intemperie, como nos dice Ahumada del escritor Jos R. Morales, tambin exiliado: la mirada de quien habita el exilio proviene de aquel innegable estar siempre a la intemperie (4). Entonces, el narrador se siente acompaado por Miranda, ella es hija del exilio, de natural transitorio, y estar al lado de ella es estar en el exilio ms pleno, menos ambiguo, menos tmido: De pronto me di cuenta de que ya estbamos en paz, que por alguna razn misteriosa habamos llegado juntos a estar en paz y que de ah en adelante las cosas imperceptiblemente 97

Taller de Letras N39: 89-99, 2006

comenzaran a cambiar (29). El relato termina con ambos a la intemperie, en la noche de Girona, en el insomnio de Girona, una ciudad que no es de ellos, como tampoco nada lo es.

Eplogo
La experiencia del exilio poltico del primer cuento solo es la primera seal de una condicin existencial que se ir deshilvanando a lo largo de todos los dems relatos: viajes, amores fugaces, llamadas telefnicas, desapariciones, apariciones, en fin, el trnsito puro de la vida, en la cual nada permanece, nada se retiene. Si la dictadura que nos deja entrever el narrador motiva el primer exilio, podra decirse que la experiencia de la dictadura no corresponde solo al acontecimiento de una catstrofe en el pasado [] sino que implica tambin una catstrofe en la relacin misma del presente nombrado como post con el pasado descorporizado (Rojas 204), as como tambin no difumina lo que sucedi, sino a quin le sucedi: no es el mundo el deviniente, es el sujeto el que no puede reconocerse a s mismo, tambin descorporizado. En ese sentido, la memoria con la que trabaja el narrador se deshace en este ir y venir. El narrador de estos cuentos nos refiere la profunda desorientacin en la que vive. El exilio solo es la primera apertura hacia la ajenidad: como si luego el viaje por este no estar no tuviera retorno.

Bibliografa
Ahumada, H. Jos Ricardo Morales, un escritor a la intemperie. Revista Signos, Valparaso, 33: 48 (2004): 3-12. Arrigoni, Luz. Autobiografa y construccin de la imagen en el epistolario de exilio de Ramn Prez de Ayala. Hora actual de la novela hispnica. Ed. Eduardo Godoy. Valparaso: Ediciones Universitarias de Valparaso, 1994. 55-62. Benjamin, W. El narrador. Sobre el programa de la filosofa futura y otros ensayos. Caracas: Monte vila, 1961. Bolao, Roberto. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama. Cochrane, Terry. La cultura contra el Estado. Madrid: Ctedra, 1996. Eco, U. Interpretacin y sobreinterpretacin. Colaboraciones de Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose. Comp.de Stefan Collini. Trad. Juan G. Lpez. Cambridge: Cambridge Uuniversity Press, 1995. Garca Mrquez, Gabriel, director. Literatura chilena en el exilio. Editorial La Frontera, California, 1: 1 Ao 1 (1977). Heidegger, Martin. Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza, 2000. Kant, I. Crtica de la razn pura. Madrid: Alfaguara, 1978. 98

Julio Figueroa Cofr

Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

Lotman, Iuri. La biografa literaria en el contexto histrico-cultural (Sobre la correlacin tipolgica entre el texto y la personalidad del autor). La semiosfera. Vol. II. Madrid: Ctedra, 1998. 213-30. Rojas, Sergio. Cuerpo, lenguaje y desaparicin. Materiales para una historia de la subjetividad. Santiago: La Blanca Montaa, 1999. Schiller, Friedrich. Sobre poesa ingenua y sentimental. Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesa ingenua y poesa sentimental. Barcelona: Icaria, 1985. La educacin esttica del hombre. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1945. Steiner, G. Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucin lingstica. Barcelona: Seix Barral, 1973. Segre, Cesare. Principios de anlisis del texto literario. Crtica: Barcelona, 1985. Vsquez, A. y A. Araujo. La maldicin de Ulises. Repercusiones psicolgicas del exilio. Santiago: Sudamericana, 1990.

99